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Том IX, № 49. Апрель 1869 г.



Басня о папессе Иоанне.

«А от бабьих басен уклоняйся». — 1 Тим. iv. 7.

Каждому более или менее знакома история о женщине-папе, которая гласит следующее: папа Лев IV умер в 855 году, и в каталоге пап его преемником значится Бенедикт III. Рассказчики истории об Иоанне утверждают, что это неверно, ибо между Львом и Бенедиктом папский престол более двух лет занимала женщина. Ее имя не позволено вносить в список пап по той причине, что историки, преданные интересам церкви, пожелали покрыть завесой забвения столь святотатственный скандал, и вот, говорят они, истинное изложение этого дела.

После смерти Льва IV духовенство и народ Рима собрались, чтобы избрать его преемника, и выбрали молодого священника, сравнительно малоизвестного в Риме, который за время своего недолгого пребывания там приобрел огромную репутацию благодаря своей учености и добродетели, и который, став папой, принял имя Иоанна VII или, по мнению некоторых, Иоанна VIII. [Сноска 1]

[Сноска 1: И это было самое удобное имя для принятия. До 855 года было семь пап по имени Иоанн, а к тому времени, когда история начала распространяться, их было двадцать один.]

Итак, избранный таким образом папа был, по сути, женщиной, дочерью английской пары, путешествовавшей по Германии. Она родилась в Фульде, где выросла и получила хорошее образование. Переодевшись мужчиной, она поступила в монастырь в Фульде, где оставалась нераскрытой в течение многих лет и откуда в конце концов сбежала с монахом. Они бежали в Англию, оттуда во Францию и Италию, и, наконец, в Грецию. Оба они были глубоко сведущи во всех науках того времени и отправились в Афины, чтобы изучать литературу и язык этой страны. Там монах умер. Джованна (ее имя также было Гилберта или Агнесса, в зависимости от фантазии автора) [Сноска 2] затем покинула Афины и отправилась в Рим, где ее репутация ученого и слава о ее добродетели вскоре распространились.

[Сноска 2: Ее девичья фамилия была впервые названа в конце XIV века. Тогда это была Агнесса.]

Она выступала с публичными лекциями и диспутами, на которые привлекала огромные толпы слушателей, восхищенных ее образцовым благочестием и пораженных ее несравненной ученостью.



Все студенты Рима и даже профессора стекались, чтобы послушать ее. После смерти Льва она была избрана папой духовенством и народом Рима из числа многих мужчин, выдающихся своей ученостью и добродетелью. Проправив с большой мудростью более двух лет — при этом не было ни малейшего подозрения относительно ее пола — она покинула Ватикан во время некоего праздника во главе духовенства, чтобы пройти процессией к Латерану; но по пути у нее начались родовые схватки, и прямо на открытой улице, среди изумленных епископов, духовенства и собравшейся толпы людей, она родила ребенка — и умерла. После этого случая было решено, что понтифик в процессии никогда не должен проходить по той оскверненной улице, на этом месте была установлена статуя, чтобы увековечить позор этого факта, и была предписана определенная церемония, подробно описанная, которую следовало соблюдать при посвящении всех будущих пап, чтобы предотвратить возможность любого подобного скандала.

Конечно, существует множество версий этого повествования, бесконечно варьирующихся в каждой детали, как это обычно бывает с любой историей, не имеющей конкретного места или лица происхождения и дополняемой всеми подряд.

Как рассказывают, этот инцидент должен наполнить каждого полемизирующего протестанта восторгом, а убежденных католиков — тем, что Карлайл называет «изумлением и неведомыми муками».

Теперь, допуская, что каждая крупица этой истории в том виде, как она рассказана, является правдой, мы не видим веских причин для восторга с одной стороны и мук с другой. Мы повторяем: признавая ее полную истинность, в этой истории нет ничего, что неизбежно влекло бы за собой вред или позор для Католической церкви. Почему должно? Католическая мораль и доктрина не зависят от личных качеств пап. В данном случае, если предположить, что история правдива, кто был избран папой? Мужчина — как все причастные искренне верили — обладающий признанной ученостью и добродетелью. Не было никаких интриг, никакого ненадлежащего влияния; и те, кто его избирал, не были соучастниками обмана, а стали жертвами, а не участниками совершенного мошенничества. Хитрость и обман были полностью ее, и ее преступление заключалось не в том, что она родила на улице, а в том, что не жила целомудренно. Правда, это был скандальный случай; но скандал не мог добавить ничего к первоначальной безнравственности, в которой во всем мире были виновны лишь два человека, и виновны втайне — ибо ни в одной из версий нет притязания на то, что внешняя жизнь мнимой папессы была иной, кроме как безупречной и даже назидательной. Те, кто избирал ее, были совершенно не осведомлены о ее поле — невежество, вполне извинительное — ошибка факта, вызванная искусным обманом. К их чести следует сказать, что они признали в своем выборе единственные достоинства благочестия и учености и пожелали вознаградить их.

Но женщина-папа однажды была главой церкви! Ужасный упрек, исходящий от тех, кто называет себя реформаторами, евангелистами и пуританами, которые не только терпели, но и устанавливали, более того, даже принуждали некоторых королев и принцесс объявлять себя главами церкви или защитниками веры в своих владениях и распоряжаться — как одна из них делает по сей день — церковными должностями и бенефициями, и упорядочивать другие церковные дела в соответствии со своей личной волей и прихотью.

Давайте теперь заглянем в эту историю и изучим свидетельства, на которых она основана. Говорят, что папесса правила два года и более. Рим был тогда величайшим городом и самым центром цивилизованного мира, всегда полным приезжих со всех концов земли. Катастрофа разоблачения, вызванная родами на улице, произошла на глазах у огромного множества людей и должна была стать известной в тот же день всему городу еще до захода солнца. Событие столь странное, столь романтическое, столь ошеломляющее, столь скандальное, касающееся самой возвышенной особы в мире, должно было быть описано или занесено в хроники итальянцами, которые там находились, и передано письменно или устно иностранцами своим друзьям на родине, и просочиться из тысячи источников в сочинения того времени; ибо следует помнить, что папа, из всех живущих людей, представлял особый интерес для того класса, который в тот период имел обыкновение писать. Подобные свидетельства, будучи показаниями очевидцев, были бы высшим доказательством и решили бы этот вопрос вне всяких споров. Где они? Глубокое молчание — наш единственный ответ. Ничего подобного нет в записях того периода. Ах! тогда в таком случае мы должны предположить, что дело было временно замято, и мы согласимся принять отчеты, написанные десять, двадцать — ну, мы не будем торговаться из-за пары десятков — или даже пятьдесят лет спустя. Снова молчание! Ни клочка, ни единой строчки нельзя найти.

И так мы проходим через всю историю, которую ученость и трудолюбие смогли спасти из записей прошлого вплоть до конца девятого века, и находим то же самое нерушимое молчание.

Мы должны тогда перейти к десятому веку, где правда наверняка выйдет наружу. Снова молчание, глубокое и полное, на протяжении всех долгих лет с 900 по 1000 год, и все так же пусто, как и прежде!

И теперь мы снова идем дальше, еще на полвека, все еще лишенных всякого упоминания о папессе Иоанне, пока не доходим до 1058 года, ровно через двести три года после приписываемого времени Иоанниды.

В том году монах Мариан Скот из монастыря в Фульде начал всемирную хронику, которая была завершена в 1083 году. Где-то между этими датами, записывая события 855 года, он, как говорят, написал: «Папа Лев умер 1 августа. Ему наследовал Иоанн, который был женщиной и сидел два года, пять месяцев и четыре дня». Только это и ничего больше. Ни слова о ее возрасте, происхождении, качествах или обстоятельствах ее смерти. Пока что это не очень похоже на историю; но мало-помалу, звено за звеном, строчка за строчкой, подобно правдивому и мелодичному повествованию о «Доме, который построил Джек», мы все же ухитримся сделать из этого хорошую историю. Утверждение впервые появляется у Мариана. Это точно. Ибо в течение семнадцатого века, когда бушевала полемика об Иоанне и были написаны возы книг и памфлетов на эту тему — один лишь список названий которых превысил бы пределы этой статьи — каждая библиотека и коллекция в Европе была перерыта с яростным усердием, на которое способен только полемист, ради каждого — даже самого малого — фрагмента или нити, связанных с этим предметом. Тем не менее, это рытье было не столь тщательным и успешным, как в нынешнем столетии; ибо, как утверждает ученый Дёллингер, «только за последние сорок лет все европейские коллекции средневековых рукописей были исследованы с беспрецедентной тщательностью, каждая библиотека, каждый уголок и закоулок тщательно обысканы, и удивительное количество доселе неизвестных исторических документов было выведено на свет».

Сравнивая так называемое утверждение Мариана с последним сенсационным и обстоятельным изложением, становится ясно, что история не появилась на свет, подобно Минерве, во всеоружии, а является результатом долгого и постепенного роста, взращенного гением длинного ряда изобретательных хронистов.



Но откуда монах из Фульды взял эту историю? Ах! вот интересный эпизод. Его хроника была впервые напечатана в Базеле (1559 г.) с текста, известного как рукопись Латомуса. Ее редактором был Джон Герольд, известный кальвинист, который, печатая данный отрывок, тихо опустил слова оригинала «ut asseritur» — то есть «как гласит молва» или «верьте, кто хочет» — тем самым превратив слухи хрониста в прямое и позитивное утверждение.

Но свидетельство хроники Мариана терпит еще больший крах. И здесь слово объяснения. Оригинал рукописи Мариана, как известно, не существует, но у нас есть многочисленные ее копии, соответствующие возрасты которых хорошо установлены. Дёллингер упоминает две из них, хорошо известные в Германии как старейшие из существующих, в которых нельзя найти ни слова о папессе. Копия, в которой это встречается, датируется 1513 годом, и объяснение ее появления там простое. Упомянутый отрывок, несомненно, был помещен на полях каким-то читателем или переписчиком, а более поздним переписчиком вставлен в текст. И так мы возвращаемся к первоначальному темному молчанию, с которого начали.

Была предпринята слабая попытка заявить, что Сигеберт из Жамблу, умерший в 1113 году, записал эту историю; но было триумфально доказано, что она была впервые добавлена к его хронике в издании 1513 года. Та же попытка была предпринята с «Пантеоном» Готфрида и хроникой Оттона Фрейзингенского, и также прискорбно провалилась. В 1261 году умер некий Стефан Бурбонский, французский доминиканец, оставивший труд, в котором он говорит о папессе и утверждает, что взял это утверждение из хроники, которая, должно быть, была хроникой Жана де Майи, собрата-доминиканца.

К 1240 или 1250 году можно, таким образом, отнести, согласно самым авторитетным источникам, период, когда история об Иоанне впервые появилась в письменном виде и в истории — почти четыреста лет спустя после ее предполагаемой даты.

В 1261 году анонимная нередактированная хроника, до сих пор хранящаяся в библиотеке Святого Павла в Лейпциге, гласит, что «другой лжепапа, имя и дата неизвестны, поскольку она была женщиной, как признают римляне, великой красоты и учености, которая скрыла свой пол и была избрана папой. Она забере，менела, и демон на консистории сделал этот факт известным всем, громко крикнув папе:

«Papa Pater Patrum papissae pandito partum, Et tibi tunc edam de corpore quando recedam».





Некоторые хронисты рассказывают это иначе, а именно: что папа взялся изгнать злого духа из одержимого человека, и на вопрос дьяволу, когда тот выйдет из тела одержимого, злой дух ответил латинскими стихами, приведенными выше, то есть: «О Папа! ты, отец отцов, объяви время родов папессы, и я тогда скажу тебе, когда выйду из этого тела».

Демон всегда был парнем, который имел острый глаз на моду, и он, по-видимому, предавался аллитерационной латинской поэзии именно в тот период, когда этот вид литературного безделья был наиболее в моде среди ученых, которые развлекались такими строками, как


«Ruderibus rejectis Rufus Festus fieri fecit»;




или


«Roma Ruet Romuli Ferro Flammaque Fameque».






Несколько лет спустя Мартин Поляк (Polaccus или Polonus, Мартин Поляк, или Поляк — слово «Polack» сейчас вышло из употребления, Шекспир заставляет Горацио сказать: «Он поразил на льду санного поляка»), умерший в 1278 году, автор хроники пап и императоров до 1207 года, говорит: «Иоанн из Англии, по национальности из Майнца, сидел 2 года, 5 месяцев и 4 дня. Говорят, что этот папа был женщиной». Хроника Полонуса — это просто синхронистическая история пап и императоров в форме сухих биографических заметок. Тем не менее, благодаря тому факту, что он много лет жил в Риме и был близок к папскому двору, его книга имела, говоря современным языком, огромный успех. [Сноска 3]

[Сноска 3: Традиция об отречении папы Кириака также широко распространилась благодаря той же хронике. История гласила, что папа Кириак отрекся от понтификата в 238 году, и впервые возникла через тысячу лет после этой даты. Это был чистый вымысел, связанный с легендой о святой Урсуле и ее 11 000 девственницах. Никакого папы по имени Кириак никогда не существовало.]

Она была переведена на все основные языки и копировалась более широко, чем любая другая существовавшая тогда хроника. Количество копий (рукописей), существующих до сих пор, намного превышает количество любого другого труда подобного рода, и этот факт наводит на важное размышление. Некоторые авторы придают большое значение множеству свидетелей в пользу Иоанны. Но множество не увеличивает доказательств, когда они лишь повторяют друг друга, и они подозрительно свидетельствуют почти одними и теми же словами. «Защитники папессы Иоанны, — говорит Гиббон, — представляют сто пятьдесят свидетелей, или, скорее, эхо XIV, XV и XVI веков. Они свидетельствуют против самих себя и легенды, умножая доказательства того, что столь любопытная история должна была повторяться писателями всех мастей, которым она была известна».

Различные версии, которые копируют друг друга, должны неизбежно иметь сильное семейное сходство. Их количество не может добавить ничего к их ценности в качестве доказательства и является не более убедительным, чем попытка установить сомнительное существование человека с помощью большого разнообразия его портретов, все из которых — как Уэйтли так хорошо замечает в своих «Исторических сомнениях» — «все поразительно похожи — друг на друга».

В данном случае самое древнее свидетельство отстает от заявленного события на четыреста лет и совершенно несовместимо с неоспоримыми фактами, описанными современными авторами. Эрудит Лануа в своем трактате «De Auctoritate Negantis Argumenti» устанавливает правило, что факт публичного характера, не упомянутый ни одним писателем в течение двухсот лет после его предполагаемого совершения, не заслуживает доверия. Это тот самый Лануа, который вел войну с легендами о святых, утверждая, что в них просочилось много баснословного материала. По этой причине его называли «Dénicheur des Saints» — «охотник за святыми» или «разрушитель святых» — и аббат Сен-Рош имел обыкновение говорить: «Я всегда глубоко вежлив с Лануа из страха, что он лишит меня святого Роха». Общее правило (Лануа), столь важное в исторической критике, находится в полном согласии с великим и ведущим принципом юриспруденции. В инциденте с папессой Иоанной молчание всех писателей той эпохи о столь примечательном обстоятельстве следует справедливо принять как «прерогативное доказательство» (бэконовская философия), когда оно противопоставляется многочисленным современным повторениям этой истории. Можно принять за общее правило, что молчание современников является самым сильным аргументом против истинности любого исторического утверждения, особенно когда утверждаемый факт является странным и интересным, и это по той причине, что человек всегда склонен верить в чудесное и пересказывать его; а в отсутствие ранних свидетельств свидетельства более поздних времен, по той же причине, являются лишь более слабыми. Теперь это находится в строгом соответствии с принципом английского общего права, которое требует высшего доказательства и отвергает слухи и вторичные свидетельства; ибо десятки свидетелей могут тщетно давать показания о том, что они слышали о таком факте; очевидец — это прерогативный пример. Такова логика доказательств.

И теперь мы обнаруживаем, что то, что случилось с Марианом Скотом, произошло и с Полонусом. Он был совершенно невиновен в каком-либо упоминании Иоанны! Отрывок не встречается ни в одной из старейших копий и отсутствует во всех, которые следуют близкому и методичному плану автора давать по одной строке на каждый год правления папы, так что, при пятидесяти строках на страницу, как он писал, каждая страница охватывала ровно полвека. Этот метод полностью нарушен в тех рукописях, которые содержат отрывок об Иоанне, и ярость, с которой стремились вставить этот отрывок, была такова, что в одной копии (Гейдельбергская рукопись) Бенедикт III полностью опущен, а Иоанна поставлена на его место. Д-р Дёллингер и ученый Бейль сходятся во мнении, что этот отрывок никогда не существовал в оригинальном труде Полонуса.

И как раз в этот момент важно свидетельство Птолемея Луккского (1312 г.). Он написал церковную историю и называет папессу с замечанием, что во всех известных ему историях и хрониках Бенедикт III наследовал Льву IV. Автор был известен своей ученостью и трудолюбием и должен был обязательно проконсультироваться со всеми доступными авторитетами, и все же нигде он не нашел упоминания об Иоанне, кроме как у Полонуса. В 1283 году стихотворная хроника Маерланда (голландца) упоминает Иоанну: «Я не уверен и не знаю, правда это или басня; упоминание об этом в хрониках пап встречается редко».

И теперь, по мере того как мы продвигаемся в XIV век, по мере того как рукописи множатся и один хронист копирует другого, упоминание об Иоанне учащается; и последовательно и в должном порядке, как солод, крыса, кошка, собака и все остальные появляются по очереди, чтобы сделать совершенным детский стишок, так статуя, улица, церемония и все остальные черты истории постепенно выходят наружу, пока мы не получаем ее в полном и подробном описании, и наш популярный папский «Дом, который построил Джек» завершен.

Затем у нас есть Жоффруа де Курлон, бенедиктинец (1295 г.), Бернар Ги и Лев Орвиетский, оба доминиканцы (1311 г.), Иоанн Парижский, доминиканец (первая половина XIV века), и несколько других, все из которых берут эту историю у Полонуса.

В 1306 году мы получаем статую от Зигфрида, который таким образом вносит свою лепту: «В Риме, в определенном месте города, до сих пор показывают ее статую в папском облачении, вместе с изображением ее ребенка, высеченным из мрамора в стене». Бейль говорит, что Тьерри ди Ним (XV век) «добавляет от себя» статую. Но оказывается, что на нее ссылались на двадцать три года раньше Зигфрида, Маерланд, голландец, который говорит, что история в том виде, как мы ее читаем, высечена в камне и ее можно увидеть в любой день:


«En daer leget soe, als wyt lesen Noch aleo up ten Steen ghebouween, Dat men ano daer mag scouwen».






Амальрик д'Анже писал в 1362 году и добавляет к истории ее «преподавание в течение трех лет в Риме». Петрарка повторяет версию Полонуса. Боккаччо также рассказывает ее и был первым, кто в тот период утверждал, что ее имя не было известно.

Якопо де Акви (1370 г.) говорит, что она правила девятнадцать лет.

Эмери дю Пейра, аббат Муассака, составивший хронику в 1399 году, помещает «Johannes Anglicus» в список пап с примечанием: «Некоторые говорят, что она была женщиной».



В 1450 году Мартен ле Франк в своем «Champion des Dames» выражает удивление тем, что Провидение могло допустить такой скандал, позволив церкви управляться порочной женщиной.


«Comment endura Dieu, comment Que femme ribaulde et prestresse Eut l'Eglise en gouvernement?»






Халлам («Литература Европы») упоминает среди наиболее примечательных Fastnacht's Spiele (карнавальных пьес) Германии апофеоз папессы Иоанны, трагикомическую легенду, написанную около 1480 года. Бутервек в своей «Истории немецкой поэзии» также упоминает ее.

В 1481 году, «чтобы увеличить дозу», как говорит Бейль, появляется особенность со стулом в этой истории.

В «Нюрнбергской хронике» 1493 года (копия библиотеки Астора) Иоанна записана как Joannes Septimus, а страница украшена (?) гравюрой на дереве, изображающей женщину с ребенком на руках. Там рассказывается, что она получила понтификат злыми искусствами, «malis artibus».

В начале того же века бюст Иоанны можно было увидеть среди коллекции бюстов пап в соборе в Сиене. И, что еще более удивительно, эта история была рассказана в «Mirabilia urbis Romae», своего рода путеводителе для иностранцев и паломников, посещающих Рим, издания которого постоянно перепечатывались в течение восьмидесяти лет вплоть до 1550 года!

В середине XV века мы находим историю, рассказанную во всех подробностях Феликсом Хаммерлейном, а позже Джоном Бейлом, тогдашним епископом Оссори, который впоследствии стал протестантом. Он довольно полно завершает этот рассказ.

Согласно Птолемею Луккскому, история об Иоанне в 1312 году нигде не встречалась, кроме как в нескольких копиях Полонуса. Тем не менее, общеизвестно, что в то время существовали бесчисленные списки и исторические таблицы пап, ни в одной из которых не было и следа папессы.

Внезапно мы обнаруживаем необычайное усердие, проявленное в размножении и распространении копий Полонуса, содержащих эту историю, и в ее вставке в другие хроники, которые ее не содержали. Как метко замечают редакторы «Histoire Littéraire de la France»: «Nous ne saurions nous expliquer comment il se fait que ce soit précisément dans les rangs de cette fidèle milice du saint-siège que se rencontrent les propagateurs les plus naïfs, et peut-être les inventeurs, d'une histoire si injurieuse à la papauté». [Сноска 4]

[Сноска 4: «Мы не можем понять, как это происходит, что именно в рядах этой верной милиции святого престола мы находим самых доверчивых распространителей и, возможно, изобретателей истории, столь оскорбительной для папства».]

Д-р Дёллингер отвечает на это, заявляя, что те, кто казался наиболее активным в этом деле, были доминиканцы и минориты, особенно первые (Sie waren es ja, besonders die ersten). Это особенно следует отметить при примате Бонифация VIII, который не был другом ни того, ни другого ордена. Доминиканские историки были особенно суровы в своих суждениях о Бонифации в вопросе его трудностей с Филиппом Красивым и, по-видимому, с удовлетворением останавливаются на этом периоде ослабленного авторитета папского престола.

В 1610 году Александр Кук опубликовал в Лондоне: «Папесса Иоанна, диалог между протестантом и папистом, явно доказывающий, что женщина по имени Иоанна была папой Рима: против домыслов и возражений, сделанных в обратном» и т. д. У Кука есть предисловие: «К папистскому или католическому читателю — выбирай, какое имя тебе больше нравится»; что очень любезно со стороны мистера Кука.



Паписту в «Диалоге» приходится несладко от начала до конца книги, а Григорий VII эффективно устранен тем, что его называют «этим поджигателем ада». Бейль мрачно распоряжается трудом Кука так: «Было бы лучше для его дела, если бы он хранил молчание».

Обсуждение этой истории доходит даже до нынешнего столетия. В 1843 и 1845 годах в Голландии появились два труда: один, профессора Киста, чтобы доказать существование Иоанны; другой, профессора Венсинга, чтобы опровергнуть Киста. В 1845 году была также опубликована очень способная работа Бьянки-Джовини: «Esame critico degli atti e Documenti relativi alla favola della Papissa Giovanna». Ди А. Бьянки-Джовини. Милан.

Сомнительно, чтобы во всех анналах литературы существовал более примечательный случай чистой басни, растущей маленькими и медленными шагами на протяжении нескольких столетий, пока в форме принятого факта она наконец не закрепляется в серьезной истории. Возникнув неизвестно где и как, спустя целых четыреста лет после отведенного ей периода и изложенная поначалу самым скудным и тонким образом, она продолжает расти из века в век, собирая последовательность, детали и инциденты; требуя трех столетий для своего завершения и, наконец, выходит в виде сенсационного дела, которое мы описали. Все истории выигрывают от времени и путешествий; скандальные истории — больше всего. Последние особенно крепки и долговечны. Они, по-видимому, пользуются свободой, граничащей с иммунитетом. Подобно тому, как некоторые вредные и дурно пахнущие животные часто обязаны своей жизнью нежеланию людей подвергать себя такому контакту, так и такие истории, рассматриваемые поначалу как просто скандальные и слишком презренные для серьезного опровержения, приобретают благодаря безнаказанности важность, которая в конце концов делает их серьезно раздражающими. Затем, также, благонамеренные люди бездумно принимают отчеты и повторяют утверждения, которые благодаря простому повторению считаются хорошо обоснованными. Пусть кто-нибудь, каким бы малым ни был его опыт, оглянется вокруг и увидит, насколько полно это подтверждается каждый день в реальной жизни.

Более того, в средние века не было недостатка в писателях, которые использовали до степени вседозволенности свободу критиковать и обвинять папство. Всеми ими история об Иоанне неизменно выдвигалась в качестве иллюстрации; и они, по-видимому, продолжали действовать беспрепятственно, пока не обнаружилось, что открытые враги церкви начали пользоваться этим скандалом.

В 1451 году Эней Сильвий Пикколомини (Пий II) на конференции с таборитами Богемии опроверг эту историю и сказал Николаю, их епископу, что «даже при таком помещении этой женщины не было ни ошибки веры, ни ошибки права, а было лишь незнание факта». Авентин в Германии и Онуфрий Павиниус в Италии пошатнули популярность этой истории. Как только внимание было привлечено к предмету и началось расследование, его слабость вскоре стала очевидной, и свидетельства вскоре накопились, чтобы раздавить ее.

Адон, архиепископ Вьеннский (Франция), который был в Риме в 866 году, оставил хронику, в которой говорит, что Бенедикт III наследовал непосредственно Льву IV.

Пруденций, епископ Труа в тот же период, свидетельствует о том же факте.

В 855 году, в приписываемый период Иоанниды, в Риме было четыре человека, которые впоследствии поочередно стали папами под именами Бенедикт III, Николай I, Адриан II и Иоанн VIII. Во время мнимого папства Иоанны эти люди были либо священниками, либо диаконами и должны были принимать участие в ее избрании и присутствовать при катастрофе. Теперь, от всех этих пап существует множество различных сочинений, но ни слова о папессе. Напротив, все они представляют Бенедикта III как преемника Льва IV.



Лупо, аббат Феррьера, в письме к папе Бенедикту говорит, что он, аббат, был любезно принят в Риме его предшественником, Львом IV.

На соборе, состоявшемся в Риме в 863 году при Николае I, понтифик говорит о своих предшественниках Льве и Бенедикте.

Гинкмар, архиепископ Реймский, в письме к Николаю I говорит, что некоторые посланники, отправленные им к Льву IV, были встречены в пути известием о смерти этого понтифика и по прибытии в Рим нашли Бенедикта на престоле. Цитируются десять других современных писателей, которые все свидетельствуют о том же непосредственном преемстве и не дают ни малейшего намека на какую-либо историю или традицию, которая могла бы пролить хоть какой-то свет на историю о женщине-папе. «Время папессы Иоанны, — говорит Гиббон, — помещается несколько раньше Феодоры или Марозии; и два года ее воображаемого правления насильственно вставлены между Львом IV и Бенедиктом III. Но современник Анастасий неразрывно связывает смерть Льва и возвышение Бенедикта; а точная хронология Паги, Муратори и Лейбница фиксирует оба события на 857 год».

Но говорят, что нет дыма без огня; и самые дикие истории должны иметь какую-то причину, если не основание. Давайте посмотрим. Компетентные критики находят эту историю сатирой на Иоанна VIII. «Ob nimiam ejus animi facilitatem et mollitudinem», — говорит Бароний, особенно в деле с Фотием, которым Иоанн позволил себя обмануть. Фотий, патриарх Константинопольский, был известен как полумужчина, и все же был настолько хитер, что перехитрил Иоанна. Поэтому они говорили, что Иоанн был женщиной, и называли его Иоанной вместо Иоанна, в том тоне горькой насмешки, которой постоянно предавались римские пасквили и Марфорио, и эта насмешка, вполне естественно, со временем стала приниматься за истину.

И снова: папа Иоанн X, избранный в 914 году, как говорили, был возведен силой и влиянием Феодоры, женщины талантливой и беспринципной интриганки. В 931 году Иоанн, сын Марозии и герцога Альберика, и внук Феодоры, как говорили, был лишь марионеткой в руках своей матери. «Их правление (Феодоры и Марозии), — говорит Гиббон, — могло подсказать темным векам басню о женщине-папе».

Опять же, в 956 году внук той же Марозии был возведен на папский престол как Иоанн XII. [Сноска 5] Он отрекся от одежды и приличий своего сана, и его жизнь была настолько скандальной, что он был низложен синодом. Онуфрий Павиниус и Лиутпранд цитируются, чтобы показать, что женщина, Иоанна, имела такое влияние на него, что он осыпал ее богатствами. Говорят, что она умерла при родах.

[Сноска 5: В этот период церковь еще не имела преимуществ великой реформы, проведенной Григорием VII в 1073 году, и выбор папы епископами или кардиналами ратифицировался или отвергался римским народом, слишком часто в то время бывшим дураками или орудиями таких людей, как маркизы Тосканские и графы Тускулумские, которые, говорит Гиббон, «держали апостольский престол в долгом и позорном рабстве».]

Длинные ряды лет, предшествовавшие и следовавшие за этими событиями, были чем угодно, только не временами приятности и мира для преемников Святого Петра. Даже Гиббон говорит: «Римские понтифики IX и X веков подвергались оскорблениям, тюремному заключению и убийствам со стороны своих тиранов, и такова была их нищета после потери и узурпации церковных владений, что они не могли ни поддерживать положение принца, ни проявлять милосердие священника».



Теперь, с такими материалами, история о папессе Иоанне легко конструируется; ибо, с той свободой речи, которая всегда существовала в Риме в форме пасквилей, более чем вероятно, что римляне при одном или всех трех папах Иоаннах сатирически замечали, что в Риме есть папесса вместо папы и что кафедра Святого Петра фактически занята женщиной. Эти вещи повторялись из уст в уста людьми, которые, в зависимости от своего темперамента и способностей, комментировали их с горькой насмешкой, непочтительным комментарием, ворчливым издевательством или непристойным ухмылкой, и они могли легко быть приняты за утверждения фактов немецкими и другими иностранцами в Риме.

Принесенная домой и распространенная странствующими монахами и солдатами, она только удивляет тем, что не всплыла раньше в какой-нибудь такой басне, как та, что рассматривается. Распространенная среди людей и приобретающая определенную степень последовательности благодаря повторению в течение двух столетий, она наконец достигла ушей человека, который вставил ее в хронику Мариана в форме «on dit» — «говорят», и так он записал ее: «ut asseritur» — «как говорят».

Несомненно то, что никакая такая история не была известна в Италии, пока она не распространилась от немецких хронистов, и абсурдность была слишком чудовищной, чтобы попасть в современную историю даже в чужой стране.

Но, отвечают Коэффето и другие, мы не слышим о ней столько лет спустя, потому что церковь применила свою всемогущую власть, чтобы замять эту историю. Нужно лишь небольшое знание человеческой природы, чтобы решить, что такая попытка послужила бы лишь распространению и усилению скандала. Как мудро замечает Бейль: «Люди не подвергают так свою власть запретам, которые не имеют природы соблюдаться и которые, вместо того чтобы закрывать рот, скорее возбуждают зудящее желание говорить».

Затем, также утверждается, что в течение нескольких сотен лет после 855 года писатели и хронисты по соглашению, молчаливому или явному, не только сохраняли глубокое молчание по поводу этого скандала, но и во всех христианских странах мира вступили в сговор, чтобы изменить порядок папского преемства, подделать хроники и фальсифицировать исторические записи. И все же те, кто использует этот аргумент, говорят нам, что в городе Риме, под папской властью, была воздвигнута статуя, издан указ, отводящий процессии от их освященного временем маршрута, и были введены обычаи, столь же примечательные своей непристойностью, как и новизной, чтобы увековечить память о тех самых событиях, для сокрытия и вычеркивания которых издавались тиранические указы! Комментарии не нужны.

Полное молчание современников и огромная пропасть в двести лет (если брать самую раннюю из называемых дат) между событием и его первым упоминанием, разумеется, оказались фатальными для этой истории. Вследствие этого была предпринята попытка подкрепить рассказ утверждением, что он был зафиксирован Анастасием Библиотекарем, который жил в Риме в предполагаемый период «папессы Иоанны», присутствовал при избрании всех пап с 844 по 882 год и, следовательно, должен был быть свидетелем катастрофы 855 года. Свидетельство такого очевидца, безусловно, было бы ценным — более того, неопровержимым. Соответственно, была представлена рукопись XIV века, копия рукописи Анастасия, в которой упоминается папесса Иоанна. Но это упоминание сопровождалось тремя подозрительными обстоятельствами. Во-первых, оно было снабжено оговоркой «ut dicitur» — «как говорят». Анастасию вряд ли понадобилось бы «on dit» (слух), чтобы подкрепить собственное свидетельство о событии, которое произошло на его глазах и должно было морально потрясти весь Рим. Во-вторых, оно находилось не в основном тексте, а в примечании на полях. В-третьих, и это самое важное, все предложение было написано теми же словами, что и в хронике Полонуса. Вполне естественно, что показалось странным, будто Анастасий, писавший в IX веке, использовал идентичную фразеологию Полонуса, который жил на четыреста лет позже него.

Но, помимо этих причин, Анастасий дает подробный отчет об избрании Бенедикта III преемником Льва IV, полностью заполняя промежуток времени, необходимый для Иоанны. Учитывая все это, критически настроенный Бейль восклицает: «Поэтому я говорю, что то, что относится к этой женщине (Иоанне), является подложным и исходит от другой руки». Ревностный протестант Саррарий пишет своему единоверцу Салмазию (тому самому, который вел полемику с Мильтоном) после изучения рукописи Анастасия: «История о папессе была приписана к ней тем, кто зря потратил свое время». А Гиббон говорит: «Самым очевидным подлогом является пассаж о папессе Иоанне, который был вставлен в некоторые рукописи и издания римлянина Анастасия».

Что касается ранних рукописей хроник, следует иметь в виду, что для их читателей (владельцев) было обычным делом делать дополнения на полях. Профессиональный переписчик — издатель тех времен — обычно включал заметки на полях в основной текст. Книги тогда, конечно, были дорогими и редкими, и читатели часто вносили на поля дополнения, которые могла предоставить другая книга, вместо того чтобы покупать две книги. Кроме того — ведь люди во все времена одинаковы — те, кто покупал ценные книги, хотели, как и сегодня, иметь наиболее полное издание со всеми последними исправлениями. Поэтому хроника с историей об Иоанне всегда продавалась лучше, чем без нее.

Но одно из самых сильных предположений против правдивости этой истории кроется в глубоком молчании греческих писателей того периода (с IX по XV век). Все они, кто поддерживал Фотия, были настроены крайне враждебно по отношению к Риму, а вопрос о верховенстве папы был как раз тем жизненно важным вопросом между Римом и Константинополем. Они были бы только рады ухватиться за такой скандал. Множество греков находилось в Риме в 855 году, и если бы произошла такая катастрофа, как «Иоанниада», они должны были бы знать о ней. «На писателей IX и X веков, — говорит Гиббон, — недавнее событие должно было произвести двойное впечатление. Стал бы Фотий щадить такой упрек? Упустил бы Лиутпранд такой скандал?»

Мы разобрались с абсурдностью предположения о том, что власть и дисциплина церкви были настолько велики, что могли обеспечить секретность дела Иоанны. Но — даже если допустить истинность этого утверждения — эта власть и дисциплина ничего не значили бы для чужеземцев, которые были греками и схизматиками. В 863 году, всего через восемь лет после предполагаемой «Иоанниады», разразился греческий раскол при Фотии, который был отлучен от церкви Николаем I. Не было такого периода с 855 по 863 год, когда в Риме не находилось бы множество греков — причем ученых греков. Многие из них были согласны с Фотием, который утверждал, что перенос императорской резиденции императорами из Рима в Константинополь одновременно перенес примат и его привилегии. Однако не только нельзя найти упоминания о какой-либо подобной истории ни у одного греческого писателя того века, но у самого Фотия можно найти не менее трех четких и положительных утверждений о том, что Бенедикт III был преемником Льва IV.

Греческий раскол стал постоянным в 1053 году при Керулларии, патриархе Константинопольском, который предпринял попытку отлучить легатов папы.



Для Керуллария, как и для Фотия, папское верховенство было главным вопросом, и ни он, ни Фотий не упустили бы возможности извлечь выгоду из басни об Иоанне, если бы когда-либо слышали о ней. То же самое касается и всех византийских писателей, а их было немало. Только в XV веке первое упоминание об этой истории было сделано одним из них, Халкокондилом, афинянином XV века, который в своем труде «De Rebus Turcicis» излагает дело весьма своеобразно: «Раньше на папском престоле была женщина, чей пол не был очевиден, потому что мужчины в Италии, да и во всех странах Запада, гладко бреются». Правда, Варлаам, греческий писатель, упоминал об этом в XIV веке, но Варлаам жил в Италии, когда писал свою книгу.

И теперь, когда мы доходим до так называемого периода Реформации, мы обнаруживаем, что эта история приобрела ценность и значение, которых она никогда раньше не имела. Ее постоянно держали в строю без передышки и заставляли нести утомительную службу в тысячах полемических битв и стычек. Разгневанные и чрезмерно ревностные протестанты сочли ее удобной вещью для своего полемического арсенала. И хотя более рассудительные не желали ею пользоваться, история в целом сохранялась. Шпанхейм и Ленфан пытались считать ее достойным оружием, и даже Мосхейм делает вид, что разделяет подозрения относительно ее ложности. Джуэл, один из епископов Елизаветы (1560 г.), серьезно и с большой демонстрацией эрудиции отстаивал притязания Иоанны на существование.

Но не было недостатка и в ответах; включая тех, кто писал на эту тему ранее, она была полностью опровергнута Авентином, Онуфрием Павиниусом, Беллармином, Серрарием, Георгом Шерером, Робертом Парсонсом, Флоримоном де Ремоном, Аллацием и многими другими.

Первым протестантом, поставившим под сомнение эту басню, был Давид Блондель. Будучи священником Реформатской церкви и профессором истории в Амстердаме в 1630 году, он считался своими единоверцами чудом эрудиции в области языков, богословия и церковной истории. В своей работе «Fable de la Papesse Jeanne» он с неопровержимой логикой и разумным применением истинных канонов исторической критики демонстрирует отсутствие оснований для этой истории, шаткую и невнятную слабость ее ранних лет, подозрения, окружающие ее колыбель; и вместо того чтобы спорить о том, насколько история о папессе Иоанне была принята или признана в том или ином веке, показывает, что ее собственные современники вообще о ней не слышали; вся история, по его словам, является «инкрустированной работой, украшенной временем». Блондель подвергся ожесточенным нападкам со всех сторон протестантизма и был обвинен во «взяточничестве и коррупции», при этом задавался вопрос: «Сколько ему дал папа?» Труд Блонделя вызвал к жизни множество писателей в защиту Иоанны, среди которых был протестант Де Маре или Марезий, чьи труды, в свою очередь, вызвали появление «Cenotaphium Papessae Joannae» ученого иезуита Лаббе, чье знаменитое имя привлекло целую фалангу писателей в ответ.

Но худшее для Иоанны было еще впереди. Другой протестант, не испугавшись оскорблений, обрушившихся на Блонделя, нанес Иоанне coup de grace (смертельный удар). Это был ученый Бейль, который со строгой и судейской беспристрастностью суммирует суть всего, что было выдвинуто с обеих сторон, и неопровержимо показывает совершенно недостаточные основания, на которых держится вся эта история. Большего не требовалось. Тем не менее Экхард и Лейбниц последовали за Бейлем в процессе искоренения этой истории и сделали неприличным для любого уважающего себя ученого защищать разоблаченную ложь.



Не было недостатка и в других протестантских протестах против Иоанны. Казобон, самый ученый из так называемых реформаторов, посмеивался над этой басней. Так же поступал и Туан. Юстус Липсий сказал о ней: «Revera fabella est haud longè ab audacia et ineptis poetarum» [Сноска 6]. Схокиус, профессор в Гронингене, совершенно не верил в нее. Доктор Бернет, епископ Солсберийский, сказал: «Я не верю в историю о папессе Иоанне», и привел свои доводы. Так же поступил и доктор Бристоу. Очень уместным было размышление Жюрье (фанатичного протестанта, если таковой когда-либо существовал — того самого, который был известен своей полемикой с Бейлем, который был «другом семьи» — настолько, что это вызвало замечание, что Жюрье обнаружил много скрытых вещей в Апокалипсисе, но не мог видеть, что происходит в его собственном доме) в его «Апологии Реформации»: «Я не думаю, что мы сильно заинтересованы в доказательстве правдивости этой истории о папессе Иоанне».

[Сноска 6: «По правде говоря, это басня, мало чем отличающаяся от дерзости и глупых историй поэтов».]

Эрудированный англиканец доктор Кейв говорит: «Ничто не помогло сделать эту хронику (Полонуса) знаменитой больше, чем многократно обсуждаемая басня о папессе Иоанне. Что касается меня, то я полностью убежден, что это просто басня и что она была втиснута в хронику Мартина, тем более что она отсутствует в большинстве старых рукописей».

Халлам называет ее басней. Ранке обходит ее презрительным молчанием. Так же поступает и Сисмонди; а Гиббон буквально разносит ее в пух и прах с презрением.

Любимый полемический арсенал епископалов находится в трудах Джуэла, так называемого епископа Солсберийского. Пусть они будут предупреждены против того, чтобы опираться на него в вопросе об истории Иоанны. Послушайте, как спокойно, но эффективно Генри Харт Милман, доктор богословия, декан собора Святого Павла, в своей «Истории латинского христианства» расправляется и с Иоанной, и с Джуэлом: «Восемь лет папства Льва были в основном заняты восстановлением разграбленных и оскверненных церквей двух апостолов и украшением Рима.

Преемство Льва IV оспаривалось между Бенедиктом III, который пользовался поддержкой духовенства и народа, и Анастасием, который во главе вооруженной фракции захватил Латеран [Сноска 7], сорвал с Бенедикта папские одежды и ожидал подтверждения своей насильственной узурпации императорскими легатами, чье влияние, как он полагал, он обеспечил. Но комиссары после тщательного расследования решили в пользу Бенедикта. Анастасий был с позором изгнан из Латерана, а его соперник был рукоположен в присутствии представителей императора» [Сноска 8]. Как и Ранке, Милман также обходит историю об Иоанне презрительным молчанием.

[Сноска 7: Сентябрь 855 г. от Р.Х.] [Сноска 8: 29 сентября 855 г.]



В своем труде «Papst-Fabeln des Mittelalters» ученый доктор Дёллингер исчерпал эрудицию по этому вопросу и не только продемонстрировал полную несостоятельность этого вымысла, но и — что впервые сделано им — указал на причины или источники всех отдельных частей повествования. Так, история со статуей возникла из того факта, что на той же улице, где был найден могильный или памятный камень, на надписи которого можно было разобрать буквы P.P.P., видели также статую мужчины или женщины с ребенком. Это была просто древняя статуя языческого жреца с сопровождающим мальчиком, держащим в руке пальмовую ветвь. P.P.P. на могильном камне, как соглашались все антиквары, просто означало «Propria Pecunia Posuit» (установил на собственные средства); но поскольку искали только чудесное, три буквы P были сначала хладнокровно удвоены, а затем стали означать слова из уже упомянутой строки — «Papa Patrum» и т.д. — примерно так же, как мистер Джонатан Олдбак настаивал, что A.D.L.L. на найденной им утвари мнимой древности означает «AGRICOLA DICAVIT LIBENS LUBENS», когда это означало всего лишь «AIKEN DRUM'S LANG LADLE». Полемику относительно существования Иоанны можно считать давно по существу закрытой, а Иоанну, или Агнес, или Гильберту, или Иону, как ее называют в английском (Лондон, 1612 г.) издании «Mysterie of Iniquitie» Филиппа Морне (Дю Плесси-Морне), — признанной самозванкой или, точнее говоря, несуществующим лицом. Ее история давно изгнана из всякого уважаемого общества, хотя ей удается поддерживать сомнительное и шаткое существование на задворках и пустырях бродячей литературы. Нам даже сообщают, что ее можно найти напечатанной под эгидой и при поддержке обществ и лиц, считающихся уважаемыми. Если это правда, то ради них самих это вызывает сожаление; и мы просим позволения по отдельности увещевать упомянутые общества и лиц словами апостола: «Негодных же и бабьих басней отвращайся, а упражняй себя в благочестии».



Переведено с французского. Предстоящий Вселенский собор.



Монсеньора Дюпанлу, епископа Орлеанского.





V. Помощь, предлагаемая Собором.



Вот причина, по которой та церковь, которая является другом душ и которая никогда не была равнодушна к бедам общества, сейчас так глубоко взволнована. Несомненно, церковь и общество различны; но, путешествуя бок о бок в этом мире и включая в свои ряды одних и тех же людей, они неизбежно связаны друг с другом в своих опасностях и испытаниях. Поэтому церковь созвала это собрание, потому что чувствует, что в отношении бед, общих для них обоих, она может сделать многое для содействия их устранению.

Однако давайте будем осторожны, столь же осторожны в преувеличении, как и в преуменьшении истины. Зависит ли от церкви уничтожение каждого человеческого порока? Нет. Но в этой великой работе, в этом суровом конфликте добра против зла, у нее есть своя роль, важная роль, и она желает ее выполнить. Человек свободен, и он творит добро по своей доброй воле. Но ему также помогает божественная благодать, которая содействует ему, не уничтожая его свободы; ибо, как сказал великий папа святой Целестин, «свобода воли не отнимается благодатью Божьей, но делается свободной». Будучи сокровищницей небесных благ, церковь является божественным помощником человека и оказывает ему, даже в земном порядке, сверхъестественную помощь. Если сегодня она собирается в Риме и, так сказать, собирается с мыслями, то только для того, чтобы выполнить свою задачу, чтобы работать более успешно и мощно на благо человечества.



«Кто может сомневаться, — восклицает Святой Отец, — что учение Католической церкви обладает тем достоинством, что оно не только служит для вечного спасения человека, но и помогает земному благополучию общества, их реальному процветанию, доброму порядку и спокойствию?» И кто будет отрицать социальное и облагораживающее влияние церкви? «Религия! Религия!» — недавно сказал выдающийся государственный деятель [Сноска 9], — «это сама жизнь человечества! Везде, во все времена, за исключением лишь некоторых сезонов ужасного кризиса и постыдного упадка. Религия, чтобы сдерживать или удовлетворять человеческие амбиции — религия, чтобы поддерживать или примирять нас с нашими печалями, печалями как нашего мирского положения, так и нашей души. Пусть государственное управление, даже если оно одновременно самое справедливое и самое изобретательное, не льстит себе тем, что оно способно выполнить такую работу без помощи религии. Чем интенсивнее и обширнее агитация общества, тем менее способна любая государственная политика направить встревоженное человечество к его цели. Нужна высшая сила, чем силы земли, и взгляды, которые достигают за пределы этого мира. Для этой цели необходимы Бог и вечность».

[Сноска 9: Гизо]

Затем также Святой Отец, после того как он упомянул о благотворном влиянии религии в земном порядке, провозглашает заново согласие, так часто подтверждаемое им, между верой и разумом, и взаимную помощь, которую, по замыслам Провидения, они призваны оказывать друг другу. «Даже, — говорит он, — как церковь поддерживает общество, так и божественная истина поддерживает человеческую науку; церковь поддерживает саму землю под ее ногами, и, предотвращая ее блуждания, она продвигает ее прогресс». Пусть те, кто тщетно пытается объявить науку антагонистом церкви, поймут эти слова! Глава церкви не боится науки, он любит ее, он хвалит ее, и с удовольствием вспоминает, что христианские истины служат для помощи ее прогрессу и установлению ее долговечности. Самые выдающиеся ученые, которые когда-либо появлялись на земле, Лейбниц, Ньютон, Кеплер, Коперник, Паскаль, Декарт, перед которыми ученые настоящего времени, если их гордость не ослепила их полностью, чувствовали бы себя очень незначительными, думают об этом вопросе так же, как и Верховный Понтифик. Это демонстрируется, добавляет Папа, историей всех веков с неоспоримыми доказательствами. Это также смысл известной фразы Бэкона: «Немного знаний отделяет нас от религии; но много знаний ведет к ней». Самонадеянное невежество или слепая страсть могут забыть об этом; но величайшие умы всегда признавали согласие веры и науки, гармонию между церковью и обществом, и отвергали этот антагонизм современных времен, который так противоречит свидетельству истории и интересам истины.

Но не позволим двусмысленному выражению стать предлогом для нападок наших оппонентов; как же тогда церковь пытается реформировать общество? История ответила на этот вопрос. Только предрассудки воображают, что обнаружили некую тайную атаку на законную свободу человеческого разума. Римский собор будет девятнадцатым Вселенским собором, и сорок или пятьдесят наций, которые будут там представлены, были обращены одним и тем же путем; то есть они были приведены от варварства к цивилизации авторитетом ее слов, благодатью ее таинств, учением ее пастырей и примерами ее святых. Таковы пути Божьи и действие церкви, иногда поддерживаемое, но чаще атакуемое человеческими силами.



Наставница душ, церковь использует метод всякого хорошего воспитания — авторитет и терпение. Где есть сомнение, она утверждает; где есть отрицание, она настаивает; где есть разделение, она объединяет; она повторяет вечно одни и те же уроки, и какие это великие уроки! Истинная природа Бога, истинная природа человека, моральная ответственность и свобода воли, бессмертие души, святость брака, закон справедливости, закон милосердия, неприкосновенность частных прав и собственности, долг труда и потребность в мире. Это всегда, это везде, это всем людям, королям и пастырям, грекам и римлянам, Англии и Франции, в Европе и в Австралии, при Карле Великом или до Вашингтона.

Я осмеливаюсь утверждать, что непрерывность этих утверждений создает порядок в обществе и в человеческом разуме так же верно, как повторяющийся восход одного и того же солнца создает порядок времен года и успех в культуре земли. О философ, ты, который презираешь церковь! будь откровенен и скажи мне, что стало бы с идеей личного Бога среди народов, если бы не ее влияние? О протестанты и греки! признайте, что без церкви образ Иисуса Христа был бы стерт на ваших глазах! О филантроп и государственный деятель! что бы вы делали без нее для семьи и святости брака?

То, что церковь однажды сделала, она собирается сделать снова; то, что она уже сказала, она собирается повторить; она продолжит свою жизнь, свой курс, свою работу в том же духе мудрости и милосердия; она продолжит утверждать разуму человека те великие истины, стражем которых она является, и именно этим средством, этим единственным, хотя и наиболее энергично, она будет действовать на общество.

Было сказано, что религия масс людей — это вся их мораль. Тогда, поскольку мораль является истинным источником хорошего государственного управления и хороших законов, весь прогресс народа должен состоять в том, чтобы заставить первые принципы справедливости все больше влиять на их частную и общественную жизнь. Из этого следует, что каждый народ, который увеличивает свои знания о христианской истине, будет делать существенный прогресс, в то время как каждый народ, который пытается решить великие вопросы, смущающие человечество, любым способом, противоположным евангелию Христа, будет в действительности идти по неверному пути, который может закончиться только их полным разрушением. Кто изгнал языческую коррупцию из мира, кто цивилизовал варваров, обратив их? Посмотрите на Восток, когда христианство процветало там; и посмотрите на него сейчас под властью ислама! Влияние христианства на цивилизацию — факт, столь же яркий, как солнце. Но принципы евангелия далеки от того, чтобы дать все, что они содержат, и время никогда не исчерпает их, потому что они исходят из бесконечной глубины.

Теперь, хотя столетия извлекли из христианского принципа милосердия, равенства и братства человека последствия, которые революционизировали старый мир; все же все социальные применения этого замечательного учения очень далеки от того, чтобы быть сделанными. Это даже, как я полагаю, особая миссия современных времен — заставить этот плодотворный принцип проникнуть более полно, чем когда-либо, в законы и обычаи наций. Если век не свернет с пути христианской истины, он установит политические, социальные и экономические истины, которые принесут ему величайшую честь. Но миссия церкви и ее собора — сохранить эти истины откровения свободными от тех интерпретаций, которые фальсифицируют их смысл.

Тогда каждое великое провозглашение истин Библии, каждое объяснение сомнений и ошибок относительно него, каждое истинное толкование христианства массами людей — это работа прогресса, которая одновременно является социальной и религиозной. Это тогда, почему церковь использует все усилия, или, как говорит Святой Отец, почему она проявляет свою силу все больше и больше. Это причина, почему католические епископы приедут со всех частей мира, чтобы посоветоваться со своим главой.

Тщетно вы говорите в своем несправедливом и невежественном предрассудке, церковь стара, но времена новы. Законы мира также стары; однако каждое новое изобретение, которым мы справедливо гордимся, не существовало бы и не могло бы преуспеть, если бы не применение этих законов. Вы не понимаете, насколько податлив и все же насколько тверд материал, из которого ее Божественный Основатель построил свою церковь. Он дал ей организацию одновременно долговечную и прогрессивную. Такова глубина и плодотворность ее догматов, таков также экспансивный характер ее конституции, что она никогда не может быть опережена никаким человеческим прогрессом, и она способна поддерживать свою позицию при любой политической системе. Не меняя своего вероучения ни на йоту, она извлекает из своей сокровищницы, как сказал наш божественный Господь, вещи как новые, так и старые, из века в век, тщательно измеряя потребности времени. Вы обнаружите, что она всегда готова адаптироваться к великим трансформациям общества и что она будет следовать за человечеством во всех фазах его карьеры. Христианское откровение — это свет мира, и всегда будет; будьте уверены, что это причина, почему грядущий собор будет рассветом, а не, как многие думают, закатом славы церкви.





VI. Необоснованные страхи по поводу Собора.



Чего же тогда боятся робкие католики и недоверчивые политики? Ах! лучше пусть человечество радуется великодушному решению Пия IX. Это должно быть торжественной надеждой для тех, кто верит, так же как и для тех, у кого нет счастья верить. Если у вас есть вера, вы знаете, что дух Божий председательствует на таких соборах. Конечно, поскольку он будет состоять из людей, в этом собрании могут быть возможные слабости. Но там также будет преданное служение церкви, великие добродетели, глубокая мудрость, чистая и мужественная ревность о славе Божьей и благе душ, и замечательный дух милосердия; и, помимо всего этого, божественная и высшая сила. Бог, как всегда, совершит там свою работу.

«Бог, — говорит Фенелон, — следит за тем, чтобы епископы могли собраться, когда это необходимо, чтобы они были достаточно проинструктированы и внимательны, и чтобы никакой дурной мотив не побудил тех, кто является стражами истины, сделать неверное заявление. В ходе рассмотрения могут быть высказаны ненадлежащие мнения. Но Бог знает, как извлечь из них то, что ему угодно. Он ведет их к своей собственной цели, и заключение безошибочно достигает той самой точки, которую Бог намеревался».

Но если кто-то имеет несчастье не быть христианином и не признавать в церкви голос Божий, с чисто человеческой точки зрения, может ли быть что-то более достойное симпатии и уважения, чем эта великая попытка Католической церкви работать, насколько это в ее силах, для просвещения и мира во всем мире? И что может быть более величественным и почтенным, чем собрание семи или восьмисот епископов, прибывающих из Европы, Азии, Африки, двух Америк и самых отдаленных островов Океании? Их возраст, их добродетель и их наука делают их самыми достойными делегатами от стран, в которых они живут, и признанными представителями людей всего земного шара, с которыми они вступают в контакт каждый день своей жизни. Это настоящий сенат человечества, который нигде не увидишь, кроме как в Риме. И хотя наш разум должен быть наполнен самыми несправедливыми предрассудками, какой заговор, какой избыток, какое проявление партийных чувств нужно бояться от встречи стариков, прибывающих из очень разных частей земли, почти каждый из которых совершенно чужд другим, не имея никакой связи симпатии, кроме общей веры и общей добродетели? Где мы найдем на земле более совершенное выражение, более верную гарантию мудрости, мудрости даже в том виде, как ее понимают люди? Я осмелился сказать, что современные времена, разочарованные опытом доверия к одному человеку, имеют веру в свои собрания. Но какое собрание может представить такую коллекцию интеллектуальных и независимых, такое разнообразие в таком единстве? Кто эти епископы? Прочитайте их девизы:

     «Во имя Господа!» «Я приношу Мир!» «Я желаю Света!» «Я распространяю Милосердие!» «Я не уклоняюсь от Труда!» «Я служу Богу!» «Я знаю только Христа!» «Все для всех!» «Побеждай Зло Добром!» «Мир в Милосердии!»



Что касается их самих, они потеряли свои собственные имена. Их подпись — это имя святого и имя города. Их собственное имя погребено, как имя архитектора, в фундаментном камне здания. Вот Вавилон и Иерусалим; Нью-Йорк и Вестминстер; Эфес и Антиохия; Карфаген и Сидон; Мюнхен и Дублин; Париж и Пекин; Вена и Лима; Толедо и Малин; Кельн и Майнц. И в дополнение к этому, их называют Петр, Павел, Иоанн, Франциск, Викентий, Августин и Доминик; имена великих людей, которые основали или просветили различные нации, исповедующие христианство. Они носят имена не только прошлого и настоящего, они также носят имена будущего. Один прибывает с Ред-Ривер, другой из Дагомеи, другие из Наталя, Виктории, Орегона и Сайгона. Мы работаем для будущего, хотя нас называют людьми прошлого. Мы работаем для стран, которые сегодня не могут похвастаться ни одним городом, и для людей, которые без имени. Мы идем дальше науки, даже дальше самой торговли, пока не обнаруживаем себя одни и за пределами их всех. Когда мы не можем опередить ваших самых предприимчивых путешественников, мы с нетерпением ступаем по их следам; и почему? Чтобы сделать христиан — то есть сделать людей, сделать нации. Чего же тогда вы боитесь? Почему вы возражаете против такого собора, когда вы называете себя, с такой гордой уверенностью, людьми прогресса и глашатаями будущего?

Будут ли это нации, которые обеспокоены собором? Как могут нации быть под угрозой или преданы людьми, которые представляют каждую нацию цивилизованного мира? Епископы любят свои страны; они живут в них по своему свободному выбору и для защиты своей веры. Встретятся ли епископы Польши с епископами Ирландии, чтобы планировать разрушение наций и угнетение отечества? И есть ли хоть один французский епископ, или один из Англии, или из любой другой страны, который уступит кому-либо в патриотизме, который не претендует на то, чтобы быть таким же хорошим французом, или англичанином, или гражданином, как любой из его соотечественников? Находится ли наша свобода под угрозой? Чего вы можете бояться от людей, которые со времен катакомб до резни кармелитов устанавливали христианство только ценой своей жизни, и чья кровь текла свободно в дни, когда свобода и церковь страдали от одного и того же преследования? Присоединятся ли епископы Америки к тем из Бельгии и Голландии в заговоре против свободы? Объединятся ли епископы с Востока с епископами Франции и многих других европейских стран в восхвалении деспотизма?

Нет, нет; нет ничего правдивого во всех этих страхах; они были бы только глупыми призраками, если бы не то, что они являются результатом ненависти, которая предвидит добро, которое будет сделано, и желает предотвратить его. Что сделает собор? Я не могу сказать; Бог один знает это в этот час. Но я могу сказать, что это собор, потому что восемнадцать веков христианства и цивилизации знают и подтверждают это; собор, следовательно, это наиболее достойный пример моральной силы, это благороднейший союз авторитета и свободы, который может представить человеческий разум; и я могу смело утверждать, что он никогда не представил бы его своей собственной силой.

Я не собираюсь обозначать границы свободы и власти. Я не намерен сейчас показывать характеристики раскола и ереси, английского или немецкого протестантизма, или ложного православия России. Я скажу только одно слово, а затем перейду к своим выводам. Оно таково. Если христианские церкви желают снова стать сестрами, и если люди желают стать братьями, они никогда не смогут сделать это более верно, более великолепно или более нежно, чем на соборе, под эгидой и в лоне той церкви, которая является их истинной матерью.

Вы воображаете, что обнаруживаете разные мнения в церкви, и делаете это препятствием? Я имел бы право удивиться вашей заботливости, но я буду предполагать, что вы искренни, и я отвечаю: Вы очень мало знаете о церкви. Ее враги ежедневно объявляют, что наша вера — это мучительное ярмо, которое удерживает нас и мешает нам думать. И поэтому, когда они видят, что мы думаем, они совершенно поражены. Это одно из условий жизни церкви, и наибольшее количество серьезного мышления всегда в ее лоне. Правда, что у нас неизменное вероучение, что мы не похожи на философов вне церкви, которые делают мало что другое, кроме как ищут доктрину, и бесконечно начинают снова свои поиски. Они всегда ставят все под вопрос, они постоянно движутся, но никогда не достигают никакого известного пункта назначения. У нас есть определенные установленные определенные точки, о которых мы больше не спорим. И так это то, что церковь имеет неподвижный фундамент, и не построена полностью в воздухе. Тем не менее свобода также имеет свое место в церкви. Наши якоря сильны, и наш вид неограничен; ибо за пределами тех доктрин, которые определены, есть огромное пространство. Даже в догмате христианский разум еще имеет великолепную работу, которую нужно выполнить, которую можно преследовать вечно, потому что, как я уже сказал, наши догматы, как Бог, имеют бесконечные глубины, и христианский интеллект может всегда черпать из них, но никогда не осушить их.

Никто поэтому не должен удивляться, видя, что католики спорят о вопросах, не включенных в определения веры, многие из которых трудны и сложны, и которые современная полемика только сделала более неясными. Дух христианства был давно определен святым Августином в этих памятных словах: «В необходимом — единство, в сомнительном — свобода, во всем — любовь». Ход столетий ничего не изменил. Кроме того, я сказал ранее, и я теперь повторяю, что собор, именно потому, что он вселенский — то есть состоящий из представителей всех церквей в мире — епископов, живущих при любой политической системе и любом разнообразии социальных обычаев — исключает неизбежно преобладание какой-либо конкретной школы узкого и национального духа и местных предрассудков. Это будет великий католический дух, а не такие и такие конкретные понятия, которые будут вдохновлять его решения; и что бы ни случилось с особыми идеями различных школ или партий, собор будет истинным светом и единством. Будет полная свобода, оставленная в отношении всех вещей, не определенных. Но эти определения будут католическим правилом веры, и они не должны беспокоить никого заранее. Опять же, они не угрожают ничем, что дорого вам, людям этого века, они угрожают только ошибке и несправедливости, которые являются вашими врагами, так же как и нашими. Если вы хотите знать реальные мнения этого великодушного понтифика, который является объектом стольких отвратительных и неблагодарных клевет, и епископов, его сыновей и его братьев; если вы хотите предположить дух будущего собора, вы найдете его полностью изложенным в этих немногих словах Пия IX, которые были адресованы некоторым католическим публицистам, едва год назад, и которые были начертаны на их знамени как священный девиз: «Христианское милосердие только может подготовить путь для той свободы, братства и прогресса, которых души сейчас страстно желают».

Я не могу повторять слишком часто, и вы, мои братья святого служения, не можете повторять слишком часто, что велика ошибка тех, кто осуждает будущий собор как угрозу или работу войны. Мы живем во время, в которое мы осуждены слушать всех. Но тем не менее мы не обязаны верить всем. Когда, год назад, Папа объявил епископам, собранным в Риме, свою решимость созвать вселенский собор, что увидели в этом епископы всего мира? Великую работу просвещения и умиротворения — это точные слова их обращения. Папская булла использует тот же язык. В этом вселенском соборе, что просит Папа своих братьев, епископов, изучить, исследовать со всей возможной осторожностью и решить с ним? Перед всем остальным, это то, что относится к миру всех и к всеобщему согласию.

И когда я читаю буллу внимательно, что я вижу на каждой странице и в каждой строке? Выражение заботы, вполне достойной отца душ, и не меньше для гражданского общества, чем для церкви. Он никогда не разделяет их. Он осторожен всегда говорить, что их беды и их опасности взаимны. Тот же шторм бьет их обоих теми же волнами. В это время, которое называется периодом перехода, религия и общество оба проходят через грозный кризис. Есть люди сегодня, которые хотели бы уничтожить церковь, если бы могли; и которые, в то же время, потрясли бы общество до самых его оснований. И именно с целью принести помощь им обоим, и предотвратить беды, которые угрожают им вместе, святой отец задумал идею собора. Причина, данная им епископам, — именно изучить эту критическую ситуацию и предложить средство для этой двойной раны. Это его слова: «Необходимо, чтобы наши почтенные братья, которые чувствуют и оплакивают, как мы, критическую ситуацию церкви и общества, должны стремиться с нами и со всей их силой предотвратить от церкви и общества, с Божьей помощью, все беды, которые поражают их».

Было сказано, что Папа желал разорвать дружеские отношения с современным обществом, осудить и запретить его, доставить ему столько неприятностей, сколько лежит в его силах. Однако никогда испытания, которые вы переносите, христианские нации, не волновали печальнее главу церкви, никогда его душа не изливала более сочувственных акцентов, чем за ваши опасности и ваши печали. И было замечено всеми, разграбленный на три четверти своей маленькой территории, сведенный к Риму и его окружающей стране, помещенный между опасностями вчерашнего дня и опасностями завтрашнего дня, подвешенный, так сказать, над пропастью, Папа кажется никогда не думает об этих вещах; он не стремится защитить свой угрожаемый трон; ни одного предложения, ни одного слова о своих собственных интересах; нет, в булле созыва земной принц забыт и молчит — понтифик один говорил миру.





VII. Собор и разделенные церкви.



Но все еще не было сказано. Другие надежды могут быть зачаты о будущем соборе. Мы радуемся предвкушению других великих результатов. Письма Святого Отца восточным епископам и нашим разделенным протестантским братьям дают нам хорошую почву для надежды.

В две роковые эпохи в истории мира были сделаны два великих разделения в этой империи душ, которую мы называем церковью — дважды бесшовная одежда Христа была разорвана расколом и ересью. Это две великие беды человечества, и две самые мощные причины, которые задержали прогресс мира. Кто не признает этого? Если бы старая греческая империя не порвала так печально с Западом, она никогда не была бы добычей исламизма, который так глубоко деградировал ее, и который даже сейчас держит ее под железным ярмом. Также она не втянула бы в свой раскол другую огромную империю, в лоне которой семьдесят миллионов душ стонут под деспотизмом, который является одновременно политическим и религиозным.

И кто может сказать, чем были бы христианские народы Европы сегодня, если бы не лютеранство, кальвинизм и столько других разделений? Эти несчастные разделения заставили христианство потерять свою активную силу в удержании многих душ в свете божественного откровения, которые с тех пор были вырваны из него неверием. И кто может сказать нам, насколько они задержали распространение евангелия в языческих странах?

Печальный факт! Есть даже сейчас миллионы людей, на которых свет евангелия никогда не сиял, и которые остаются погруженными в тени неверности. Подумайте о бедных язычниках на берегах далеких островов! Они смутно ожидают Спасителя; они протягивают свои руки к истинному Богу; они взывают голосом своих бедствий и своих страданий о свете, истине, спасении. Восемнадцать веков назад Иисус Христос пришел принести эти благие вести миру, и сказал эти великие слова своим апостолам: «Проповедуйте евангелие каждой твари!» Церковь одна имеет апостолов Иисуса Христа, подражателей того Петра и Павла, которые высадились однажды на побережье Италии, чтобы проповедовать то же евангелие нашим отцам и умереть вместе за ту же веру.



Но бедные индейцы! бедные японцы! Следуя за апостолами Католической церкви, посланными преемником того, кому Иисус Христос сказал: «Ты Петр, и на этом камне я построю свою церковь», мы видим других миссионеров, которые приходят, чтобы противостоять им. Но кто посылает их? Это Иисус Христос? Что тогда, Христос, как спросил святой Павел диссидентов первого века, разделен? Не является ли это, я спрашиваю вас, ужасным несчастьем для бедных неверных? И не достаточно ли это, чтобы заставить каждого христианина проливать слезы?

И союз, если бы он был только возможен (и почему бы ему не быть, поскольку это желание нашего Спасителя) — союз, особенно потому, что сейчас путь открыт и расстояние почти исчезло, не был бы ли это великим и счастливым шагом к той евангелизации каждой твари, которую Иисус поручил своим апостолам и их преемникам начать, когда он покинул землю?

Да, каждая душа, в которой обитает дух Иисуса, должна чувствовать внутри мученичество, когда она рассматривает эти разделения, и повторять небесам молитву нашего Спасителя и крик о единстве: «Отец мой, чтобы они были все одно, как ты и я одно». Это великое соображение, которое повлияло на главу Католической церкви, когда, забывая свои собственные опасности, и движимый этой заботой обо всех церквях, которая так тяжело давит на него, он созвал вселенский собор. Он поворачивается к Востоку и к Западу, и адресует всем разделенным общинам слово мира, щедрый призыв к единству. Каким бы ни был путь, которым его призыв принят, кто не признает, в этом самом искреннем усилии для союза всех христиан, мысль с небес, вдохновленную Тем, кто хотел, чтобы его Церковь была одна, и кто сказал, как Святой Отец был рад вспомнить: «Именно этим вы будете известны как мои ученики»?

Но ответят ли наши братья Востока и Запада на эту мысль, это желание? Восток! Кто не взволнован перед этой колыбелью древней веры, откуда свет пришел к нам? Я видел католических епископов Востока, дрожащих от радости при объявлении будущего собора, и ожидающих, что их церкви проснутся к новой жизни и к плодотворной деятельности. Но откажутся ли восточные церкви услышать эти «слова мира и милосердия», которые Святой Отец недавно адресовал им «из глубины своего сердца»? [Сноска 10] И почему они должны быть глухи к этому призыву? Ради каких устаревших или химерических страхов? Кто не признал и не был глубоко тронут добротой понтифика? Как деликатно, и с какими акцентами особой нежности, Святой Отец говорит о наших восточных братьях, которые, посреди магометанской Азии, «признают и поклоняются, даже как мы, нашему Господу Иисусу Христу», и которые, «искупленные его самой драгоценной кровью, были добавлены к его церкви!» Какое соображение он проявляет к этим древним церквям, сегодня так к несчастью отделенным от центра единства, но которые раньше «показывали столько блеска своей святостью и своим небесным учением, и произвели обильные плоды для славы Божьей и спасения душ!» [Сноска 11]

[Сноска 10: Апостольское послание Пия IX, 8 сентября 1868 г.] [Сноска 11: ibidem.]



И, в то же время, мы должны восхищаться его мягкостью, его забывчивостью всех его раздражающих обид. Святой Отец говорит только о мире и милосердии. Он просит только одну вещь, и это то, что «старые законы любви должны быть обновлены, и мир наших отцов, тот спасительный и небесный дар Христа, который так долгое время исчез, может быть твердо восстановлен; что чистый свет этого долгожданного союза может появиться всем после облаков такой утомительной печали, и мрачной и грустной неясности таких долгих разногласий» [Сноска 12].

[Сноска 12: Ibidem.]

Но пусть восточные епископы знают, что эта глубокая тоска по миру и союзу не найдена в сердце одного Святого Отца; епископы и все христиане Запада, как они могут помочь желать этого самого счастливого события? Может ли быть какая-либо польза, полученная в сохранении одежды Христа разорванной? И что — я спрашиваю это в милосердии и для информации — что могут церкви старого Востока получить, не общаясь с теми всей вселенной? Кто мешает им? Мы еще во времени метафизических тонкостей и придирок Нижней Империи?

Я уже упоминал о неверующих народах. Пусть мои братья, восточные епископы, позволят мне напомнить им, каково сейчас состояние всего мира и положение церкви Христовой во всех ее различных частях. Если церкви Христовой приходилось бороться во все времена, то не приходится ли ей сейчас сопротивляться и противостоять врагам больше, чем когда-либо прежде? Не поднимается ли против нее со всех сторон дух революции — и, к несчастью, дух нечестивый? А вы, восточные церкви, объединены вы или нет, разве вы не подвержены своим опасностям? Не находится ли ваша духовная свобода под постоянной угрозой? Не окружено ли христианство у вас решительными врагами — справа, слева, со всех сторон? И не обрушится ли буря нечестия, которая сейчас тревожит Европу, на Азию, поскольку расстояние больше не является препятствием, и не будут ли христианские народы Востока заражены повторяющимися усилиями безрелигиозной прессы?

В такой критической ситуации, когда всякая опасность направлена против церкви Иисуса Христа из-за превратностей времени, первая потребность всех христиан — положить конец разделению, которое ослабляет, и искать в примирении и мире то единство, которое является силой. Какой епископ, какой истинный христианин будет размышлять об этом и затем скажет: «Нет, разделение — это благо; единство было бы злом»? Напротив, кто не видит, что единство, возвращение к единству — это несомненное благо для душ, явная воля Божья и будет спасением ваших церквей? Что из этого следует? Могут ли какие-либо личные соображения, какие-либо человеческие мотивы вообще быть выше этих великих интересов и этих серьезных обязательств? Ваши отцы, те прославленные учители — Афанасий, Григорий Назианзин, Василий, Кирилл, Златоуст — не считали трудным склонить свои славные головы перед тем, кого они называют «твердой и прочной скалой, на которой Спаситель построил Свою церковь». [Сноска 13] Если бы они жили сегодня, не стали бы они, как христиане, и притом благороднейшим образом, попирать независимость, которая не от Христа, а является лишь внушением слепой гордыни? Если прошлые века совершили ошибки, хотите ли вы сделать их вечными?

[Сноска 13: Там же; слова св. Григория Назианзина, процитированные Святейшим Отцом.]

Но время, если вы прислушаетесь к его урокам, поставит перед вашим разумом самые серьезные обязанности. Вы, окруженные с одной стороны деспотизмом, а с другой — магометанством, конечно, не можете не чувствовать опасности изоляции и роковых последствий разъединения.



Да сохранит меня Бог от произнесения слова, которое может быть, даже в самой отдаленной степени, болезненным для вас; ибо я прихожу к вам в этот момент со всей любовью Иисуса Христа.

Действительно, думаю ли я о тех несчастных народах, чьи души и чья страна стали бесплодными под игом религии Магомета, или обращаю ли я свой взор к тем великим массам русских, серьезных в своих нравах, религиозных, которые остались в вере, несмотря на деградацию своих церквей и несмотря на верховенство царя, чье притворное православие никогда не внушало даже малейшей жалости и справедливости к Польше! — одинаково я чувствую, как глубины моей души побуждают меня молиться за те многие народы, которые достойны нашего интереса и нашего искреннего сострадания. О, отделенные братья Востока! — греки, сирийцы, армяне, халдеи, болгары, русские и славяне, все, кого я не могу назвать по имени, — смотрите, Католическая церковь идет к вам, она простирает свои объятия, чтобы обнять вас! О, братья! придите!

Она собирается собраться как вся церковь со всех частей цивилизованного мира. С нашего Запада, с вашего Востока, из Нового Света, а также с далеких островов ее епископы спешат сейчас ответить на призыв верховного главы, чтобы встретиться в Риме, центре единства. Но ах! она не желает собирать свой собор без вашего присутствия, о братья! придите!

Это один из тех торжественных и редких случаев, когда пройдут столетия, прежде чем появится ему равный. Церковь предлагает мир. «Всеми силами мы молим вас, мы призываем вас прийти на этот Вселенский собор, как ваши предки приходили на Лионский и Флорентийский соборы, чтобы возобновить единство и мир». [Сноска 14] Но со своей стороны, откажетесь ли вы сделать хотя бы один шаг навстречу нам и позволите ли этой благоприятнейшей возможности ускользнуть? Кто осмелится взять на себя эту грозную ответственность? О, братья! придите!

[Сноска 14: Там же.]

Сердце церкви Иисуса Христа не меняется; но времена меняются, и причины, которые, к несчастью, привели к неудаче усилий наших отцов, теперь, слава Богу, больше не существуют. Поэтому я говорю вам всем: о, братья! придите!

Что касается нас, мы полны надежды; и, каково бы ни было сопротивление, которое вызвали первое удивление или, возможно, старые предрассудки, все кажется нам готовым к возвращению. «Рим, — говорил Боссюэ в прежние времена, — Рим никогда не перестает взывать даже к самым отдаленным народам, чтобы пригласить их на пир, где все становятся единым; и смотрите, как Восток трепещет от ее материнского голоса и, кажется, желает дать рождение новому христианству!»

О Боже! если бы мы могли увидеть это зрелище! Какая это была бы радость для твоей церкви на земле посреди стольких суровых битв и таких горьких страданий! Какая радость для церкви на небесах! И какая радость, церкви Востока, для ваших учителей и ваших святых, «когда с высоты небес они увидят единство, установленное с апостольским престолом, центром католической истины и единства; единство, которое при жизни здесь, внизу, они стремились продвигать, которому учили всеми своими исследованиями и своими неустанными трудами, своим учением и своим примером, воспламененные любовью, излитой в их сердца Святым Духом, ради Того, Кто примирил и искупил мир ценой своей крови; Кто желал, чтобы мир был знаком Его учеников, и Кто вознес эту молитву Своему Отцу: «Да будут они едино, как Мы едино»». [Сноска 15]

[Сноска 15: Там же. Единство будет вечной характеристикой истинной церкви. Каждый вопрос, касающийся церкви, в конечном итоге сводится к вопросу: где единство?]



О! тогда прислушайтесь к языку церкви, истинной церкви Иисуса Христа, которая одна среди всех христианских обществ возвышает материнский голос и требует обратно всех своих детей, потому что она их истинная мать! Вот причина, по которой Верховный Понтифик, после того как он обратился к отделенному Востоку, поворачивается к другим христианским, но не католическим общинам и обращает ко всем нашим братьям-протестантам тот же настойчивый призыв.

Протестантизм! «Ах! — восклицал Боссюэ в своей пламенной любви, в своем ревностном желании единства, — наше сердце бьется при этом имени, и церковь, всегда мать, никогда не может, вспоминая его, сдержать свои вздохи и свои желания». Это те вздохи и желания, которые мы слышали от Святейшего Отца в апостольском послании, написанном через несколько дней после Бреве, адресованного восточным епископам, «всем протестантам и другим некатоликам», в котором он оплакивает несчастья разделения и показывает великое преимущество единства, желанного нашим Господом. «Он увещевает, он умоляет всех христиан, отделенных от него, вернуться в колыбель Иисуса Христа... Во всех наших молитвах и молениях мы не перестаем смиренно просить для них, и днем и ночью, света с небес и обильной благодати от вечного Пастыря душ, и с распростертыми объятиями мы ждем возвращения наших заблудших детей». [Сноска 16]

[Сноска 16: Апостольские послания от 13 сентября 1868 года.]

Смотрите же, что говорит Святейший Отец, а вместе с ним и вся церковь. Будем ли мы надеяться и молиться всегда напрасно? Будет ли работа по возвращению такой трудной, как многие думают? Я знаю, что предрассудки еще глубоки; и трудность, с которой сталкивается дело запоздалой справедливости в Англии, — одно доказательство среди других; но дело собора — разъяснить недоразумения и, умиротворяя страсти, подготовить разум к возвращению в церковь. И если кто-то будет искушен счесть меня заблуждающимся, я отвечу, что среди наших отделенных братьев, которые не увлечены печальным течением рационализма, число тех, кто сожалеет об утрате единства, растет с каждым днем. Я утверждаю, что это верно для Америки, что это верно для Англии, я отвечу также, что не раз я становился получателем исполненных горя доверительных признаний и слышал от страдающих сердец томительное желание того дня, когда исполнятся слова Учителя: «Будет одно стадо и один пастырь». Неужели этот день никогда не настанет? Неужели разделения необходимы? И почему не мы должны быть теми, кому суждено увидеть дни, предсказанные и встреченные с радостью Боссюэ? Здесь, несомненно, догматические возражения серьезны. Но они исчезнут, если будет устранена самая серьезная из всех трудностей, на мой взгляд, — отрицание всякого доктринального авторитета в церкви, та абсолютная свобода исследования, которая, вольно или невольно, обязательно будет смешиваться с принципами рационализма. Именно по этой причине протестантизм несет в своей груди первородный грех радикальной непоследовательности, о чем сокрушаются самые энергичные и просвещенные умы их общины. И именно на это мы полагаемся, по крайней мере, для многочисленных индивидуальных обращений и, по милости Божьей, возможно, для примирения большого числа людей.

Если этот существенный пункт будет решен — а решение не представляет трудности для простого здравого смысла и мужественной веры, — все остальное станет легким. Разум говорит с самоочевидной истиной, что Иисус Христос не намеревался основывать Свою церковь без этого существенного принципа стабильности и единства. Он не предлагал основать религию, неспособную жить и увековечивать себя, отданную на волю капризов индивидуальных интерпретаций. Это настолько ясно само по себе, что не нуждается в поддержке никаким текстом Библии.

Но есть тексты, которые для людей с искренним умом и без всяких больших аргументов одинаково убедительны. Я повторю только три: первый, «Ты — Петр», примат св. Петра и глава церкви; второй, «Сие есть Тело Мое», преблагословенное таинство; третий, «Се, Матерь твоя», вот ваша Матерь, Пресвятая Дева. Способны ли вы стереть эти три предложения из Евангелия? Достаточно ли вы размышляли над ними и над многими другими, которые не менее решительны? Тогда от Библии перейдите к истории, а от текстов — к фактам.

Разве факты не говорят вам ясно, что живой элемент полного христианства отсутствует у вас? Ибо, с одной стороны, у вас было время досконально понять авторов разрыва; а с другой — вы теперь способны рассмотреть его результаты. Три столетия вы читаете Библию; три столетия вы изучаете историю. Разве эти три столетия не преподали вам новый и торжественный урок? Принцип протестантизма, развиваясь, принес свои плоды; и предсказания католических учителей в древних спорах сбываются каждый день на ваших глазах. Современный протестантизм все быстрее растворяется в рационализме; многие из ее служителей признают, что у них больше нет сверхъестественной веры; и недавно крик тревоги, исходящий из ее недр, раздался даже в наших политических собраниях. Но крик, затерянный в воздухе! Растворение будет продолжаться, несмотря на благородные усилия и христианское сопротивление, всегда возрастая и разрушая все основательнее это неполное христианство, которое нуждается в существенной силе, сохраняющей и поддерживающей, и которая есть не что иное, как авторитет. Потерять христианство в чистой софистике — такова тенденция современных протестантов, хотят они это признать или нет. Но добро может прийти из избытка зла. И что может быть более рассчитано на то, чтобы просветить многие обманутые, но благонамеренные души относительно радикального изъяна протестантизма, чем это зрелище дезинтеграции рядом с мощным единством Католической церкви и собором, который собирается стать его живым проявлением?

Есть еще одна надежда, мало согласующаяся с человеческими вероятностями, я знаю, но которой моя вера в Божественное милосердие не запрещает мне питаться, и это то, что даже сами евреи, дети Израиля, которые, общаясь с нами, ведут сегодня тот же образ социальной жизни, почувствуют, как что-то касается их сердец и приводит их, наконец, послушными к голосу св. Павла, в лоно церкви. В евреях, действительно, столь долго и столь очевидно наказанных, я не могу не признать своих предков по вере; детей Моисея, соотечественников Иосифа и Марии, Петра и Павла, о которых написано, что они «Израильтяне, которым принадлежат усыновление и слава, и заветы, и законоположение, и богослужение, и обетования: их и отцы, и от них Христос по плоти, сущий над всем Бог, благословенный во веки, аминь». [Сноска 17] Поэтому я прошу их верить в Того, Кого они еще ожидают; я прошу их верить восемнадцати сотням лет истории; ибо история, как пятое евангелие, доказывает пришествие и божественность Мессии.

[Сноска 17: Римлянам ix. 4, 5.]



Не удивляйтесь тогда, видя меня полным сострадания к протестанту, греку и еврею, в то время как меня обвиняют в суровости к пособникам современного скептицизма. Я признаю разницу между ошибками, которые почти закончены, и ошибками, которые только начинаются; между ответственными и виновными авторами, которые сознательно распространяют ложные учения, и их невинными жертвами, которые спустя столетия все еще цепляются за них. Как я могу не прослезиться, когда вижу людей моей страны, ее ремесленников и ее фермеров, столь трудолюбивых и столь достойных сочувствия, молодых людей наших школ, чьи активные умы взывают к истине, — все они попадают, почти не осознавая того, в руки учителей заблуждения? Когда пробуждение веры было столь заметно несколько лет назад и решительный прогресс к добру казался достигнутым, как быстро тени сгустились вокруг нас; мрачные пропасти открылись под нашими ногами, дыхание нечестивой науки и яростной прессы стало весьма могущественным, и прекрасный корабль веры и французского процветания казался готовым затонуть, прежде чем он по-настоящему покинул свой порт! Ах! я действительно проклинаю авторов того жестокого крушения, в то время как чувствую себя полным жалости ко многим искренним душам, которые я вижу среди наших отделенных братьев, живущих в заблуждении, это правда, но они никогда не заставляли заблуждение жить! С теплотой я протягиваю таким плененным душам дружескую руку. Пусть они вернутся в церковь; ибо именно она хранит Иисуса Христа, Бога всей истины, и приглашает их на этот великий пир Отца семейства, где, как хорошо сказал Боссюэ, «все становятся единым».

Пусть грядущий собор в своей работе просвещения и умиротворения примирит с нами многие души, которые уже являются нашими по своей искренности, своей добродетели и, как я знаю о многих, даже по своим желаниям. Пусть, по крайней мере, это будет сердечным пожеланием каждого католика! Да, давайте откроем наши сердца с большей теплотой, чем когда-либо, этим возлюбленным братьям; давайте пожелаем — это желание Святейшего Отца, — чтобы будущий собор стал мощным и счастливым усилием, и давайте непрестанно повторять небесам молитву Учителя: «Да будут они едино, как Мы едино».





VIII. Католическая церковь.



А вы, к кому обязанности моего положения принуждают меня обращаться настойчиво — во время и не во время, говорит св. Павел, — противники моей веры, хотя я говорю к вам с суровыми словами на устах, все же знайте, что это с любовью в сердце ко всем вам, будь то философы, протестанты или равнодушные ко всякой религии, да, я хотел бы, чтобы мой голос мог достичь самого жалкого язычника, затерянного в тени суеверия, которое до сих пор покрывает половину земного шара. О, братья! я хотел бы, чтобы вы могли вкусить хотя бы на мгновение тот глубокий мир, который чувствует тот, кто живет и умирает в объятиях церкви! Свидетельствуйте вместе со мной об этом мире, мои братья по священству, и каждый христианин любого ранга и всех возрастов! Когда человек знает, что он окружен этим светом, заверенным ее обетованиями, предваряемый теми возвышенными существами, которые называются святыми и чью славу на небесах приветствует церковь земная, связанный традицией со всеми христианскими веками преемниками апостолов и основанный, наконец, на Иисусе Христе, какая радость! какая компания! какая сила! и какой покой в свете и уверенности!



Я твердо убежден, и каждый день приносит новое доказательство, что враги церкви на самом деле не ненавидят ее. Нет; доминирующее чувство среди наших врагов не всегда ненависть. Есть другое чувство, которое они не признают, которое гораздо чаще встречается среди них. Это зависть. Да; они завидуют нам; атеист в момент, когда он оскорбляет христианина, тайно говорит себе: «О! как он счастлив!»

Не будем верить тому, что мы слышим сказанным против церкви, что ее величественное лицо было навсегда обезображено клеветой и что отныне люди могут видеть в ней только госпожу тирании и невежества. Эти яростные предрассудки, безусловно, имеют влияние; наши ошибки и наши враги берут на себя дело их распространения. Но церковь, несмотря на это — и Вселенский собор докажет это снова миру, — не станет от этого менее церковью Христа, «без пятна и порока», несмотря на несовершенства ее детей; и нет ни одного среди тех, кто нападает на нее, кто мог бы сказать нам, какое зло церковь когда-либо причинила ему. «Народ Мой! что Я сделал тебе?»

Какое зло! Граждане города и деревни, вы обязаны Католической церкви чистотой ваших детей, верностью ваших жен, честностью вашего соседа, справедливостью ваших законов, веселым праздником, который нарушает монотонность вашей повседневной жизни, маленькой картинкой, которая висит на вашей стене; и, более того, вы обязаны ей сладким ожиданием, которое ждет у кладбища и могилы! Это то зло, которое она вам причинила, — этот враг рода человеческого!

И если вы можете поднять свою мысль над собой, над своими собственными интересами, над своими домами; если вы позволите своим мыслям парить выше дыма, который вьется над вашими крышами, какое грандиозное зрелище представляет Католическая церковь! Она велика и добра даже в маленькой истории нашей жизни — еще более великой и гораздо лучшей она предстает в истории трудоемкого развития человеческого общества. Неразлучная спутница человека на этой земле, она борется и страдает вместе с ним; она помогала, вдохновляла, направляла человечество во всех его самых болезненных и славных трансформациях. Именно она заставила добродетели, само имя которых было еще неизвестно, подняться из среды языческого разложения; и души, столь чистые, столь благородные, столь возвышенные, что мир до сих пор падает на колени перед ними.

Именно она укротила и преобразовала варваров; и кто во время долгого и опасного рождения современных народов в средние века мужественно боролся со злом и председательствовал над всем прогрессом. И это снова должна быть Католическая церковь, которая поможет современному обществу высвободить из среды своих запутанных элементов то, что нарушает его мир, принципы жизни из зародышей смерти, твердо поддерживая те истины, которые одни могут спасти его.

Ах! мы недостаточно хорошо знаем Католическую церковь. Мы живем в ее лоне, мы являемся частью ее, и все же мы не понимаем ее. Мы игнорируем как то, чем она была и чем она является в мире, так и миссию, которую Бог дал ей, и живые силы, божественные привилегии, дарованные ей, чтобы она могла вечно выполнять свою задачу на земле, поддерживать неизменно здесь, внизу, истину и доброту и оставаться навсегда, как сказал о ней апостол, «столпом и утверждением истины».

Конечно, мы никогда не слышим, чтобы ставилось в упрек то, что столп остается неизменным; что стало бы со зданием, если бы столп покинул свое место? Почему же тогда упрекать церковь за то, что она неподвижна, и почему эта неподвижность не является спасительной для вас? Что вы будете делать, когда будут дрожания относительно истины, подобные дрожанию земли? Пока вы должны рассеиваться, мы объединяемся. То, что вы теряете, мы защищаем. Мы можем сказать современным доктринам: «Мы знали вас в Александрии и в Афинах; и вас, и ваших матерей, и ваших дочерей, и ваших союзников». Церковь может сказать народам, когда Папа соберет их послов: «Франция, ты была сформирована моими епископами; твои города и их улицы носят их имена! Англия, кто создал тебя, и почему ты когда-то называлась островом святых? Германия, ты вошла в цивилизацию Запада через моего посланника, св. Бонифация. Россия, где бы ты сейчас была, если бы не мои Кирилл и Мефодий? Короли, я знала ваших предков. До Габсбургов, или Бурбонов, или Романовых, или Бранденбургов, или Гогенцоллернов — до Бонапарта или Кариньяна я была стара; ибо я видела, как умирают Цезари и Антонии; завтра я буду, ибо я всегда та же самая. Отвечаете ли вы, что это будет без денег, без жилища, без власти? Может быть, так, ибо я выносила эти испытания сотни раз, всегда готовая обратиться к народам с маленьким предложением, которое Иисус однажды сказал Закхею: «Сегодня мне надлежит быть в твоем доме». Если я покину Рим, я отправлюсь в Лондон, в Париж или в Нью-Йорк». Только о церкви и о солнце можно сказать, что завтра они обязательно взойдут; и это причина, по которой церковь посреди потрясений настоящего времени смело объявляет о своем соборе.

Удивительное зрелище, которым наш век не хотел бы восхищаться, но величие которого он вынужден признать. Да, многие утомленные глаза покоятся с непреодолимым волнением на этом величественном столпе, стоящем в одиночестве посреди руин прошлого и фактического разрушения всего человеческого величия. Равнодушные чувствуют себя встревоженными, удивленными, привлеченными при виде церкви, свидетельствующей о своей бессмертной силе этим великим актом; и после того, как они исчерпали все свои доктрины, они испытывают искушение воскликнуть Верховному Понтифику то, что Петр, первый понтифик, однажды сказал Иисусу: «Господи! к кому нам идти? Ты имеешь глаголы вечной жизни».

Слушайте слова жизни, вы, кто сомневается, кто ищет, кто страдает! Слушайте их также, вы, кто торжествует, кто радуется, кто властвует над своим ближним! Слушайте слова, которые церковь призывает своих маленьких детей повторять при каждом восходе солнца: Credo, я верю! Я верю в единого Бога, Творца. Смотрите, ученые, вот ответ на ваши неопределенности. Credo, я верю! Я верю в Спасителя мира, который освятил чистоту своим рождением, посрамил гордыню своими заповедями, упрекнул несправедливость своими страданиями и доказал свою божественность и бессмертие своим воскресением. Я верю в Иисуса Христа! Видьте в нем, бедное, страдающее человечество, бедный, угнетенный народ, ответ на ваше отчаяние. Credo, я верю! Я верю в Духа Святого, в Святую Католическую Церковь, общение святых, прощение грехов, в суд и в жизнь вечного счастья для тех, кто вел добрую битву. Видьте в нашем символе веры, о протестанты и философы! столь разделенные в своих утверждениях, столь узкие в своих надеждах, ответ на ваши споры. Видьте в нем, угнетающий монарх, ответ на ваши беззакония! И видьте также, о безжалостная смерть! ответ на ваши ужасы.



Любить, надеяться, верить! Все содержится в этих словах; и именно церковь одна может сохранить в непоколебимом величии и во вселенской истине это Credo, которое девятнадцатый век, ныне на заре двадцатого, собирается повторять с двести шестьдесят вторым преемником рыбака Петра, первого апостола Иисуса Христа.

Но, братья, давайте перестанем говорить; давайте перестанем спорить, давайте перестанем бояться, давайте преклоним колени и помолимся!

О Боже! кто знает тайну Твоего Провидения и кто знает чудеса, которые церковь еще явит миру, если человеческие ошибки и их страсти не замедлят ее? Если религия и общество, опираясь друг на друга, будут продвигаться во взаимном согласии на своем благословенном пути, какие великие шаги были бы сделаны к установлению Твоего царства на земле, к прогрессу народов, к свободе через истину, к реальному братству людей, к искоренению революции и войны, к миру во всем мире. Тогда новая эра открылась бы перед нами, и новый великий век появился бы в истории. Давайте откроем наши души этим надеждам; давайте просить этих благословений у Бога и предвидеть возможные несчастья только для того, чтобы предотвратить их. Пусть будет известно, по крайней мере, что католики — это не люди уныния, мрачных предсказаний или раздражительных угроз; но люди любви, благородных надежд, мирных усилий и, в то же время, великодушной борьбы.

Давайте призовем св. Петра и св. Павла; давайте призовем Деву Марию, Матерь Иисуса, честь и небесную хранительницу рода человеческого; и, соединенные с душами всех святых, давайте помолимся обожаемой Троице, царствующей на небесах!

Давайте помолимся, чтобы собор смог выполнить свою задачу; чтобы христианский мир не отверг это великое усилие, которое церковь делает, чтобы помочь им; чтобы свет нашел путь в их умы, и чтобы их сердца смягчились! Чтобы недоразумения были разъяснены, предрассудки устранены; чтобы неразумные страхи исчезли, и чтобы христианство, а следовательно, и цивилизация процветали с новой и более энергичной юностью. Пусть возвращение в церковь, столь желанное и столь необходимое, совершится!

Давайте помолимся за монархов мира, чтобы пожелание и формальная просьба, с которыми Святейший Отец обратился к ним в своем послании, были исполнены. Пусть они отбросят все глупые возражения и содействуют свободой, которую они дают епископам, будущему собранию церкви, и пусть ее собор встретится в мире.

Давайте помолимся также за их народы, чтобы они могли понять материнские намерения церкви; и, закрыв уши для клеветы, могли слышать с доверием и принимать с послушанием слова своей матери.

Давайте помолимся даже за явных врагов церкви, чтобы они заключили перемирие со своими подозрениями и своим гневом до тех пор, пока церковь не объявит на своем соборе и под вдохновением Святого Духа свои декреты, чья мудрость и любовь вряд ли могут не тронуть их.

Давайте помолимся за столь многих людей доброй воли, людей науки, государственных деятелей, глав семей, рабочих, людей чести, которых свет Иисуса Христа еще не просветил, чтобы они могли теперь получить его благотворные лучи.

Давайте помолимся, чтобы тревожные пожелания столь многих матерей, сестер, жен и дочерей, которые в безвестности поддерживают чистоту и святость в своих семьях, часто не имея возможности принести туда нашу святую веру, могли наконец быть услышаны.



Давайте помолимся за Восток и Запад, чтобы они могли примириться; и за наших отделенных братьев, чтобы они могли оставить разделение, которое разрушает их, и ответить на настойчивый призыв святой церкви, и прийти броситься в те объятия, которые были открыты, чтобы принять их в течение трех столетий.

Давайте помолимся за церковь, за ее верных детей и за ее служителей, чтобы каждый день находил их более чистыми, более святыми, более учеными, более милосердными; чтобы наши ошибки не стали препятствием для царства того Бога, чью любовь мы призваны возвещать.

Давайте также помолимся за Святейшего Отца. Благоволи, о Боже! сохранить его для Твоей церкви и позволить этому великому понтифику, который не побоялся даже посреди бедствий века предпринять трудоемкую работу собора, увидеть ее счастливый исход! Пусть он, после стольких испытаний, мужественно перенесенных, возрадуется торжеству церкви, прежде чем он отправится получить на небесах награду за свои труды и свои добродетели!











Великий пост, 1869 г.






I. Мы, как овцы, сбились с пути, Kyrie eleison! Каждый своим неверным путем, Kyrie eleison! Блуждая все дальше, день за днем, Kyrie eleison! II. Пастырь добрый, о, веди нас назад; Christe eleison! Вырви нас с нашего опасного пути, Christe eleison! Чтобы волки не напали на твое стадо; Christe eleison! III. Открой для нас снова свою овчарню, Kyrie eleison! Ночь приближается, мрачная и холодная; Kyrie eleison! Смерть, возможно, и невыразимые беды; Kyrie eleison! Ричард Сторрс Уиллис.









































Современные уличные баллады Ирландии.





Родина уличной баллады, в чистом и простом виде, — это Ирландия. Она почти исчезла в Англии, уничтоженная грошовой газетой, которая содержит в пять раз более острую пищу за те же деньги. В Ирландии она все еще существует и заменяет газету не только в призывах к страсти или разуму, но и как общая хроника каждого важного события, местного или национального. Очень часто и то, и другое объединяется, и передовая статья и отчет о политическом оскорблении сливаются вместе в грубую рифму, а история убийства перемежается размышлениями о его греховности. Количество баллад, конечно, огромно, и ожидать, что какая-либо, кроме небольшой части, будет обладать большей поэтичностью, чем газетная статья, было бы неразумно. Но не все они относятся к этому прозаическому классу, и некоторые обладают подлинным духом поэзии под своей грубой, но часто энергичной дикцией.

Первый вопрос, который естественно возникает: откуда берется этот огромный поток баллад? Кто те поэты, которые создают их на любую мыслимую тему, даже на самое не поддающееся стихосложению публичное собрание, или в похвалу самого скромного политика? Подобно бессмертным Смитам и Джонсам, которые создают гром «Таймс», их имена никогда не появляются, и хотя баллада или передовая статья — а обе это делали — могут повлиять на судьбу наций, автору это принесет только его оговоренное вознаграждение. В настоящее время уличные баллады Ирландии в основном сочиняются самими певцами. В древние времена ткачи, портные и сельские школьные учителя были плодотворным источником предложения, поскольку сидячая работа первых, как принято считать, способствует поэтическому таланту. Последний класс исчез, и если где-то здесь и там один существует, то это в облике красноносого, седовласого ветерана, которого угощают в домах фермеров и сельских кабачках в память о его былой славе, когда длинные слова и «хитрые» задачи делали его монархом прихода, следующим после самого священника. Однако певец баллады в большинстве случаев является автором, который лишь жаждет темы для интереса, на которой можно упражнять свою музу, и обычно выдает полдюжины стихов по установленному образцу за полчаса. Это он несет издателю, который не только не дает ему авторских прав, но даже не делает скидки в цене на его товар, за который он платит столько же, сколько его братья-барды, которые, обнаружив, что его баллада популярна, сразу же будут напрягать свои голоса под нее. Но тогда он имеет ту же привилегию с их произведениями, так что в конечном итоге все в порядке. Баллады печатаются на самой грубой бумаге с самым плохим шрифтом и, как правило, с изношенной гравюрой самого неподходящего описания в заголовке. Так, например, у меня есть одна, где портрет Жерома Бонапарта выполняет свою функцию над «Плачем Лоуренса Кинга об убийстве лейтенанта Клаттербака».

Певцы баллад бывают обоих полов и представляют собой весьма потрепанные экземпляры. Тон, в котором они посылают свои голоса в содрогающийся воздух, совершенно неописуем — своего рода монотонный, писклявый фальцет, одновременно возмутительно комичный и скорбный. Они поют все в одной и той же меланхоличной каденции, будь то плач или любовная песня. Очень часто двое, особенно женщины, будут вместе. Первая будет петь первые две строки четверостишия одна, а затем вторая присоединится, и они вместе поднимутся до высоты диссонанса. Ярмарочные дни — это дни их урожая, хотя в таких городах, как Корк или Уотерфорд, их можно увидеть каждый день, кроме воскресенья. Популярная баллада часто имеет очень большой спрос и находит путь по всей стране.

Большая часть баллад, сочиненных таким образом, конечно, лишена чего-либо похожего на поэзию — это просто куски возмутительной метафоры и длинных слов в стиле Малапроп, к которым у певцов баллад есть нелепая привязанность. Певцы поют на иностранном языке; они потеряли сладкий язык, специально приспособленный для импровизированной поэзии, на котором их предшественники, барды, вплоть до даты менее ста лет назад, пели так сладко и так сильно, с такой драматической дикцией и счастливой смелостью эпитета. Язык саксонского угнетателя идет от языка, а не от сердца. Как говорила мать покойного Уильяма Карлтона, «ирландский язык тает в мелодии»; английский — нет, и поэтому многие из лучших древних мелодий теперь являются песнями без слов. «Турлог О'Кэролан», «Донох МакКонмара» и «Мангайр Шугах» не оставили своих преемников среди «английских» поэтов сегодняшнего дня. Среди народа, естественно столь красноречивого, как коренные ирландцы, даже облачение несоответствующего языка не может полностью скрыть природную энергию и силу мысли. Иногда встречается баллада, которая, хотя часто неравномерная и грубая, жива страстной поэзией, яростной, меланхоличной или нежной, и она почти всегда становится всеобщим любимцем и сохраняется дольше своего дня, чтобы стать частью стандартного запаса. Песни такого подлинного поэта, как Уильям Аллингем, который является единственным культурным ирландским поэтом, имевшим вкус и дух воспроизвести в духе и дикции эти дикие цветы песни, были напечатаны на полупенсовых листах баллад и исполнялись у вечернего очага и во время утренней дойки по всей Ирландии. «Прекрасная Мэри Доннелли» и «Плач ирландской девушки» стали, по правде говоря, частью песен нации, затрагивая в равной степени культурный интеллект и необразованное сердце.

Уличные баллады можно разделить на пять классов: патриотические, любовные песни, плачи, панегирики и хроники.

Патриотические песни разочаровывают. Мало таких, которые волнуют сердце, как военные ноты Шотландии. Причина очевидна. Триумфы были редкими и мимолетными, и песня побежденных была только о надежде или отчаянии. Они должны петь в тайне и молчать в присутствии победителей. В большинстве политических песен широко используется аллегория. Ирландия типизируется в форме одинокой женщины в беде, или почтенной пожилой леди, или используется какая-то другая фигура, чтобы скрыть смысл. Конечно, уличные певцы баллад не смеют петь ничего мятежного, и даже насвистывание «Wearing of the Green» вызовет упрек «пилера» (полицейского). Баллады, выражающие ненависть народа к своим правителям, поются украдкой и часто не печатаются. Они обычно не являются продуктом банальных профессиональных певцов баллад и, следовательно, гораздо более высокого порядка. Следующее — хороший образец. Оно озаглавлено




Прощание ирландца со своей страной. О! прощай, Ирландия: я отправляюсь через штормовое море, где жестокая борьба закончит мою жизнь, чтобы никогда больше не увидеть тебя. Это разобьет мое сердце — расстаться с тобой; acushla astore machree. Но я должен идти, полный горя и печали, к берегам Америки. «На ирландской земле жили мои отцы со времен Брайана Бору. Они платили аренду и жили довольные, недалеко от Каррикмора. Но лендлорд отправил в путь моего бедного отца и меня. Мы должны оставить наш дом, чтобы скитаться далеко в полях Америки. «Больше не буду я преклонять колени на кладбище, astore machree, у могилы моей матери. Тираны знают мало о горе, которое приходится чувствовать бедняку. Когда я смотрю на участок земли, который так дорог мне, я мог бы проклясть законы, которые дали мне причину уехать в Америку. «О! где соседи, добрые и верные, которые были когда-то гордостью моей страны? Больше их не увидят на лице зелени, и не будут они танцевать на зеленом склоне холма. Это корова чужака пасется сейчас там, где мы привыкли видеть людей. С уведомлением им было приказано уйти или голодать, или быть изгнанными в Америку. «О! Эрин макри, должны ли наши дети быть изгнаны по всей земле? Будут ли они когда-нибудь думать о тебе, astore, как о земле, которая дала им рождение? Должны ли ирландцы уступить зверям полевым? О, нет — acushla astore machree. Они возвращаются на кораблях, с местью на устах, с берегов Америки».






































Песни, которые были в моде среди молодых и восторженных фениев, были, как можно было предположить, совершенно иного характера. Это были не крестьяне, а полуобразованные ремесленники. Запрещенный «Национальный песенник Корка» содержит, вероятно, больше крика и напыщенности, чем любое подобное количество печатных страниц в существовании. Стихи, конечно, имеют семейное сходство с теми, что появлялись в «Nation» в течение пары лет до событий 48-го года, и во многих случаях являются воспроизведениями. Те, что датированы современным временем, еще более экстравагантны, если это возможно, чем тот поток восторженного пафоса; ибо среди поэтов «Nation» были Томас Дэвис и Джеймс Кларенс Манган, в то время как среди фениев 1866 года есть только один, который заслуживает малейшего клочка лавра. Чарльз Дж. Кикхэм, ныне приговоренный к четырнадцати годам каторжных работ в тюрьмах Ее Британского Величества, написал две или три пьесы подлинной балладной поэзии большого достоинства, которые народ сразу же принял как домашние песни. «Рори с холма» обладает замечательным духом. Она начинается:


«Эти грабли у стропил, почему оставляешь их там так долго? Рукоятка из лучшего ясеня гладкая, прямая и сильная. И мама, скажешь ли ты мне, почему мой отец хмурился, когда летом, чтобы заготовить сено, я полез их достать? Она посмотрела в глаза своего мужа, в то время как ее собственные наполнились светом: «Ты скоро узнаешь причину», — сказал Рори с холма».















Любовные песни, которые поют коллинз (девушки) на мягком росистом рассвете, когда они сидят рядом с гладкими коровами, только что поднявшимися из-под живой изгороди, проворный палец струит белое молоко в пенящееся ведро, в то время как песня жаворонка тает с того пятнышка под облаком, а дрозд и соловей поют с восторгом в изгороди, утренний свет сияет через росистые зеленые поля; или в

«Задумчивом воздухе вечера»,

когда тени становятся длинными, хотя вершины вздымающихся возвышенностей ярки, и вороны летят домой, а ласточки носятся в неподвижном воздухе; или в зимние вечера, когда свечи зажжены на кухне, и занятые пальцы тянут уток, в то время как нога отбивает такт вращающемуся колесу, очень многочисленны и, как правило, более высокого порядка достоинства, чем патриотические песни. Пульс сердца свободнее и его выражение дороже в человеческой любви, чем в любви к стране. Красоты, в которых ирландские девушки превосходят всех других — цветущие щеки, блестящие глаза и богатство струящихся волос, — являются главными объектами комплиментов и часто превращаются в олицетворения нежности. Коллин, универсальный термин для молодых дев, кажется лишь искажением кулин, что означает голову с кудрями или обильными локонами. Серые и голубые глаза особенно являются объектами нежности, и даже в древних ирландских стихах «зеленоглазый» используется нередко, что не так неестественно, как может предположить английский читатель, ирландское слово, выражающее неопределенный оттенок некоторых более светлых голубых глаз, непереводимо на английский. [Сноска 18]

[Сноска 18: «Сладкие изумрудные глаза». — Массинджер. «Как та молодая и зеленоглазая Гадитана?» «Испанский студент» Лонгфелло.]

Хотя современные любовные песни уступают тем, что на ирландском языке, по причине, которая была упомянута, что английский еще не является языком ирландского сердца, они часто обладают простой силой и, хотя редко выдержаны до конца, прикосновением гения природы, которого высший поэт не может достичь со всем своим искусством. Как изысканно следующее:


«Когда мы с Кэтти беседовали, она улыбалась мне время от времени, она продолжала складывать тесемку своего фартука и закручивать ее вокруг своего кольца».







Кусочки поэзии можно подобрать почти из каждой любовной баллады, как свидетельствует следующее:


«Моя любовь прекраснее лилий, которые растут, у нее голос, который чище любого ветра, что дует». «С мягкими глазами, как рассвет». «Одним приятным вечером, когда розовые цветы и маргаритки закрыли в своих лонах по капле росы». «Его волосы сияют золотом, оживленные солнцем, и он берет свое название от drien don». «Если бы я был коноплянкой, как бы я пел и летал. Если бы я был коростелем, я бы пел до ясного утра — я бы сидел и пел Молли, ибо когда-то я держал ее дорогой». «Это было ярким утром летом, когда я впервые услышал его голос, говорящий тихо, когда он сказал коллин рядом со мной: «Кто эта хорошенькая девушка, доящая свою корову?» «Руки моей любви более солнечные и мягкие, чем снежная морская пена». «Моя любовь не подойдет ко мне и не услышит стон, который я издаю; и она не пожалела бы меня, хотя бы мое бедное сердце разбилось».





































Однако нет ни одной, которая выдержала бы цитирование целиком, и ни одной, которая приближалась бы к цветам древних ирландских любовных песен, которые являются одними из лучших в мире. Главная тема и восторг певцов баллад — романтические эпизоды, где богатый молодой дворянин ухаживает за дочерью фермера в маскировке и после свадьбы открывает себя, свою родословную и свои владения своей невесте; или где благородная леди влюбляется в крепкого молодого слугу. Такая баллада будет таким же фаворитом среди коллинз, как романы о романтической любви, как говорят, популярны среди учениц модисток. Одна вещь особенно заметна среди любовных баллад, и это полное отсутствие не только распущенности, но даже грубости. Ирландские крестьянские девушки дома — самые добродетельные в своем классе в мире, благодаря влиянию исповеди, сильному чувству семейной гордости и обычаю всеобщего и раннего брака. Не то чтобы нет несчастных, которые совершили «ошибку»; и когда баллада рассказывает о такой трагедии, она показывает, какой глубокий эффект имеет презрение прихода и какой жалкий удел несчастной и ее незаконнорожденного потомства. «Плачи» или признания осужденных преступников весьма популярны. Предумышленное убийство редко встречается среди ирландского крестьянства по сравнению с записями о хулиганстве среди английских рабочих классов, и интерес, вызванный событием, глубже и распространяется на большее пространство местного влияния. Эти плачи — это рифмованные признания преступников, дающие отчет об обстоятельствах трагедии, иногда от третьего лица, а иногда от первого, всегда заканчивающиеся сожалением о позоре, который преступник навлек на своих родственников, и мольбой о милосердии для его души. Они неравного достоинства и, в целом, не равны любовным песням. Раз в то время встречается прикосновение необученного пафоса; но, будучи без исключения продуктом банальных писателей, они так же мало стоят сохранения, как «жизни» выдающихся убийц, которые занимают их места среди нас.

Повествовательные баллады рассказывают о каждом событии, интересном ирландскому слуху: от Аспромонте до славного стипль-чеза в Наморе; от пожара на корабле эмигрантов до соревнований по пахоте в Пиллтауне, причем для всего этого используется один и тот же язык. Во время недавней войны в этой стране ирландские менестрели воспевали каждое крупное сражение. Симпатии крестьянства обычно были на стороне большинства их сородичей на Севере, но не повсеместно. Так, один бард дает описание битвы при Новом Орлеане, которое изумило бы генерала Батлера:


«Видеть улицы в тот вечер — сердце разрывалось от боли. Человеческая кровь текла реками, словно поток или ручей. У людей отрывало головы от тел, ужаснее некуда было смотреть; и раненые громко кричали от боли и агонии. Федералы наступали и прорвались в город. Они топтали мертвых и раненых, лежавших на земле. Раненые молили о пощаде, но не получили ее —»

















Панегирики в честь людей или мест, какого-нибудь покровителя или его резиденции, бесчисленны и невыразимо абсурдны. Несколько лет назад один праздный молодой адвокат из Корка оказался в замке Бларни, когда один из таких странствующих менестрелей подошел к воротам и попросил посвятить стих «леди Джефферс, владеющей этим местом». Просьбу удовлетворили, и можно представить себе смех гостей, когда бард декламировал свое «сочинение». Случай и стиль стихов были достаточно обычными, но праздная шутка побудила веселого юношу к бурлескной имитации. Результатом стали знаменитые «Рощи Бларни», которые распевали и насвистывали по всему миру. Те, кто не видел оригиналов, могли бы вообразить «Рощи Бларни» возмутительной карикатурой. Но это не так. Она едва ли сравнится, и уж точно не превзойдет некоторые из местных образцов нелепости. Оригинал до сих пор продается на улицах Корка, и несколько отрывков в заключение покажут, насколько Дик Милликен был обязан своей невольной модели:


«Там прекрасные аллеи в тех приятных садах, И места самые очаровательные в тенистых беседках. Гладиатор, смелый и отважный, Каждую ночь и утро следит за цветами. Там прекрасные лошади и откормленные волы, Логово для лис, чтобы играть и прятаться, Прекрасные кобылы для разведения, с заморскими овцами, Со снежными рунами в Касл-Хайде. Олень и лань, лиса и орел Скачут и играют у реки. Форель и лосось всегда резвятся В чистых ручьях Касл-Хайда».

























Рассвет.

Глава I.

«О жемчужина в лотосе: аминь!»





Широкое, медленное просветление востока, безмолвное исчезновение теней, растущее сияние, перед которым небеса отступали в невыразимые выси бледно-голубого и мерцающего серебра, и мартовский день ворвался с золотыми локонами, и разжигающими взглядами, и золотым поясом, и золотыми сандалиями над горизонтом.

Луи Грейнджер, стоя в открытом окне своей комнаты, рассмеялся, глядя в лицо утра, протянул руки и воскликнул: «Бакшиш, о ховаджи!»

Несколькими улицами дальше другая пара глаз смотрела на светлеющий восток, но не видела там радости. Маргарет Гамильтон помнила, что сегодня ее двадцать пятый день рождения и что накануне вечером она проплакала до самого сна, думая об этом. Но она не хотела вспоминать прежние дни рождения, которые праздновали отец, мать и сестры, прежде чем они умерли, один за другим, и оставили ее одну, в ужасе перед миром. Эти и другие, еще более недавние воспоминания она отгоняла прочь; и, поскольку они не хотели уходить без принуждения, она удерживала их вне поля зрения. Тот, кому приходится это делать, одержим призраками.

Женщина выглядела одержимой. Ее глаза были неестественно яркими и настороженными, под ними залегли тени; щеки истончились; рот сжимался при закрытии. В двадцать пять лет она выглядела на тридцать пять.

И все же мисс Гамильтон была создана для красоты — того блестящего типа, с ясными серыми глазами и кремовой бледностью, контрастирующей с густыми черными волосами. Прекрасная голова была хорошо посажена; во всем ее облике было что-то яркое и одухотворенное. Ростом она была среднего, но держалась как Джейн де Монфор, и находились те, кто описал бы ее как высокую.

Пока она мрачно смотрела наружу, в ее сознании всплыла песня, которую она где-то слышала:


«Годы приходят, и годы уходят, Как ветры, дующие от моря к морю; От тьмы к тьме они приходят и уходят, Все в росе и дожде».







Это было похоже на унылый горький ветер, рыдающий в дымоходах, когда поднимается буря. Она поспешно отвернулась от окна и начала считать отвратительные призрачные букеты на дешевых обоях, думая, что это могут быть заблудшие души цветов, которые были порочны при жизни; розы, которые искушали, и лилии, которые лгали. Комната, как она обнаружила, была шестнадцать букетов в длину и четырнадцать с половиной в ширину.

Когда от этого занятия у нее начали болеть глаза, она взяла книгу и, открыв ее наугад, прочла:


«Тихий, слабый голос сказал мне: “Ты так полон страданий, Не лучше ли было бы не существовать?”»






Неужели все вокруг одержимо тем, чтобы мучить ее? Она уронила книгу и огляделась в поисках отвлечения. В окне напротив стоял ее маленький мольберт с незаконченной кабинетной фотографией — мужское лицо с густыми бакенбардами, круглыми глазами, незначительным носом, выражение лица полное слабой свирепости, поверхностно суровой и решительной, как если бы ягненок пытался выглядеть львом. Один глаз был четко прорисован; и, когда Маргарет взглянула на снимок, он уставился на нее столь гротескно и угрожающе, что она разразилась нервным смехом.

«Я должна повернуть твое лицо к стене, Циклоп, пока не смогу дать тебе другой глаз», — сказала она, подкрепляя слова действием.

Стопка незаконченных фотографий лежала на столе рядом. Она просмотрела их с выражением усталости. «О, эти глаза, носы и рты! Почему люди так злоупотребляют солнечными лучами? А эта безумная женщина, которая отказывается быть приглушенной индийской тушью, а требует красок для всех локонов, завитушек, бантов и концов, и бесчисленных развевающихся вещей, которые на ней! Сейчас она больше похожа на несчастный случай, чем на женщину. Когда добавят цвета, она станет катастрофой. Только одно лицо среди них мне нравится — этот милый ребенок».

Выбрав фотографию прелестного ребенка, Маргарет посмотрела на нее восхищенными глазами. «Такая милая! Хотела бы я, чтобы она была здесь прямо сейчас, со своими глазами, локонами и ртом».

Вздох прорвался сквозь слабую улыбку. Казалось, под всем, к чему она прикасалась, был шип. Отложив фотографию, она занялась своей комнатой, открыла ящики и шкафы и привела их в порядок; собрала немногие оставшиеся у нее сувениры — письма, фотографии, пряди волос — и сложила все в камин. Один сложенный листок она не открыла, а подержала мгновение в пальцах, которые дрожали, сжимая его; затем, тихо простонав, бросила его в костер. Внутри этой бумаги были две пряди волос — обе с серебряными нитями — переплетенные, как были переплетены две жизни; ее отца и ее матери.

Прикосновение спички, и дым от ее жертвы поднялся в утреннее небо.

Затем она снова остановилась и огляделась в поисках чего-нибудь, что можно сделать.

«Я не могу работать, — сказала она. — Моя рука недостаточно тверда, а глаза затуманены. Что это Бетховен писал своему другу? “Временами весел, а временами печален; жду, прислушается ли к нам судьба”. Допустим, я брошу все, раз я так лишена сил, и буду ждать, что сделает судьба».

Здесь снова стоял враг. Картина ожидания, возникшая в ее сознании, была картиной судьи Пинчеона в «Доме о семи фронтонах», сидящего и тупо глядящего, как проходят часы — зрелище, от которого хочется кричать, когда его наконец находят. Быстрым карандашом воображение этой женщины нарисовало парную картину: дверь ее комнаты открывается после дней тишины; любопытное, испуганное лицо заглядывает внутрь; кто-то сидит там, холодный и терпеливый, с полуоткрытыми глазами, и ни слова приветствия или вопроса для незваного гостя.

Часы снаружи пробили десять. Маргарет вяло поднялась и оделась для прогулки, предварительно остановившись, чтобы отдохнуть. Подняв руки, чтобы поправить волосы и шляпку, она почувствовала такую слабость, что на мгновение была вынуждена опереться на свой туалетный столик.

Наконец она была готова, осталась только одна невыполненная обязанность. Мисс Гамильтон не помолилась в то утро и даже не подумала о том, чтобы помолиться или упрекнуть себя за это упущение — скандальное упущение, поистине, для внучки преподобного доктора Джона Гамильтона и дочери того превосходного, но несколько разбавленного дьякона Джона Гамильтона, его сына. Но молиться — значило помнить; а кроме того, Бог забыл ее, думала она.



Мисс Гамильтон не была католичкой. Для нее Христос умер восемнадцать веков назад, ушел на небеса и остался там, лишь глядя и прислушиваясь вниз каким-то смутным и далеким образом, в который легче усомниться, чем поверить. Церковь, в которую на каждом рассвете сходит Возлюбленный с сияющими пронзенными ногами и руками; с губами, которые говорили, и глазами, которые видели, и локонами, сквозь которые просеивались ветры Елеонской горы и росы Гефсимании; с сердцем бесконечной любви и сострадания, да, и душой бесконечной силы — эту церковь она не знала. Для нее она была мерзостью. Храмы, где боль висит, увенчанная скорбным величием, и где путь страданий — это также путь наслаждений, ее ноги никогда не искали. Для нее они были храмами идолопоклонства. Поэтому, когда на нее обрушивались беды, хотя она встречала их бесстрашно, это было лишь человеческое мужество. Стоит ли удивляться, если в конце концов оказалось, что боль сильнее ее?

Держа руку на защелке двери, она помедлила, затем снова повернула в свою комнату. Светское лицо, которое она приняла, спало; вздох продрог на ее губах, а с ним и полувысказанная мысль, глупая и женственная: «Если бы кто-нибудь вошел сюда, обнял меня — я так устала! — и сказал: “Мужайся, дорогая!” Я могла бы продержаться еще дольше. Я могла бы вытерпеть до конца, возможно».

Глупая мысль, но жалкая, будучи такой тщетной.

Мисс Гамильтон по своей природе не была из тех, кто, как говорит сэр Томас Браун, косо смотрит на лицо истины. Но она не осмеливалась полностью осознать свои обстоятельства, чтобы из ее сердца не ушло все мужество. Теперь вы могли видеть, что она отбросила последнее самообман и смело посмотрела своей жизни в лицо. Это была Медуза.

Один из храбрейших солдат сказал, что в своем первом бою он был бы трусом, если бы осмелился. Представьте себе глаза такого бойца, враг внутри и враг снаружи, и только его собственная правая рука и несгибаемая воля между ними!

Такие глаза были у этой женщины. Из всей ее фигуры только эти глаза казались живыми. Если бы не они, она могла бы быть статуей Маргарет Гамильтон.

Наконец она двинулась; и, медленно выходя, держалась за перила, спускаясь по лестнице. На улице, вниз по Вашингтон-стрит, затем, непроизвольно выбрав это направление. Было около полудня, когда она оказалась в толпе на Парк-стрит, поспешно проходя сквозь нее, не заботясь о том, чтобы узнать, в чем причина собрания. Выйдя вскоре перед Капитолием и увидев, что на ступенях еще есть место, она поднялась по ним и встала рядом с джентльменом, которого давно знала в лицо и по репутации. Мистер Луи Грейнджер также узнал ее и освободил место, тихо встав между ней и толпой. Мисс Гамильтон едва заметила это движение. Она привыкла к тому, что ей оказывают внимание.

Этот джентльмен был тем, кого можно назвать красивым, и выглядел совершенно по-джентльменски. Он был крупного телосложения, как фигурой, так и чертами лица, имел беспечные карие глаза, которые видели все, и довольно вальяжную манеру держаться. Действительно, он сам признавался в некоторой лени и любил в шутку утверждать свою веру в то, что инерция — это свойство разума, так же как и материи. Требовалось немало усилий, чтобы сдвинуть его с места; но однажды начав, требовалось еще больше, чтобы остановить его. Его возраст мог быть от тридцати до сорока, несколько серебряных нитей в его прекрасных темных волосах не считались. Вы понимали, что им там совершенно нечего делать. Он не был человеком, который бросается в глаза в толпе; но, как только ваше внимание направлялось на него, вы чувствовали притяжение. Очарование его лица зависело главным образом от выражения; и те, кто ему нравился, называли мистера Грейнджера красивым.

Он стоял сейчас, внимательно глядя на даму рядом с собой, обнаружив, что она его интересует. Ее глаза, устремленные на приближающуюся процессию, казалось, видели не больше, чем если бы они были драгоценными камнями, а рот был сжат так, будто никогда больше не откроется. Бледные виски были впалыми, тонкие ноздри слегка сжаты, зубы, казалось, были стиснуты. Он изучал ее пристально, уверенный в ее полной отстраненности, и отметил даже хрупкую руку, которая сжимала, а не держала, железные перила. Мистер Грейнджер мог прочитать по руке столько же, сколько Вашингтон; и эта рука, ослепительно белая, полная вен, с розовой ладонью, прозрачная, влажная, с сердцевидными кончиками пальцев, которые выглядели так, будто какое-то более тонкое восприятие тянется сквозь плоть, была для него воплощением характера этой женщины.

Это было 17 марта, и процессия в честь святого Патрика была необычайно красивой. Она текла мимо, как река цвета и музыки, с шелковым шелестом флага их новой родины, но повсюду и превыше всего — прекрасный зеленый и золотой цвет того самого прекрасного знамени в мире — знамени, которое говорит не о господстве, а о песне, солнце и зеленой земле. В то время как другие народы, более высокомерные, взяли солнце, звезду, полумесяц, орла или льва в качестве эмблемы, или, с более истинным величием, подняли крест как свое знамя, этот народ, со сладостью и смирением, тем более трогательными, что они были бессознательными, склонился, чтобы искать в травах, и улыбаясь и доверчиво поднял трилистник как свой символ. Тем не нужно было начертать крест на своем гербе, кто перед лицом мира нес его в своих верных сердцах и на своих склоненных и израненных плечах.

Жалкое зрелище — бесчисленная процессия изгнанников; однако, к счастью для них, щедрая земля, давшая им дом, не растила темных ив, чтобы заржаветь струны их арф.

Музыка была, конечно, в основном ирландскими мелодиями; но один оркестр, проходя мимо, заиграл «Милый дом».

Маргарет вздрогнула от звука и огляделась в поисках спасения. Она не могла слушать это. Случайно взглянув вверх, она увидела компанию дам и джентльменов на балконе над портиком. Губернатор А—— был там, опираясь на перила и глядя вниз. Он поймал ее взгляд и поманил. Маргарет немедленно подчинилась призыву, взяв себя в руки по пути, и вышла на балкон с другим лицом, нежели то, что было у нее внизу. Она надела улыбку; какая-то добрая фея добавила легкий румянец, и мисс Гамильтон стала презентабельной. Губернатор встретил ее сердечной улыбкой и пожатием руки. «Я рад видеть вас, — сказал он. — Вы постоите здесь или займете то место, которое предлагает вам мистер Синклер?»

«Да, сэр, — воскликнул он, когда Маргарет отвернулась, продолжая разговор с джентльменом рядом с ним, — английское обращение с ирландцами — это ясный случай упрямства».

«Наш добрый главный магистрат временами слегка идиоматичен», — заметила дама поблизости.

Поэтесса стояла посреди группы джентльменов, которые смотрели на нее, в то время как она смотрела на процессию. «Это Аретуза, тот яркий поток, — сказала она с мягким рвением, — Преследуемый и угрожаемый дома, он прокрался через тенистые пути и вырвался к свету в новой земле».



Маргарет подошла к мистеру Синклеру, который сидел отдельно и который освободил для нее место рядом с собой.

Даже сейчас она заметила великолепную красоту этого человека, в котором каждое физическое достоинство было доведено до совершенства. Мистер Морис Синклер мог бы позировать для Юпитера; но художник вряд ли принял бы его за модель князя апостолов. Он был превосходно сложен, с надменной, самодовольной красотой; его полные, смелые глаза были светлого нейтрального оттенка, который невозможно описать, настолько они были прозрачны, настолько ослепителен их блеск; а его лицо было нежно гладким и благородно очерченным. Едва ли можно было сожалеть, что длинные усы, завивающиеся от рта, а затем свисающие ниже подбородка, и густые волосы, зачесанные назад со лба, были серебристо-белыми. Это не казалось увяданием, а совершенством. Мистер Синклер имел обыкновение говорить, что его голова расцвела.

Он улыбнулся, когда мисс Гамильтон медленно подошла к нему, улыбкой человека, полностью довольного собой.

«Признайтесь теперь, — сказал он, — что вы хотите быть ирландкой на этот раз, чтобы вы могли почувствовать полное возбуждение этого события».

Она вяло покачала головой.

Мистер Синклер понял, что ее нужно развлечь. «Смотрите, губернатор машет платком! — сказал он. — Этот человек родился дважды: один раз в Массачусетс, а второй раз во все творение».

Она взглянула на объект его замечаний, заново отмечая его короткую, округлую фигуру, его круглую голову со всем этим вороньим гнездом черных локонов, его быстрое, искреннее лицо, которое могло быть таким добрым. «В его жилах нет ни капли подлой крови, — сказала она. — Он один из тех редких людей, в которых чувство и принцип идут рука об руку».

Мистер Синклер едва заметно пожал плечами. «Вы знаете всех людей здесь?» — спросил он, заметив, что Маргарет внимательно осматривает компанию. «Позвольте мне сыграть Елену на стенах Трои и указать на знаменитостей, которых вы не знаете. Тот джентльмен с лицом античной камеи, на которого вы сейчас смотрите, — это преподобный мистер Саутард. Его имя, конечно, не подходит. Его следовало бы назвать в честь чего-то северного. Разве он не заставляет вас дрожать? Он живет с моим кузеном, рядом с которым я видел вас там внизу. Луи любит его, или притворяется. Мистер Саутард — не столько современный священник, сколько теологическое воспоминание. Он принадлежит к числу короткостриженых; я где-то слышал, что он был диким парнем, а теперь несет покаяние. Вполне вероятно. Овчарню не запирают так, как тюрьму. Он, кажется, сейчас немного не начеку, ибо дыхание, кажется, забыло о предопределении. Когда он выглядит так, мне всегда вспоминается что-то языческое. Он был бы в ужасе, конечно, если бы знал это. Отметьте этот олимпийский взгляд безболезненной меланхолии и голубой, неподвижный глаз. Какое холодное, мраморное лицо у него! Будучи слишком отполированным, чтобы удерживать тепло, он остается невозмутимым посреди энтузиазма. Это философия, не так ли? Он один из тех, кто воображает, что, перестав быть людьми, они становятся сверхлюдьми. Они ошибаются с приставкой, вот и все. Но мистер Саутард ощетинился добродетелями. Должен признаться, что я никогда не знал человека, столь прощающего врагов других людей».

«Я хорошо знаю мистера Саутарда по репутации, — довольно тепло прервала Маргарет. — Он человек, конечно, и поэтому подвержен ошибкам; но каждая гора в его душе — это Синай!»



«О! У него есть свои достоинства, — спокойно признал мистер Синклер. — Я знал, что он был застигнут врасплох великолепным смехом, за который, конечно, он, вероятно, потом себя бичевал; и у него есть характер, который время от времени проглядывает в восхитительно человеческой манере. Я обнаружил в нем также плотскую слабость к французскому шоколаду и вкус к картинам, даже к картинам вавилонян. Однажды я видел, как он стоял пять минут перед выцветшей старой картиной Чимабуэ; я думаю, это была дева, стоящая между двумя маленькими мальчиками, которые наклонились, чтобы поцеловать друг друга, ее рука на каждой голове. Я не осуждаю человека in toto. Мне нравятся его недостатки; но я ненавижу его добродетели!»

«Тот дородный, важный человек с подбородком в галстуке, который, как говорит Саклинг о сэре Тоби Мэтьюсе, всегда шепчет что-то на ухо кому-то, — это мистер экс-советник Смит. Он был выброшен на поверхность во время вспышки “Ничего не знаю”, а когда это закончилось, был соскоблен вместе с остальными. Он считает себя государственным деятелем и с пророческими выпученными глазами смотрит в будущее, когда его партия снова будет на подъеме. Он приходит сюда, чтобы лелеять свой гнев, и я не сомневаюсь, что он чувствует, будто эта процессия марширует прямо у него в горле. Он был столяром, потом строителем домов, потом стал домовладельцем. Двадцать лет назад моя тетя Бетси, которая живет в деревне, заплатила ему два доллара за то, чтобы он построил шпалеру для ее виноградной лозы, и он сделал это так хорошо, что она дала ему обед после того, как семья закончила. Теперь у него особняк рядом с ее коттеджем, который делает ее дом похожим на птичью клетку. Его место действительно прекрасное, территория стоит того, чтобы посмотреть, и каменный дом с бронзовыми львами у двери. Я не знаю, зачем у него там львы, если только не для того, чтобы показать, что Снаг-столяр живет внутри. Я их не боюсь. Вы никогда не слышали о нем здесь; но там он грандиозен. “Imposteur à la Mecque, et prophète à Médine”».

«Все же есть люди даже здесь, которые хвастаются им. Птицы Псафона, конечно, кормились овсом Смита. Он ненавидит меня, потому что думает, что я смеюсь над ним; но я не сомневаюсь, что его душу успокаивает знание того, что розы на его коврах в два раза больше, чем на моих, и что у него десять картин против моей одной. Первое, что вы видите, когда открывается дверь вестибюля, — это ряд портретов, десять из них: Смит, его жена и восемь детей. Эймс написал их, и у него, должно быть, были кошмары регулярно, пока они не были закончены. Они больше, чем в натуральную величину, и их глаза двигаются. Я уверен, что они двигаются. Я полагаю, за холстом есть маленькие веревочки. Там они висят и смотрят на вас, пока вы не пожелаете, чтобы их повесили за шеи. В первый раз, когда я был там, я потряс кулаком перед ними за спиной Смита, и он застал меня за этим. Я не мог сдержаться. Зрелище достаточное, чтобы возбудить худшие чувства любого человека. Стены гостиной покрыты пейзажами, написанными с точки зрения коровы, сильными в траве и клевере, с приятными местами для питья и большими деревьями, чтобы стоять под ними, когда солнце поднимается высоко. Я никогда не видел таких деревьев и воды в природе, но смею сказать, коровы видят. Мы с женой однажды обедали там. Восемь детей сидели двумя отрядами и ели виноград “Черный Гамбург”, вместе с кожицей; а персики принесли отполированными, как яблоки. Моя жена начала так хихикать, что чуть не задохнулась. Я вижу, вы, остроглазый бедуин, хотите напомнить мне, что я ел соль этого человека. Верно, но он сделал ее такой же горькой, как ту, что когда-либо пробовал Данте».



«Тот трезвый мужчина средних лет в полном костюме цвета “перец с солью”, включая волосы, — это мистер Эймс, член от Н——, “головастик Эймс”, как его называют из-за его великой речи. Возможно ли, что вы никогда не слышали о ней? Это была речь сессии. Кто-то внес законопроект с просьбой о выделении десяти тысяч долларов на строительство нового музея естественной истории. Была небольшая болтовня на эту тему, потом встал Эймс. Всю зиму от него не было слышно ничего, кроме библейского “да” и “нет”; поэтому, конечно, все были внимательны. “Господа, — сказал он, — пока тысячи мужчин, женщин и детей в городе, и десятки тысяч в содружестве голодны сегодня, и будут голодны завтра, и слишком бедны, чтобы купить еду; пока нищие переполняют наши богадельни, а попрошайки кишат на наших улицах; пока вся эта нищета смотрит нам в лицо и ставит перед нами проблему: как нам быть накормленными, одетыми, укрытыми, удержанными от преступлений и наученными читать и молиться? — мне казалось бы, господа, ненужным, если не сказать предосудительным актом, выделять десять тысяч долларов государственных денег для того, чтобы какой-нибудь длинноносый профессор мог показать нам, как головастики виляют хвостами”. Сказав это, мистер Эймс закрыл рот и сел, покрытый славой».

Единственным комментарием Маргарет было пристально посмотреть на этого человека, который помнил о бедных.

Они немного помолчали; затем мистер Синклер снова заговорил, более низким голосом. «Я уезжаю в Европу через несколько недель».

Ей нечего было сказать на это. Его отъезд ничего не изменил бы для нее.

«Вы знаете, и все знают, — поспешно продолжил он, — что мы с женой уже много лет не живем очень счастливо вместе. Думаю, немногие винят меня. Я бы не хотел, чтобы всю вину сваливали и на нее. Дело в том, что мы никогда не подходили друг другу, и с каждым днем мы становились все более антагонистичными. На прошлой неделе мы немного поговорили по-деловому и наконец договорились расстаться. Она останется здесь, а я, как сказал, уеду в Европу на неопределенное время, возможно, навсегда».

В любое другое время Маргарет могла бы почувствовать себя смущенной таким доверием. В данном случае она едва знала, что ответить; но, поскольку он ждал, сумела сказать, что если люди не могут мирно жить вместе, она полагает, что лучше им расстаться.

Он снова заговорил резко.

«Маргарет, вы не можете, даже если бы захотели, скрыть от меня свое несчастье. Вы созданы для того, чтобы ценить все прекрасное в природе и искусстве, но связаны и стеснены необходимостью постоянного труда ради хлеба насущного. Вы страдаете также тем, что для утонченного человека является худшим жалом бедности, — тем, что вас ассоциируют с вульгарными и злобными людьми, часто находясь в их власти, которые презирают вас, потому что вы не богаты, и ненавидят вас, потому что, будучи бедной, вы все же не хотите и не можете быть похожими на них. Я знаю, что есть те, кто находит удовольствие в том, чтобы унижать вас, неверно истолковывать каждый ваш поступок и слово и настраивать против вас людей, которые в противном случае могли бы быть вашими друзьями. Какую жалкую, двойную жизнь вы ведете; избалованная известными людьми с одной стороны и оскорбляемая низшими с другой! Как долго это будет продолжаться? Вы должны осознавать, что ускользаете из поля зрения ваших прежних друзей. Вы не можете принимать их приглашения, потому что у вас нет времени, и, кроме того, вы не подобающе одеты. Постепенно они перестанут приглашать вас. Вы с нетерпением ждете замужества? С каждым днем ваши шансы уменьшаются. Вы стареете раньше времени. Я не вижу, чтобы у вас было что-то, чего можно ждать, кроме жизни плохо оплачиваемого труда, постепенного выпадания из места, которое вы были рождены и воспитаны заполнить, потери мужества и самоуважения, снижения вкусов и, наконец, опускания до уровня того, что вы должны презирать. Если бы вы сейчас заболели, что бы с вами стало?»

«Я бы, вероятно, попала в благотворительное отделение государственной больницы», — холодно ответила мисс Гамильтон.

«На что вы надеетесь?» — спросил он.

«Я ни на что не надеюсь, — ответила она. — Я знаю все, что вы мне говорите, и гораздо больше».

Глаза мистера Синклера просияли. «Какая польза вам от ваших прекрасных друзей? Вы бы никогда не попросили их помочь вам, я знаю; но если бы вы могли довести себя до этого, разве вы не почувствовали бы горькую разницу? Не подло уклоняться от просьб об одолжениях, когда они для нас самих. Уолтер Сэвидж Лэндор не был ни подлецом, ни дураком; однако он заставляет одного из своих лучших персонажей сказать, что самая высокая цена, которую мы можем заплатить за одолжение, — это попросить о нем, и каждый, кто пробовал, знает это. Вы бы сразу опустились из друга в зависимого. Сейчас ваши друзья не задают вопросов, и вы не говорите им лжи. Если они и задумываются об этом, они представляют вас в какой-нибудь тихой, уединенной и высокопорядочной квартире, если и близко к крыше, то ради чистого северного света, неспешно и элегантно рисующей фотографии, за которые вы получаете самые высокие цены, да еще и благодарность в придачу. Они не видят выскочку-ассистента, критикующего вашу работу, или скупого работодателя, вычитающего часть цены за какой-нибудь воображаемый изъян. И если бы они видели, они бы только сказали вам, что такие досады тривиальны, что вы должны подняться над ними. Я слышал такие разговоры. Но те, кто спускается в битву с пигмеями, знают, как мучительны их укусы. Худшее из всего, что вы не можете долго поддерживать достоинство и чистоту собственного характера в этой мелкой борьбе. Это не в природе вещей, мне все равно, что могут сказать по этому поводу салонные аскеты и философы. У них нет права догматизировать о необходимом влиянии обстоятельств, в которых они никогда не были. Более того, постоянный труд принижает ум, и любая работа унизительна для человека, который может выполнять более высокий вид работы. Это может быть спасительно для того, чей досуг был бы занят легкомыслием и распущенностью; но этот человек уже низок. Время, которое вы тратите на изучение того, как заставить один доллар работать за пять, делает вас низшим существом. Я вижу это в вас, Маргарет. Ваши манеры и разговор не те, что были. У вас нет времени читать, или думать, или смотреть картины, или слушать лекции, или слушать музыку — нет. У вас есть время только на работу, а когда работа закончена, вы слишком устали для чего-либо, кроме сна; возможно, даже слишком устали для этого. Как долго вы рассчитываете продержаться с такой жизнью, тянущей вас вниз?»

Мисс Гамильтон подняла между пальцами складку платья, которое была на ней. «Все время, которое я могла выделить от своей живописи за последние три недели, было посвящено задаче сделать это платье из старого, — сказала она. — Это была трудная задача; но я решила ее. Я всегда любила математику. Конечно, в течение этих трех недель моя вселенная вращалась вокруг черного бомбазинового центра. О, сэр! Я знаю лучше, чем вы можете мне сказать, насколько унизителен такой труд. Бог в начале наложил его как проклятие; и проклятие это и есть!»

Снова наступила минутная пауза, во время которой безжалостные глаза мистера Синклера обыскивали холодное лицо рядом с ним. Маргарет не заметила, что вся компания ушла, что процессия исчезла, толпа растаяла. Она сидела там и слушала, как во сне, слишком тупая и уставшая, чтобы злиться или удивляться тому, что такие слова были адресованы ей, и такие смелые утверждения сделаны, где ее самые близкие друзья никогда не осмеливались даже на намек.

Когда мистер Синклер снова заговорил, его голос был мягким и искренним. «Есть ли у вас друг настолько дорогой и надежный, что его хмурый взгляд заставил бы ваше сердце болеть еще сильнее? Во всем мире знаете ли вы хоть одного, для кого ваши действия имеют значение, кто думает о вас с тревогой и нежностью, ради кого вы шли бы по прямому пути, хотя он мог бы быть полон шипов? Есть ли такой?»

«Такого нет», — сказала она.

«Пойдемте со мной тогда! — воскликнул он. — Подумайте об Италии и о том, что означает это имя, о востоке, обо всех землях, которые живут в песнях и историях. Сбросьте навсегда со своих рук необходимость труда и позвольте своему сердцу и разуму отдохнуть. “Ни одного”, сказали вы; но, Мод, вы ошиблись, я все время думал о вас и выучил ваши беды наизусть. Оставьте эту жалкую, стесняющую вас жизнь и пойдемте со мной туда, где мы будем так же свободны от критики, как если бы мы были бесплотными духами. Забудьте этот жалкий Бостон с его извивающимися улицами и узким дыханием. Представьте теперь, что ветерок в наших лицах дует со стороны голубого Средиземного моря, маленький купол над нами поднимается и раздувается до собора Святого Петра, этот последний трепет знамени над холмом — это серебряное поле с золотыми ключами. Или Виктор Эммануил получил Рим для себя, и там развевается красный, белый и зеленый цвета Италии. Как бы вы расцвели и засияли, как роза под таким солнцем! Пойдемте со мной, Маргарет, пойдемте!»

Она смотрела на него встревоженными, непонимающими глазами, пытаясь нащупать смысл под цветистой речью. Его взгляд ослеплял ее.

«Это похоже на сказку, — сказала она. — Как это может стать правдой? Я бедна, но вы предлагаете мне путешествовать так, как могут только богатые. Как я могу поехать с вами? кто еще едет?»

Он улыбнулся. «О глупая Маргарет! поскольку другого пути нет, и поскольку во всем мире нет никого, кто заботился бы о вас или задавал бы вам вопросы, пойдемте со мной одна.

Тогда Маргарет Гамильтон поняла, что в ее чаше горечи не хватало одной отравленной капли. Она встала с места, съежившись, чувствуя, как будто она физически уменьшилась.

Но когда она достигла двери, мистер Синклер был там раньше нее.

«По крайней мере, простите меня!» — услышала она его слова.

«Дайте мне пройти!» — воскликнула она, не поднимая глаз.

«Помните мою нежность и сострадание к вам», — настаивал он.

«У вас их нет! — сказала она. — Дайте мне пройти».

«И вы не безразличны мне», — продолжал он.

Она подняла лицо при этом и посмотрела на него глазами, которые были яркими, серыми и гневными, как у орла.

«Морис Синклер, — сказала она надменно, — я благодарю вас за одно. Уставшая, несчастная и одинокая, какой я была, я не могла бы быть уверена без этого испытания, что такое искушение не заставило бы меня колебаться. Но теперь я знаю, что искушение исходит изнутри, а не снаружи, и что позор привлекает только позорных. Я неравнодушна к вам, вы думаете? Мое восхищение и моя дружба свободны; но я не та женщина, чтобы рвать свои руки о чужие изгороди. Позвольте мне сказать вам, сэр, что я должна уважать человека, прежде чем смогу почувствовать к нему какую-либо привязанность. Я должна знать, что, хотя, будучи человеком, он мог споткнуться, его истинный рост — прямостоячий. Если бы я была неравнодушна к вам, я не могла бы стоять здесь и презирать вас, как я это делаю; я молила бы вас быть верным своему благородному “я”, вернуть мне мое доверие к вам. Я бы простила вас; но мое прощение было бы углями огня на вашу голову. Если бы я могла любить мужчину достаточно сильно, чтобы грешить ради него, я любила бы его слишком сильно для этого. О! Это было по-мужски, и нежно, и великодушно с вашей стороны, не так ли? Я потеряла все, кроме самоуважения, и вы бы отняли его у меня. Но, сэр, у меня есть крылья, которые вы никогда не сможете запутать!»

«Вам некуда обратиться», — сказал он.

Она стояла одно мгновение, как будто его слова были действительно правдой, затем вскинула руки вверх. «Я обращаюсь к Богу! Я обращаюсь к Богу!» — воскликнула она.

Когда она снова посмотрела на него, мистер Синклер отошел в сторону и позволил ей пройти.

Но сила, которую дает страсть, кратковременна, и когда Маргарет достигла улицы, она дрожала от слабости. Куда идти? Не домой; о! не в это мрачное место! Она прошла через Коммон, а оттуда в Общественные сады, каждый шаг был усталостью.

«Я должна остаться на солнце, — подумала она, садясь под большой липой, которая стоит открытой на запад. — Темнота и холодные, затененные места ужасны. О! что дальше?»

Хотя она взывала к Богу, она все же не верила в него, бедная Маргарет! Это был инстинктивный крик того, кто доведен до отчаяния; и когда импульс утих, тогда снова наступила тьма.

Сидя там, она достала из кармана маленький сложенный листок, открыла его отсутствующим видом и мечтательно осмотрела нежный белый порошок, который он содержал. Не раз, когда жизнь давила слишком сильно, чародей, скрытый под этой обманчивой формой, приходил ей на помощь, ослаблял напряженные шнуры, стягивающие ее лоб, расстегивая их прикосновением, таким же легким и нежным, как сама любовь, очаровывал боль из плоти и духа. Она вспомнила теперь заново его извилистые и тонкие пути. Сначала глубокое и постепенно устанавливающееся спокойствие ума и тела, все тревожные влияния ускользали так бесшумно, что их уход был незаметен, покалывание в руках, томление в горле и у корней языка, сладкое обморочное состояние дыхания, полный и совершенный мир. Затем медленно растущее восприятие удовольствий, уже имеющихся, но ранее не замеченных.

Как восхитителен сам непроизвольный акт дыхания! Как воздушно опьяняет полный, мягкий прилив крови через артерии, шумно качающийся, как танец под песню, никогда не теряющийся, в каких бы лабиринтных извилинах он ни блуждал. Как вселенная открывалась, как сложенный бутон, как мириады бутонов, которые расцветают в свете, цвете и аромате! Воздух и солнце стали чудесами; обычные вещи сбрасывали свою маскировку и открывали невообразимые славы. Все это в тишине. И вскоре тишина оказывалась ритмичной, как мелодия.

Она не пошла дальше. Точка, в которой все эти пушистые влияния сплетались в шнур, такой же мощный, как сказочный Глейпнир, и затягивались вокруг тела и души своими мягкими, неумолимыми кольцами — от этого ее мысль отпрянула.

Она осторожно вытряхнула сияющий порошок в маленькую кучку на бумаге. Его было в десять раз больше, чем она когда-либо принимала за раз; но тогда у нее была в десять раз большая потребность в отдыхе и забвении. Ее голова кружилась, как будто внутри нее вращалось колесо. Ухватившись за эту мысль о колесе, ее смущенная память вызвала странные восточные сцены, храм в ущелье среди скалистых гор; снаружи — шум потока, пенящегося над своим грубым руслом между пальмами; недалеко — джунгли, где тигр прыгает с золотой вспышкой сквозь тени; внутри — отвратительные резные идолы в облачении из парчи, и серебряные чаши, поставленные перед ними, беззвучное вхождение скользящего ламы, склоненная фигура и рука, протянутая, чтобы вращать молитвенное колесо, на котором намотано в миллионном повторении одно желание его души: “Um mani panee, houm!” О жемчужина в лотосе! Отдых и забвение! Так ее мысль продолжала бормотать с усталой настойчивостью.

Когда она поднесла морфий к губам, кто-то коснулся ее руки.

«Мадам!» — произнес мужской голос прямо за ее плечом.

Она вздрогнула и наполовину обернулась. «Что ж, сэр!»

«Что у вас там?» — спросил он, не убирая руки.

Она высвободилась из его рук. «Вы не пойдете дальше, сэр? вы дерзки!»

«Я не могу уйти, пока у вас такое лицо и пока эта бумага у вас в руке», — твердо сказал Луи Грейнджер; и, потянувшись, забрал у нее морфий.

Ее взгляд скользнул прочь от его лица и стал неподвижным.

«О дитя! что бы вы сделали?» — воскликнул он.

Она, казалось, не слышала его. Она покачивалась на своем месте, и ее дыхание было прерывистым.

Мистер Грейнджер подозвал проезжавший экипаж и подвел ее к нему. Она не сопротивлялась и не возражала, едва заметила, действительно, когда он сел напротив нее.

«Поезжайте шагом, пока я не узнаю, куда дама хочет ехать», — сказал он кучеру.

Когда после нескольких минут тошнотворного полусознания Маргарет начала осознавать, кто она и где находится, и посмотрела на мистера Грейнджера, она встретила его глаза, полные слез.

«У меня нет прав на ваше доверие, — сказал он, — но я желаю служить вам; и если вы можете довериться мне, я уверяю вас, что вы никогда не будете иметь причин сожалеть об этом».

Маргарет опустила лицо в ладони, и вся гордость умерла в ее сердце.

«Я голодала, — сказала она. — Я не пробовала пищи двадцать четыре часа; и в течение недели я не ела ничего, кроме сухого хлеба».

Мистер Грейнджер быстро наклонился и взял ее руку в крепкий захват, как мы берем руки умирающих, чтобы дать им силы умереть.

«Я работала день и ночь, — всхлипнула она; — и я получала только достаточно, чтобы быть приличной и платить за свою комнату. Я делала все, что могла; но я теряла силы, чтобы делать. Я так голодала больше года, становясь с каждым днем хуже. Я не отвечала за попытку принять морфий. Моя голова такая легкая, а сердце такое тяжелое, что все кажется странным, и я не совсем знаю, что правильно, а что нет».

Сочувствие мистера Грейнджера было болезненно возбуждено. Он был не только шокирован и уязвлен за эту женщину, но он чувствовал, что в некотором роде он виноват, когда такие вещи могут происходить. Он также испытывал то беспокойство, которое мы все испытываем, когда нам напоминают, как обманчива прекрасная поверхность жизни и какие трагедии могут происходить вокруг нас, прямо у нас на глазах, но невидимые и не подозреваемые нами. «Что, если моя собственная маленькая девочка дойдет до этого!» — подумал он.

«Что мистер Синклер говорил вам там наверху?» — спросил он резко.

Она рассказала ему без колебаний.



«Злодей!» — пробормотал он.

«Нет, — печально ответила Маргарет, — я думаю, что согласно его свету, у него было какое-то доброе намерение. Вы знаете, что он не верит ни в какую религию, что он отрицает откровение; однако вы не назвали бы его злодеем за это. Почему тогда он злодей за отрицание морального кодекса, который основан на откровении? Он последователен. Если бы Бог и мои собственные инстинкты не запретили мне принять его предложение, ничто другое не имело бы силы».

Она устало вздохнула и прислонилась к спинке экипажа.

«Обещайте доверить все мне сейчас, — поспешно сказал мистер Грейнджер, — я не Морис Синклер».

— Разве я не доверяла вам? — спросила она, и губы ее дрожали. — К тому же, кажется, сам Бог послал вас ко мне, и доверие к вам — это доверие к Нему. Я не ожидала, что Он ответит мне, но я воззвала, и Он ответил.





Глава II. Луидор.







За исключением того идеального семейного круга, который редко можно увидеть где-либо, кроме как в мечтах, пожалуй, нет более приятного образа жизни, чем тот, который возможен, когда несколько близких по духу людей собираются под одной крышей, пользуясь всей свободой частной жизни, но не зная ее забот; где никто не обязан развлекать или быть развлекаемым, но волен быть спонтанно очаровательным или неприятным, в зависимости от настроения; где заботятся об уюте и не забывают об элегантности.

В такое заведение превратился дом мистера Грейнджера после смерти его жены. Его нельзя было назвать пансионом, поскольку он принимал лишь немногих близких друзей, и отказывался считать себя хозяином. Единственными видимыми авторитетами в доме были миссис Джеймс, экономка, чьим оружием была метелка для пыли, и мисс Дора Грейнджер, чьим скипетром был цветок.

Дом был большим, старомодным, стоял на просторном участке на весьма почтенной улице, которая когда-то была очень величественной, и имел окна на четыре стороны. Все эти окна походили на приветливые глаза в очках. Вокруг дома была зеленая кайма, по обе стороны улицы росли высокие конские каштаны, а также неукротимая виноградная лоза, которая, будучи посаженной в задней части дома, теперь уже почти добралась до фасада. Эта лоза, не знавшая обрезки, была воплощенным весельем: она бросалась во все стороны, превращая малейшую опору в повод для самого пышного цветения, такая счастливая, что никогда не могла перестать расти, такая полная жизни, что не могла состариться.

В те времена, когда дед мистера Грейнджера строил этот особняк, стены возводили не с расчетом на удобство Пирама и Фисбы. Они росли медленно и основательно, из честного камня, кирпича и раствора. В них были балки, а не щепки; от чердака до подвала не было ни дюйма фанеровки; и вместо штукатурки использовали дерево с желобками, такими же изящными, как на дамском жабо. Когда вы видите двери цвета красного дерева в одном из таких домов, можете быть уверены, что они действительно из красного дерева; а белые ручки и петли не облезают, обнажая красный цвет. Пушечные ядра, выпущенные в такие дома, застревают во внешней стене.

Таков был дом мистера Луи Грейнджера. Мисс Гамильтон много раз смотрела на этот дом и со вздохом сравнивала его с тем мрачным кирпичным склоном, где находилось ее жилище. Теперь ей предстояло жить здесь.

«Как иногда исполняются желания, если только желать достаточно долго!» — подумала она, когда экипаж, в котором она приехала, остановился у ступеней. Мистер Грейнджер стоял в открытых дверях, а позади него виднелась экономка, с величайшим почтением взиравшая на экипаж их гостьи — ведь одна из богатых подруг мисс Гамильтон предложила ей воспользоваться своей каретой.

Но когда подножку опустили и лакей в ливрее склонился перед ней, Маргарет отпрянула назад, внезапно вспомнив нечто невыразимо горькое и унизительное. Несмотря на показную пышность, она приходила в этот дом как нищенка, буквально просящая хлеба. В порыве чувств она готова была вернуться на свой чердак, к голодной смерти, лишь бы не принимать дружбу на таких условиях. В это мгновение все мелкие спицы и колесики в механизме ее нищеты соединились, чтобы нанести еще один удар.

— Я ждал вас, — раздался голос мистера Грейнджера у дверцы кареты.

Маргарет протянула ему руку и ступила на мостовую, опустив глаза и густо покраснев.

— Надеюсь, я не побеспокоила вас, — холодно сказала она.

Он не ответил и, казалось, не расслышал ее нелюбезного замечания; но когда они достигли порога, он остановился и искренне произнес: — Приветствую вас в вашем новом доме. Пусть он станет для вас счастливым!

Она благодарно подняла глаза, стыдясь своей горечи.

Мистер Грейнджер был радостен и сердечен, словно встречал старого друга или великую удачу. Попросив экономку подождать, он проводил Маргарет в соседнюю комнату и усадил ее, чтобы сказать еще одно слово, прежде чем отправиться по своим делам и оставить ее на попечение своих слуг. Пока она сидела, он стоял перед ней, опираясь на высокую спинку стула, и с улыбкой смотрел сверху вниз на ожидающее и несколько встревоженное лицо, обращенное к нему.

— Я настолько жесток, что радуюсь каждому обстоятельству, которое способствовало тому, чтобы в моем доме появился такой желанный и ценный друг, — сказал он. — У меня для вас найдется море работы. Во-первых, моя маленькая Дора нуждается в вашем присмотре. Ей пора начинать чему-то учиться. Я также согласился, при условии вашего одобрения, присоединить к ней двух девочек ее возраста, которые живут неподалеку и будут приходить сюда на уроки. Кроме того, один мой друг, который готовит научный труд и не знает французского, хотел бы, чтобы вы сделали для него несколько переводов. Вас это устраивает?

— Вполне!

— Но сначала вы должны отдохнуть, — сказал он. — А теперь я оставлю вас, чтобы вы познакомились с домом под присмотром миссис Джеймс. Не забывайте, что ваш комфорт и счастье — прежде всего, что вы должны просить обо всем, что вам нужно, и говорить обо всем, что вам не по душе. Хотите ли вы мне что-то сказать сейчас? — спросил он, задержавшись с рукой на дверной ручке.

— Да, — ответила она, улыбаясь, чтобы скрыть волнение, — как в Коране Бог сказал об Иоанне, так и я скажу о вас: «Мир ему в день, когда он родился, в день, когда он умрет, и в день, когда он будет воскрешен!»

Он дружески пожал ей руку, затем открыл дверь и жестом, охватывающим весь дом, сказал: — Вы дома!

Маргарет проводила его взглядом, когда он вышел, и подумала: «Дома! Французы говорят лучше: я chez vous!»



— Вам нужно подняться на два пролета, мисс Гамильтон, — начала экономка извиняющимся тоном, все еще поглядывая на лакея. — Но мистер Грейнджер сказал, что вам нужно много света. Мистер и миссис Льюис занимают ту переднюю комнату над гостиной, следующая — свободная спальня, под вашей — комната мистера Грейнджера, та маленькая — Доры, а длинная в пристройке — мистера Саутарда. На следующем пролете у мисс Аурелии Льюис передняя спальня. Ей нравится, потому что конский каштан упирается в окно. Летом почти ничего не видно. Как будто в лесу. Вот, это ваша комната, — она распахнула дверь большой, просторной комнаты с двумя глубокими окнами, выходящими поверх крыш прямо навстречу востоку. Цветовая гамма этой комнаты была восхитительно свежей и прохладной: стены бледно-оливкового цвета, белая отделка, широкий камин из зеленого мрамора. Там были белоснежные муслиновые занавески, на полу — индийская циновка, а стулья были плетеными, за исключением одного — кресла с малиновой обивкой. Старомодный комод и гардероб были из цельного красного дерева, украшенные сверкающими латунными ручками, а зеркало в черно-золотой раме имело по бокам латунные подсвечники. Открытый камин был заполнен ветками можжевельника, а посредине лежала яркая ракушка. В центре каминной полки стояла белая ваза, переполненная блестящими веточками смилакса, а по краям стояли латунные подсвечники с зелеными восковыми свечами. На трех пустых стенах висели три картины: одна — акварель с росистыми розовыми бутонами, вторая — хромолитография желто-серой кошки, растянувшейся в позе сонного покоя, хвост обвит вокруг гибких бедер, голова приподнята и покоится на лапах, глаза полузакрыты, но видна хитрая полоска настороженного золотистого блеска. Третья — очень хорошая гравюра Сикстинской Мадонны. Большой стенной шкаф с ящиками и полками, восхитительный для женского глаза, вел из этой причудливой и приятной комнаты.

Маргарет оглядела свое милое гнездышко, затем сбросила шляпку и шаль и, усевшись в кресло у окна, впервые по-настоящему посмотрела на экономку. До этого момента она не замечала эту женщину.

Миссис Джеймс гостеприимно суетилась, делая вид, что занята делом: переставляла стулья, которые и так стояли на своих местах, и вытирала воображаемые пылинки. Она выглядела как отличная экономка, вкладывающая всю душу в свое дело, но в остальном казалась совершенно нейтральной.

— Сегодня утром здесь все было чисто, как в глазу, — сказала она, тревожно хмурясь, когда наклонилась, чтобы подставить подозрительную поверхность стола под свет.

— Все здесь восхитительно, — ответила мисс Гамильтон. — Невозможно избежать пылинки время от времени. Знаете, земля ведь из нее состоит.

Экономка горестно вздохнула: — Да, в мире так много грязи.

Когда она осталась одна, Маргарет продолжала сидеть, позволяя комнате привыкнуть к ней, и погружаясь в новое, восхитительное чувство довольства. Спустя некоторое время, случайно взглянув на дверь, она увидела, как та медленно и бесшумно приоткрылась на дюйм или два, остановилась, а затем снова немного приоткрылась. Она продолжала смотреть, гадая, какой странный поток воздуха или причуда петель вызывают это прерывистое движение. Вскоре она заметила, как вокруг края двери, примерно в двух футах от ковра, обхватили четыре крошечных кончика пальцев, розовато-белых на фоне желтовато-белой краски. Мисс Гамильтон слегка задержала дыхание на своих улыбающихся губах и стала ждать дальнейших откровений.



Через мгновение над пальчиками показался слегка завитый, пушистый локон бледно-золотистых волос, а вслед за этой зарей мягко проступило прекрасное детское личико.

— О! Иди ко мне! — воскликнула Маргарет.

Лицо немедленно исчезло, и воцарилась тишина.

Мисс Гамильтон снова откинулась на спинку кресла и начала вспоминать тактику для подобных случаев, предусмотренную великим законодателем — Природой. Она сделала вид, что не замечает, как шелковистые локоны появились снова, а за ними — кусочек молочно-белого лба, затем яркий голубой глаз и, наконец, вся изящная маленькая фигурка в праздничном белом платье с ярким поясом и бантами на плечах.

Дора вошла, пристально глядя на каминную полку и старательно делая вид, что в комнате никого, кроме нее, нет. Внимание мисс Гамильтон было полностью поглощено внешним миром.

— Никогда не видела такого прекрасного цветка, как в том окне, — рассуждала она вслух. — Он розовый, насколько это вообще возможно. Даже думаю, что он чуточку розовее, чем это удобно. Должно быть, ему приходится очень стараться.

Дора взглянула на незнакомку и внимательно прислушалась.

— А я вижу три крошечных облачка, бегущих по востоку. Не удивлюсь, если их мама не знает, что они ушли. Они бегут так, будто не собираются останавливаться, пока не доберутся до середины следующей недели.

Дора сделала шаг или два ближе, осторожно посмотрела на говорящую и выглянула в окно в поисках сбежавших облачков.

— А вон еще одно облако над головой, которое крепко уснуло, — продолжала мисс Гамильтон так спокойно, словно сидела здесь и разговаривала с незапамятных времен. — Одна его сторона белая, насколько это возможно, а другая — настолько белее, чем это возможно, что первая сторона кажется темной. Если кто-то хочет его увидеть, лучше поторопиться.

«Кто-то» к этому времени был уже у окна, глядя во все глаза, и рука ребенка робко, полубессознательно касалась платья дамы.

— О! Какая великолепная птица! — воскликнула волшебница. — Какая жалость, что она улетает! Но, может быть, она скоро вернется.

Тишина и давление ямочки на локте к колену Маргарет.

— Полагаю, тебе не очень хочется сидеть у меня на коленях, чтобы лучше видеть, — было следующим замечанием, обращенным, по-видимому, ко всему миру.

Ребенок застенчиво начал взбираться на колени к даме, и вскоре ему помогли.

— Такая птица! — вздохнула Маргарет, глядя на малышку и думая, что теперь ее взгляд можно выдержать. — У нее были желтые пятнышки на грудке, — иллюстрировала она обильными и оживленными жестами, — и длинный клюв, и блестящая головка с желтыми перышками, торчащими на макушке, и желтые полоски на крыльях, — она указала на свои плечи, и ее взгляд последовал за пальцем. Затем пауза и восклицание, полное смятения: — Куда же делись мои крылья?

Дора потянулась, чтобы заглянуть через плечо дамы, но увидела только спину хорошо сидящего платья из бомбазина.

— Наверное, они улетели, — сказала девочка голосом томной луговой птички.

— Тогда я расскажу тебе историю, — сказала Маргарет. — Жила-была одна дама, которая жила в очень плохом месте, и ей там совсем не было хорошо. Она была так одинока и тосковала по дому, как только могла. Однажды она принесла домой фотографию одной милой маленькой девочки, которая ей очень понравилась. И она мечтала увидеть эту настоящую девочку и поговорить с ней, но у нее была только бумажная картинка. Ну, а потом она переехала в восхитительный дом; и пока она сидела в своей комнате, дверь открылась, и кто бы вы думали вошел? Та самая милая девочка, чью фотографию она полюбила! Разве дама не была счастлива тогда?

— Кто была эта маленькая девочка? — спросила Дора с застенчивым, осознанным взглядом и улыбкой.

Ответом был дождь поцелуев по всему ее милому личику и две слезинки, незаметно упавшие в ее солнечные волосы.

Продолжение следует







Сравнительная мораль католических и протестантских стран.


Поистине освежает чтение статьи в Putnam's Magazine за январь 1869 года под названием «Литература грядущего спора», написанной, как мы теперь знаем, преподобным Леонардом У. Бэконом, протестантским священником из Бруклина. В ней он самым решительным образом клеймит известное антипапское общество под названием «Американский и иностранный христианский союз», в число вице-президентов и директоров которого, по его словам, входят некоторые из самых выдающихся пасторов, епископов, теологов и гражданских лиц американских протестантских церквей. Некоторые из публикаций этого общества он называет «злостными подлогами» и «постыдными скандалами» и удивляется, «как они могут из года в год пользоваться доверием публики, будучи рекомендованными одними из самых выдающихся и достойных людей страны». Наше удивление еще больше: как он может называть людей, потворствующих подобным вещам, «достойными»? Он пишет: «Все то время, пока это общество управляло своей фабрикой лжи и скандалов, только решительный здравый смысл публики, не покупавшей этот мусор, спасал церковь Христову от жгучего и неизгладимого позора». Позор для церкви, как нам кажется, остается прежним, поскольку ее главные деятели замешаны в этом процессе, «независимо от того, покупает ли публика этот мусор или нет». Мы чтим мистера Бэкона за его мужественное, прямое поведение и благодарим его за этот акт справедливости. Это первое событие, которому мы радуемся за долгое время, но надеемся, что не последнее. Похоже, приближается время, когда клевета и оскорбления больше не будут встречать одобрения у публики, а Католической церкви будет позволено говорить в свою защиту, и ее будут слушать и судить по ее собственным внутренним достоинствам. Все, о чем мы просим, — это честная игра, и мы уверены, что истина проявит себя.

Но преподобный мистер Бэкон, осудив лживые и грязные нападки на церковь, продолжает: «Приятным облегчением будет обратиться к другому автору — преподобному М. Хобарту Сеймуру из Церкви Англии. Его две книги под названием «Утры с иезуитами в Риме» и «Вечера с католиками» — образцы религиозной полемики. Последняя из двух, особенно как более популярная, исключительно подходит для того, чтобы быть эффективной при широком распространении». … «Эта бойкая, поучительная и интересная книга вышла из печати». … Она вышла из печати на английском языке; но, желая порадовать свои глаза экземпляром этого образца «учтивости, справедливости, способности и религиозного чувства», мы приобрели перевод на испанский язык под названием Noches con los Romanistas, выпущенный Американским трактатным обществом для использования заблудшими испанцами. Мы прочитали первую главу, и этого оказалось достаточно. Нас искушает воскликнуть с горьким разочарованием: неужели это вся справедливость и честность, которую мы должны ожидать от того, кто описан как «образец» протестантского полемиста? Мы предпочитаем Макгавинов, Браунли или Кирванов, которых мистер Бэкон так справедливо выставляет на всеобщее посмешище. Этот человек наносит удар в темноте; он — Титус Оутс, который клятвопреступлением лишает вас жизни, рассказывая ровно столько, чтобы осудить вас, хотя знает достаточно, чтобы обеспечить вам почетное оправдание.

Эта первая глава посвящена относительным последствиям протестантизма и католической религии для морали тех, кто находится под их влиянием; и призвана показать, что католические страны, по сравнению с протестантскими, являются рассадниками преступности и порока. Если бы это было честно доказано, это стало бы практическим аргументом подавляющей силы, достаточным, чтобы закрыть разум для всего, что можно сказать в пользу Католической церкви; и стало бы достаточной причиной для большинства людей даже не рассматривать ее претензии на то, чтобы быть Церковью Божьей. Мы знаем, что она — Церковь Христова, и что ровно в той мере, в какой она оказывает свое влияние, добродетель и мораль должны преобладать; и что невозможно доказать, кроме как путем мошенничества и искажения фактов, что практическая работа ее системы порождает мораль, уступающую любой другой.

Мы знаем всю важность этого вопроса; он затрагивает наше доброе имя, и мы чувствуем негодование против любого, кто попытается украсть его у нас с помощью любых низких или нечестных уловок. Посмотрим, как наш «образцовый» полемист справляется с этим делом. «Чтобы не тратить время впустую на перечисление всех видов преступлений», он выбирает самое большое — убийство или лишение жизни. Затем он выбирает Англию и сравнивает ее почти со всеми католическими странами Европы, показывая, что она как минимум в четыре раза лучше, чем самая лучшая из них. Мы не собираемся докапываться до этого; мы не можем найти статистику по этому конкретному преступлению, которая, кажется, везде приводится очень небрежно; но мы можем вкратце показать, что его выводы совершенно ложны. Он приводит число лиц, заключенных в тюрьму по обвинению в убийстве в Англии и Уэльсе в 1852 году — 74, а среднее годовое за три года — 72. Это покажется каждому просто смешным. К счастью, Statistical Journal за 1867 год приводит следующие таблицы по этому преступлению за 1865 год:



	Verdicts Of Coroners' Juries.

	Wilful murder	227

	Manslaughter	282

	Total	509








	Police Returns

	Wilful murder 	135

	Manslaughter 	279

	Concealment of birth	232

	Total 	646








	Criminal Tables

	Wilful murder cases tried 	60

	Manslaughter, cases tried 	316

	Concealment of birth, cases tried	143

	Total 	519







Если 519 человек предстали перед судом, мы можем судить о числе заключенных. Автор статьи в Journal говорит: «Полицейские отчеты не соответствуют отчетам коронеров, и расхождение настолько велико, что я могу объяснить это только предположением, что, с точки зрения полиции, детоубийство не является убийством». Число дознаний коронеров, проведенных в 1865 году в Англии и Уэльсе, составило



	Total	25,011

	Verdict of accidental deaths	11,397





Он продолжает: «Открытые вердикты, как их называют, такие как «найден мертвым» или «найден утонувшим», выносятся во многих случаях, когда более точное знание привело бы к вердикту «предумышленное убийство».

Так же легко сравнить общее число первоклассных преступников всех видов, как и выбрать убийство.

Алисон [Сноска 19] говорит: «Доля преступлений на душу населения была в двенадцать раз выше в Пруссии (протестантской), чем во Франции (католической), а в Австрии (католической) доля осужденных за преступления не составляет и одной четверти того, что обнаруживается в Пруссии». Statistical Journals за 1864-65 годы показывают, что Франция лучше Англии.

[Сноска 19: История Европы, том III, гл. XXVII, 10, 11.]

В 1857 году в Англии и Уэльсе было не менее 846 смертей детей в возрасте до одного года от насильственных причин [Сноска 20], из чего мы можем составить некоторое представление о масштабах только одного вида убийств.

[Сноска 20: Statistical Journal, 1859.]

Всего 74 заключения за убийство во всей Англии и Уэльсе за 1852 год! Помилуйте, в New York Herald от 4 февраля сказано, что в прошлом году только в Нью-Йорке было арестовано 78 человек за убийство. Мы легко можем представить, каким должен быть общий итог для Соединенных Штатов, и насколько лучше Англия с ее пауперизмом и преступностью, чем Соединенные Штаты?

Мистер Сеймур, несомненно, достаточно «боек», но «поучителен» лишь в том, что показывает нам количество чепухи, которую публика должна проглотить без проверки, когда дело касается Католической церкви, и количество честной игры, которую можно ожидать от «образца» протестантского полемиста.

Но поскольку сравнение, основанное только на «убийстве», ничего не доказывает, как и сравнение, основанное на пьянстве или грабеже, мистер Сеймур устанавливает другое, в отношении нецеломудрия или аморальности, и здесь он берет в качестве критерия количество незаконнорожденных среди католиков и протестантов соответственно. В любом обществе моральное состояние следует оценивать по большей или меньшей доле незаконнорожденных. Мы возражаем против этого как против очень ненадежного теста. В некоторых общинах незаконнорожденный ребенок почти неизвестен, и все же они являются самыми коррумпированными и распущенными на лице земли. Детоубийство и аборты заменяют незаконнорожденность. Молодая женщина теряет добродетель; но, несмотря на перст презрения, который будет на нее указывать, ее чувство религиозного долга удерживает ее от добавления ужасного преступления к своему греху. Каково ее моральное состояние в глазах Бога по сравнению с состоянием виновной, которую никакой страх перед Всемогущим не удержал от совершения этого преступления? Отсутствие незаконнорожденных может быть самым убедительным доказательством состояния морального разложения, как в Персии и Турции, где никаким детям, кроме рожденных в браке, не позволено увидеть свет [Сноска 21].

[Сноска 21: Сторер, «Криминальный аборт», стр. 32.]

Существуют веские причины, почему можно ожидать рождения большего числа незаконнорожденных детей среди католиков, чем среди протестантов, и все же первые могут быть гораздо более моральными, чем вторые. «Учение Католической церкви, — говорит епископ Фицпатрик, — ее каноны, ее папские конституции, ее теологи без исключения учат и постоянно учили, что уничтожение человеческого плода в утробе матери, в любой период с первого мгновения зачатия, является тяжким преступлением, равным по виновности, по крайней мере, убийству» [Сноска 22].

[Сноска 22: Там же, стр. 72.]



Это понимают католики всех классов, и это внушает спасительный ужас перед преступлением. Протестантизм не учит морали таким определенным образом, а оставляет людям возможность самим рассуждать о степени преступности конкретных правонарушений. Давайте послушаем доктора Сторера, выдающегося протестантского врача: «Конечно, не имеется в виду, что протестантизм как таковой каким-либо образом поощряет или даже разрешает практику искусственного прерывания беременности; его догматы бескомпромиссно враждебны любому преступлению. Однако столь велика популярная неосведомленность относительно этого правонарушения, что абстрактная мораль здесь сравнительно бессильна; наши американские женщины присваивают себе право решать то, что они считают, если это сомнительно, чисто этическим вопросом; и нет сомнений, что римское постановление, подкрепленное с одной стороны исповедальней, а с другой — осуждением и отлучением от церкви, спасло миру тысячи детских жизней» [Сноска 23]. Преподобный доктор Тодд, протестантский священник из Питтсфилда, штат Массачусетс, к его чести, имел мужество заявить то же самое подобными словами [Сноска 24]. Доктор Сторер продолжает: «За десять лет, прошедших с тех пор, как было написано предыдущее предложение, мы получили достаточное подтверждение его истинности. Несколько сотен протестантских женщин лично признались нам в своей вине, в то время как среди католичек таких было только семь, и из них, как мы обнаружили при дальнейшем расспросе, только две были таковыми лишь номинально, не ходя на исповедь» [Сноска 25].

[Сноска 23: «Криминальный аборт», стр. 74.] [Сноска 24: «Змеи в гнезде голубки».] [Сноска 25: «Криминальный аборт», стр. 74.]





Существуют две общины, в которых, скажем, происходит равное количество нецеломудренных связей. В одной религия удерживает от совершения дальнейшего преступления, и там заметно много незаконнорожденных; в другой — криминальный аборт уничтожает все доказательства, и хотя она ужасно коррумпирована по сравнению с первой, видимость говорит об обратном. Некоторое подобное сравнение можно было бы провести между Парижем и Бостоном; с какой долей истины — каждый может определить сам. И есть еще одна причина, которая придает силу сказанному. В католических странах повсюду существуют воспитательные дома для подкидышей, созданные именно для спасения детских жизней. Зная, что искушение скрыть свой позор во многих случаях будет слишком сильным, чтобы ему противостоять, и таким образом одно преступление будет добавлено к другому, порыв христианского милосердия привел к основанию этих больниц, чтобы младенец, вместо того чтобы быть убитым, мог быть обеспечен, а мать имела шанс на покаяние, не будучи навсегда отмеченной клеймом позора. Среди протестантов почти ничего подобного не существует. Таким образом, выдвигать незаконнорожденность в качестве лучшего критерия морали общества — это явная несправедливость по отношению к католикам.

Но давайте, тем не менее, последуем за мистером Сеймуром на его собственном поле. Он считает, что католические сельские жители могут, при отсутствии особых искушений, быть такими же хорошими, как протестантские; и что состояние больших городов лучше покажет влияние религии на мораль людей. Мы думаем наоборот; ибо в больших городах существуют огромные массы деградировавших людей, которые оставляют практику религии, никогда не ходят в церковь и за которых протестантская церковь, по крайней мере, была бы склонна снять с себя всякую ответственность. Сельские жители находятся в пределах знания и голоса проповедника или священника, и религия оказывает на них надлежащее влияние.



Он выбирает Лондон, с протестантской стороны, как самый большой город в мире, самый богатый, и где существуют «самые многочисленные, самые сильные и самые разнообразные искушения»; и, конечно, где естественным образом должно быть больше всего порока и преступности. Но факты противоречат теории. Процент незаконнорожденных детей в Лондоне составляет 4,2, в то время как для всей Англии и Уэльса — 6,5, а в сельских районах, где «многочисленные, сильные и разнообразные искушения» отсутствуют, он варьируется от 9 до более 11 [Сноска 26].

[Сноска 26: Statistical Journal, 1862.]

Лондон сравнивается с Парижем, Брюсселем, Мюнхеном и Веной; и показатели приводятся следующим образом:

Доля незаконнорожденных детей.


 	In Paris 	Roman Catholic 	thirty-three per cent 

 	In Brussels 	Roman Catholic 	thirty-five per cent 

 	In Munich 	Roman Catholic 	forty-eight per cent 

 	In Vienna 	Roman Catholic 	fifty-one per cent 

 	In London 	Protestant 	four per cent 





а затем, чтобы показать, что эта страшная диспропорция существует не только в столичных городах, но и в других, меньших, у нас есть еще одна таблица:



 	Protestant England.	 	 	R. C. Austria

 	Bristol and
    Clifton 	4 per ct.	  	Troppau 	26 per ct.

 	Bradford 	8 per ct.	  	Zara 	30 per ct.

 	Birmingham	6 per ct.	  	Innspruck 	22 per ct.

 	Brighton 	7 per ct.	  	Laybach 	38 per ct.

 	Cheltenham	7 per ct.	  	Brunn 	42 per ct.

 	Exeter 	8 per ct.	  	Linz 	46 per ct.

 	Liverpool 	6 per ct.	  	Prague 	47 per ct.

 	Manchester	7 per ct.	  	Lemberg 	47 per ct.

 	Plymouth 	5 per ct.	  	Klagenfort 	56 per ct.

 	Portsea 	5 per ct.	  	Gratz 	65 per ct.





Вывод из этих цифр, сделанный с множеством восклицаний удивления и ужаса, заключается в том, что протестантская религия в десять раз сильнее против преступности и порока, чем католическая, и призван создать подавляющее убеждение в существенной коррумпированности последней. Ничто не может быть дальше от истины. Лондон, Ливерпуль, Бирмингем и т. д. так же коррумпированы, как и любые города мира. Города Франции и Австрии не должны бояться сравнения, и чем тщательнее оно будет сделано, тем лучше.

Дж. Д. Чемберс, судья Солсбери, протестант, говорит: [Сноска 27]

[Сноска 27: Church and World, 1867.]

«И здесь несколько слов о печальной причине, почему Лондон и другие крупные города Великобритании, а также Голландии сравнительно моральны в этом отношении, и что в их случаях средний показатель этого вида аморальности намного ниже, чем в великих городах континента; тот факт, что в этом отношении городское население Великобритании кажется тем, чем оно определенно не является — сравнительно чистым, а сельское — самым коррумпированным; в то время как на континенте очевидно обратное. Нет сомнений, как часто намекал мистер Ламли в своих способных отчетах о законах о бедных, что эта разница обусловлена распространенностью того, что справедливо называют «социальным злом»; лицензией, которую, по правде говоря, можно назвать поощрением, которая в густонаселенных районах этой страны и, как известно, в Голландии, дается общественной проституции. Конечно, не будет незаконнорожденности среди магометан и индусов, в Японии и Китае или африканских племенах, а также среди тех, кто живет примерно так же». И, мы могли бы добавить, кто практикует детоубийство и аборты, как они. Он продолжает: «В Лондоне падших женщин можно принять, в среднем по оценкам, за 40 000. … В Бирмингеме в 1864 году было 966 сомнительных домов, куда они обращались; в Манчестере — 1111; в Ливерпуле — 1578; в Лидсе — 313; в Шеффилде — 433 [Сноска 28]. И здесь мы видим раскрытое пятно позора в английском обществе, которое проходит через каждый слой, особенно ремесленный, производственный и низшие коммерческие классы, которые, как мы видели, в общем никогда не входят в церковь. … Нет необходимости, кроме того, останавливаться на откровениях суда по разводам, которые доказывают, что англичане почти так же плохи в этом отношении, как северные немцы. Нет никого, кто знаком с состоянием семей ремесленников, кто не знал бы о печальной частоте, с которой они бросают своих жен, и как часто они живут в состоянии сожительства».

Алисон подтверждает это: «В Лондоне доля (незаконнорожденности) составляет один к тридцати шести, что, как можно опасаться, является следствием огромной массы сожительства, которое там преобладает при обстоятельствах, когда закон природы делает невозможным увеличение населения из этого источника» [Сноска 29].

[Сноска 28: Statistical Journal, 1864.] [Сноска 29: Том II, гл. XVII, 122.]





«В Лондоне, однако, и в английских городах незаконнорожденных детей больше, чем значится в регистрах, потому что дети людей, которые живут вместе, не будучи женатыми, регистрируются как «законнорожденные» [Сноска 30]. Вот и все, что касается Лондона, Ливерпуля и т. д.

[Сноска 30: Statistical Journal, 1862.]

В Париже большая часть детей, считающихся незаконнорожденными, рождается в родильных домах или приносится в воспитательные дома для подкидышей, и большая часть матерей — из провинций, как видно из следующей таблицы за 1856 год:



	Mothers known 	3383

	Department Seine 	551

	Other departments 	2550

	Foreign countries 	282





Дети, рожденные в сожительстве, считаются незаконнорожденными, и около одной девятой таких детей в среднем впоследствии узакониваются. Доля незаконнорожденности, таким образом, для Парижа в собственном смысле, по лучшим расчетам, составляет не более 12 процентов; а доля Лондона, рассчитанная по тем же данным, вероятно, была бы такой же большой, если не больше.

Те же соображения применимы к Брюсселю, Вене и Мюнхену. Большие воспитательные дома для подкидышей и родильные дома существуют во всех этих местах, и к ним прибегают со всей округи. Цифры для этих городов ни в коем смысле не являются критерием их морали.

В Мюнхене и Вене есть еще одна важная вещь, которую следует принять во внимание, что мы объясним, когда перейдем к разговору о странах. Мы видим, таким образом, сколько стоит небесная чистота протестантского Лондона, Ливерпуля и т. д. по сравнению с «удивительной», «ужасной» коррупцией католических столиц на континенте. Более того, в последних «социальное зло» удерживается в строжайших пределах и под полным контролем правительства, и ему не позволяется выставлять себя напоказ публично, как в Лондоне и Нью-Йорке. Эти соображения подкрепляются случаем протестантского Стокгольма, где, поскольку общественная проституция запрещена, уровень незаконнорожденности составляет более пятидесяти на сотню — вполне равноценно венскому [Сноска 31]. Почему мистер Сеймур не привел в пример Стокгольм, который печально известен? Я отвечу: было неудобно портить хорошую историю.

[Сноска 31: Appleton's Cyc., ст. «Воспитательный дом для подкидышей».]

Теперь, что касается меньших городов Австрии, которые, по словам Сеймура, превосходят весь мир по коррупции, что можно сказать? Просто то, что они не хуже своих соседей. То, что мы сказали о воспитательных домах для подкидышей и родильных домах Парижа, объясняет все дело. «В Австрии, исключая Венгрию, существует сорок воспитательных домов для подкидышей и сорок родильных домов, и число подкидышей, обеспечиваемых правительством, превышает 20 000» [Сноска 32].

[Сноска 32: Там же.]

Эти больницы существуют, без сомнения, во всех этих городах; и если мы вычтем их обитателей, которые приезжают из сельской местности, мы обнаружим, что они не выглядят невыгодно по сравнению со своими соседями. Они включают главные города немецких провинций империи; и допуская только 4273 подкидыша из сельской местности в их больницах, что, безусловно, является очень умеренным расчетом, их собственный надлежащий уровень незаконнорожденности не превысил бы десяти процентов. Это было бы так в Инсбруке, например, если бы было принято только 53 ребенка. Наш «образец честности» из таких данных делает свои главные выводы, которые доказывают, что он очень «боек» в цифрах, если не в чем другом. Оправдаем ли мы его ссылкой на невежество? Нет! Он был обязан проверить свои утверждения и выводы из них; и если бы он захотел взять на себя труд, источники информации были открыты для него. Гнусная клевета на Католическую церковь выдумана кем-то, и все племя ненавистников папизма немедленно клянется, что это «несомненно», «печально известно» и т. д., и, силой шума, заставляет публику поверить в это.

Но, по-видимому, осознавая, что сравнение Лондона с городами, столь различными по климату, положению, языку и т. д., выглядит довольно несправедливо, он говорит, что возьмет города двух соседних стран одной расы, и дает нам следующую таблицу:



	Austria, Rom. Cath.			Prussia, Protestant. 

	Vienna 	51%		Berlin 	18%

	Prague 	47%		Breslau 	26%

	Linz 	46%		Cologne 	10%

	Milan 	32%		Konigsberg 	28%

	Klagenfort	56%		Dantzig 	20%

	Gratz 	65%		Magdeburg 	11%

	Lembach 	47%		Aix la Chapelle	4%

	Laybach 	38%		Stettin 	13%

	Zara 	30%		Posen 	19%

	Brunn 	22%		Potsdam 	12%





Единственное, что доказывает эта таблица, — это то, что в Пруссии два католических города, Кельн и Ахен, лучше, чем любой из протестантских. Они отлично смотрятся в протестантской колонке; но тогда читатель, который не очень хорошо осведомлен или наблюдателен, может предположить, что, находясь в протестантской Пруссии, они являются протестантскими городами. Мы едва ли можем предположить, что мистер Сеймур, который является путешественником, не знает столь известного факта. И как получается, что протестантская Пруссия так плохо выглядит рядом с чистыми и добродетельными городами Бирмингемом и Ливерпулем, где есть «так много и разнообразных искушений»?

«Если, таким образом, — говорит он, — вопрос о сравнительной эффективности католицизма и протестантизма в сдерживании порока и аморальности должен решаться сравнением Австрии и Пруссии, мы имеем в качестве основы определенного суждения тот примечательный факт, что в десяти городах Австрии мы находим сорок пять незаконнорожденных рождений на сотню, а в десяти городах Пруссии — только шестнадцать». Мы видели, чего это стоит. Нам кажется, что было бы более удовлетворительно сравнить Австрию и Пруссию сразу, чем выбирать города здесь и там, чтобы соответствовать своей цели. И это, кажется, поражает нашего автора; ибо он говорит: «Они часто уверяют нас, что некоторые протестантские страны, такие как Норвегия, Швеция, Саксония, Ганновер и Вюртемберг, так же деморализованы, как римско-католические страны. Я не буду отрицать это утверждение; но если глубокая деморализация существует в некоторых протестантских странах, то в католических странах она намного хуже». Затем он продолжает в этом стиле, чтобы подтвердить свое утверждение:



	Protestant	 		Catholic	

	Norway 	10%		Styria	24%

	Sweden 	7% 		Up. & L. Austria	25%

	Saxony 	14%		Carinthia	35%

	Denmark 	10%		Salzburg	22%

	Hanover 	10%		Prov. of Trieste	23%

	Wurtemberg	12%		Bavaria	24%





Здесь у нас Штирия, Верхняя и Нижняя Австрия, Каринтия, Зальцбург, Триест, которые вовсе не являются отдельными странами, а просто немецкими провинциями Австрийской империи, и Бавария, сравниваемые со странами, столь различными и далекими друг от друга, как Норвегия, Швеция, Саксония, Ганновер и Вюртемберг. Это в высшей степени хитро. Более того, нет никакой надежды на цифры, которые выражают их уровень незаконнорожденности, по очень веской причине. Брак запрещен огромному количеству людей в немецкой Австрии и Баварии. «Ни один человек в Австрии не может вступить в брак, если он не умеет читать, писать и считать» [Сноска 33]. Кроме того, в обеих странах человек, прежде чем ему разрешат вступить в брак, должен был обладать суммой денег, совершенно недоступной для многих. Appleton's Cyclopaedia [Сноска 34] говорит: «В некоторых немецких государствах препятствия для законного брака настолько велики, что многие люди предпочитают жить вместе в том, что было бы совершенно законным браком в Шотландии и Америке, но является лишь сожительством по местным законам государства».

[Сноска 33: Алисон, том III, гл. XXVII, 9.] [Сноска 34: Статья «Европа».]





Они вступают в брак, но государство не признает детей законнорожденными, и официальные регистры не являются критерием реального положения дел. Мистер Дж. Д. Чемберс говорит [Сноска 35]: «В Баварии, более того, где население на одну треть протестантское, существует ужасное состояние закона, который запрещает брак, если договаривающиеся стороны не удовлетворят власти в том, что они способны содержать семью без посторонней помощи. Это, конечно, ведет ко многим тайным бракам и незаконным связям, так что эту страну следует исключить из среднего показателя».

[Сноска 35: Church and World, 1867.]

Баварцы — такой же хороший народ, как и любой другой в Германии, и это позор — клеветать на них. Если страны должны сравниваться — а это единственный честный и прямой способ действовать — почему бы не сравнить их прямолинейным, очевидным способом — Францию и Англию, Пруссию и Австрию — фактически, все страны, статистику которых мы можем получить, и показать результат в табличной форме, чтобы мы могли понять все дело с первого взгляда? Это эффективно положило бы конец крикам о пороке католических стран, который Chicago Press от 11 января объявляет «печально известным по всей стране». Это «печально известно», потому что заявления, подобные заявлениям Сеймура, состряпанные для определенной цели, приводят к совершенно ложным выводам, которые легко подхватываются и трубятся через кафедру и прессу по всей стране.

Мы теперь, исключив Баварию по причинам, указанным выше, приведем самую последнюю и лучшую статистику в отношении незаконнорожденных рождений, которую возможно получить. Они взяты из журналов Статистического общества Лондона за 1860, 1862, 1865, 1867 годы, основные части которых составлены мистером Ламли, почетным секретарем общества, и содержатся в журнале за 1862 год, который можно увидеть в библиотеке Астора. Это будет интересно для широкого читателя, помимо его полемического значения.

В Пруссии у нас есть статистика в соответствии с религиозным вероисповеданием людей. Мы, следовательно, разделим ее на католическую и протестантскую. Мы хотели бы, чтобы то же самое можно было сделать для Голландии и Швейцарии. Там, где есть большое меньшинство, отличающееся от большинства, это было бы наиболее интересно; но это невозможно сделать, кроме как в Пруссии. Число незаконнорожденных рождений на сотню выглядит следующим образом, согласно последним приведенным данным:



		Catholic Countries.	

	1828-37	Kingdom of Sardinia	2.1

	1859 	Spain 	5.6

	1853 	Tuscany 	6.

	1858 	Catholic Prussia 	6.1

	1859 	Belgium 	7.4

	1856	Sicily 	7.4

	1858	France 	7.8

	1851	Austria 	9.

		Protestant Countries.	

	1859	England and Wales 	6.5

	1855	Norway 	9.3

	1858	Protestant Prussia 	9.3

	1855	Sweden 	9.5

	1855	Hanover 	9.9

	1866	Scotland 	10.1

	1855	Denmark 	11.5

	1838-47	Iceland 	14.

	1858	Saxony 	16.

	1857	Wurtemberg 	16.1





Смешанные страны, где католическое население приближается к половине:



	1859	Holland 	4.1

	1852	Switzerland	6.





Чтобы нас не сочли желающими скрыть порочность Ирландии, мы приводим то, что дает мистер Дж. Д. Чемберс [Сноска 36], который, вероятно, имеет доступ к отчетам регистратора, которых, конечно, у нас нет:



	1865-66	Catholic Ireland,	3





и это, заметим, в основном на севере, который является протестантским.

[Сноска 36: Church and World, 1867.]



Подробности статистики проливают много света на мораль разных стран, например, во Франции и Англии. Уровень незаконнорожденности во всей



	England and Wales is	6.5

	London only 	4.2

	Birmingham 	4.7

	Liverpool 	4.9





Несмотря на «многочисленные и разнообразные искушения» больших городов, уровень в них намного меньше, чем в сельской местности, которая выглядит следующим образом:



	Nottingham 	8.9

	York, N. Riding	8.9

	Salop 	9.8

	Westmoreland 	9.7

	Norfolk 	10.7

	Cumberland 	11.4





Во Франции все как раз наоборот. Уровень составляет,



	In all France 	7.8

	In Paris 	27.

	Urban districts 	12.

	Rural districts 	4.2

	La Vendée 	2.2

	Brittany, Dep't. Cote D'Or	1.2





Бретань и Вандея оставались католическими во время бури Французской революции и в этот момент являются таковыми полностью. В Австрии уровень составляет: вся империя — только 9; городские районы — от 25 до 65; следовательно, сельские районы не могут быть более 5 или 6.

Пруссия дает нам, возможно, самый убедительный тест влияния религии на мораль; ибо перепись тщательно проводилась в соответствии с вероисповеданием в течение многих лет с единообразным результатом. Там более 11 000 000 протестантов и более 7 000 000 католиков, в основном в Рейнских провинциях, Вестфалии и Познани [Сноска 37]. Уровень



	Among Catholics	6.48		Among Protestants	10.0

	Westphalia 	3.7	 	Prov. of Prussia	6.7

	Rhineland 	3.7	 	Pomerania	10.3

	Posen 	6.8	 	Brandenburg	12.0





[Сноска 37: Historische Blätter, 9-й вып., 1867 г.]

Преподобный Т. У. Вулси из Йельского колледжа в Нью-Хейвене свидетельствует об этом относительном состоянии нравственности в связи со смежной темой разводов в своем обращении к Западному съезду по социальным наукам в Чикаго: «Мы провели некоторые сравнения между частотой разводов в этой стране и в других частях протестантского мира. Пруссия имела репутацию страны с самой мягкой системой законов о разводе из всех существующих. Но соотношение ежегодных разводов к ежегодным бракам там в 1855 году среди некатоликов составляло один к двадцати девяти, или примерно на 3,5 процента меньше, чем в Вермонте или Огайо, и значительно меньше, чем в Коннектикуте, где оно составляет 9,6 процента. Наибольшее соотношение почти тридцать лет назад в судебных округах Пруссии составляло 57 разводов на 100 000 жителей; наименьшее — 16 на 100 000: более того, в прусских Рейнских провинциях, где закон основан на Кодексе Наполеона и где католическое население, будучи многочисленным, должно оказывать определенное влияние на социальные привычки протестантов, приходилось лишь четыре законных развода на 100 000 протестантов, или двадцать четыре на 600 000 человек этой категории населения. Я пишу это с болью, будучи протестантом, если, как говорит апостол Павел, “я могу возбудить ревность в моих соплеменниках и спасти некоторых из них”».

Наши протестантские друзья могли бы предположить, что Шотландия занимает высокое место в этом списке, поскольку она всегда находилась под полным влиянием чистого евангелия Кальвина и Нокса; однако показатель для Шотландии составляет 10,1.

В низменностях, где пресвитерианство подавляло всё остальное, этот показатель составляет от 10 до 15. В высокогорьях, которые в значительной степени оставались католическими, средний показатель равен 5,6.



Предполагая, что безнравственность в крупных городах, как протестантских, так и католических, одинакова, хотя вполне очевидно, что в католических она значительно ниже, и ограничивая наше сравнение массой сельского населения, что является более справедливым критерием, страны расположились бы в следующем порядке, начиная с наиболее благоприятных:



	Sardinia 	Catholic

	Ireland 	Catholic

	Holland 	Mixed

	Spain 	Catholic

	Switzerland 	Mixed

	Tuscany 	Catholic

	Catholic Prussia 	Catholic

	Belgium 	Catholic

	France 	Catholic

	Sicily 	Catholic

	Austria 	Catholic

	England 	Protestant

	Norway 	Protestant

	Protestant Prussia	Protestant

	Scotland 	Protestant

	Denmark 	Protestant

	Sweden 	Protestant

	Hanover 	Protestant

	Iceland 	Protestant

	Saxony 	Protestant

	Wurtemberg 	Protestant





Таким образом, подводя итог, можно сказать, что католические страны Европы, возможно, без исключения, превосходят протестантские, если принять число внебрачных рождений за критерий нравственности. Если бы мы могли получить статистику детоубийств и еще более распространенного и разрушительного преступления — фетицизма (абортов), и добавить их к вышесказанному, то мы смогли бы составить более верное представление о том, какое благо католическая религия с ее божественным установлением исповеди принесла человеческому роду. Но, конечно, невозможно с точностью определить масштаб этого преступления, которое скрывается в глубокой тьме; мы можем лишь предполагать по достоверным признакам, что оно имеет пугающие размеры.

Нам не нужно ехать за границу; доказательства у нас под носом. Возьмем для примера штат Род-Айленд. Число детей, ежегодно принимающих католическое крещение, превышает половину всех детей, рожденных в штате, хотя католическое население не превышает трети; иными словами, на каждого католика приходится два протестанта, и все же католических детей рождается больше, чем протестантских. Внебрачные связи почти неизвестны среди католиков, а рождаемость составляет не менее 1 к 25, что доказывает, что криминальные аборты не могут существовать в сколько-нибудь значительных масштабах. Рождаемость среди протестантов составляет 1 к более чем 50. Что становится с детьми, которые должны были родиться? Предоставим слово доктору Стореру: [Сноска 38] «Едва ли найдется газета по всей стране, в которой не было бы их открытых и недвусмысленных объявлений… О прибыли, которую можно получить от продажи препаратов, считающихся абортивными, можно судить по тому, насколько широко они рекламируются и какие цены за них охотно платят». «Мы вынуждены признать, что само христианство, или, по крайней мере, протестантизм, не смогло остановить рост числа криминальных абортов». [Сноска 39] В том же духе высказывается автор в журнале Harper's, весьма враждебном к папизму: «Мы потрясены уничтожением человеческих жизней на берегах Ганга, а также на островах Южного моря; но здесь, в самом сердце христианского мира, фетицизм и детоубийство широко практикуются при самых отягчающих обстоятельствах… Следует отметить, что верующие в римско-католическую веру никогда не прибегают к подобным практикам; только коренные американцы почти в одиночку виновны в таких преступлениях». А епископ Кокс из Протестантской епископальной церкви опубликовал для своей паствы следующее: «Я до сих пор предостерегал свою паству против кровавого греха дородового детоубийства. Если до сих пор и существовали сомнения относительно уместности моих предупреждений на эту тему, то теперь они должны исчезнуть перед лицом того факта, что сам мир начинает приходить в ужас от практических результатов жертвоприношений Молоху, которые оскверняют нашу землю».

[Сноска 38: Criminal Abortion, стр. 55.] [Сноска 39: Стр. 69.]





Как обстоят дела в протестантской Англии? Доктор Ланкестер, один из коронеров Лондона, заявляет, что только в одном Лондоне 12 000 матерей виновны в детоубийстве. [Сноска 40] В Пруссии, как говорит г-н Дж. Лэйнг, «целомудрие, главный показатель морального состояния народа, ниже, чем почти в любой другой части Европы». [Сноска 41] Посмотрим на себя. Наше внимание было настолько отвлечено пороками и безнравственностью наших соседей-католиков, что мы начали воображать себя самыми нравственными, самыми добродетельными, самыми просвещенными людьми на лице земли, в то время как на самом деле мы быстро становимся самыми развращенными и отвратительными. Было бы неплохо почаще вспоминать слова нашего Господа: «Вынь прежде бревно из твоего глаза, и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего».

[Сноска 40: Church and World, 1866 г., стр. 57.] [Сноска 41: Spald. Miscell., стр. 484.]



Таким образом, мы разоблачили недостоверность книги г-на Сеймура «Ночи среди римлян». Имея перед собой доказательства, он утаил честное и справедливое их изложение и представил лишь ту часть, которая могла бы послужить обоснованием совершенно ложного вывода, крайне вредного для нас, католиков, как в религиозном, так и в личном плане; ибо нас нельзя рассматривать в массе как развращенных и порочных, не порождая при этом большого количества личной неприязни, презрения и ненависти.

Мы обращаем на это внимание преподобного г-на Бэкона. Он занял благородную позицию против низких и нечестных методов в полемике с Католической церковью, и мы надеемся, что он будет упорствовать, несмотря на оппозицию, которую он вызвал против себя. Мы склонны простить ему некоторые его собственные грехи в этом отношении; например, когда он говорил о «Налоговой книге Римской канцелярии», в то время как епископ Ингленд так ясно показал, что это низкая подделка. Мы надеемся, что наше разоблачение г-на Сеймура будет встречено в великодушном и христианском духе, и что он незамедлительно отречется от всякой связи с ним в качестве amende honorable (достойного возмещения) за то, что рекомендовал его.

Мы видим из сентябрьского номера The Christian World, что «Американский и иностранный христианский союз» собирается переиздать эту книгу, и мы надеемся, что эти «выдающиеся и превосходные» люди, теперь, когда их внимание обращено на это, вычистят ее вместе с остальной грязью своих Авгиевых конюшен. Также директоров «Американского трактатного общества» просят серьезно задуматься, является ли клевета самым христианским оружием для борьбы, или тем, которое в конечном итоге скорее всего победит Католическую церковь, и не следует ли им изъять из обращения книгу, столь вредящую их репутации как светильников чистого протестантского Евангелия, сияющих среди тьмы и моральной развращенности папизма.













Херемор-Брэндон; или, Состояние газетчика.






Глава VIII.





Как и следовало ожидать, Дик был в конторе г-на Брэндона задолго до того, как этот джентльмен появился в деловой части города. Утро было душным, с редкими порывами дождя, которые делали мрачные улицы еще мрачнее, а гнетущую атмосферу — еще более гнетущей. Г-н Брэндон был чувствителен к жаре; у него не было прохладного летнего убежища, куда можно было бы уехать по вечерам и откуда можно было бы вернуться с розой в петлице по утрам; и поскольку, вместо того чтобы быть благодарным за долгие годы, в течение которых он наслаждался этой роскошью, он был склонен считать себя крайне обделенным, не имея ее до сих пор, то, как только он обнаружил Дика, ожидающего его, он начал свои жалобы самым ворчливым из всех своих тонов:

«Довольно тяжело человеку, у которого было свое загородное поместье и который был сам себе господин, каждое утро приходить в эту раскаленную старую дыру, не так ли, мистер Херемор? Ну, ну, некоторые люди совсем не имеют чувств! Есть те старые набобы, которые были со мной на короткой ноге, были очень рады пообедать со мной, и где они теперь? Приходят ли они с вопросом: “Как дела, Брэндон?” и приглашениями на свои обеды? Конечно, нет!»

«Мистер Брэндон, я пришел поговорить с вами по делу», — начал Дик, который подготовил дюжину вступлений, но все они забылись в нужный момент; затем резко добавил: «Мистер Брэндон, вы когда-нибудь слышали мое имя, имя Херемор, раньше?»

Было бы ложью сказать, что г-н Брэндон проявил какие-либо эмоции, кроме естественного удивления от резкости вопроса; но можно с уверенностью добавить, что удивление было очень большим, почти преувеличенным. Он ответил довольно хладнокровно, повесив шляпу и сев, вытирая лицо платком: «Херемор? Это, так сказать, не самое распространенное имя; и я мог слышать его раньше, а мог и не слышать. От того, кто прожил на свете так долго, как я, мистер Херемор, вряд ли можно ожидать, что он будет помнить, какие имена он слышал или не слышал в течение своей жизни. Полагаю, вы спрашиваете по какой-то особой причине».

«Да, — сказал Дик, немного ошеломленный невозмутимым ответом собеседника, — не знали ли вы когда-то в Уилтшире джентльмена по имени доктор Херемор?»

«Это слишком пристальный допрос со стороны молодого человека в вашем положении к пожилому джентльмену в моем, и мне любопытно узнать вашу цель, прежде чем я отвечу».

«Я полагаю, вы были женаты дважды, мистер Брэндон, и девичья фамилия вашей первой жены была Херемор?»

«Ну — и что дальше?»

«И что она умерла, пока вы были в отъезде, полагая, что вы мертвы; и... и что у нее было двое детей, — сказал Дик, который начал чувствовать себя неловко под пристальным, улыбающимся взглядом другого, — и что у нее было двое детей, сын и дочь».

«Почти любой может сказать вам, что моя семья состоит из дочери моей первой жены и двух сыновей от моей второй жены. Но это не имеет значения. Двое детей, сын и дочь, вы говорили».

«Да, двое; хотя вам, возможно, удалось найти только одного. Она умерла в большой нищете, не так ли?»



«Я отказываюсь отвечать на любые вопросы. Я очень польщен — просто очарован — тем интересом, который вы проявляете к моей семье этими замечаниями; и я могу лишь сожалеть, что мои дела сейчас настолько плохи, что я не знаю способа доказать свою благодарную признательность за то, сколько труда вы, должно быть, затратили, чтобы узнать так много. В более счастливые времена я мог бы обеспечить вам место в полиции; но, к сожалению, я разоренный человек, неспособный в настоящее время кому-либо помочь».

При этих словах, которые были произнесены в самой вялой манере и тоном, который был бесконечно более оскорбительным, чем сами слова, Дик был готов сунуть письмо своей матери прямо перед глазами этого человека, чтобы показать, каким образом он получил свои знания; но холодные слова, равнодушная манера поведения произвели большое впечатление на нашего героя, которому с каждой минутой становилось все труднее верить в теорию, которая с самого начала казалась такой вероятной, и поэтому он ответил уважительно:

«Уверяю вас, я не имею в виду никакой грубости по отношению к вам, мистер Брэндон; но я занят самым серьезным делом в мире для меня. Я могу ошибаться в вас и не буду знать, как искупить эту ошибку, если узнаю о ней; но я надеюсь, вы будете уверены в моих уважительных намерениях, как бы я ни ошибался».

Г-н Брэндон поклонился, улыбнулся и начал играть с ручкой, как будто разговор подходил к концу. Дик, разгоряченный и смущенный больше, чем когда-либо, был вынужден начать его снова.

«Но не была ли фамилия вашей первой жены Херемор? Я прошу вас ответить мне на этот один вопрос, ибо от него зависит всё».

«Очень веская причина, почему я не должен на это отвечать. Но раз у вас есть что-то очень интересное, что вы хотите раскрыть, возможно, нам лучше представить, что ее фамилия была Херемор до того, как стала Брэндон. Позвольте спросить, в таком случае, должен ли я признать в вас родственника? Я, конечно, не могу сделать такую связь столь же выгодной, как мог бы год или около того назад; но хотя я не могу оказаться богатым дядюшкой из романов, я буду рад узнать, какого отпрыска благородного дома моей жены я имею честь приветствовать».

Казалось бы, легко ответить «ваш сын», но слова не шли. Все это казалось сном все больше и больше. Что! Человек настолько очерствевший, что может сидеть перед собственным сыном, которого к этому времени он уже должен был признать своим сыном, и говорить в таком тоне о доме своей покойной жены! Невозможно! Если бы он тогда рассказал свою историю, и рассказал ее равнодушному слушателю, какое святотатство он бы совершил!

«Очень близкий родственник, — сказал наконец Дик. — Я знаю, что дочь доктора Херемора вышла замуж за Чарльза Брэндона около двадцати пяти лет назад».

«А! Понимаю! И вы думали, что в мире есть только один Чарльз Брэндон! Видите ли, мне придется поучиться у вас вежливости; ибо я могу представить, что в этом мире найдется место даже для двух Ричардов Хереморов».

Бедный Дик на мгновение умолк. Он знал, что отнимает время у г-на Брэндона, а значит, и у своего работодателя. Он ходил по маленькому кабинету и обдумывал всё это. Определенные отрывки из письма матери пришли ему на ум. Возможно, именно так ее мольбы были встречены насмешками в былые времена!

«Мистер Брэндон, — сказал он, стоя перед своим мучителем, и весь его облик изменился из колеблющегося, смущенного мальчика в решительного, высокодуховного мужчину, — мистер Брэндон, хватит пустяков. Я настаиваю на том, чтобы знать, были ли вы мужем мисс Херемор или нет. Если нет, то это очень просто сказать. Есть много способов, которыми я могу убедиться в этом факте без вашей помощи; но из уважения к вам я пришел к вам первым».

«Я глубоко признателен», — с насмешливым церемонным поклоном.

«Но если вы будете продолжать так обращаться со мной, мне придется пойти в другое место».

«И что тогда?»

«Небо знает, я не прошу у вас ничего, кроме информации, за которой пришел. Я вчера удивлялся, почему она дала мне фамилию своего отца, а не мою; теперь я могу это понять. У меня были сомнения, когда я впервые говорил с вами, но теперь они исчезли. Я верю, что это так. Если вы не скажете мне столько, сколько знаете о докторе Хереморе, я могу отправиться в его старый дом за этим. Это сэкономило бы мне время и расходы, если бы вы ответили на мои вопросы; но как пожелаете».

Он был явно серьезен. Г-н Брэндон увидел это и остановил его у двери.

«Фамилия моей жены была Херемор, — сказал он очень равнодушно, — и ее отец умер двадцать лет назад. Вы получили свой ответ. Позвольте спросить, что вы собираетесь с этим делать?»

«Доктор Херемор был моим дедом», — сказал Дик, вернувшись и садясь.

«А! В самом деле! — вежливо. — Он был очень достойным старым джентльменом в своем роде; очень жаль, что вы с ним не смогли познакомиться».

«Когда моя мать — ваша первая жена — умерла, вы знали, что она оставила двоих детей».

«Одну — дочь. Думаю, вы с ней встречались».

«Их было двое. Я был вторым».

«Вы совершенно уверены?» — спросил г-н Брэндон тем же вялым тоном; но Дику показалось, что впервые его голос дрогнул.

«Я совершенно уверен. Вы узнали бы ее почерк».

«Возможно. Это было очень давно, и мои глаза уже не те, что были раньше».

«Вы узнали бы ее портрет?»

«Если бы я видел его раньше, возможно».

«Я бы сказал, что это портрет первой миссис Брэндон, — сказал он, беря то, что протянул ему Дик, и глядя на него, не без признаков смущения, — или кого-то очень похожего на нее. И это не похоже на ее почерк, каким я его помню. О! Вы хотите, чтобы я прочитал это?»

Дик кивнул в знак согласия, наблюдая за ним, пока тот читал. Что бы ни чувствовал г-н Брэндон, читая это письмо, он хранил всё это в своем сердце.

«Это всё?» — спросил он, прочитав и обдуманно сложив его обратно.

«На данный момент это всё», — ответил Дик.

Затем г-н Брэндон встал, вернул бумагу и сказал очень тихо, но решительно:

«Моя первая жена умерла и ушла; ее дочь живет со мной, и, пока у меня были средства, она получала всё, что могла пожелать. Прошлое осталось в прошлом, и я не хочу, чтобы его ворошили. Поймите меня. Я не хочу, чтобы его ворошили. Я не хочу больше ничего слышать, ни слова больше на эту тему. Если бы я был богат, как когда-то, я мог бы понять, почему вы настаиваете на этом. Я еще не настолько беден, чтобы закон не мог защитить меня от дальнейшего преследования по этому вопросу. Ваша мать, говорите вы, назвала вас в честь вашего деда, а не в честь меня. Если вам нужен отцовский совет — всё, что моя бедность позволила бы мне дать, как бы я ни был расположен, — я советую вам обратиться за ним к ее отцу, в честь которого она проявила благоразумие, назвав вас. Доброе утро».

«Вы не можете этого иметь в виду! Вы должны были знать меня ребенком и знать мое имя раньше, давным-давно, и, конечно, согласились на это, иначе она не назвала бы меня так. Конечно, это по какой-то ошибке фамилия Брэндон была отброшена вначале, не ею, а теми, кто заботился обо мне, когда она умерла; она никогда не могла бы иметь в виду такую вещь; это, несомненно, была случайность. Вы не можете иметь в виду, чтобы всё закончилось здесь — что я не должен знать, видеть свою сестру!»

«Я говорю вам, что не хочу слышать ни слова больше об этом деле; вы слышите меня? Разве у меня сейчас недостаточно неприятностей, чтобы вы приходили ворошить ненавистное прошлое? Вы не должны добавлять их к неприятностям вашей сестры, что бы вы ни делали для моих».

«Я настаиваю на встрече с ней».

«Вы не должны. Я категорически запрещаю вам приближаться к ней. А теперь оставьте меня! Я достаточно вынес».

«Но я не могу оставить дело на этом; вы знаете, что не могу. Сама мысль об этом абсурдна! Если вы не хотите видеть во мне сына, у меня нет желания навязываться вам. Я не знаю, почему вы должны отказываться признать меня; я не осознаю никакой причины, которую я дал вам, чтобы так меня не любить».

«Я не не люблю вас, и не люблю вас особенно; у меня нет неприязни к вам, но я не хочу, чтобы это старое дело вытаскивали наружу. Я недостаточно силен, чтобы выносить преследование сейчас».

«Но я не хочу преследовать вас. Я хочу...»

«Ну, чего же вы хотите?»

«Я едва ли знаю. У меня могла быть мысль, что вы приветствовали бы своего старшего ребенка спустя столько лет потери, каким бы недостойным вас он ни был. Я мог подумать, что если вы когда-то не были всем тем, чем должны были быть для той, кто, вероятно, в свое время был вам очень дорог, то для вас могло бы стать удовлетворением, даже в этот поздний день, исправить...»

«Вы думали неправильно, и не стоит тратить слова на этот вопрос. Я преодолел всё это и не хочу, чтобы это ворошили. Я не могу выставить вас, но умоляю вас уйти; или, если вы настаиваете на том, чтобы навязывать мне свои слова, пожалуйста, выберите другую тему».

«Я уйду, раз вы так искренне этого желаете; но я предупреждаю вас, что не откажусь от встречи с мисс — моей сестрой».

«Как пожелаете. Вы получите там так же мало удовлетворения, я полагаю; хотя это может быть не так раздражающе для нее, как для меня».

«Я попробую, во всяком случае».

«Пробуйте. Идите к ней; говорите ей что угодно; договаривайтесь с ней о чем хотите; забирайте ее совсем. Мне ни на грош не интересно, что вы сделаете, лишь бы вы оставили меня в покое».

«Я оставлю вас с готовностью и действительно сожалею, что причинил вам столько боли».

«Ни слова, умоляю вас, — ответил г-н Брэндон, теперь вежливый и улыбающийся. — Вы выполнили неприятный долг наименее неприятным способом, какой могли, я не сомневаюсь. Всё, о чем я прошу, — никогда больше не слышать об этом упоминания».

Дик не стал дожидаться дальнейших церемоний. Радуясь, что освободился от такой атмосферы эгоизма и трусости, он едва дождался ответа на свое «доброе утро», прежде чем выйти на улицу.

Менее чем через час он был в унылой комнате, на стенах которой было написано «пансион», говоря «доброе утро» статной молодой леди, очень бледной и выглядящей усталой, которая любезно встала, чтобы принять его. Маленькая комната была жаркой и душной; на окнах не было ставней; шторы были слишком узкими по бокам; к тому же они были повешены так неровно, что глаза болели каждый раз, когда на них смотрели, а сверкающий свет был почти хуже, чем жара.

«Я уже в двенадцатый раз пытаюсь их выпрямить, — сказала Мэри, опуская одну немного ниже, — но всё без толку».

«Они кривые?» — невинно спросил Дик.

«Ну, да, пожалуй, — ответила Мэри, улыбаясь. — Думаю, я никогда раньше не видела ничего, что было бы так близко к совершенству кривизны».

«Я видел вашего отца сегодня утром», — начал Дик, занимая стул у стола.

«Надеюсь, ничего не случилось?» — нервно спросила она.

«Ничего такого, о чем должен беспокоиться кто-либо, кроме меня. Вчера вечером я сделал некоторые открытия о себе, о которых хотел бы вам рассказать. У вас есть время?»

«Мне нечего делать. Я буду очень рада, если мое внимательное слушание сможет оказать вам какую-то услугу». Она тихо отодвинула свой стул немного дальше от него и посмотрела на него с некоторым удивлением. Она видела, что он очень серьезен, взволнован и сильно смущен. Она не могла не заметить, что его глаза тревожно следили за каждым ее движением, жадно пытаясь прочитать ее лицо.

«Боюсь, я очень шокирую вас, а вы нездоровы; мне жаль, что я пришел. Я думал только о своем собственном нетерпении увидеть вас; не до этого момента, о боли, которую могу причинить вам».

«Не думайте об этом. Я не думаю, мистер Херемор, что вы способны сказать что-то, что могло бы причинить мне боль. Я считаю вас слишком разумным — я хочу сказать, слишком джентльменским для этого».

«Надеюсь, вы действительно это имеете в виду. Я уверен, что должен казаться очень грубым и неотесанным в ваших глазах; но я был бы гораздо более таким, если бы не вы».

«Из-за меня?»

«Да». И он рассказал ей о рождественском утре на Четырнадцатой улице.

«И вы помнили ту маленькую вещь всё это время! — воскликнула Мэри. — И вы когда-то были газетчиком!»

«Да; я когда-то был большим, глупым, оборванным газетчиком. Я не собираюсь отрицать, скрывать что-либо. Мне так жаль, ради вас; но я надеюсь, что вы полюбите меня, несмотря на всё это. Если всего лишь те несколько слов и та одна улыбка сделали так много для меня, что может сделать ваше влияние?»

«Мистер Херемор, я совсем не понимаю вас».

«Я не знаю, с чего начать; это так взволновало меня, что я не знаю, что говорю, и теперь я почти жалею, что вы, возможно, никогда не узнаете этого; между нами такая разница, что я не могу сказать, с чего начать».

«Необходимо ли вам начинать? — спросила Мэри. — Вы сказали мне, что хотите поговорить со мной о некоторых открытиях, которые вы сделали в отношении себя. Ко всему, что касается вас, я буду прислушиваться с интересом; но я не хочу, чтобы что-то говорилось обо мне; я не вижу никакой связи между этими двумя темами; поэтому, пожалуйста, не тратьте слова на такую бедную тему, как я; но расскажите мне об открытии, если угодно».

«Но это касается вас так же, как и меня. Вы много знаете о своей матери? Она умерла, сказали вы мне, давно».

«Я очень мало знаю о ней. Я полагаю, ее смерть была большим горем для папы; ибо он никогда не позволял говорить о ней, и всё, что причиняет папе боль в этом отношении, никогда не упоминается. То немногое, что я знаю, я узнала от своей старой няни».

«Вы не помните ее?»

«Нисколько; она умерла, когда я была совсем ребенком».

«Вы когда-нибудь видели ее портрет, или что-то из ее почерка, или слышали ее девичью фамилию?»

«Нет, на все ваши вопросы. Папа знает, что вы здесь, сегодня утром?»

«Да; я пошел к нему сразу. Сначала он был очень решителен, что я не должен видеть вас; но в конце концов он, казалось, был рад заставить меня замолчать любой ценой, и я так хотел увидеть вас, что не стал ждать очень сердечного разрешения».

«Вы не говорили с папой о моей матери?»

«Да, именно за этим я и пришел».

«Как вы посмели это сделать? Разве он не был очень зол? Я уверена, вы что-то знаете о маме».

«Да, знаю. У меня есть ее портрет; вот он».

«Ее портрет! Портрет моей мамы! О, какое прекрасное лицо! Это действительно моя мама? Папа видел его? Он узнал его?»

«Я показал его ему. Он не отрицал, что это она».

«Отрицал, что это она! Что вы имеете в виду, мистер Херемор? Где вы его взяли?»

Затем Дик, как мог, рассказал всю историю с коробкой и дал ей прочитать письмо. Когда Мэри дошла до части, где говорилось: «Будешь ли ты любить свою сестру всегда, что бы ни стало ее судьбой? Помни всегда, у нее не было матери, чтобы направлять ее», она повернула свои глаза, полные слез, к Дику, не говоря ни слова.

«Она не знала, что всё будет наоборот, — ответил Дик на ее взгляд, его собственные глаза были едва сухими. — Она бы умоляла за меня, если бы знала, что...» — дальше этого он не смог продвинуться. Мэри вложила свои руки в его и сказала искренне:

«В этом нет нужды; ее мольба доходит как раз вовремя. Будешь ли ты действительно моим братом — такой утомленный, больной и измученный, как я? О! Если бы это случилось только два года назад, я могла бы быть чем-то для тебя!»

Но Дик не мог ответить ни слова. Он мог только не сводить глаз с ее лица; боясь, как казалось, что всё это внезапно окажется сном.

Но день шел, и это не казалось менее реальным. Жара и яркий свет были забыты или не замечены, пока двое сидели вместе и говорили об этой странной истории, пытаясь заполнить очертания истории их матери.

«Мне кажется, что наш дедушка жив, или, если не жив, должен быть кто-то, кто знает что-то о нем», — сказала она.

«Я думаю, я должен пойти и проверить. Мистер Стаффс очень настаивал на этом».

«Я тоже так думаю; даже если бы вы ничего не узнали, было бы хорошо для вас просто попытаться».

«Я знаю, что могу получить разрешение остаться еще на несколько дней; в это время года ничего не делается. Это займет много времени?»

«Я не много знаю об этом; не более двух дней в каждую сторону, я думаю. Есть также пароход, который идет в Портленд, и вы можете узнать, находится ли Уилтшир рядом с ним. Поездка на пароходе была бы великолепна в это время года. Вы хороший моряк?»

«Я не знаю. У вас есть большой невежда в качестве брата. Я никогда в жизни не был дальше полудневного пути от Нью-Йорка».

«Это так? Ну, вы должны поехать в Портленд. Как вы будете наслаждаться сильными, бодрящими морскими бризами; они заставляют чувствовать новую жизнь!»



Затем внезапно лицо Дика стало очень красным, но светлым, и он сказал с жаром: «Вы бы доверились мне — я имею в виду, можно ли было бы убедить вашего отца — вы бы не побоялись поехать со мной?»

«О! Я хотела бы! Я наслаждалась бы этим, как никогда раньше! Просто снова увидеть море, и с братом! Я не могу сказать вам, как я всю жизнь завидовала девушкам с большими, взрослыми братьями. Никто другой никогда не бывает как брат. Фред и Джо моложе меня и так много были в отъезде, что никогда не казались братьями. Путешествие с вами в таких поисках было бы чем-то незабываемым».

«Не кажется, что такая хорошая вещь может произойти, — ответил Дик. — Я ничего не знаю о путешествиях; вам пришлось бы обучать меня; но если вы потерпите меня сейчас, я буду очень стараться учиться. Как вы думаете, ваш отец прислушается к этой идее?»

«Нет; он не будет слушать и десяти слов об этом. Он ненавидит, когда его беспокоят; он никогда не простит мне, если я буду вдаваться в объяснения по поводу дела, которое ему не нравится; но если я скажу: “Папа, я уезжаю на пару недель в Новую Англию, если я тебе не нужна для чего-то”, он будет знать, куда я еду, зачем, и не будет возражать, лишь бы его не заставляли говорить об этом; это его манера».

«Вы действительно поедете тогда со мной? Вы знаете, я не буду знать, как обращаться с вами галантно, как ваши великие поклонники».

«А! Не важничайте, мистер Дик; вы не были таким уж скромным, прежде чем узнали о нашем родстве. Помните, я знаю вас давно».

«Интересно, что вы думали обо мне».

«Я думала много хорошего о вас; папа тоже, мистер Эймс тоже».

«Вы знаете мистера Эймса?»

«А! Очень хорошо, действительно; он приходит к нам каждый Новый год; он действительно нашел нас в этом году, и я стала любить его больше, чем когда-либо; он приходил довольно часто с тех пор, и мы говорили о вас; он говорит, что вы хороший мальчик. Я собираюсь быть grande dame (великой дамой) сегодня и заказать обед для нас двоих, если мадам хозяйка не будет шокирована».

«Это значит, что я остался слишком долго?»

«Нет, действительно. Миссис Гранди никогда не вмешивается в дела людей с чистой совестью, по крайней мере в цивилизованных обществах; в провинциальных городах и сельских местностях она не позволит вам повернуться, кроме как ей угодно; в этом разница. В этом заведении нет звонков, или, если есть, никто никогда не знал, чтобы на них отвечали, поэтому я отправлюсь в набег и посмотрю, что смогу обнаружить».

Со временем она вернулась со служанкой, которая убрала маленький шаткий столик, а затем исчезла, вернувшись через полчаса с очень легким обедом на двоих; но это была не ее вина, бедняжка!

Затем час за часом проходил, а Дик всё еще не мог оставить ее; он вышел и купил путеводитель, который требовал от них пройти весь маршрут снова, и было так много из прошлой жизни каждого, что нужно было рассказать и чему удивляться, что было уже поздно, и рука г-на Брэндона была на двери, прежде чем Дик подумал об уходе. Конечно, он должен был остаться, чтобы увидеть г-на Брэндона, который, однако, не казался слишком рад видеть его. Ничего не было сказано по поводу дела, которое весь день обсуждалось. Г-н Брэндон говорил о новостях дня, о погоде и последней книге, которую он прочитал, проводил его до двери и пожал ему руку довольно сердечно, к удивлению хозяйки, которая подглядывала через перила в ожидании громких слов между ними. Г-н Брэндон даже зашел так далеко, что говорил о нем как об очень близком родственнике, как отчетливо слышали несколько постояльцев. Г-н Брэндон ненавидел, когда с ним говорили на неприятные темы, но он знал пути мира всё равно.

«Приходите очень рано завтра утром, — сказала Мэри тихим голосом, когда они расставались, — и я дам вам знать, если смогу поехать».

Дик не забыл это поручение при расставании, и рано на следующее утро имел счастье услышать, что ее отец согласился отпустить ее.

«Папа не такой равнодушный, как кажется, — сказала она. — Когда всё будет решено и улажено, он будет относиться к вам так же, как к остальным из нас, только он ненавидит сцены и объяснения. Я полагаю, он был недобр к бедной маме и теперь ненавидит говорить об этом ни слова; но вы можете быть уверены, что он чувствует это. А теперь вы должны принимать всё как должное, приходить и уходить, как если бы вы всегда были дома с нами, и он воспримет это так».

«Но что скажут люди?»

«Почему, мы скажем правду, только как можно проще — как если бы это было повседневное дело — что первая жена папы умерла, пока он был в отъезде, и что когда он вернулся из Парижа, где, по его словам, он был тогда, люди сказали ему, что вы тоже умерли. Я не знаю, почему та старуха должна была рассказать такую историю».

«И я не знаю, но, возможно, бедная, невежественная душа, она думала, что мальчику лучше быть под ее присмотром, чем отданным «протестанту», который вел себя как язычник по отношению к матери ребенка; но какой бы ни была ее мотивация, и, возможно, ее суждение, я надеюсь, она не лгала об этом, так что мир ее душе. Кто знает, сколько Дик обязан ее благочестивым молитвам?»

Очень гордым и счастливым человеком был Дик в эти дни, когда он путешествовал в Мэн со своей вновь обретенной сестрой. Правда, изменение в обстоятельствах г-на Брэндона не позволило Мэри иметь новый дорожный костюм для этого случая, и она была вынуждена надеть прошлогоднее платье; но прошлогоднее платье было очень элегантным и почти «как новое»; ибо Мэри, будучи светской дамой, обладала вкусом и грацией своего положения, и ловкими пальцами, быстрыми и послушными слугами ее воли, которые сделали бы честь любому положению; так что ее платье было всё à la mode (по моде), и у Дика были основания гордиться тем, что он сопровождает ее. У нее, однако, было нечто большее, чем ее платье, чем можно было гордиться, иначе Дик не был бы так благодарен за то, что нашел ее своей сестрой; у нее было доброе сердце, которое позволяло ей всегда отвечать с готовностью всем, кто обращался к ней, быть постоянно веселой с Диком и поддерживать всё гладко для неопытного путешественника, который иначе перенес бы много унижений; у нее также было женское достоинство, чувство того, что причитается ей и от нее, не как мисс Брэндон, а как женщине, что защищало ее от любой невоспитанности и делало ее всегда нежной и внимательной ко всем. Дик никогда не мог достаточно насладиться спокойным, сдержанным способом, которым она принимала внимание, на которое она никогда взглядом не намекала; ибо нежная твердость, самообладание, спокойная невозмутимость, совершенная вежливость утонченной и образованной женщины были для него новыми вещами; и сказать, что он любил саму землю, по которой она ходила, было бы лишь мягким способом выражения чувств его сердца к ней.

В дополнение ко всему этому, придавая всему остальному большее очарование, ум Мэри был всегда жив; она была основательно образована и всю жизнь общалась с умными и часто интеллектуальными людьми, влияние которых позволило ей искать у правильных источников развлечение и наставление. Что бы ни проходило перед ее глазами, она видела; и о чем бы она ни видела, она думала. В свою очередь, Мэри уже нежно любила своего брата; хотя на два года моложе его, она была, как обычно случается в их возрасте, гораздо более зрелой, и она могла видеть, как будто более опытными глазами, какое истинное, честное сердце, какое полное желание поступать правильно, какое терпение и какой дух, тоже, были в нем, и снова и снова говорила себе: «Чем бы он не был при других обстоятельствах!» Но она забывала, говоря это, что Бог знает, как приспособить обстоятельства к характеру, и что Дик, не пренебрегая своими возможностями, вложил свой талант под такой большой процент, как мог при других влияниях. Было много того, что должно было быть расширено в его уме, великие миры искусства и литературы, в которые ему предстояло войти; но для этого было еще достаточно времени; у него был характер, сформированный к правде и серьезности, и он доказал, что он терпелив и энергичен в нужные моменты. Теперь пришло время для новых и облагораживающих влияний; пришло время для нежности и вежливости, чтобы научить его ценности приятных манер и самообладания; для разговоров образованных людей, чтобы научить его ценности умных мыслей и подходящих слов, в которые их облечь; для знания других жизней и других целей, чтобы научить его ценности или ошибке его собственных. Эти вещи бессознательно становились яснее для него каждый день, что он был со своей сестрой, которая, мне едва ли нужно говорить, никогда не читала лекций, не проповедовала и не заключала эссе в кавычки, но чей разговор был простым, утонченным и умным, какой бы ни была его тема. Другие, более великие, чем Мэри, придут после нее, когда ее работа будет сделана, мы можем быть уверены; но в настоящее время Дик не был в состоянии получить пользу от таких.

Продолжение следует.





Когда?


Приходите, нежные апрельские дожди, И напоите мои майские цветы. Фиалки — Синие, белые и желтые, с прожилками цвета гагата — Густо посажены на моей клумбе; Веселые нарциссы, Тюльпаны и лилии Святого Иосифа; Вифлеемская звезда, Мерцающая издалека сквозь свои листья; Веселые крокусы, которые пьют Солнечный свет, пока не начнут смеяться; И тот ароматный, такой бледный, Кротчайшая лилия долины, Все хранят молчание, боясь Этого позднего снега, легшего на них. Приходите же, нежные апрельские дожди, И выманите мои красивые цветы. Я устал от зимних дней, У меня больше нет сердца хвалить Сосульки и сугробы снега. Когда зацветут одуванчики, И лабазник, И первоцветы, окунающие свои прохладные ноги В маленькие ручейки, Бьющие из мшистых холмов? Я устал от этой погоды. Весенние бризы, поспешите сюда, Принося в своем пестром поезде, Слезы солнца, улыбающийся дождь, И, чтобы выманить все мои цветы, Падайте, падайте нежно, апрельские дожди.











































Переведено с французского из Le Correspondant. Влияние местности на продолжительность человеческой жизни.







В каждом месте есть влияния, которые благоприятны или неблагоприятны для продолжительности человеческой жизни. Природа почвы, атмосферные изменения, колебания температуры, положение жилища по отношению к сторонам света и его высота над уровнем моря действуют мощным образом на организм.

Обширный лес — одна из самых величественных, очаровательных и оживляющих сцен в природе. Какая невыразимая и трогательная гармония исходит от разнообразия листвы, и какой сладкий аромат они придают ласкающему бризу! Какой успокаивающий шарм в их прохладной тени, успокаивающий лихорадку жизни, очищающий душу от всех страстей, расширяющий и возвышающий ум и заставляющий человека полнее осознать свое небесное происхождение. Все люди, наделенные высшими умственными способностями, имеют естественную и сильную склонность к одиночеству — особенно к одиночеству обширного леса. Мягкий свет его открытых пространств, глубокие тени, бесконечное разнообразие тонов от дрожащих листьев, резкая сладость запахов, воздух, полный вибраций и сверкающего света, окружают и проникают их. Им кажется, что это проблеск мира тайн, к которому они приблизились и который идеально гармонирует со всеми мыслями и чувствами, в которых они любят предаваться.

Не только люди, способные читать божественные уроки, написанные на пространстве, любят бродить в тени обширных лесов, но и великие благородные сердца, которые были ранены, также находят здесь бальзам. Успокаивающая меланхолия, которую они впитывают, божественное присутствие, которое они чувствуют, заполняют пустоту, оставленную какой-то очаровательной иллюзией, которая была развеяна. Есть особые места, где воздух, которым мы дышим, и каждое внешнее влияние стремятся питать и развивать не только физическую, но и интеллектуальную жизнь. Благодетельный дух, кажется, следит за безопасностью человечества и способствует его счастью. Флюиды, эманации, которые окружают нас, проникают в наш организм и становятся частью нашего существа; и вследствие удивительной симпатии между телом и душой, очевидно, что они также влияют на наши интеллектуальные способности.

Тенистые леса особенно благоприятны для нашего существования; деревья — это преданные и верные друзья, которые никогда не упрекают нас за свои благодеяния, и их любовь не подвержена никаким переменам. Растения для нас — настоящее панацея. Это естественные аптеки, которые Провидение создало на земле для предупреждения или лечения наших болезней. Из их древесины, коры, листьев, цветов и плодов исходят эссенции, которые укрепляют наши органы, очищают кровь и нейтрализуют вредный воздух вокруг нас.

История всех эпох показывает, что те регионы, которые наделены обширными лесами, всегда были здоровыми и благоприятными для человека; но там, где леса были вырублены, те же самые регионы стали болотистыми и источником смертоносных миазмов. Болотные лихорадки, которые сейчас свирепствуют в некоторых частях Малой Азии, делают их непригодными для жизни. Тем не менее, древние авторы говорят о болотах небольшой протяженности, но не о болотных лихорадках, потому что тогда леса еще сохранялись.

Тысячу лет назад Ла-Бренн был покрыт лесами, перемежающимися с лугами. Эти луга орошались живыми ручьями. В то время это была страна, славящаяся плодородием своих пастбищ и мягкостью климата. Теперь леса исчезли. Ла-Бренн мрачен, болотист и нездоров. То же самое можно сказать о Ла-Домб, Ла-Бресс, Ла-Солонь и т. д.

Ниже приводится постоянный пример, точно соответствующий делу. В Понтийских болотах лес преграждает путь влажному воздуху, насыщенному пагубными миазмами, делая одну его сторону здоровой, в то время как другая наполнена его разрушительными испарениями. Места, где исчезли леса, кажутся населенными злыми духами, которые жаждут проникнуть в человеческий организм в форме лихорадок, холеры, болезней легких и печени, ревматизма и т. д. Например, достаточно подышать всего несколько секунд в некоторых регионах Мадагаскара или на некоторых из близлежащих роковых островов, чтобы весь организм мгновенно был охвачен смертельными симптомами. Самый крепкий и энергичный молодой человек, который полон рвения отправляется к этим берегам с надеждой на светлое будущее, пораженный этими миазмами, чувствует себя умирающим от яда гремучей змеи в своих венах; и если он оправляется от своей агонии, то часто лишь для того, чтобы влачить в печали остаток своих дней. Скольких несчастных людей этого класса я не встречал во время своего путешествия по Индийскому океану! Какое святотатство — думать об уничтожении этих восхитительных и таинственных лесов с их атмосферой, полной небесных вибраций, и их божественным оркестром, где ветерок шепчет тысячами тонов гимн, открывающий Творца творению! В глубине этих благодатных теней утихает любая печаль. Там душа, как и тело, находит покой, который ее возрождает. Божество сходит вниз; мы чувствуем его присутствие. Оно трогает нас до глубины души. Оно ласкает нас, как дыхание матери, которую мы обожаем!

Человек может дожить до преклонного возраста почти в любом климате, как в жарком, так и в холодном поясе; но он не везде может достичь предельного срока человеческой жизни. Примеры экстремального долголетия более распространены в одних странах, чем в других. Хотя в целом северный климат может быть благоприятен для долгой жизни, слишком сильный холод вреден. В Исландии, на севере Азии — то есть в Сибири — человек живет самое большее шестьдесят или семьдесят лет. Страны, где в последние годы были найдены люди самого преклонного возраста, — это Швеция, Норвегия, Дания и Англия. Там были найдены люди в возрасте ста тридцати, ста сорока и ста пятидесяти лет. Ирландия разделяет с Англией и Шотландией репутацию страны, благоприятной для продолжительности жизни. Более восьмидесяти человек старше восьмидесяти лет были найдены в одной маленькой деревне этой страны под названием Дамсфорд. Бэкон говорил, что, по его мнению, нельзя назвать ни одной деревни в этой стране, где не нашелся бы хотя бы один восьмидесятилетний старик. Примеры долголетия более редки во Франции, в Италии и особенно в Испании. Некоторые кантоны Венгрии славятся преклонным возрастом, которого достигают их жители. В Германии также много пожилых людей, но мало тех, кто доживает до замечательного возраста. Лишь небольшое число можно найти в Голландии. Редко кто достигает там столетнего возраста. Климат Греции, который столь же здоров, сколь и приятен, считается сейчас, как и прежде, благоприятным для долголетия. Остров Наксос особенно примечателен в этом отношении. В Греции было общепризнано, что воздух Аттики располагает тех, кто им дышит, к философии.

Примеры долголетия можно найти в Египте и в Ост-Индии, главным образом в касте браминов и среди анахоретов и отшельников, которые, в отличие от остальных жителей, не предаются праздности и излишествам всякого рода.

Тщательный расчет сравнительного долголетия в различных департаментах Франции был сделан за 1860 год и предшествующие годы. Среднее ежегодное число смертей во Франции в возрасте ста лет и старше составляет 148. Следующие пятнадцать департаментов, приведенные в порядке убывания, являются теми, где их наибольшее количество: Нижние Пиренеи, Дордонь, Кальвадос, Жер, Пюи-де-Дом, Арьеж, Аверон, Жиронда, Ланды, Ло, Ардеш, Канталь, Ду, Сена, Тарн и Гаронна. Можно заметить, что в этих департаментах находится большое количество горных районов. Удивительно видеть в этом списке департамент Сены. Тем не менее, эти департаменты не занимают того же места в отношении обычной продолжительности жизни, что, по-видимому, доказывает, что некоторые примеры экстремального долголетия не являются достаточным показателем того, что страна благоприятна для долгой жизни. Я привожу их числа по порядку: Нижние Пиренеи — 7; Дордонь — 42; Кальвадос — 2; Жер — 9; Пюи-де-Дом — 30; Арьеж — 48; Аверон — 34; Жиронда — 18; Ланды — 52; Ло — 33; Ардеш — 43; Канталь — 23; Ду — 25; Сена — 53; Тарн и Гаронна — 13.

Пятнадцать департаментов, в которых обычная жизнь наиболее продолжительна: Орн, Кальвадос, Эр и Луар, Сарта, Эр, Ло и Гаронна, Дё-Севр, Эндр и Луара, Нижние Пиренеи, Мен и Луара, Арденны, Жер, Об, Верхние Пиренеи и Верхняя Гаронна.

Очевидно, что местам не обязательно быть очень удаленными друг от друга, чтобы оказывать различное влияние на продолжительность жизни.

То, что холод вреден для нервов, отмечает г-н Ревей-Париз, — истина, почти столь же старая, как и само медицинское искусство. Низкая температура оказывает не только болезненное воздействие на кожу, но и онемение и паралич нервов конечностей, а также уменьшает циркуляцию жидкостей, что порождает всевозможные болезни.

Люди интеллектуального труда, обладающие чрезвычайно нервной восприимчивостью, особенно подвержены влиянию изменения температуры. Неудивительно поэтому, что умственные способности достигли своей высшей степени совершенства в определенных климатических условиях. Избранные натуры, такие как поэты и другие люди гения, приносят лучшие плоды только под влиянием палящего солнца и чистой, блестящей атмосферы. Только в теплом и умеренном климате природа и жизнь наиболее щедры на свои сокровища; там мы находим подлинные творения; в других местах — только подражания, за исключением физических наук, которые зависят от постоянного наблюдения. Примечательно, что если люди Севера завоевывали Юг, то мнения Юга всегда господствовали на Севере. Кроме того, плодородие почвы и мягкая температура освобождают человека в южных странах от всех текущих забот и тревог о будущем и вселяют ту блаженную безмятежность души, которая так благоприятна для полета воображения. В туманном климате севера ему приходится непрестанно бороться с влиянием погоды, которая так сильно уменьшает силы ума. Эта борьба почти всегда идет в ущерб умам людей, которые особенно впечатлительны и часто доведены до состояния мышечного изнеможения. Холод, сырость, туманы, сильные ветры, внезапные перепады температуры, частые дожди, бесконечные зимы, ненадежное лето с его штормами и нездоровыми испарениями — страшные враги для организма, который является хрупким, нервным, раздражительным, страдающим и истощенным.

Состояние атмосферы, таким образом, сильно воздействует на умственные способности. Бывают действительно дни, когда ум не ясен. Мысли, иногда такие свободные и обильные, внезапно останавливаются. Источники воображения расширяются и сжимаются в зависимости от показаний барометра и термометра. Различные времена года имеют большее влияние, чем можно подумать, на шедевры искусства, на чувства, события жизни и даже на политические катастрофы. История рассказывает, что канцлер де Шеверни предупредил президента де Ту, что если герцог де Гиз будет раздражать ум Генриха III во время мороза (который приводил его в ярость), король прикажет его убить; и это действительно произошло двадцать третьего декабря 1588 года.

Герцогиня д'Абрантес говорит:

«Наполеон не мог выносить малейшего холода без немедленных страданий. Он велел разводить огонь в июле и не понимал, почему другие не так же страдают от малейшего ветра с северо-востока. В природе Наполеона было любить воздух и физические упражнения. Лишение этих двух вещей приводило его в яростное состояние. Состояние погоды можно было заметить по настроению, которое он проявлял за обедом. Если дождь или какая-либо другая причина мешали ему совершить привычную прогулку, он был не только сердит, но и страдал».

Мы читаем в Дневнике Эжени де Герен:

«С дождями, холодными ветрами, зимним небом, соловьями, поющими время от времени под опавшими листьями, у нас мрачный май. Хотела бы я, чтобы на мою душу не так сильно влияло состояние атмосферы и смена времен года, чтобы она не была похожа на цветок, который раскрывается или закрывается от холода и солнца. Это то, чего я не понимаю, но так оно и есть, пока моя душа заключена в этом бренном теле».

Спросите поэтов, художников и мыслителей, не зависит ли от состояния атмосферы живое чувство энергии и радости, побуждающее к действию и труду, или, напротив, определенное состояние вялости — странного и неопределимого беспокойства.

Таким образом, можно считать установленным принципом, что умеренный климат, мягкие времена года и постоянно обновляющийся чистый воздух составляют не только высшее физическое наслаждение, но и непременные условия здоровья.

Физический характер мест оказывает поистине поразительное воздействие на человека. Выдающийся путешественник г-н Тремо пытался доказать в нескольких мемуарах для Академии наук, что человек может измениться от кавказского типа к негроидному просто под этим влиянием. Он обращает внимание на совпадения, существующие между физическими типами и геологической природой стран, действующей особенно через их продукты. Наименее совершенный, или, скорее, тип, наиболее удаленный от нашего собственного, принадлежит к самым древним землям и, в качестве вспомогательного фактора, к наименее благоприятным климатическим условиям. Наиболее совершенный принадлежит к странам, которые в самых малых пределах предлагают наибольшее разнообразие формаций, позволяя преобладать самым недавним, и, в качестве вспомогательного фактора, к наиболее благоприятным климатическим условиям. На тип также влияют другие причины более второстепенного характера, которые очень сложны.



Геологическая карта Европы, говорит г-н Тремо, показывает, что наибольшая поверхность примитивных горных пород находится в Лапландии, которая обладает также наиболее низкоразвитыми людьми; если двигаться к югу Скандинавии, гнейс и гранит также занимают большую часть страны, но этот регион также связан с другими, более разнообразными. Он содержит много озер, и его климат более благоприятен, как и его жители. Что касается скандинавов Дании, то они имеют чисто германский тип и, по сути, находятся на той же почве.

Россия обладает различными формациями среднего возраста, но обширная поверхность каждого вида не позволяет ее народу пользоваться ресурсами соседних, и, следовательно, они лишь посредственно благоприятны. Если мы обратимся к странам, которые находятся в лучшем состоянии, мы выделим в целом весь запад и юг Европы, и более конкретно Францию, Италию, Грецию, восточную часть Испании и северо-восток Англии. Именно здесь, по правде говоря, цивилизация и интеллектуальные способности имеют наибольшее влияние.

Раса не меняется, пока остается на той же почве и под теми же естественными влияниями; тогда как она постепенно видоизменяется в соответствии со своим новым положением, когда ее перемещают в другое место.

Физические влияния региона и смешение рас имеют различный способ действия. При скрещивании черты лица сразу сильно изменяются у индивидуумов, но особенно в зависимости от региона, в котором это происходит. Так, в Европе смешанная раса более сильно склоняется к типу белого человека; в Судане — к типу негра. Тип, по-видимому, легче улучшается, чем деградирует. Физический характер места действует не детально, а общим образом, начиная с изменения цвета лица все больше и больше в каждом поколении. Он действует менее быстро на волосы и еще медленнее на черты лица. Скрещивание считается основным модифицирующим агентом только потому, что его эффекты сразу заметны, но оно может объяснить очевидные факты лишь несовершенным образом.

Высота места над уровнем моря оказывает радикальное влияние на чахотку. С целью указания регионов и степеней высоты, в пределах которых эта болезнь встречается редко или совершенно неизвестна, доктор Шнепп составил компиляцию из серии метеорологических наблюдений, сделанных в Пиренеях и в О-Бон, а также из аналогичных документов, предоставленных путешественниками, которые жили на возвышенных и обитаемых плато старого и нового света.

Документ по этому вопросу, который он направил в Академию наук, показывает, что при выборе здоровой местности для больных люди слишком исключительно руководствуются теплой температурой, не обращая внимания на более формальные указания природы при распределении болезней человеческого рода по поверхности земного шара. Например, чахотка существует в тропической зоне. В Бразилии она вызывает одну пятую случаев смертности; в Перу — три десятых, а на Антильских островах — от шести до семи на каждую тысячу жителей. В Ост-Индии большая часть английских врачей сообщает среди причин смерти о двух случаях чахотки на каждую тысячу человек. В умеренных зонах чахотка является одной из самых опустошительных болезней. Она обычно поражает от трех до четырех на каждую тысячу жителей. Три страны, в которых ее нельзя было найти — Алжир, Египет и российские степи киргизов, — также были ею охвачены, хотя и в меньшей пропорции. В Алжире смертность от чахотки по отношению к смертности от других причин составляет один к двадцати четырем или двадцати семи; в Египте — в пропорции один к восьми.



Эта старая болезнь становится более редкой по мере приближения к высоким широтам. Предполагается, что она вовсе не существует в Сибири, в Исландии и на Фарерских островах. Таким образом, болезни легких кажутся более редкими в некоторых холодных странах, чем в теплых. Также замечено, что на определенной высоте число случаев значительно уменьшается и даже полностью исчезает. Брокман свидетельствует, что чахотка редка на плато гор Гарц на высоте двух тысяч футов над уровнем моря; а К. Фукс, констатируя тот же факт относительно определенных высот в Тюрингии и Шварцвальде, первым выдвинул теорию, что чахотка уменьшается в зависимости от определенных высот.

Доктор Брюггенс также с тех пор засвидетельствовал нечастоту этой болезни в Швейцарских Альпах на высоте от 4500 до 6000 футов в Энгадине; не встречается она и среди монахов Большого Сен-Бернара на высоте 6825 футов. Согласно г-ну Ломбару, она полностью исчезает среди этих гор на высоте 4500 футов.

Густонаселенные города американского континента, расположенные в тропической зоне на высоте шести тысяч футов над уровнем моря, свободны от легочных заболеваний; хотя в той же широте чахотка обычна в более низких регионах. Этот иммунитет существует на другом полушарии в той же зоне — на возвышенных плато Индостана и Гималаев. Изучая состояние климата на высотах, где чахотка встречается редко или никогда, мы находим там, даже на экваторе, среднюю температуру, достаточно низкую в течение всего года: от двенадцати до пятнадцати градусов на высотах ниже 9000 футов; от трех до пяти градусов на высотах от 9000 до 12 000 футов.

В умеренной зоне она еще ниже. Но самые теплые месяцы на тропических высотах не отличаются более чем на шесть или восемь градусов от средней температуры. То же самое на плато Альп и в Исландии, и это общая и обычная характеристика регионов, в которых чахотка не встречается. Отклонения ниже годового среднего, по-видимому, даже увеличивают этот иммунитет. Если не было сделано достаточных наблюдений, чтобы решить вопрос о степени относительной влажности на высотах выше 12 000 футов, мы знаем, что высота, на которой отсутствует чахотка, находится в гигрометрическом состоянии, более близком к насыщению, чем нижние регионы, и что дожди там также более обильны.

Желательно, чтобы высоты Севенн, Пиренеев, Альп и, прежде всего, возвышенные части наших алжирских владений были тщательно изучены с целью лечения легочных заболеваний, которые являются великим бичом человеческого рода и ежегодно вызывают смерть более трех миллионов его представителей.

Полезно не только изучать различные страны в отношении их санитарного состояния, но и наблюдать за различными ситуациями в одной и той же местности и в разных кварталах одного и того же города. Г-н Жюно представил Академии наук несколько лет назад эссе на эту тему, которое полно интереса. Рассматривая распределение населения в больших городах, мы поражаемся тенденции богатого класса перемещаться в западные части, оставляя противоположную сторону промышленным занятиям. Кажется, он угадал, своего рода интуицией, местность, которая имела бы наибольший иммунитет во время тяжелых общественных бедствий. Например, давайте сначала поговорим о Париже. С момента основания города богатый класс постоянно направлял свой путь к западу. То же самое в Лондоне и, как правило, во всех городах Англии. В Вене, Берлине, Санкт-Петербурге и, действительно, во всех столицах Европы этот же факт повторяется; существует то же движение богатых к западу, где собраны дворцы королей и жилища, для которых желательны только приятные и здоровые места.

Посещая руины Помпеи и другие древние города, я заметил, как и г-н Жюно, что этот обычай восходит к глубокой древности. В этих городах, как видно в Париже в наши дни, самые большие кладбища находятся в восточных частях, и, как правило, ни одного в западных. Г-н Жюно, исследуя причину столь общего факта, думает, что он связан с атмосферным давлением. Когда ртуть в барометре поднимается, дым и вредные испарения быстро рассеиваются в воздухе. Когда ртуть опускается, мы видим, что дым и вредные пары остаются в помещениях и вблизи поверхности земли. Теперь каждый знает, что из всех ветров именно восточный заставляет ртуть в барометре подниматься выше всего, а тот, который опускает ее больше всего, — западный. Когда дует последний, он несет с собой все вредные газы, которые встречает на своем пути с запада. Результат заключается в том, что жители восточных частей города не только имеют свой собственный дым и миазмы, но и те, что из западных частей, принесенные западным ветром. Когда, напротив, дует восточный ветер, он очищает воздух, заставляя вредные испарения подниматься, так что они не могут быть отброшены обратно на запад. Очевидно, таким образом, что жители западных частей получают чистый воздух, с какой бы стороны горизонта он ни приходил. Мы добавим, что западный ветер наиболее распространен, и западная часть получает его свежим из сельской местности.

Из вышеизложенных фактов г-н Жюно выводит следующие указания: во-первых, лица, свободные в выборе, особенно те, у кого слабое здоровье, должны проживать в западной части города. Во-вторых, по той же причине все заведения, которые испускают пары или вредные газы, должны находиться в восточной части. В-третьих и наконец, при строительстве дома в городе и даже в сельской местности кухня должна быть с восточной стороны, так же как и все хозяйственные постройки, из которых нездоровые испарения могут распространяться в жилые помещения.

Г-н Эли де Бомон с тех пор упомянул некоторые факты, которые подтверждают постоянство и всеобщность правила, установленного г-ном Жюно. Он заметил в большинстве больших городов эту тенденцию богатого класса перемещаться в одну и ту же сторону — как правило, западную — если только не мешают определенные местные препятствия. Турин, Льеж и Кан — примеры этого. Г-н Мокен-Тандон наблюдал то же самое в Монпелье и в Тулузе. Париж и Лондон также представляют аналогичные факты, хотя реки, которые пересекают эти два великих центра, текут в диаметрально противоположном направлении. Париж рос в северо-восточном направлении в то время, когда были построены Бастилия, Пале-де-Турнель, Отель Сен-Поль и т. д.; но жители тогда были под влиянием страха перед агрессивными норманнами, чьи флоты поднимались по Сене до Парижа и были остановлены только Пон-о-Шанж. В то время, и пока этот страх длился, они, должно быть, чувствовали нежелание жить в Отёе или Гренеле. Но со времени основания Лувра и особенно со времени правления Генриха Четвертого течение возобновило свое нормальное направление. Г-н Эли де Бомон склонен полагать, что среди причин этого явления мы должны учитывать температуру и гигрометрическое состояние воздуха, который, как правило, теплее и влажнее во время ветров с запада и юго-запада, чем во время восточных и северо-восточных ветров.

Что больше всего способствует продлению существования, так это определенная равномерность в тепле и холоде, а также в плотности и разреженности атмосферы. Вот почему страны, в которых барометр и термометр подвержены внезапным и значительным изменениям, никогда не благоприятны для продолжительности жизни. Они могут быть здоровыми, и человек может прожить там долгое время; но он никогда не достигнет очень преклонного возраста, потому что колебания атмосферы вызывают множество внутренних изменений, которые истощают, до удивительной степени, как силы, так и органы жизни.

Слишком большая сухость или слишком большая влажность одинаково вредны для продолжительности жизни; однако воздух, наиболее благоприятный для долголетия, — это тот, который содержит определенное количество воды в растворе. Влажный воздух, будучи уже частично насыщенным, поглощает меньше влаги из тела и не истощает его так быстро, как сухая атмосфера; он дольше сохраняет органы в состоянии гибкости и бодрости; в то время как сухая атмосфера высушивает волокна и ускоряет приближение старости. Именно по этой причине, несомненно, острова и полуострова всегда были благоприятны для старости. Человек живет там дольше, чем в той же широте на континентах. Острова и полуострова, особенно в теплом климате, как правило, предлагают все, что способствует долгой жизни: чистоту воздуха, влажную атмосферу, температуру, которую часто можно выбирать, полезные фрукты, чистую воду и почти неизменный климат. У меня была возможность, давно желанная, пересечь океан до островов Тристан и вернуться в Индийский океан, обогнув мыс Доброй Надежды с капитаном, который хотел наблюдать различные острова на пути. Я смог, таким образом, как при следовании туда, так и при возвращении, посетить эти многочисленные острова, и я могу говорить о них на основании разумного наблюдения. Но достаточно упомянуть, с гигиенической точки зрения, остров Бурбон (где я жил много лет), чтобы дать представление о санитарном состоянии островов в целом. Как большинство островов, остров Бурбон имеет более или менее пирамидальную форму. Берег, почти на уровне моря, является частью, преимущественно населенной. Внутри острова мало деревень, но много частных резиденций. Температура на берегу, хотя и очень высокая, менее интенсивна, чем предполагается: средняя температура между 40° и 50°. Морские и сухопутные бризы, которые сменяют друг друга утром и вечером, освежают атмосферу и поддерживают здоровое увлажнение. Дождь идет почти только зимой. Кроме того, очень легко выбрать температуру, которую предпочитаешь. Поскольку горы очень высокие, они предоставляют все времена года сразу. На вершине видны снег и лед, в то время как у подножия жара тропическая; так что достаточно подняться на десять или пятнадцать минут, чтобы найти заметное изменение температуры. И колонисты, обладающие небольшим богатством, стараются воспользоваться этой драгоценной милостью природы. Они выбирают два или три жилища на разных высотах, чтобы наслаждаться постоянной весной. В прохладное время года они живут на морском берегу. Затем они отправляются в свое жилище немного выше, где температура мягкая. А в жаркий сезон они поднимаются в еще более высокие регионы.

Невозможно выразить удовольствие от того, что имеешь несколько жилищ на свой выбор, в любом из которых можно наслаждаться желаемой температурой в любое время года. У меня их было три: одно в Сен-Дени, столице колонии, одно в Ла-Ривьер-де-Плюи и другое в Ла-Рессурс. Ла-Ривьер-де-Плюи, принадлежащая г-ну Дебассену, почтенному старику и президенту генерального совета, — самое прекрасное место на острове. Раньше его называли Версалем Бурбона. Я жил в летнем домике, над которым окружающие деревья перекрещивали свои густые ветви, образуя купол зелени, в котором птицы прилетали щебетать. Регулярные аллеи, простирающиеся насколько хватало глаз, образованные великолепными манговыми деревьями, были окружены партерами, рощами, садами, лесами и всем окружением небольшой деревни. Каждое большое жилище в колонии имело все ресурсы внутри себя и было верной копией старых феодальных замков.

Ла-Рессурс, жилище для самого жаркого сезона, также принадлежащее г-ну Дебассену, представляло другой вид красоты. В нем было меньше художественной роскоши, но природа одарила его всем своим великолепием. После обеда, любуясь панорамой, которая расстилалась до самого горизонта, я заметил г-ну Дебассену, что не верю в возможность того, чтобы весь мир природы мог предоставить более красивую перспективу. «Я много путешествовал, — сказал он, — и, по правде говоря, никогда не видел ничего подобного, даже с самых великолепных точек обзора в Америке». Почтенный старик затем взял меня под руку и пригласил посетить его поместье. Он заставил меня сначала посмотреть на его леса с их густой листвой; поля сахарного тростника; глубокие овраги; ручьи с их изгибами, поднимающимися один над другим таким образом, что нижние были прекрасно видны, и простирающимися последовательными кругами, более или менее разнообразными, до берега моря, которое блестело как зеркало насколько хватало глаз, и на лазурной поверхности которого четко выделялись, как серебряные облака, белые паруса со всех частей света, которые назначили друг другу здесь свидание и постоянно приближались к этому острову лавы, цветов, теней и света, который они выбрали центром воссоединения.

Он заставил меня впоследствии заметить зеленые поля, которые раньше принадлежали родителям Виргинии, героини романа Бернардена де Сен-Пьера. Он рассказал мне правдивую историю Виргинии, которая была его кузиной. Ее смерть произошла почти так, как описано знаменитым романистом. Он заставил меня заметить на своем генеалогическом древе ветвь, которая несла на одном из своих листьев имя Виргинии!

Г-н Дебассен обещал мне некоторые достоверные заметки о ней, и я был рад предложить их моему прославленному другу, графу Альфреду де Виньи, который, заключая меня в прощальные объятия, поручил мне передать его самые нежные выражения любви региону, который вдохновил трогательное повествование Сен-Пьера. Но увы! безжалостная смерть предупреждает нас помнить о неопределенности жизни, даже когда все располагает нас забыть об этом.

Он водил меня от одного к другому из самых интересных деревьев, особенно к дереву путешественника, своего рода банану, листья которого вставлены один в другой, как у ириса, чтобы образовать на высоте восьми или девяти футов огромный веер. Дождевая вода, и особенно роса, скапливается на дне этих листьев, как в естественной чаше, и сохраняется очень свежей; и если основание проткнуть узким лезвием, жидкость вытечет нитевидной струей, которую легко принять ртом. Почтенный старик открыл одну из их растительных жил в качестве примера, и я вскоре проткнул большое количество этих провиденциальных деревьев и освежился их прозрачными потоками.



Наконец, он провел меня по узкой тропинке к краю глубокого оврага, в котором протекал обильный поток, образующий капризные каскады, пока он прокладывал свой путь. После перехода через деревенский мостик перед нашим взором предстало восхитительное зрелище. Аллея была образована через заросли бамбука, такие мрачные, такие узкие и высокие, что трудно было бы дать об этом представление. Это было как будто проход через лес гигантских труб; и когда они приводились в движение штормом, они производили гармонию, такую жалобную, такую томную и в то же время такую ужасную и полную поэзии, что я часто проводил всю ночь, слушая ее. Я не удивлен тем, что рассказывают об этих высоких и звучных стеблях.

В тех счастливых странах, которые затенены бамбуком, говорят, что счастливые влюбленные и страдающие души делают отверстия в этих длинных трубках и соединяют их таким образом, что, когда дует ветер, они издают верное выражение их радости или их горя. Нет ничего слаще тонов, которые таким образом производятся вечерним бризом, настраивающим эти гармоничные тростники, превращая их одновременно в эоловы арфы и флейты. Как только я обнаружил эту волшебную тропинку, я отправлялся туда каждый день на рассвете, чтобы читать, размышлять и делать заметки до часа обеда. На следующий день после этого визита у меня возникло любопытство уничтожить одно из деревьев путешественника. Оно окатило меня своим свежим потоком, но я чуть не был наказан за это осквернение природы в тот момент, когда ожидал этого меньше всего. Самая грозная многоножка выскочила из щепок, которые я заставил лететь, и ей лишь немного не хватило, чтобы упасть прямо мне на лицо. Г-н Дебассен был очень удивлен, увидев ее; ибо принято считать, сказал он, что эти ядовитые насекомые избегают этого благодатного дерева.

Очаровательные небеса этого привилегированного региона всегда безмятежны, и воздух настолько чист, что на горизонте никогда не появляется серый оттенок; горы, холмы, луга, действительно любой отдаленный объект, вместо того чтобы исчезать в тусклой атмосфере, сияют на фоне неба безоблачной лазури. Это то, что делает экваториальные ночи такими блистательными. Изумленный глаз думает, что видит новые небеса и новые звезды. Как очарователен лунный свет, который льется потоками света сквозь тысячу трепещущих листьев, шепчущих в дыхании ароматного бриза! И когда к этому присоединяется отдаленный стон моря и звуки, которые вырываются из клавиш слоновой кости или резонирующих струн, сопровождающих сладкие акценты креольского голоса, мы чувствуем себя как на одном из тех островов блаженства, которые превосходят воображение поэтов.

Одна из вещей, которую путешественники недостаточно заметили и которая вызывает у нас своего рода тоску по этому прекрасному региону, — это очаровательная гармония, которая возникает от шума моря и шепота бриза в различных видах листвы, гармония, которая успокаивает волнение души, так же как и лихорадку тела. Поскольку существует всякое разнообразие температуры, существует и большое разнообразие деревьев. Есть одно особенно примечательное, а именно пандан, который напоминает одновременно сосну и плакучую иву. Его вершина теряется в синем небе, а его многочисленные ветви, поддерживаемые гибким и элегантным стеблем, поддерживают большие кисти листьев, длинных, цилиндрических и тонких, как волосы; и когда бриз заставляет их дрожать в своем дыхании, они шепчут жалобными меланхоличными нотами, которые, однажды услышав, мы жаждем слышать снова и снова.



Кокосовые или пальмовые деревья с их листьями, длинными, твердыми и блестящими, как сталь, издают звук, похожий на лязг оружия. Гигантские листья банана — это эхо голоса переполненного потока, пронзающего воздух, как огромные трубы органа. Бамбуки с их высокими тростниками, которые стонут и скрипят, когда они сгибаются, издавая длинные стоны, которые, смешиваясь с тонами, плачем и шепотом тысячи других видов листвы, с глубоким ревом взволнованного моря вдалеке и звуком волн, разбивающихся о берег, образуют огромный естественный оркестр, разнообразные звуки которого, поднимаясь к небесам, кажутся несущими с собой, в бесчисленных акцентах, все радости и все горести мира.

Эти деревья с их высокими, тонкими стеблями и густой листвой постоянно сгибаются в непрестанном бризе. В ярком свете этого климата их тень выглядит черной; и, поскольку она постоянно движется, вы подумали бы, что все одушевлено и что сильфы и феи выходят со всех сторон.

Существует постоянная смена цветов с сильнейшим ароматом; и когда цветут лесные, вы подумали бы, что каждая травинка, каждый лист и каждая капля росы источают эссенцию, которую ветер, проходя, впитывал, чтобы надушить ею счастливых обитателей этого Эдема.

Те очарованные регионы имеют жителей, достойных своего жилища. Гостеприимство креолов пословично. Каждая семья рада принять незнакомца и вскоре считает его другом и братом. Креольские женщины имеют элегантность своих пальм. Они такие же свежие и цветущие, как венчик, который раскрывается на рассвете. Их добрая любезность окутывает вас, как проникающие запахи, которые исходят от чудесной растительности, окружающей их. Француз, который встречает другого француза в этих далеких странах, рассматривает его как часть Франции, которая пришла улыбнуться ему, и близость, которая образуется, нерасторжима.

Путешественник никогда не может забыть трогательные сцены на веранде, очаровательные вечера, проведенные там, и радостную чашу дружбы, там разделенную; сладкие эмоции, способствующие долголетию больше, чем принято считать.

Человек оказывается в той счастливой стране в окружении гигиенических влияний, которые наиболее благоприятны для долгой жизни. Добавим, что пищевые продукты самого высокого качества. Вода в каменных бассейнах прозрачна, а сочные фрукты достаточно разнообразны, чтобы почти полностью обеспечить питание жителей. Как можно быть любимцем фортуны и жертвой сплина, не отправившись посетить эти места, которые источают суверенный бальзам?

Тем не менее, под тем небом, блистающим чистым светом, в той атмосфере свежести, аромата и гармонии, мне казалось, что оттенок бесконечной меланхолии повсюду рассеян. Я смотрел на славное небо, я слушал трепещущую листву, я вдыхал проникающие запахи, но чего-то повсюду не хватало. Когда я искал, чего же мне не хватает, я обнаружил, что это деревья моей родной земли, которые не растут в каждом поясе, а там, где они растут, они не такие прекрасные, как здесь. Я инстинктивно искал широко раскинувшийся дуб, высокий грецкий орех, каштан с его нежной зеленью, высокий тонкий тополь, скромную иву и березу с ее легкой тенью. Я вспоминал запах их листвы, связанный с моими самыми дорогими воспоминаниями, но тщетно. Я чувствовал тогда огромную и невыразимую пустоту, которую ничто не могло заполнить, и слезы естественно возникали от этих смутных и глубоких впечатлений. Я жаждал, я томился по запаху деревьев, которые затеняли мое младенчество — ненасытный голод, жажда, которую ничто не могло удовлетворить. Возвращаясь из того далекого путешествия, особенно в течение первых недель, я ходил в питомник Люксембурга (увы! бедный питомник!), я искал свежие тени Булонского леса, и там, во время долгих прогулок, я растирал листья в своих руках и вдыхал аромат, который они источали. Я чувствовал, как мои легкие расширяются, как будто новая жизнь вливалась в них с ароматом, который я вдыхал. Эта невидимая пища, которую мы получаем от испарений растений, к которым мы привыкли с младенчества, стала для меня абсолютной необходимостью, условием здоровья.

Климат, страна могут не во все времена быть благоприятными для долголетия или во все времена нездоровыми. Преобладание одного промышленного занятия над другим, выбор одного материала вместо другого для строительства домов или внезапное изменение в общих привычках неизбежно изменяет в значительной степени условия долголетия. Это то, что произошло на острове Бурбон. До недавних лет ни одна эпидемическая или заразная болезнь не была известна на этом счастливом острове; ни лихорадки, ни холеры, ни горловых заболеваний, ни оспы и т. д. Но все эти болезни поразили его жителей с тех пор, как наши удобрения, наши материалы для строительства и наши продукты в целом стали использоваться ими в больших количествах.

Осушение болота, вырубка леса, замена одной культуры другой могут вызвать атмосферные изменения в широком радиусе, которые укрепят или ослабят жизненную силу людей. Несколько лет назад за городом Каир было болото, которое отделялось от пустыни холмом. Всегда замечалось, что пагубные эпидемии, по-видимому, возникали из этого нездорового места и в конечном итоге распространялись по всему востоку. Паша Египта, не думая об этом совпадении, заметил, с другой стороны, что холм за болотом полностью скрывал прекрасный вид, который он имел бы из своего дворца, если бы он был убран. Он отдал приказ срубить холм и засыпать болото его обломками, так что ветры, которые раньше сдерживались, получили свободную циркуляцию и очистили атмосферу, в то время как почва, основательно измененная, перестала испускать пагубные миазмы. С того события чума не появлялась снова. Каприз Паши совершил больше, чем все карантины и все усилия науки. Он освободил мир, возможно, навсегда, от самого ужасного из бичей.

Известно, что холера приходит из Индии. Она зарождается в огромном треугольном пространстве, образованном двумя реками: Гангом и Брахмапутрой. Это Ост-Индская компания, согласно г-ну графу де Варену, которую следует обвинить в измене человечеству. Это та власть, которая разрушила каналы и отводы двух самых прекрасных рек в мире. В течение последних двадцати пяти лет английской оккупации число бассейнов в одном районе, Норт-Аркот, которые прорвались или были разрушены, составило одиннадцать сотен. Во времена могольских завоевателей прекрасный канал, Доаб, простирающийся от Дели, удобрял двести лье на своем пути. Этот канал разрушен, и земли, некогда такие плодородные и здоровые, теперь являются инфекционным логовом диких зверей, будучи обезлюдевшими от болезней и смерти.



Гигиеническое состояние различных стран, таким образом, может быть изменено различными способами. В 1698 году Биго де Мольвиль, президент Парламента Нормандии, обнаружил после тщательного исследования, что из всех городов Франции Руан обладал наибольшим числом восьмидесятилетних и столетних стариков. К середине прошлого века это превосходство оспаривалось Булонь-сюр-Мер, который удерживал его почти пятьдесят лет и тогда назывался родиной старцев.

В недавнем сообщении Академии г-н де Гаронья отметил, что в печатных или рукописных отчетах, которыми мы обладаем относительно прежних извержений Санторина, найдено много очень интересных деталей относительно различных болезней, вызванных этими извержениями и наблюдаемых в ту эпоху на острове, которые подтверждают то, что мы сказали о переменном гигиеническом состоянии различных мест. Согласно этим отчетам, патологический результат различных извержений включал особенно тревожные осложнения, серьезные церебральные трудности, удушье и расстройство в пищеварительном канале. Он доказал, что болезненные влияния проявлялись только тогда, когда направление ветра приносило вулканические испарения. Части острова вне курса ветра не показывали следов болезней, о которых идет речь. Более того, санитарное состояние мест в пределах досягаемости ветра ухудшалось или улучшалось в зависимости от усиления и ослабления ветра. Следует также заметить, что болезненное влияние вулканических испарений распространялось на острова, более или менее удаленные от Санторина.

Из этого отчета следует сделать следующие выводы:

1. Извержение в заливе Санторина, пока оно было в действии, имело явное влияние на здоровье людей на этом острове. 2. Оно особенно вызывало осложненные болезни, горловые недуги, бронхит и расстройство пищеварительных органов. 3. Кислотосодержащий пепел был прямой причиной осложнений, в то время как другие болезненные жалобы следует приписать серной кислоте. 4. Растительность была также затронута извержением, пока оно было активным, и особенно растения порядка Siliaceae. 5. Изменения в растительности были, вероятно, вызваны соляной кислотой в начале извержения. 6. Гидросульфидные испарения, напротив, по-видимому, оказали благотворное влияние на болезни виноградной лозы. Возможно, они уничтожили оидиум.











Очевидно, что вопрос о местных влияниях на продолжительность жизни является наиболее всеобъемлющим и плодотворным. Природа дает нам некоторые формальные указания при разделении болезней человеческого рода; и изучение мест и климатов с гигиенической точки зрения, хотя и находится в зачаточном состоянии, уже довело до нашего сведения много ценных фактов. Это изучение полно интереса. Мы, несомненно, придем к знанию точной связи между такой-то болезнью, такой-то эпидемией и таким-то местом, или участком, или положением относительно сторон света, а также благотворного и особого влияния, оказываемого на наши основные органы испарениями из различных мест, которые вполне можно было бы назвать духами этих регионов.









Римские епископы.

[Сноска 42]





[Сноска 42: Harper's New Monthly Magazine. Епископы Рима. Нью-Йорк: Harper and Brothers, январь 1869 г.]





Нам говорят, что журнал Harper's Magazine имеет широкое распространение и обладает определенными достоинствами как издание легкого чтива; однако он не проявляет особой склонности к научному обсуждению серьезных вопросов, к какой бы области они ни относились, и проявляет большую опрометчивость, пытаясь рассматривать такую тему, имеющую столь глубокое и важное значение для религии, цивилизации, общества и церкви, как история римских епископов. Эта тема не входит в его компетенцию, а историческая ценность его очерка для тех, кто хоть что-то знает об истории пап и средневековой Европы, меньше чем ничтожна.

Разумеется, Harper's Magazine не проливает нового света ни на один спорный эпизод в истории римских епископов и не приводит ни одного факта, который не был бы хорошо известен или, по крайней мере, часто повторяем ранее; он лишь сжимает в рамках краткой журнальной статьи основные вымыслы, клевету и наветы, веками извергаемые против римских понтификов личной или национальной неприязнью, уязвленным честолюбием, политической и партийной враждой, а также еретическим и сектантским гневом и желчью, столь искусно скомпонованные и смешанные с фактами и вероятностями, чтобы легко вызвать доверие у лиц, предрасположенных верить им, и произвести на невежественных и предубежденных читателей совершенно ложное впечатление. Судя по этой статье, журнал не обладает ни одной квалификацией для изучения и оценки истории пап. У него нет ключа к пониманию фактов, с которыми он сталкивается, и он совершенно неспособен или не желает встать на ту точку зрения, с которой видна истина. Его дух, по крайней мере в этой статье, решительно антихристианский и доказывает, что у него нет христианской совести, нет христианского сочувствия, нет веры в сверхъестественное, нет благоговения перед Господом нашим и его апостолами и нет уважения даже к авторитету Священного Писания.

Журнал под предлогом написания истории просто апеллирует к антикатолическим предрассудкам и повторяет то, что доктор Ньюмен называет «протестантской традицией». Его цель — не историческая истина или здравое историческое суждение о характере римских понтификов, а подтверждение необоснованных предубеждений его читателей против них. Он действует так, словно презумпция состоит в том, что каждый папа — антихрист или ужасно порочный человек, и поэтому любой сомнительный факт должен быть истолкован против него, пока не будет доказана его невиновность. Все, что было сказано против папы, кем бы и на каком бы основании это ни было сказано, предположительно истинно; все, что сказано в пользу римского понтифика, должно считаться ложным или недостойным рассмотрения. Он предполагает, что папы обладали характером и склонностями некатоликов, и, исходя из того, что, как он полагает — возможно, вполне справедливо, — сделал бы протестант, если бы, per impossibile, он был возведен на папский престол и облечен папской властью, делает вывод о том, что папы совершили на самом деле. Он забывает правило логики: Argumentum a genere ad genus, non valet. Папа и протестант — не одного рода. Мы никогда не встречали в истории ни одного папы, который не верил бы искренне в свою миссию от Христа и не относился бы к ней серьезно. Мы сталкивались со слабостью; чрезмерной уступчивостью гражданской власти, даже медлительностью в искоренении в самом зародыше мятежного заблуждения; иногда также чрезмерным вниманием к мирскому, в ущерб реальному или кажущемуся духовному, и двумя-тремя случаями, когда личное поведение папы было не намного лучше, чем у среднего светского государя; но никогда не встречали папу, который не осознавал бы важных обязательств, возложенных на его попечение, и весомых обязанностей своего высокого сана.

Мы изучали историю римских понтификов, вероятно, с большей тщательностью и усердием, чем это сделал легкомысленный автор в Harper's Magazine, и изучали ее как антипаписты и как паписты, с искренним желанием найти факты против пап и с таким же искренним желанием установить точную историческую истину; и мы отвергаем как недостойное самого фанатичного сектанта абсурдное правило суждения о них, которое принимает журнал, если он не признает и не придерживается того, что презумпция должна быть обратной, и что все, что бросает тень на характер епископа Рима, предположительно ложно и должно приниматься только при наличии самых неоспоримых доказательств. Мы можем судить в этом вопросе более беспристрастно и бескорыстно, чем антикатолик. Безупречность понтифика или даже его непогрешимость в вопросах чисто человеческой благоразумности не является догматом католической веры. Личное поведение понтифика может быть предосудительным; но пока он официально не учит заблуждению в доктрине и не предписывает верующим аморальную практику, это не может нас беспокоить. Нет случаев, когда папа делал бы это. Ни один папа никогда не учил и не предписывал порок вместо добродетели, заблуждение вместо истины и не санкционировал официально ложный принцип или ложный мотив действия. За одним исключением, мы могли бы тогда признать все, что утверждает журнал, и спросить: «Ну и что? К какому выводу вы можете прийти?» Но, по сути, мы ничего не признаем. То, что он утверждает против епископов Рима, либо исторически ложно, либо, если нет, то при правильном понимании не является чем-то предосудительным для них в их официальном качестве.

Упомянутое исключение — это святой Либерий. Журнал повторяет с некоторыми вариациями опровергнутую басню о том, что этот святой папа, склоненный милостями или запуганный угрозами, согласился на осуждение учения Афанасия, то есть подписал арианскую формулу веры. Он не изобрел эту клевету, но после того, что установила историческая критика по этому вопросу, у него нет права повторять ее так, словно она не была опровергнута. У нас сейчас нет места, чтобы подробно рассматривать этот вопрос; но мы утверждаем после самого полного расследования, что святой Либерий никогда не подписывал арианскую формулу, никогда в какой-либо форме или манере не осуждал учение, защищаемое святым Афанасием, и, следовательно, никогда не отрекался, ибо ему не от чего было отрекаться. Максимум, что можно утверждать, — это то, что он одобрил приговор, осуждающий частное заблуждение евномиан, в который не было вставлено слово «единосущный», поскольку оно не было необходимо для осуждения их частного заблуждения, а заблуждение, которое они разделяли со всеми арианами, уже было осуждено Никейским собором. Ни слова нельзя правдиво сказать против стойкой ортодоксальности этого великого и святого понтифика, который заслуживает, как он всегда получал, почитания церкви.

Журнал повторяет клевету анонимного автора, ярого врага пап, против святого Виктора, святого Зефирина и святого Каллиста — трех пап, которых Римская церковь почитала и до сих пор почитает за их добродетели и святой характер. Он ссылается на «Философумены», труд, опубликованный несколько лет назад М. Э. Миллером из Парижа, который по-разному приписывался Оригену, святому Ипполиту, епископу Порто близ Рима, Каю, римскому пресвитеру, и Тертуллиану. Покойный аббат Крюис — ирландец по рождению, как мы полагаем, но воспитанный и натурализованный во Франции, где он был незадолго до смерти возведен в епископский сан, — глубоко образованный человек и тонкий критик, неопровержимо доказал, что все это несостоятельные гипотезы и что историческая наука не в состоянии сказать, кто был его автором. Кто его написал или где он был написан, абсолютно неизвестно, но, судя по внутренним признакам, автор был современником трех названных пап и, вероятно, был каким-то восточным раскольником с нездоровой верой и ярым врагом пап. Труд не имеет ни малейшего авторитета против епископов Рима, но представляет очень большую ценность, доказывая устами врага, что папство было полностью развито — если это подходящее слово — претендуя и осуществляя во вселенской церкви ту же верховную власть, на которую оно претендует и которую осуществляет сейчас, и было столь же регулярным в своих действиях во второй половине второго века, или в пределах пятидесяти-шестидесяти лет после смерти апостола святого Иоанна, как и при ныне славно правящем Папе Пии IX. [Сноска 43]

[Сноска 43: См. Histoire de l'Eglise de Rome sous les Pontificats de St. Victor, de St. Zephirin, et St. Calliste. Аббат М. П. Крюис. Париж: Didot Frères. 1856.]

Когда журналу нечего больше предъявить папам, он обвиняет их в «яростной, необузданной гордыне».

«Четвертый век принес важные изменения в положение епископов Рима. Уникальной чертой коррумпированного христианства этого периода является то, что главной характеристикой выдающихся прелатов была яростная и необузданная гордыня. Смирение давно перестало считаться одной из христианских добродетелей. Четыре великих правителя Церкви — епископ Рима и патриархи Константинополя, Антиохии и Александрии — были вовлечены в постоянную борьбу за верховенство. Даже низшие епископы принимали княжеский вид и окружали себя своими священными дворами. Пороки гордыни и высокомерия спустились к низшим чинам духовенства; сам император был объявлен стоящим ниже по достоинству, чем простой пресвитер, и на всех общественных увеселениях и торжественных собраниях самый гордый мирянин должен был занимать место ниже высокомерного церковника. По мере того как образование приходило в упадок, а мир погружался в новое варварство, духовенство возвысилось до правящей касты и рассматривалось грубыми готами и деградировавшими римлянами как полубожественное. Говорят даже, что языческие народы запада перенесли на священника и монаха то же благоговейное почтение, которое они привыкли оказывать своим учителям-друидам. Папа занял место их главного друида и почитался с идолопоклоннической преданностью; самый ничтожный пресвитер, каким бы порочным и деградировавшим он ни был, казался невежественным дикарям истинным посланником с небес».

В четвертом веке не было патриарха Константинополя, и только в 330 году город Константинополь поглотил Византий. Епископ Византия не был патриархом или даже митрополитом, а был суффраганом епископа Гераклеи. Лишь спустя долгое время после четвертого века епископ Константинополя был признан патриархом, фактически не ранее восьмого Вселенского собора. В четвертом и в любом последующем веке не было борьбы за верховенство между Римом и Антиохией или Римом и Александрией; ни патриарх Антиохии, ни патриарх Александрии никогда не претендовали на примат; но оба признавали, что он принадлежит епископу Рима, как признают и раскольнические церкви Востока даже сейчас, хотя они берут на себя свободу не подчиняться своему законному начальнику. В пятом веке, когда папой был святой Лев Великий, епископ Константинополя претендовал на второй ранг, или первый после епископа Рима, на том основании, что Константинополь был новым Римом, второй столицей империи. Святой Лев отверг его притязания не в защиту своих собственных прав, ибо это не мешало его верховенству, или примату, как тогда говорили, а в защиту прав церквей Антиохии и Александрии. Он также сделал это потому, что притязание было выдвинуто на ложном принципе — что власть епископа проистекает из гражданского значения города, в котором учреждена его кафедра.

Неудивительно, что журнал жалуется на то, что понтификальное достоинство было поставлено выше императорского, а простой пресвитер занимал место выше самого гордого мирянина; однако всякий, кто вообще верит в духовный порядок, верит, что он выше светского порядка, и поэтому те, кто представляет духовное, по достоинству выше тех, кто представляет только светское. Когда автор этих строк был протестантским священником, он занимал и должен был занимать место выше мирян. Здравый смысл человечества отдает предпочтение тем, кто считается облеченным священными функциями религии или наделенным духовной властью.

То, что святой Иероним из своей монашеской кельи близ Иерусалима обличает пороки и развращенность римского духовенства, как утверждается в абзаце, следующем за тем, который мы процитировали, — сущая правда; но его декламации следует принимать с некоторой долей снисхождения. Святой Иероним не привык выбирать слова, когда обличал зло, да и святые вообще не привыкли. Святой Петр Дамиани сообщил после своего официального визита в Испанию, что во всем королевстве был только один достойный священник, что на самом деле означало лишь то, что он нашел только одного, кто во всех отношениях соответствовал его высокому идеалу того, каким должен быть священник. Тем не менее, могли быть, и вероятно были, большие количества других, которые, хотя и не были безупречны, были очень достойными людьми и в целом верными священниками. Мы никогда не должны принимать преувеличения святых реформаторов, горящих рвением к вере и спасению душ, за буквальные исторические факты. Святой Иероним в своей пламенной любви к церкви и своем высоком идеале священнической чистоты, бдительности, верности и рвения, без сомнения, преувеличивал.

Ничто не может быть более оскорбительным для всякого правого и благородного чувства, чем ликование журнала по поводу злоупотреблений, жестокостей и насилий, совершенных гражданскими тиранами над епископом Рима. Автор, если бы он жил при преследующих языческих императорах, присоединил бы свой голос к тем, кто восклицал: Christianos ad leones; или если бы он присутствовал, когда Господа нашего арестовали и привели как преступника перед Понтия Пилата, никто громче него не кричал бы: Crucifige eum! crucifige eum! Его симпатии неизменно на стороне угнетателя, никогда, насколько мы можем обнаружить, на стороне угнетенного; на стороне тирана, никогда на стороне его невинной жертвы, особенно если эта жертва — епископ Рима. Он чувствует лишь удовлетворение, записывая обиды и страдания Папы святого Сильверия. Этот папа был возведен на папский престол тиранией арианского короля Теодата и рукоположен силой, без необходимого согласия духовенства. Но после его посвящения духовенство своим согласием исцелило незаконность его избрания, как говорит нам Анастасий Библиотекарь, чтобы сохранить единство церкви и религии. Он кажется святым человеком и достойным папой; но он не был приемлем для Вигилия, который ожидал по милости императорского двора стать папой сам, ни для тех двух распутных женщин, императрицы Феодоры и ее подруги Антонины, жены патриция Велизария. Вигилий и эти две позорные женщины заставили Велизария низложить его, сорвать с него понтификальные одежды, облачить его в монашеское одеяние и отправить в изгнание; где, как говорят некоторые, он был убит, а как говорят другие, умер от голода. Журнал рассказывает это, чтобы показать, до чего низко и недостойно опустились епископы Рима! Вигилий наследовал святому Сильверию, и он продолжает:

«Запятнанный преступлением, лжесвидетель и убийца, Вигилий получил свой святой сан через власть двух распутных женщин, которые теперь правили римским миром. Феодора, распутная жена Юстиниана, и Антонина, ее преданная служанка, взялись определять веру и судьбы христианской Церкви. Вигилий не смог удовлетворить требовательные запросы своих казуистических госпож; он даже осмелился разойтись с ними во мнениях по некоторым неясным пунктам доктрины. Его наказание последовало вскоре, и говорят, что епископа Рима тащили по улицам Константинополя с веревкой на шее, заключили в общую темницу и кормили хлебом и водой. Папский престол, занятый такими недостойными обитателями, должен был низко пасть в общественном мнении, если бы Григорий Великий к концу шестого века не возродил достоинство этого сана».

Мы не знаем ничего, что можно было бы сказать в защиту поведения Вигилия до его восшествия на папский престол. Его интриги с Феодорой, чтобы стать папой, и его обещания ей восстановить, когда он станет папой, Анфимия, низложенного с кафедры Константинополя святым Агапитом за ересь, и отменить Халкидонский собор, были в высшей степени скандальными; и его обращение со святым Сильверием, независимо от того, действительно ли он изгнал его и приложил руку к его смерти или нет, не допускает, насколько нам известно, никакого оправдания; но его поведение до этого момента не было поведением папы; и после того, как он стал епископом Рима, по крайней мере после смерти своего низложенного предшественника, его поведение было в целом безупречным. Он уступил многое ради мира и был сильно порицаем; но он не уступил ничего из веры; он отказался выполнить неподобающие обещания, которые дал до того, как стал папой, императрице, признался, что дал их, сказал, что был неправ, дав их, отрекся от них и с редкой твердостью и настойчивостью сопротивлялся императору Юстиниану в вопросе о трех главах, и полностью искупил преступления, совершенные до его возвышения, вытерпев в течение семи долгих лет жестокие насилия и оскорбления, причиненные ему полудиким Юстинианом, императорскими придворными и интригующими и беспринципными прелатами придворной партии — насилия и страдания, от которых он скончался после своего освобождения во время путешествия обратно из Константинополя в Рим.

Мы коснулись этих деталей с целью показать, что главными виновниками в описанных событиях были не епископы Рима, а гражданские власти и их приспешники, которые лишали римское духовенство и пап их надлежащей свободы. Если папский престол был занят недостойными обитателями и низко пал в общественном мнении, то это потому, что император или императрица в Константинополе и арианские и варварские короли в Италии стремились возвести на него своих собственных ставленников. Они лишали римское духовенство, сенат и народ свободного осуществления их права избирать папу; а папу, после его избрания, — свободы действий, если он отказывался соответствовать их желаниям, обычно преступным и всегда низким. Тем не менее, Harper's Magazine возлагает всю вину на самих пап и, кажется, считает их ответственными за преступления и тиранию, распутство и беззаконную волю, жертвами которых они были. Если волк сожрал ягненка, разве это не вина ягненка?



Святой Григорий Великий происходил из богатой и знатной семьи и поэтому находит некоторое расположение у журнала; однако он называет его «полубезумным энтузиастом» и обвиняет его в «нещадной суровости» и «чрезмерной жестокости» в обращении со своими монахами до его возвышения на папский престол. Но его уступчивость узурпатору Фоке, которую нам трудно оправдать, и особенно его отказ от титула «Вселенский епископ» искупают его в его глазах.

«Слабый след скромности и смирения все еще характеризовал римских епископов, и они прямо отказывались от любого права на верховенство над христианским миром. Патриарх Константинополя, который, по-видимому, смотрел с отполированным презрением на своего западного брата, арендатора падшего Рима и епископа варваров, теперь объявил себя Вселенским епископом и главой подчиненной Церкви. Но Григорий отразил его узурпацию с энергией. «Кто называет себя Вселенским епископом, тот Антихрист», — воскликнул он; и он сравнивает патриарха с сатаной, который в своей гордыне стремился быть выше ангелов».

Иоанн Постник, епископ Константинополя, не претендовал на примат, который принадлежал епископу Рима, и Григорий не отказывался от него; но он называл себя «вселенским патриархом». Титул, который он принял, умалял не права и привилегии апостольской кафедры, а права кафедр Антиохии и Александрии. Он был несанкционированным и свидетельствовал о предосудительном честолюбии и посягающем характере. Святой Григорий, следовательно, упрекнул епископа Константинополя и привел пример своего предшественника, святого Льва Великого, который отказался от титула «вселенский епископ», когда он был предложен ему отцами Халкидона. Это титул, который никогда не принимался и не носился епископом Рима, который в своем качестве епископа является равным, и только равным, своим братьям-епископам. Все епископы равны, как говорит нам святой Иоанн Златоуст. Власть, которую папа осуществляет над епископами Католической Церкви, — это не епископская, а апостольская власть, которую он наследует от Петра, князя апостолов. Святой Григорий отказался от титула «вселенский епископ» и осудил его, поскольку он не подходил ни ему, ни любому другому епископу; но он не отказывался от апостольской власти, удерживаемой как преемник Петра. Он фактически претендовал на нее и осуществлял ее в том самом письме, в котором упрекает епископа Константинополя. Журнал полностью ошибается, утверждая, что Григорий отказался от папского верховенства. Он ничего подобного не делал; он и претендовал на него, и осуществлял его, и немногие папы осуществляли его более широко или более энергично.

Журнал также ошибается, утверждая, что святой Лев III короновал Карла Великого «Императором Запада». Карл Великий уже был наследственным патрицием Рима и обязан был по своей должности поддерживать порядок в городе и на территориях Рима, а также защищать Святой Престол, или Римскую церковь, от ее врагов. Все, что сделал папа, — это возвел патриция в императорское достоинство без какого-либо территориального титула. Карл никогда не принимал и не носил титул Императора Запада. Его официальный титул был «Rex Francorum et Longobardorum Imperator». Титул «Император Запада» или «Император Священной Римской империи», который приняли его германские преемники, никогда не был дарован папой, а лишь принят после того, как был узурпирован. Папа не даровал Карлу Великому никакой власти вне папских владений.

У нас нет места для обсуждения происхождения светского суверенитета епископов Рима, а равно и оснований для того арбитража, который папы в течение нескольких веков, несомненно, осуществляли в отношении суверенных государей, обязанных по своему исповеданию и конституции своих государств исповедовать и защищать католическую религию. Мы уже сделали последнее в статье о Церкви и Государстве в нашем журнале за апрель 1867 года. Но мы можем сказать Harper's Magazine, что он совершенно неверно понимает характер святого Григория VII, а также природу и мотив борьбы между ним и Генрихом III, или Генрихом IV, как некоторые считают, королем германцев, ибо императором он никогда не был. Григорий не был новатором; он не вводил и не пытался ввести никаких изменений в доктрину или дисциплину церкви, равно как и в отношения церкви и государства. Он лишь стремился исправить злоупотребления, восстановить древнюю дисциплину, которая по разным причинам пришла в упадок, и утвердить и поддержать свободу и независимость церкви в управлении ее собственными духовными подданными во всех духовных делах.

«Его возвышение стало сигналом к самому удивительному изменению в характере и целях церкви. Папа стремился править человечеством. Он претендовал на абсолютную власть над поведением королей, священников и народов и подкреплял свои указы страшным оружием анафемы и отлучения. Он объявил браки духовенства нечестивыми, и сразу же по всей Европе возникла страшная борьба между узами естественной привязанности и железной волей Григория. До сих пор светские священники и епископы вступали в брак, растили семьи и жили безупречно как мужья или отцы, наслаждаясь супружеской и сыновней любовью. Но внезапно все это изменилось. Женатые священники были объявлены оскверненными и деградировавшими и были заклеймены позором и стыдом. Жен были оторваны от их преданных мужей, дети были объявлены бастардами, и безжалостный монах перед лицом яростного сопротивления сделал безбрачие правилом церкви. Последовали самые болезненные последствия. Несчастные женщины, таким образом униженные и проклятые, часто доводились до самоубийства в своем отчаянии. Некоторые бросались в пламя; другие были найдены мертвыми в своих постелях, жертвами горя или собственного решения не переживать свой позор, в то время как монашеские хронисты ликуют по поводу их несчастий и торжествующе предают их вечному проклятию».

«Таким образом, духовенство под руководством Григория стало монашеским орденом, полностью отделенным от всех мирских интересов и связанным совершенным послушанием церкви. Затем он запретил все светские инвеституры или назначения на епископства или другие церковные должности и объявил себя верховным правителем церковных дел народов. Ни один светский государь не мог заполнять великие европейские кафедры или претендовать на какое-либо господство над обширными территориями, удерживаемыми выдающимися церковниками по праву их духовной власти. Именно против этого притязания восстал Император Германии Генрих IV. Великие епископства его империи, Кельн, Бремен, Трир и многие другие, были его самыми важными феодами, и если бы он позволил властному папе управлять ими по своему усмотрению, его собственное господство превратилось бы в тень. И теперь начался знаменитый спор между Гильдебрандом и Генрихом, между сыном плотника и преемником Карла Великого, между Императором Германии и Главой Церкви».

Эта душераздирающая картина в значительной степени является плодом воображения. Безбрачие духовенства было законом церкви и Германской империи; и каждый священник знал это до принятия сана. Эти притворные браки были как в церковных, так и в гражданских судах вовсе не браками; и эти отчаивающиеся жены священников были просто наложницами. Что сделал Григорий, кроме того, что изо всех сил старался обеспечить соблюдение закона, который императоры позволили предать забвению? Право инвеституры всегда принадлежало папе, и только его властью императоры когда-либо осуществляли его. Папа уполномочил их давать инвеституру епископам во время беспорядков и когда это было во благо церкви, чтобы они были так уполномочены. Но когда они злоупотребляли доверием и использовали его только для того, чтобы заполнить кафедры своими собственными ставленниками, или продавали инвеституру за деньги недостойным и распутным, и внедряли их на кафедры в нарушение канонов, и укрывали их от дисциплины церкви — вызывая, таким образом, грубую порчу нравов и обычаев, пренебрежение религиозным наставлением и опасность для душ — это было правом и обязанностью понтифика отозвать данное разрешение, уволить своих недостойных агентов и запретить императорам впредь давать инвеституру.

Журнал говорит, что если бы императору позволили позволить властному папе управлять по своему усмотрению великими епископствами Кельна, Бремена, Трира и многими другими, которые были самыми важными феодами его империи, его собственное господство превратилось бы в тень. Но если бы император мог заполнять их своими собственными ставленниками, назначать епископов по своей воле, низлагать их и секвестрировать их доходы, если они сопротивлялись его тирании, или продавать их, как он делал, тому, кто больше заплатит — изгоняя законных обитателей и внедряя людей, которые могли быть только узурпаторами и которые на самом деле были преступниками в глазах закона, и обычно распутными и скандальными в моральном отношении — где была бы законная свобода и независимость церкви? Как мог бы папа поддерживать порядок и дисциплину в церкви и защищать интересы религии? В худшем случае властная воля понтифика была столь же законной и заслуживающей доверия, как властная воля такого жестокого тирана и морального монстра, каким был Генрих. Папа лишь требовал своих прав и прав верующего народа. Было не менее важно, чтобы духовная власть управляла в духовном, чем то, чтобы светская власть управляла в мирском. Папа не вмешивался и не предлагал вмешиваться в осуществление императором его власти в мирском; но он претендовал на право, которое император не мог отрицать, управлять в духовном; и сопротивлялся попытке Генриха осуществлять какую-либо власть в церкви, которая, что бы ни притворялись неверующие и секуляристы, важнее государства, ибо она поддерживает государство. Он никогда не претендовал на какую-либо власть в ленах империи или на подчинение своей воле дел, не являющихся заведомо входящими в его юрисдикцию.

Утверждает ли автор в журнале, что Методистская Генеральная Конференция была бы неправа, претендуя на право выбирать и назначать своих собственных епископов и распределять пасторов, старейшин и проповедников по их соответствующим округам; и что ее можно было бы справедливо обвинить в стремлении доминировать над государством, если бы она сопротивлялась всеми своими силами попытке государства взять это дело в свои руки и назначать для всех методистских местных конференций, районов и округов епископов и пасторов, странствующих и местных проповедников, и назначала бы людей распутной жизни, которые презирали «Книгу дисциплины», унитариев, универсалистов, рационалистов и неверующих, или ярых врагов методизма; тех, кто пренебрегал бы всяким духовным долгом и стремился бы только разграбить фонды и церкви, чтобы обеспечить свои собственные беззаконные удовольствия или выплатить взятки, которыми они получили свое назначение? Мы так не думаем. И все же это лишь мягкое изложение того, что делал Генрих и чему сопротивлялся Григорий. Папа претендовал и стремился получить для церкви в Германии не больше, чем является признанным правом каждой исповедующей христианство секты в этой стране, и чем каждая секта полностью пользуется без всяких препятствий или помех со стороны государства. Почему же тогда этот крик против Григория VII? Знают ли эти люди, которые так озлоблены против него и скрежещут на него зубами, что они делают? Задумывались ли они хоть на мгновение, сколько современный мир обязан своей свободой и цивилизацией именно таким великим папам, как Гильдебранд, которые энергично утверждали права Бога, свободу религии и заставляли королевских и императорских деспотов и жестоких тиранов, которые попирали все законы, человеческие и божественные, чувствовать, что, если они хотят носить свои короны, они должны стремиться ограничить свою власть ее надлежащими пределами и править справедливо ради общего блага, согласно закону Божьему?

Что Германия думала о поведении Генриха, доказывается тем фактом, что когда Григорий поразил его мечом Петра и Павла, все оставили его, кроме его глубоко оскорбленной жены и одного верного слуги. Весь народ почувствовал облегчение и вздохнул свободно. Инкуб, который давил на его грудь, был сброшен. Картина страданий Генриха, пересекающего Альпы зимой и стоящего дрожащего от холода в своем тонком одеянии, как кающийся грешник перед дверью понтифика, сильно преувеличена, и попытка вызвать сочувствие к нему и негодование против понтифика не может иметь успеха у тех, кто с некоторой тщательностью изучал историю того времени. Генрих был плохим человеком; капризным, беспринципным, тираническим и жестоким правителем, и его дело было плохим. Папа был прав; он был на стороне истины и справедливости, Бога и человечества, чистой морали и справедливой свободы. Историк Лев, протестант, и Фойгт, протестантский священник, оба немцы, каждый из них полностью оправдал поведение Григория по отношению к Генриху Германскому, хотя историк Harper's, вероятно, не знает об этом факте, как и о некоторых других.

Что касается подчинения папой Генриха дисциплине церкви и лишения его короны, все, что нам нужно сказать, это то, что все люди равны перед Богом и церковью, и короли и кайзеры так же подсудны дисциплине церкви, признанной ими Царством Христовым, как и самый ничтожный из их подданных. Папа взял на себя не больше, чем взяла на себя церковная сессия, когда отправила своего короля Карла II на «табурет покаяния». Революционеры Испании только что лишили Изабеллу Вторую ее короны и трона при всеобщем одобрении некатолического мира, и ни один папа никогда не лишал принца, который отрицал его юрисдикцию или его законное право судить его дело, до тех пор, пока не было проведено справедливое разбирательство и не был вынесен судебный приговор в соответствии с существующими законами его княжества. Мы не видим, почему тогда папы должны быть осуждаемы за то, что они делают законно и после суда, то, за что революционеров хвалят, когда они делают это без суда и вопреки всем законам, человеческим и божественным — если только не потому, что папа лишал только низких и распутных монстров, запятнанных худшими преступлениями; а революционеры лишают невиновных, которые не нарушают никакого закона государства или церкви. Папа лишал за преступление; революционеры обычно за добродетель или невиновность, только под предлогом улучшения государства, которое они подрывают.

Но наше место почти исчерпано, и мы должны спешить дальше. Иннокентий III — еще один из тех великих епископов Рима, которые вызывают гнев Harper's Magazine — вероятно, потому, что он действительно был великим папой, энергичным в утверждении веры, в устранении скандалов, в обеспечении дисциплины королей и принцев, а также их подданных; в подавлении сект, таких как альбигойцы, которые наносили удар по самым основам религии и общества, или морального порядка; в защите чистоты нравов и святости брака, и в поддержке дела слабых против сильных, угнетенной невинности против угнетающей вины. Это слишком много для выносливости журнала. Он, правда, не говорит, что Иннокентий не поддерживал дело справедливости в случае Филиппа Августа и его оскорбленной королевы Ингеборги; но он утверждает, что он делал это из недостойных побуждений, ради расширения и укрепления папской власти над королями и принцами. Хотя он признает, что Иоанн Безземельный был моральным монстром и начал переговоры с магометанским принцем к скандалу христианского мира, предложил сделать себя мусульманином и принял бы исламизм, если бы неверный принц не отверг его с негодованием и презрением; он все же находит, что Иннокентий был совершенно неправ, принимая эффективные меры для сдерживания его тирании, жестокости, распущенности и разграбления церквей и ограбления своих подданных. Его мотив состоял просто в монополизации власти и прибыли для папского престола. Он также по схожим причинам был неправ, сопротивляясь Фридриху II Германскому, который, как он говорит, предпочитал исламизм христианству, как сам он, вероятно, предпочитает его католичеству.

Статья заканчивается тирадой против Александра VI и его детей, Цезаря и Лукреции Борджиа. Роско, протестант или рационалист, оправдал характер Лукреции, этой образованной, способной и самым грубым образом оклеветанной женщины, которая в своей реальной истории, по-видимому, была не менее выдающейся своими добродетелями, чем своей красотой и способностями. Цезаря Борджиа у нас нет желания защищать, хотя у нас есть достаточные основания полагать, что он был отнюдь не так черен, как его нарисовали итальянская ненависть и злоба. Александр первоначально был в армии Испании, и его манеры и мораль были такими, какие мы чаще ассоциируем с военными, чем с церковниками. Он жил с женщиной, которая была женой другого человека, и имел от нее двух или трех детей. Но это было, когда он был солдатом, и до того, как он стал церковником или думал о принятии сана. Он был призван в Рим за свои выдающиеся административные способности своим дядей, Папой Каллистом III; принял в честь своего дяди имя Борджиа; стал церковником; был спустя некоторое время сделан кардиналом и, наконец, возведен на папский престол под именем Александра VI. После того как он был сделан кардиналом, если, конечно, после того, как он стал церковником, ничего предосудительного в его морали не было доказано против него; и его моральный характер в течение всего его понтификата был, согласно лучшим авторитетам, безупречным. Борджиа, однако, имели проклятый грех быть испанцами, а не итальянцами; и стремиться привести итальянских баронов-разбойников к покорности и подчинению закону, и управлять Италией в интересах общественного порядка. У них, следовательно, было много ярых и могущественных врагов; отсюда и очернение их характера, и многочисленные басни против них, которые слишком многие историки приняли за подтвержденные факты. Предполагаемые отравления Александра и его дочери Лукреции — ни одно из них не доказано, и они являются изобретениями итальянской ненависти и злобы. Тем не менее, хотя поведение Александра как папы было безупречным, а его администрация способной и энергичной, его предыстория была такова, что его избрание на папский престол было сомнительной политикой, и Савонарола считал его незаконным и ничтожным.

Журнал предается старому канту о контрасте между бедностью и смирением Петра и богатством и величием его преемников; простотой примитивного поклонения и пышностью и великолепием римской службы. Нет нужды отвечать на это. Когда братья Харпер начали печатный бизнес в этом городе, мы полагаем, их заведение было в разительном контрасте с их нынешним великолепным заведением на Клифф-стрит. Когда мир был обращен в церковь, и верховный понтифик должен был поддерживать отношения с суверенными государями, принимать их послов и посылать своих легатов ко всем дворам христианского мира, чтобы заботиться об интересах религии — главном интересе как общества, так и индивидуумов — требовались большие помещения, чем те, что предоставляла та «горница» в Иерусалиме, и более внушительное заведение, чем то, которое мог иметь святой Петр, было необходимостью изменившегося положения вещей. Даже наши друзья-методисты, мы замечаем, находят неудобным соблюдать простоту и скромность в одежде и манерах, предписанные Джоном Уэсли, их основателем. Он запрещает, мы полагаем, великолепные церкви со шпилями и колоколами; и самые ранние дома для методистских собраний, даже мы помним, были очень отличны от элегантных сооружений, которые они возводят сейчас. Мы слышали, как шутливый священник сказал об одном из них: «Называете вы это домом Господним? Вы должны скорее называть его сараем Господним».

Католическая Церковь продолжает и исполняет синагогу, и ее служба в значительной степени смоделирована по еврейской, которая была предписана самим Богом. Одежда понтифика, когда он совершает Святую Жертву, менее роскошна, чем одежда еврейского первосвященника. Собор Святого Петра больше, чем был храм Соломона, но он не более роскошен; и католическая служба, за исключением бесконечного превосходства жертвы, приносимой на алтаре, не более великолепна, грандиозна или внушительна, чем была божественно предписанная храмовая служба евреев. Журнал, по-видимому, думает вместе с Иудой Искариотом, что дорогое миро, которым женщина, бывшая грешницей, помазала ноги Иисуса после того, как омыла их своими слезами и отерла своими волосами, было большой тратой и могло быть использовано с большей пользой. Но Господь наш так не думал, и Иуда Искариот не стал князем апостолов. Мы обязаны всем, что имеем, Богу, и вполне уместно, чтобы мы использовали лучшее, что у нас есть, в его служении.

Здесь мы должны закончить. Мы не ответили на все ложные утверждения, искажения, извращения и инсинуации статьи в Harper's Magazine. Мы не могли сделать это в краткой статье, подобной настоящей. Для этого потребовались бы тома. Мы коснулись лишь нескольких примечательных моментов, которые поразили нас при беглом просмотре; но мы сказали достаточно, чтобы показать ее дух и разоблачить ее недостоверность. Опровергли ее мы не потому, что в ней действительно нет ничего, что можно было бы опровергнуть. Она не устанавливает никаких принципов, не излагает никаких предпосылок, не делает никаких выводов. Она оставляет все это на усмотрение невежества и предрассудков своих читателей. Это просто серия утверждений, которые не требуют ответа, кроме прямого отрицания. Неудивительно, что журнал клевещет на пап и стремится извратить их историю. Господь наш построил свою церковь на Петре, будучи сам главным краеугольным камнем; и ничто не является более естественным, чем то, что те, кто ненавидит церковь, должны биться головами о папство. Папы всегда были главным объектом нападок и должны были нести на себе основную тяжесть битвы. Тем не менее они трудились, страдали, подвергались преследованиям, тюремному заключению, изгнанию и мученичеству ради спасения человечества. Какая глубина смысла в предсмертных словах изгнанного Григория VII: «Я любил справедливость и ненавидел беззаконие; поэтому я умираю в изгнании». Увы! Мир не знает своих благодетелей и распинает своих искупителей!









Мартовские предзнаменования.

[Сноска 44]





[Сноска 44: Из «Ирландских од и других стихотворений» Обри де Вера, только что выпущенных Католическим издательским обществом.]


На стеблях в плюще и ветвях безлистных
Дремлет солнечный свет:
Едва колышется ива в зеркале вод,
В водном блеске.
В лесах вдали слышен голубь,
И ручьи, питающие озеро:
Все остальное затихло, кроме одной маленькой птички,
Что щебечет в зарослях.
Но что-то действует сквозь землю и воздух,
Звук, скорее чувствуемый, чем слышимый,
Шепчущий о порождающей заботе Природы,
Пока тают последние снежинки.
Год вскоре наденет свою розу;
Но сегодня этот транс лучше всего —
Это плетение волокон и вязание костей
В материнском лоне Земли.






























Переведено с немецкого Ричардом Сторрсом Уиллисом. Эмили Линдер. Жизненный портрет.










Круг тех, кто был свидетелем периода расцвета города Мюнхена, той славной эпохи двадцати или тридцати лет, которая наступила для баварской столицы, когда Людовик I взошел на престол, постепенно сужается, и каждый год сокращает его еще больше. Имя той, кому посвящен этот очерк, принадлежало этому кругу и тесно связано с лучшими из тех, кто помогал открывать эту блестящую эпоху и делать Мюнхен очагом культуры, который притягивал взоры образованного мира. Солнечный период старого Мюнхена! Те, кто жил в то время, говорят о нем с таким же энтузиазмом, как о своей собственной юности. И все же для будущего поколения их свидетельство будет звучать как какое-то прекрасное предание.

Для многих имя мисс Эмили Линдер прозвучало впервые, когда известие о ее смерти прошло через общественные журналы в феврале 1857 года. И все же ее жизнь не была обычной; и хотя она никогда не стремилась к публичности, она совершила в своем великом уединении больше, чем многие шумные и обласканные знаменитости. У нее была тихая и непритязательная натура; она принадлежала к тем, кто мало говорит и много делает. Поэтому уместно теперь, когда она ушла в свой дом, поговорить здесь о ней. Не столько чтобы хвалить ее, ибо она чуралась всякой земной похвалы; но чтобы сохранить память о ней свежей среди ее друзей и представить эгоистичному, отвлеченному веку, бедному верой, оживляющий пример чистого, вдохновленного верой и гармоничного характера — жизнь, полную верности, бескорыстия и энтузиазма.

Швейцарка по рождению и неизменно преданная своему ограниченному дому, Эмили Линдер, вероятно, мало мечтала в ранней юности, когда отправилась в Мюнхен, что она еще закончит там долгую жизнь. Но за этой жизнью, как бы быстро она ни протекала, наблюдало особое, направляющее Провидение; и никто не мог более радостно признать это Провидение, чем она. Что первоначально привлекло ее в Мюнхен, так это Искусство: она, вероятно, предполагала сначала только краткий и мимолетный визит туда; но метрополия немецкого искусства стала для нее вторым домом — даже большим, чем это.

Эмили Линдер принадлежала к богатой купеческой семье из Базеля и родилась там 11 октября 1797 года. Она получила тщательное религиозное воспитание (в реформатской вере своих родителей) и то разнообразное образование, которое сделало ее необычайно бодрый ум восприимчивым к темам более глубокого значения. Она, казалось, унаследовала от своего деда, который был любителем и коллекционером художественных объектов, любовь к изобразительному искусству. Следуя этой склонности, одаренная девушка решила взять палитру и посвятить себя живописи как занятию. Таково было ее совершенно независимое положение в отношении состояния, что ничто, кроме внутреннего энтузиазма, не могло привести ее к этому шагу или приковать ее с тех пор к мольберту.



Родина гения Гольбейна поначалу, несомненно, давала ей достаточно вдохновения. Но на небосклоне немецкого искусства взошла новая звезда, и юную швейцарку властно потянуло прочь от дома — в Мюнхен. Скромный город на зеленеющих берегах Изара в тот период начал становиться местом паломничества для каждого амбициозного ученика искусства. Мисс Линдер также прослышала об этом и вместо Дрездена, куда она собиралась изначально, направилась для своего дальнейшего совершенствования в Мюнхен. По прибытии в этот город ей исполнилось двадцать семь лет, но ее преданность выбранной профессии была столь искренней, что она поступила простой ученицей в Академию изобразительных искусств. В каталоге академии Эмили Линдер значится как исторический живописец с 4 ноября 1824 года. Однако она посещала студии лишь несколько недель. В то время было принято принимать дам в качестве учениц, но вскоре она поняла, что это положение едва ли подобает ей, в окружении столь многих молодых людей разного характера, к тому же таких же новичков, как и она сама. Поэтому она обратилась к профессору Шлоттхауэру за частными уроками. Под руководством этого превосходного мастера, «истинного отца семейства в художественной академии», как характерно назвал его Брентано, она со всей серьезностью продолжила обучение и, по словам ее учителя, добилась быстрого прогресса в более строгом стиле рисунка, в котором до тех пор практиковалась меньше, чем в живописи. Вскоре она усовершенствовалась настолько, что смогла завершать собственные композиции, получая тем самым двойное удовлетворение от своей профессии.

В те дни было поистине приятно, соревнуясь со столь многими увлеченными молодыми художниками и постоянно видя перед собой новые произведения, трудиться и стремиться вперед вместе с остальными. Это было также время, когда Корнелиус принял руководство Мюнхенской академией и торжественно открыл новую эру немецкого искусства. В тот период в мюнхенском искусстве зародилась удивительная жизнь. Сам Корнелиус в старости с волнением и восторгом вспоминал этот юный период нового немецкого искусства. В Риме, тридцать лет спустя, по случаю Людвиговского фестиваля немецких художников 20 мая 1855 года, произнося речь, столь знаменитую своими многочисленными пикантными остротами, он так описал радостное усердие тех дней:

«Но когда король Людвиг взошел на престол своих отцов, тогда началась потеха. Черт возьми! Что за лепка, строительство, рисование и живопись! С каким рвением, с каким весельем каждый принимался за работу! Но это было серьезное веселье: …и Мюнхен в то время не был просто теплицей для искусства. Тепло было здоровым и жизненным, рожденным пламенным огнем вдохновения, свидетельство чего каждое произведение, каковы бы ни были его недостатки, несло на самом своем лице. Те люди, что работали вместе в братском единстве, знали, что перед ними предстал художественный суд потомства и немецкого народа. Теперь их заботило то, чтобы немецкий гений проложил новый путь в искусстве, как он уже столь славно сделал это в поэзии, музыке и науке».

В это славное время юношеских стремлений, смелых замыслов и радостного труда мисс Линдер начала свою творческую карьеру в Мюнхене. Удивительно ли, что город с каждым днем нравился ей все больше и незаметно обрел над ней власть, подобную домашней? Впрочем, недостатка в интеллектуальных стимулах она отнюдь не испытывала. Ее независимое положение и редкая культура обеспечили ей самое приятное положение в обществе. В семье господина фон Рингзейса, куда она привезла рекомендательное письмо из Базеля и где собиралась знать со всего отечества, она вошла в контакт с самыми выдающимися художниками и учеными. Главным среди них был Корнелиус, который приветствовал ее в своем семейном кругу. Старый мастер немецкого искусства остался ее другом на всю жизнь и был горячо к ней привязан. Среди ее более близких товарищей она также числила двух Эберхардов, Генриха Гесса, Франца фон Баадера. Несколько позже, с переводом университета в Мюнхен, к ним добавились Шуберт, Гёррес, Шеллинг, Лазо. Также двое Буассере, которые осенью 1827 года приехали в Мюнхен со своей коллекцией произведений искусства, приобретенной королем Людвигом, вскоре были причислены к числу ее ближайших знакомых.

В столь избранном кругу для молодой художницы развернулась духовная и напряженная жизнь, которой она отдалась со всей радостной простотой и свежестью художественной натуры; натуры, которая была восприимчива также к прекрасному и великому в других вещах — в поэзии, музыке и науке. Тихая, дружелюбная художница стала повсюду любимицей.

Но среди всех этих многообразных занятий всегда присутствовала некая серьезность, стремление из временного в вечное. Даже искусство не было для нее просто развлечением. Подлинное искусство обладает облагораживающей силой, и она испытала то, что Микеланджело однажды сказал своей подруге Виттории Колонне: «Истинная живопись по своей природе религиозна и благородна; ибо даже борьба к совершенству возвышает душу до благочестия, приближает ее к Богу и соединяет с Ним». Привлеченная чистым и возвышенным в искусстве, мисс Линдер отдавала предпочтение религиозной живописи, вкус к которой поощрял ее выдающийся мастер: и это доставляло ей, хотя она и была протестанткой, особое удовлетворение, когда она, постоянно ища лучшие образцы, писала или копировала, всякий раз, когда могла, благочестивые церковные картины.

Чтобы познакомиться путем непосредственного наблюдения с главными произведениями христианского искусства, она решилась на поездку в Италию. Свой первый визит она решила ограничить городами Северной Италии, и в компании профессора Шлоттхауэра и его жены этот план был осуществлен летом и осенью 1825 года. Были посещены Милан, Верона, Падуя, Венеция, Болонья, и, ведомые рукой ее проницательного мастера, все они прошли перед ее взором. Целью ее путешествия должна была стать Флоренция. Но долго стоявшая прекрасная осенняя погода манила путешественников все дальше и дальше, и в конце концов они прибыли в Перуджу, центр умбрийской школы, а оттуда в соседний, живописно расположенный Ассизи. В этом месте произошло небольшое обстоятельство, которое стало иметь глубокое значение в дальнейшей жизни художницы.

Веттурино, хорошо знавший край и людей, обратил внимание путешественников на то, что в Ассизи есть монастырь немецких францисканских монахинь. Колония бедных немецких женщин посреди итальянских земель! Этого было достаточно, чтобы убедить группу посетить монастырь и поприветствовать своих благочестивых соотечественниц на родном языке. Но они застали сестричество в явной нужде. Когда они стояли перед решеткой, настоятельница вкратце поведала им историю монастыря. Он был основан патрицианской семьей Нокер из Мюнхена и согласно условиям своего учреждения предназначался только для немок, и в особенности для баварских девиц. При Наполеоне I он был закрыт, и о монахинях заботились в частных домах, где, надеясь на лучшие времена, они все же продолжали, как могли, исполнение своего призвания. Эти лучшие времена наступили. После падения наполеоновской династии покупатели монастыря согласились отказаться от него, и бедные францисканки смогли, по крайней мере, вновь занять здание. Но им приходилось так тяжело, что они иногда были вынуждены бить в набат, а число насельниц уменьшалось. Ко времени прибытия наших трех путешественников их было всего двенадцать. Увеличение числа в таких обстоятельствах вряд ли можно было ожидать, и существование монастыря вновь казалось под угрозой. Угрожало муниципальное упразднение с неизбежной перспективой для монахинь быть распределенными по различным итальянским монастырям. Теперь для этих францисканок сохранить себя как немецкий орден было всем; и так настоятельница представила это своим путешествующим соотечественникам со всей чистосердечностью, закончив свой рассказ мольбой о том, чтобы по возвращении в Мюнхен они не забыли маленький немецкий монастырь в Ассизи, но заботились о нем, как только смогут, и способствовали тому, чтобы из Баварии к ним приходили молодые сестры, дабы спасти обитель от полного исчезновения.

Трое путешественников распрощались, преисполненные сочувствия и пообещав помнить о просьбе настоятельницы. Они начали свое обратное путешествие из Ассизи, проехали через Геную и в ноябре снова достигли Мюнхена. Мисс Линдер энергично возобновила свои художественные занятия, полная воодушевления от новых впечатлений. Но зимними вечерами итальянская поездка часто становилась темой разговоров в семье Шлоттхауэров и обычно заканчивалась вопросом: как нам удастся увеличить число кандидаток в монастыре в Ассизи? Но в тот период это было не так просто. Светский дух широко распространился в немецких землях: поток свежей католической жизни протекал по большей части скрытыми путями. Но к удивлению, вскоре они узнали о его продолжающейся активности. Через один из тех невидимых каналов, которыми Провидение пользуется в свое время — в повседневной жизни называемых случайностью — призыв о помощи настоятельницы из Ассизи проник в деревню, где благочестивые сердца были к нему готовы. Однажды пришло письмо профессору Шлоттхауэру из Ландсхута, адресованное ему неизвестной девушкой из простого сословия по имени Тереза Фриш, в котором говорилось, что она слышала о монастыре в Ассизи и просьбе настоятельницы: в Ландсхуте есть немалое число молодых девушек, которые давно лелеяли в своих сердцах желание монашеской жизни и только ждали возможности осуществить свои желания: многие из них, некоторые обладающие средствами, были готовы в любой момент отправиться в Ассизи. Это было долгожданное известие, и друзья настоятельницы в Мюнхене не замедлили выполнить свою часть. Так весной они имели счастье видеть, как маленькая группа кандидаток отправляется в Ассизи. Монастырь был спасен и с того времени, благодаря все возрастающему сочувствию в Германии, начал новую и благотворную карьеру. Из года в год, при поддержке жителей Мюнхена, к этому тихому приюту благочестия направлялись чистосердечные, хотя и небогатые девицы, достичь которого, как писал Брентано двенадцать лет спустя (1838), было самым заветным желанием этих благочестивых детей.

Ее художественная поездка таким образом вознаградила базельскую девицу образом, о котором она мало мечтала и на который не рассчитывала. Впечатление, которое этот своеобразный опыт произвел на ее восприимчивую натуру, не могло быть преходящим. Маленький монастырь в Ассизи — что могло быть естественнее? — с тех пор лежал очень близко к ее сердцу, и воспоминания о нем стали ей очень дороги. Личность самой настоятельницы, ее простое достоинство и естественность с благодарностью отозвались в ней; и несколько лет спустя, совершая свою вторую итальянскую поездку, она с радостью вновь посетила Ассизи. Возникли дружеские отношения, которые, подкрепляемые регулярной перепиской, с каждым годом становились все более близкими. Она теперь начала понимать истинный смысл добровольной христианской нищеты, созерцание которой должно было естественно произвести глубокое впечатление на такую натуру, как ее. У нее был частый повод активной помощью доказать, что она является теплым другом монастыря. Особенно во время великого землетрясения (1831), когда этот женский монастырь был в большой нужде и бедствии, она поддерживала монахинь самым щедрым образом. С тех пор, действительно, она оставалась постоянной благодетельницей немецких дочерей святого Франциска; и там, на родине святого, о ней усерднее всего молились. В Ассизи лежало самое раннее зерно ее тихо созревающего, поздно пришедшего обращения.

В 1828 году мисс Линдер вернулась в свой родной город Базель, чтобы подготовиться к более длительному визиту в Рим. Как и всякое подлинное сердце художника, мощное влияние влекло ее к древней столице искусства, к вечному городу. На пути туда она заехала в Ассизи, имея счастье сопровождать в монастырь францисканок новую кандидатку из Мюнхена и застать монахинь там в счастливейшем спокойствии. Корнелиус и Шлоттхауэры сообщали то же самое о них, когда проезжали там полтора года спустя. Они получили разрешение от епископа провести беседу с немецкими сестрами в монастыре. Невинная радость и глубокий мир немецких монахинь были очень трогательны для них. Епископ дал двум художникам наилучший отзыв о них, заверив, что он постоянно ставит этих благочестивых немок в пример для подражания своим итальянским сестрам.

Сопровождаемая благословением монахинь, мисс Линдер поспешила к вечному городу, где перед ней открылся новый мир. Светлые, блаженные дни провела она в Риме, и так хорошо ей там понравилось, что она оставалась там почти три года. Здесь снова ее спутниками были самые яркие умы немецкого художественного круга, и их сходство целей вызывало дружескую сердечность, которая во многом усиливала удовольствие от ее пребывания. Ученые и художники немецкой колонии искали ее общества с равным восторгом. Здесь она встретила Овербека — этого Иоанна среди художников, — чья дружба к ней и к ее последующей жизни была столь значительна. Неер и Эберле получили от нее заказы. С художником Альборном она читала Данте. Почтенный Кох был очарован обществом сердечной швейцарки и провел с ней немало зимних вечеров. Также Торвальдсен, Бунзен и Платен были среди ее близких знакомых в Италии.

Из Рима мисс Линдер совершила поездку в Неаполь и Сорренто. С группой немцев, среди которых был Платен, она провела там лето 1830 года. Удивительная поэзия пейзажа и небес Сорренто произвела полнейшее впечатление на чувствительную душу художницы. Все три искусства — поэзия, музыка и живопись — были призваны на помощь, чтобы дать адекватное выражение ее очарованию и восторгу. Она сама стала поэтессой под влиянием всех этих красот и описывала своим друзьям, оставшимся в Риме, с истинно южным теплом красок свой «пленительный рай». Как в Риме она слушала с почитанием интеллигентного музыканта древнюю классическую музыку Сикстинской капеллы, так в Неаполитанском заливе она уделила свое внимание популярным итальянским балладам. У них была сердечная компания, и они много пели вместе; из их песен и мелодий она составила коллекцию и увезла с собой домой. Платен в своих последующих письмах напоминал ей о тех днях и, написав из Венеции, просил у нее музыку «триад и октав», которые они пели вместе в Сорренто.

По возвращении в Рим, поздней осенью того же года, она застала там Корнелиуса с семьей, и дружеские отношения, которые существовали в Мюнхене, были тепло возобновлены. Присутствие уважаемого мастера создало в римском художественном мире оживленную и бодрящую деятельность, и остаток ее пребывания был таким образом оживлен самым приятным образом. В следующем году в компании с Корнелиусом она отправилась домой. Было тяжело расставаться, когда наконец в июле 1831 года, с богатством прекрасных и глубоких впечатлений, она простилась с Гесперийской землей, которая стала ей так дорога, чтобы вернуться в Базель; и мы не должны осуждать художницу за то, что ей было трудно, как указывают ее письма, забыть синие небеса Италии и вновь привыкнуть к серым тонам немецкого неба. Острота контраста, однако, постепенно смягчилась, и старое чувство дома взяло свое. Но жизнь в Риме осталась светлым пятном в ее памяти, и даже в более поздние годы, когда разговор заходил о нем, обычно тихая дама становилась теплой и оживленной.

В Риме, с другой стороны, художники были в равной степени не склонны расставаться с эстетичной швейцаркой. Почтенный Кох передал ей через художника Эберле, как сильно он сожалеет, что больше не может проводить с ней свои зимние вечера. Овербек и другие поддерживали с ней оживленную переписку. Но она осталась в священной памяти у немецкой художественной колонии благодаря помощи, которую она оказывала юным талантам, и ее поощрению реальными заказами. Исторический живописец Адам Эберле, в частности, ученик Корнелиуса, друг и соотечественник Лазо — высокоодаренный и возвышенный ум, но борющийся в глубочайшей нищете, — для него она оказалась щедрой благодетельницей; и мы можем поистине сказать, что благодаря ее доброте его последние дни — он умер в Риме в 1832 году — были озарены последним лучом солнца. Письма, которые она получала от юного покойного, частично во время своего пребывания в Риме, частично после своего отъезда, дают полное свидетельство этого и указывают на манеру, в целом, ее благотворительности в таких случаях. Сразу же после их первой встречи в Риме и узнав о его положении, она дала ему заказ на картину маслом; с глубоким волнением он поблагодарил дружелюбную даму «за доверие, которое она таким образом оказала безымянному художнику». Впоследствии она приобрела также несколько рисунков Эберле, каждый, как и картина маслом, религиозного характера; среди прочих, один, который она особенно ценила и впоследствии велела гравировать, «Петр и Павел, путешествующие на Запад».

Отправляя этот рисунок в Базель вместе с другим, сюжет которого был взят из Ветхого Завета, «как продукт его музы со времени ее отъезда», Эберле пишет следующее:

«Что главным образом привлекает меня в этих библейских сюжетах, так это здоровый и непринужденный язык, который я стараюсь перевести на язык своего искусства. Рассматривайте эту мою работу как этюд, который необходим для моего вкуса. То, чего в нем не хватает, я знаю очень хорошо, не имея сил восполнить это. Примите его, поэтому, таким, как он есть. Совсем плохим он не является. В очень печальный период он был предпринят, и немало слез пролито на него, которые, как жила благородного металла, семь раз очищенного в своем земном тигле, блестят сквозь него. У меня есть, правда, некоторая уверенность, что я не бесплодно работал, в суждении Овербека о нем, которого вы видели у Бунзена: и это не мало меня радует».



Ее щедрая заботливость не уставала спасать его во времена его величайшей нужды, и Эберле с переполняющей благодарностью свидетельствовал об этих постоянных доказательствах ее доброты, и, более того, о великой деликатности и добрых словах, которые сопровождали каждый поступок.

Ее личное общение в Риме, по-видимому, также оказало благоприятное влияние на его религиозные чувства. Вкус к мистическим сочинениям, который, поощряемый Баадером, она культивировала в тот период, развился и у него; и когда вскоре после ее отъезда Лазо приехал в Рим, Эберле был очень счастлив, что может продолжить с ним это любимое и возвышающее занятие. Он пишет ей в Базель 25 сентября 1831 года:

«Старый друг моей юности и мой соотечественник К. Лазо теперь мой почти исключительный спутник: он, вероятно, останется здесь на зиму и разделит со мной мое жилище. Он, как вы знаете, ревностный ученик Шеллинга, глубоко сведущ в новой философии и, что для меня еще более ценно, в мистике средних веков. Я радуюсь, что обрел в нем некоторую компенсацию за потерю вашего общества; однако я не могу разделить ожиданий, которые он основывает на новой философии. Хотя мое знакомство с ним избавило меня от многих прежних предрассудков, я нахожу себя, тем не менее, привлеченным только больше к «единому на потребу», будучи уверенным, что только у источника живых вод, Иисуса Христа, может быть утолена наша жажда».

Он добавляет, однако, касательно своего друга:

«Лазо имеет, тем не менее, очень прочную христианскую основу, и если когда-нибудь его Знание пойдет рука об руку с его Волей, а его Воля с его Знанием, мы, безусловно, можем ожидать от него чего-то очень стоящего».

Именно Лазо сообщил известие их общему другу в Германии о внезапной смерти Эберле. План Эберле состоял в том, чтобы провести еще год в Риме, затем вернуться в Германию и, вновь ища защищающего крыла своего мастера Корнелиуса в Мюнхене, там завершить свои художественные странствия. Так он сам писал в письме от 7 марта 1832 года. Но месяц спустя его не стало. Он скончался от болезни желудка. Незадолго до смерти мисс Линдер подбодрила больного денежным переводом. 24 апреля 1832 года Лазо писал из Рима:

«Наш друг Адам Эберле в пять часов пополудни 15 апреля, после тяжелой предсмертной борьбы, оправился от недуга этой жизни. В утро Страстной пятницы мы понесли его домой. За три дня до смерти он имел великую радость получить ваше последнее письмо и то, что ваша любовь вложила в него. Он был одним из немногих, чьи души омыты в крови Агнца, принесенного в жертву от начала мира. Плач и Мизерере божественных старых мастеров Палестрины и Аллегри, которые вы просили нашего друга послушать для вас, я прослушал за вас обоих».

Мюнхен теперь настолько привязал к себе чувства художницы, что она снова переехала туда из Базеля в 1832 году. После ее жизни в Риме проживание в немецкой художественной метрополии не могло не быть для нее необходимостью, и баварская столица с тех пор стала ее домом. Ее дом становился все более мирной обителью изящных искусств. Ее состояние позволило ей, благодаря череде заказов, постепенно собрать богатство картин и рисунков, в которых были представлены корифеи христианского искусства. Среди них Овербек занял первое место с серией сюжетов из Евангелистов, избраннейшими рисунками, которые в течение тридцати лет постепенно перешли в ее владение. Прекрасная картина маслом Овербека, которую она ценила больше всего, «Смерть святого Иосифа», была также создана в это время, возвышенное изображение смерти праведника. От Корнелиуса она получила три картона настенных картин в церкви Людвига («Сотворение мира»), в которых этот мощный интеллект был достойно представлен. Точно так же алтарный образ Конрада Эберхарда, одна из самых вдумчивых композиций этого замечательного мастера, изначально предназначавшийся для одного из новых церковных зданий короля Людвига, занял свое место среди жемчужин этого дома — точно так же, как сам почтенный мастер, во всей своей чистоте души и благочестивой простоте, занял высокое место в дружбе хозяйки.

Рядом с живописью в доме художницы специально культивировались два сестринских искусства: поэзия и музыка. Она имела ясное восприятие истинного и возвышенного в поэзии и шла в ногу, даже до глубокой старости, с литературными произведениями новой эры. Ее собственные поэтические излияния были ограничены взором ее более близких друзей; но были некоторые стихотворения, которым сам Брентано придавал высокую ценность. Ее библиотека была избранной, а знание языков позволяло ей быть знакомой с лучшими произведениями современных культурных наций. Ее эстетические и научные приобретения были ей к лицу, поскольку развитие ума и сердца у нее шло вровень.

Мисс Линдер занималась музыкой со всей серьезностью. Она не только практиковалась на нескольких инструментах — эолодикон и арфа всегда были видны в ее гостиной, — но и сама обучалась у Этта генерал-басу и истории музыки. Она следовала его инструкциям по гармонии с практическими упражнениями. В музыкальной истории это был снова религиозный отдел, который больше всего привлекал ее: ее исследования уходили в самые ранние времена, развитие истинного церковного стиля, и для раскрытия этой темы она нашла в Этте подходящего человека. Более того, она находилась в дружеском обмене мнениями с Проске из Регенсбурга, глубоким исследователем древней церковной музыки. Иногда проводились музыкальные собрания, на которые Этт приводил певчих мальчиков из хора церкви Святого Михаила: исполнялись древние религиозные кантаты, сочинения Орландо ди Лассо, Генделя, гимны аббата Фоглера и тому подобное. Конрад Эберхард, восторженный поклонник музыки и мастера Этта, который вместе со Шлоттхауэром регулярно посещал исторические лекции по музыке, на девяностом году жизни с любовным воспоминанием говорил об этих облагораживающих вечерах у мисс Линдер.

Благодаря этой разнообразной и серьезной преданности искусству, а также художественным и научным предприятиям, на которые она постоянно приносила охотные и щедрые дары, ее жизнь начала приобретать все более идеальное значение и обретать ту широту горизонта и полноту, которые обеспечили ей положение в обществе столь же своеобразное, сколь и приятное. Если бы мы спросили, что именно отождествляло этот тихий дух со столь выдающимся кругом и делало ее дом местом встреч для ученых и художников, в котором самые блестящие и самые глубокие так охотно встречались, объяснение было бы именно таким — это был пробужденный интеллект, который она привносила во все интеллектуальные темы, чистосердечная отдача взглядам великих умов, готовность, с которой она признавала и восхищалась истинным и прекрасным во всем. Это было в равной степени бескорыстное, нерасчетливое воодушевление и совершенная чистота души, которые принуждали к уважению всех. Неизменная сердечность, смешанная с тихой серьезностью; ясный интеллект с золотой добротой; глубокий взгляд на жизнь во всех ее фазах, с самых высот солнечного существования — в этом заключалась та нежная привлекательность, с которой она притягивала к себе симпатии благороднейших душ и удерживала их крепко.



Характер такого типа лучше всего отражается в его друзьях. Ее жизнь по большей части протекала так тихо и ровно, что она ясно представала взору только тех, кто был к ней ближе всего. Кажется, поэтому уместным, чтобы из числа ее многих друзей мы выбрали нескольких, которые, как и она, сейчас покоятся, и упомянули некоторые из их выдающихся характеристик.

Первое место принадлежит самому художнику-князю новой художественной эпохи Корнелиусу, который был другом с самой ее юности и всего через несколько месяцев после нее, даже в эти последние дни, завершил свое земное паломничество. Слава этого человека и чувство его утраты, все еще так свежо ощущаемое, оправдают нас в том, чтобы остановиться несколько подробнее на нем и его письмах. Это было, действительно, мнение Эмили Линдер к концу ее жизни, что письма, которые она получила от Корнелиуса, могли бы когда-нибудь пригодиться в его биографии.

В то время, когда мисс Линдер отправилась из Мюнхена в свое путешествие в Швейцарию и Италию, ее отношения с семьей знаменитого художника уже стали настолько близкими, что это продолжилось в переписке. Обычно это было итало-немецкое или двойное письмо от Каролины и Петера Корнелиусов, которые приветствовали ее; они оба вспоминают с дружеской теплотой ее пребывание в Мюнхене, и послание «Мы скучаем по вам!» неоднократно посылалось ей вслед, когда она оставалась дольше в отъезде. Фрау Каролина Корнелиус проявляла к ней очень нежную привязанность. Сам сердечный мастер время от времени удостаивал ее доверием относительно своих художественных планов и начинаний. Особенно это было так, когда ему было поручено подготовить эскизы для церкви Людвига в Мюнхене, благодаря чему он видел скорую реализацию своей давно лелеемой и любимой идеи; когда история человечества в грандиозных очертаниях — сотворение, искупление, ниспослание Святого Духа церкви, последний суд — предстала перед его умом. Тогда он чувствовал побуждение открыть свое сердце своей отсутствующей подруге, и постскриптум, который он добавил к письму своей жены, поднимается до истинного дифирамба. Он пишет 20 января 1829 года:

«Я не могу лучше закончить это письмо, чем сообщив вещь, которая переносит меня и в которой вы, мой дорогой друг, будете сочувствовать. Представьте мое счастье! После завершения Глиптотеки я должен расписать церковь. Вот уже шестнадцать лет, как я хожу с идеей христианского эпоса в живописи — нарисованной comoedia divina — и у меня были часы, и более длительные периоды, когда казалось, что у меня есть особая миссия для этого. И теперь моя небесная любовь приходит ко мне, как невеста во всей своей красе — кому из смертных после этого я могу завидовать? Вселенная открывается перед моими глазами: я вижу небо, землю и ад; я вижу прошлое, настоящее и будущее; я стою на Синае и взираю на новый Иерусалим; я опьянен и все же спокоен. Все мои друзья должны молиться за меня, и вы, моя дорогая Эмили. С братской любовью приветствует вас КОРНЕЛИУС».

Художественный героизм этой души — этого человека, чьи идеи охватывали мир, — дышит в этих строках с, безусловно, удивительной свежестью. В других письмах этого счастливого периода его естественный юмор берет верх, и он предается приступам веселья, впоследствии прося ее снисхождения и дружеского воспоминания о «сумасшедшем художнике Петере Корнелиусе». Ее ответы были в более простом и серьезном тоне, но полны той освежающей независимости, которая казалась такой натуре, как его, более чем что-либо другое. Она позволяла его сердечности играть полную роль, не компрометируя свою искренность или свое достоинство. Он, таким образом, «очарован и назидаем» ее письмами и однажды сделал замечание о них: «Все, что ваша личность заставляла меня воображать о прекрасном и добром, находит более бесхитростное, более сильное и яркое выражение в ваших письмах. Вам необычайно идет, когда вы по-настоящему утверждаете себя».

В 1831 году холера угрожала на время посетить Мюнхен. Подготовка санитарных властей к встрече этого неприятного гостя была уже завершена. Мисс Линдер была в Базеле и отправила оттуда дружеское приглашение Корнелиусу и его семье укрыться у ее домашнего очага. Рыцарский ответ мастера, датированный Мюнхеном, 15 ноября 1831 года, таков:

«Ваше дружеское предложение из-под защиты вашего гостеприимного очага посмеяться над холерой и по той же возможности, возможно, воспроизвести Декамерон, соответствующий этому, имеет для меня неописуемое притяжение, и я бы последовал ему, если бы не боялся бояться. Из чистого трусости перед возможной смертью моей чести я должен стоять под пулями холеры. С того места, где мой король и столь многие достойные и почтенные люди стоят на своем, Корнелиус никогда не должен бежать. Вы примете в хорошем смысле неформальность этого письма от вашего причудливого друга, однако он просит у вас indulgenza plenaria, пока он заканчивает смелой декларацией, что он неописуемо любит и чтит вас.

П. В. КОРНЕЛИУС».

В этот период идея овладела Корнелиусом, которая долго занимала его внимание, а именно, записать примечательные события его собственной насыщенной событиями жизни художника; план, который, безусловно, обогатил бы литературу по крайней мере одним оригинальным произведением и оказался бы неоценимо ценным для истории современного искусства. К сожалению, план так и не был осуществлен; но это дает доказательство его высокого уважения к своей подруге, что Корнелиус намеревался написать мемуары в форме писем, адресованных ей, как это будет видно из двух следующих писем. Они написаны под влиянием того же избытка духа, в котором его поставила грандиозная концепция его «христианского эпоса»:

«Мюнхен, 12 февраля 1832 года.

«Очень дорогой друг: Это не означает ответ на приветственное и прекрасное письмо, которое вы прислали мне через Г. Хаузера; это лишь легкое выражение моей благодарности и моего великого восторга от доброты и верной дружбы, которыми дышит ваше дорогое письмо ко мне, недостойному. Я в последнее время спрашивал себя, почему это написание писем, которое, как вы и весь мир знаете, является для меня ужасом, с момента моей переписки с вами вернуло меня в тот счастливый период, когда можно написать целую библиотеку и все же не быть удовлетворенным. Если бы у меня было больше досуга, я бы осуществил старый проект написать историю моей жизни в форме писем, на манер многих французских мемуаров, и адресованных вам. Хотя на данный момент об этом не может быть и речи, я отнюдь не оставляю этот план.

«Герои и художники — в самом либеральном способе рассмотрения этого — имеют свое самое истинное и ясное признание в чистых душах женщин. Только Геба могла подавать нектар Алкиду; только Беатриче ведет певца в Рай; бред Тассо — это смутный поиск в лабиринте, где нить Ариадны разорвана; Микеланджело был бы таким же великим художником, как Данте поэтом, если бы Беатриче открыла ему небо; тысячеперая Психея Рафаэля несла земную девушку в царство звезд; ее человеческая кровь воспламенила его и убила его. Когда я напишу свои мемуары, вы увидите, как это было со мной в этом отношении. Тем временем я позволяю вам заглянуть в замочную скважину моего личного ящика — это плохое стихотворение моей юности, которое вы в качестве епитимьи должны прочитать, потому что вы насмешливо называли меня поэтом. [Сноска 45]

[Сноска 45: Это поистине очень юношеское стихотворение, адресованное «Музе», начинающееся: «Доверился я лишь тебе, о Муза» и т. д. ИЗД.]



«Я не знаю, почему я посылаю эти плохие строфы вам; мне кажется, как будто вы обладаете каким-то очарованием над духами моей жизни, которые должны поневоле предстать перед вами. Возможно, в один из этих дней это письмо могло бы послужить посвящением для книги, о которой идет речь, потому что, как увертюра, оно содержит в себе ведущий мотив. Теперь прощайте и не обижайтесь на эту веселую карнавальную арабеску. Дамы моей семьи сердечно приветствуют вас: у нас хорошие новости из Рима. Небо благословит вас, дарует вам бодрость и блаженство и приведет вас скоро к нам. Тем временем, однако, пишите скорее и часто посылайте весточки вашему самому преданному другу,

«П. Корнелиус».



Четыре месяца спустя он возвращается к той же теме по случаю отправки ей, пока она была в Базеле, эскиза своей последней композиции для стен церкви Людвига («Поклонение волхвов»), сопровождая это письмом:

Мюнхен, 21 июня 1832 года.

«Здесь вы найдете маленький эскиз рисунка, только что завершенного для большого картона (соответствующая часть Распятию), и вместо того, чтобы интерпретировать его вам, я прошу вашей собственной интерпретации его; это имело бы такое очарование для меня — прочитать в вашем уме мои собственные концепции, облагороженные и украшенные. Какое кокетство! Я слышу, как вы смеясь говорите; и все же я надеюсь на прощение. Если это правда, что художники имеют много чувств, общих с женщинами, те, которые побуждают нас стараться понравиться тем, кого мы любим, должны встретить некоторое снисхождение.

«Я занимаю себя часто на своих одиноких прогулках планом моих задуманных мемуаров; материал начинает обретать форму; но если вы не приложите к нему завершающий штрих, он не будет презентабельным. Я никогда не мог заставить себя доверить это другим рукам. В ретроспективе моей жизни я нахожу материал более обильным, чем я предполагал. Очень трудным будет придание формы многому из него. Как легко теряет многие узы и отношения в этой жизни свой истинный колорит и значение из-за упущений; и все же они должны очень часто происходить, если работа должна появиться при моей жизни. Перед тем как начать писать, я сообщу вам устно, дорогой друг, некоторые части мемуаров, и мы сможем тогда обсудить их на досуге — желанный план для меня, ибо так предприятие по-настоящему созреет. С глубочайшим уважением и любовью, ваш преданный

«Петер фон Корнелиус».

Наконец, может быть позволительно упомянуть письмо, которое он адресует ей из Рима 12 октября 1833 года, пока он работал над своим рисунком Последнего суда. В этом письме мы узнаем его игривый, рабочий юмор — и разве он не называет эти периоды творческой активности своим свадебным временем? В нескольких замечаниях, однако, мы различаем обе стороны его натуры.

«Мой благородный друг: Это действительно слишком плохо! Неужели он еще не написал? Даже не ответил на то очаровательное письмо из Зальцбурга? Ну, я должен сказать, мне любопытно посмотреть, как он будет оправдываться.

«Так я слышу, как восклицает Шлоттхауэр; даже Шуберт зловеще качает головой; но вы молчите и задумчивы. Я был бы в отчаянии от оправдания для себя, уже выстрелив в вас своими лучшими стрелами по подобным случаям, исчерпав свои самые ловкие термины — свою лучшую риторику. Я говорю, я был бы в отчаянии, если бы та ошеломляющая, та грандиозная вещь, «Последний суд», не взяла меня под свое защищающее крыло. Никогда человек, вероятно, с большим возвышенным чувством не просил прощения у дамы! И теперь, возлагая вселенную к вашим ногам, я ожидаю спокойно свой приговор. С этого момента мой язык развязан; и я могу сказать вам, что я праздную свое самое блаженное время — свое свадебное время — время жатвы моих самых святых стремлений. Как мало смертных достигают такого счастья! и как плохо приспособлен этот мир, чтобы дать его!

«С радостью я показал бы вам работу, над которой в настоящее время тружусь. Однако для такой тихой натуры, как ваша, вы кажетесь мне слишком сильной и позитивной. Овербек должен любить вас в тысячу раз больше, чем я: со мной вы позволяете снисходительности занять место беспристрастной справедливости. Как я когда-то волновался из-за таких вещей!

«Какое сокровище — глубокая, положительно неизлечимая боль! Лучше, чем самое чистое блаженство, которое может предложить этот бедный мир, она приближает нас к Святому. Она более верна, гораздо менее переменчива. Она влечет нас в одиночество, в нас самих.

«Вы догадываетесь, несомненно, что я имею в виду. Ежедневно я благодарю Небо, что через вас такое знание должно было прийти ко мне. Это горькое лекарство; вводимое ребенку на сладком фрукте. Но почему я развлекаю вас такими тривиальностями? Во всех книгах всех народов мы читаем одно и то же; и все же, когда бедное человеческое сердце сжато тяжелым бременем, оно чувствует так же глубоко и остро, как в самые дни Трои; и выражения радости и любви, как и боли, всегда новы, а их метод неисчерпаем; всегда бросаешься на грудь любящей, сочувствующей души.



«Примите на данный момент эту запутанную писанину и оставайтесь дружелюбной и благосклонной ко мне. Продолжайте подглядывать сквозь мои пальцы и оставьте мне ровно пять из них. Я претендую для себя, однако, на привилегию неограниченной любви и почитания к вам. Все мое семейство и все ваши друзья посылают сердечный привет; прежде всего, однако, ваш

П. В. КОРНЕЛИУС».

Переписка была прервана, когда Корнелиус переехал в Берлин; но не дружба, которая длилась до конца. Не прекратился полностью и обмен письмами; так что мастер, не любящий чернила, однажды заявил в Берлине, что он писал ни одной даме так часто, как ей.

Среди самых ранних знакомых Эмили Линдер был отец Франц фон Баадер; как указывают девять писем, которые были адресованы ей и опубликованы в полном собрании сочинений Баадера. Первое из них было датировано еще 25 мая 1825 года, следовательно, в начале ее пребывания в Мюнхене; и содержание указывает на непосредственную причину их взаимного притяжения. Это письмо имеет несколько характер мемориала, в котором философ проводит параллель между искусством живописи и богоподобным искусством благотворительности; заканчиваясь следующими словами:

«С сим рекомендует себя мисс Эмили Линдер — та, что сделала свою память столь дорогой, столь неистребимой для него актом доброты, совершенным по его просьбе для бедной семьи —

Франц Баадер».

Связь между ними, следовательно, лежала в восхитительной активности того качества, посредством которого Эмили Линдер тихо совершала так много — высокосердечная любовь к ближнему.

С того времени Баадер регулярно посылал ей свои брошюры и работы, и мы можем оценить, до какой степени он нагружал ее интеллект, когда пересылал ей копию своего «Спекулятивного догмата или социально-философского трактата». Он считал приятным долгом время от времени знакомить ее со своими литературными трудами: и она не жалела сил, чтобы следовать даже таким серьезным и абстрактным темам. Ему удалось специально заинтересовать ее Якобом Бёме. Ее умные замечания по статье Баадера о доктрине оправдания привели его к замечанию, что ее письмо предоставило ему более удовлетворительное доказательство, чем многие критические статьи, что ему удалось достичь как головы, так и сердца. В 1831 году Баадер посвятил ей философскую статью под названием «Сорок положений из религиозной экзотики» (Мюнхен: Франц, 1831). В кратком посвящении этой «маленькой работы о великих предметах» мы читаем: «Пока вы в древнем Риме посвящаете сердце, душу, глаз и руку искусству, вам может быть не неприятно услышать через бурные Альпы дружеский голос, напоминающий вам о том святом союзе трех граций лучшей и вечной жизни: Религии, Спекуляции и Поэзии, добавляя к ним также Живопись». В письме, которое сопровождает эту брошюру, он представляет ей ведущие мысли маленькой работы в ясном виде:

«Когда учителя религии говорят, что вся христианская вера покоится на знании и убеждении, что Бог есть любовь; и что в этой религии любовь к Богу, к человеку, к природе сделана долгом; так что, по сути, провозглашается единство любви и долга, казалось бы своевременным в этот нелюбящий и забывающий долг век так представить идентичность этих двух, любви и долга, чтобы человечество могло различить законы религии в законах любви, и законы любви в религии; что, я надеюсь, было сделано в этой брошюре новым, хотя и довольно гомеопатическим образом».

Рядом с Баадером следует назвать его интеллектуального зятя, Эрнста фон Лазо. Он отправился в том же году, когда Эмили Линдер покинула Рим, в свое долгое путешествие через Италию и Грецию, на Восток. Они встретились во Флоренции 27 июля 1831 года, и он пообещал художнице описание своих путешествий. В соответствии с этим обещанием последовала серия писем, записывающих его опыт и впечатления в Греции и обетованной земле, свежих и теплых до степени, редко встречающейся, и полных классической красоты. Кем могла быть лучше реализована античность для этого энтузиаста искусства, чем Лазо, ревностным исследователем греческой истории искусства и в равной степени мастером художественной прозы! Поэтическая чувствительность и литературная ясность идут освежающе рука об руку в этих письмах; сейчас в описании его поездок к той «красноречивой скальной архитектуре» циклопических сооружений, титанических стен Акрополя Тиринфа и Микен; или его одиноких странствий среди поверженных, разрушенных красот, разбросанных от Коринфа до Мегары и Афин. При первом взгляде на далекие Афины, Акрополь и Парфенон, храм Тесея и город за темными оливковыми рощами он восклицает:

«Вот Греция, вся в ушедшей славе, достойной этого имени, которую безмолвное разрушительное время и безумная ярость человека оставили потомкам. Никогда в моем опыте, ни в каком другом городе я не испытывал подобных чувств. Словно мое сердце превратилось в эолову арфу, и ночные ветры вздыхают в ее порванных струнах».

Однако, несмотря на все свои пристрастия к этой классической земле, он не позволил ввести себя в заблуждение относительно «новой Греции» по случаю 12 апреля 1833 года, когда присутствовал при официальной сдаче Акрополя баварским войскам, когда Осман-эфенди вывел турецкие силы, а баварский командир Балиган водрузил греческий флаг на северном бастионе. В этом описании он отмечает:

«Это было примечательное зрелище: шумная, беспорядочная толпа турок, греков, баварцев и прочих любопытствующих франков, собравшихся в сумрачных колоннадах Парфенона. Поскольку я не мог заставить себя поверить в возрождение Греции, неистовая ирония этой безумной поминальной службы лишь усилила мою глубокую подавленность».

Написано в 1833 году, и какое подтверждение — едва ли десять лет спустя!

Славные пассажи пишет путешественник своему далекому другу о своем паломничестве по Палестине; глубокая меланхолия по поводу нынешнего состояния святой земли; благочестивые чувства среди святых мест. Въезжая в Иерусалим в воскресенье, 15 сентября 1833 года, он говорит:

«Жгучие слезы и холодная дрожь сердца были первыми — дай Бог, не последними — дарами, которые я принес ради Его любви и любви Его Сына».

Его описания внушили его подруге святое стремление, и некоторое время спустя она вынашивала мысль о путешествии на святую землю. Она действительно готовилась (в 1836 году) к паломничеству туда в компании Шуберта, и лишь состояние здоровья в конце концов вынудило ее отказаться от этого плана.

Впоследствии, на закате жизни, Лазауль увенчал свою дружбу с мисс Линдер особым литературным посвящением. Он посвятил ей свой последний великий труд «Философия изящных искусств: архитектура, скульптура, живопись, музыка, поэзия, проза» (Мюнхен, 1860). Словно предчувствуя свою смерть, он почувствовал необходимость завершить свои эстетические изыскания, осознавая, что кое-где еще остались пробелы, требующие восполнения. Но эта книга — вдумчивый труд многих лет и шедевр стиля. В посвящении, которое служит предисловием и было написано в баварской гостинице в замке Лебенберг в Тироле 25 сентября 1859 года, после рассказа о происхождении работы он обращается к своему другу со следующими словами:



«То, что я посвящаю эту работу именно вам, покажется вполне естественным, если немного поразмыслить. Я впервые встретил вас тридцать лет назад в Мюнхене, в восхитительном кругу дружелюбных мужчин и женщин, многие из которых постоянно покидают нас, так что те, кто еще остался, вынуждены все ближе и ближе сдвигаться за вашим гостеприимным столом. Несколько лет спустя я снова увидел вас во Флоренции, когда вы ехали из Рима, а я направлялся туда. Смерть нашего рано повзрослевшего друга Адама Эберле привела к общению с вами по переписке, и с тех пор вы стали для меня, моей жены и дочери — как в светлые, так и в мрачные дни — столь дорогим и верным другом, что теперь для меня стало необходимостью выразить вам свою благодарность даже этой самой работой, темы которой так близки вашим собственным занятиям, и при написании которой здесь, в крепости Лебенберг, я так часто думал о вас и наших общих друзьях, ушедших и живущих, главным из которых эта книга должна стать данью уважения».

Полтора года спустя благородная и верная душа Лазауля отошла в вечность, и его благодарная подруга основала в память о нем мемориал по своему особому вкусу — благочестивое поминовение в виде заказанной мессы за упокой его души.

Ранним другом, верным до самой смерти, был также Готхильф Генрих фон Шуберт, который познакомился с мисс Линдер вскоре после того, как был призван в Мюнхенский университет. Приятная личность этого ученого с детской душой особенно импонировала ей. Его фундаментальные взгляды на религию совпадали с ее собственными, и поэтому элементы духовной гармонии уже были налицо. Мисс Линдер была связана с его семьей на протяжении целой человеческой жизни в самой тесной и чистой дружбе, которую особенно успешно выдержало одно испытание — ее обращение. В своей автобиографии Шуберт в нескольких словах упоминает об этом друге своего дома; и сравнение, которое он проводит между ней и княгиней Голицыной, показывает, какое высокое положение он ей отводил. Говоря о круге друзей, в котором он преимущественно вращался, он называет имена Рота, Пухты, Шнорра, Корнелиуса, Рингсейса, Шлоттхауэра, Буассере, Шванталера, а затем замечает:

«Местом сбора многих из этих друзей был дом благородной швейцарки Эмили. Во все времена и во всех местах, в больших, как и в малых, кругах общения каждый с удовольствием будет вспоминать ту величественную картину жизни, которая была представлена предыдущему поколению в Мюнстере в образе прекрасного друга Гамана, Штольберга, Клаудиуса».

Эмили Линдер, безусловно, первой в своем глубоком смирении стала бы возражать против такого сравнения, но обоим одинаково делает честь то, что почтенный мудрец счел необходимым дать такое свидетельство даже после ее воссоединения с Католической церковью.

Вслед за свидетельствами ученых и художников мы, наконец, приведем мнение писательницы, литературной дамы из высших слоев общества. Летом 1841 года в Мюнхен приехала Эмма фон Ниендорф. Она находилась в дружеских отношениях с Шубертом и Брентано и несколько лет спустя записала свои воспоминания о тех солнечных днях в Мюнхене в живой и образной небольшой работе. У Шуберта она познакомилась с Эмили Линдер и прониклась к ней глубокой симпатией. Она отзывается о ней в восторженных и выразительных тонах, изображая эту любящую искусство женщину в покое ее дома:

«Благородная швейцарка, примечательная тем, что, будучи подкреплена внешними средствами и самыми твердыми убеждениями, она представила мне идеал существования в зрелой и незамужней старости, обретя счастье. Она жила только для науки, для искусства, для всего прекрасного и доброго. Но все было озарено славой подлинного христианского духа. И как этот дух отражался во всем ее окружении! Я никогда этого не забуду: гостиная с корзинкой для рукоделия, книгами, цветами, арфой, рисунками Овербека; гостиная, отделяющая их от маленькой домашней часовни, которую также украшала картина Овербека. И там, где орган ждал искусных пальцев, со стены улыбалась Мадонна школы Леонардо да Винчи, а маленький боковой алтарь заключал в себе рисунок Альбрехта Дюрера. Я нашла также в доме этой дамы портрет Марии Мори в Тироле, прекрасно нарисованный ее подругой, известной художницей Эленридер, несколько идеализированный; профиль, со сложенными руками; длинные, коричневые, ниспадающие волосы; большие темные глаза, полные преданности, полные чувствительности, стигматы на руках, которые невозможно забыть... Эта дама — протестантка. Глубочайший колорит ее души, возможно, склоняется к католичеству; все же она, несомненно, находит удовлетворяющие гармонии в Евангелии. По одному из тех чудесных провидений, которыми так полна жизнь, эта серьезная душа была помещена между двумя ярко выраженными натурами — двумя противоположными полюсами дружбы, обоими глубокими и искренними — Клеменсом Брентано и Шубертом, которые были в равной степени близки с ней».

В то самое время, когда Эмма фон Ниендорф отдавала свою работу в печать, она не знала, что дама, к которой относились эти строки, уже достигла того, к чему «глубочайший колорит ее души, казалось, склонялся». Эмили Линдер искала и нашла «удовлетворяющие гармонии» в вере единой, вселенской, апостольской церкви.

Окончание в следующем номере.







Ксавье де Равиньян.

[Сноска 46]

[Сноска 46: «Жизнь отца де Равиньяна из Общества Иисуса». Автор — отец де Понлевуа из того же Общества. Перевод колледжа Св. Бьюно, Северный Уэльс. 12-я доля листа, 693 стр. Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1869.]





Жизнеописание своего друга и коллеги, знаменитого оратора Нотр-Дама, составленное отцом де Понлевуа, нарушает многие каноны биографического жанра и тем не менее является замечательной книгой. Как повествование, оно лишено ясности и симметрии, но как картина внутреннего мира великой и прекрасной души оно удивительно живо. Оно могло быть написано только тем, кто полностью сочувствовал герою и понимал внутренние озарения и испытания, а также полное отречение от мира, которые отличали прославленного проповедника, чья слава одно время наполняла всю католическую Европу. Отец де Понлевуа, таким образом, дал нам ценный труд. Он взглянул на жизнь де Равиньяна с правильной точки зрения — фактически единственной, с которой она предлагает какой-либо важный материал для биографа. В мирском смысле жизнь его не была богата событиями. Он происходил из благородной, хотя едва ли выдающейся семьи, которая сохранила свою веру посреди бури революции и воспитала своих детей в любви к церкви. Гюстав Ксавье родился в Байонне 1 декабря 1795 года. В детстве он отличался серьезностью и умом, далеко превосходящими его годы, теплой привязанностью к родителям и очень благочестивым нравом. Завершив школьное и коллежское образование в Париже, он решил посвятить себя юриспруденции и в возрасте восемнадцати лет поступил в контору г-на Гужона, юриста, пользовавшегося определенным авторитетом в столице. Однако он едва успел начать обучение, как Франция была повергнута в смятение возвращением Наполеона с Эльбы. Молодой человек бросил книги, записался в роту роялистских добровольцев и, подготовившись к походу принятием святого причастия, выступил со своим отрядом к испанской границе. Его рота принадлежала к тому злополучному отряду под командованием генерала Барбарена, который был застигнут врасплох и разбит в Элете, в Нижних Пиренеях. Генерал Барбарен упал, тяжело раненный, и должен был попасть в руки врага, когда де Равиньян бросился вперед сквозь огонь, пытаясь вынести его с поля боя. Это был великодушный, но отчаянный поступок, который привел бы к гибели обоих. Барбарен увидел опасность, грозившую юному герою, и, освободив одну руку, застрелился. Покрытый кровью своего несчастного командира, Гюстав искал спасения в бегстве, скитался пешком и в одиночку по стране басков в одежде крестьянина и после многих лишений и опасностей воссоединился с армией на испанской земле. Теперь он получил звание лейтенанта кавалерии и был прикомандирован к штабу графа де Дама, который отправил его с конфиденциальной миссией в Бордо. Прежде чем у него появилась возможность отличиться, война закончилась, и, хотя ему делали заманчивые предложения остаться в армии, он решил придерживаться юриспруденции и вскоре снова усердно взялся за работу. Несгибаемая решимость, доходившая даже до суровости, которая отличала его в дальнейшей жизни, уже была одной из самых примечательных его черт. Все, что он делал, он делал со всей силой. Он учился с величайшим усердием и, не довольствуясь чтением, необходимым для его профессии, близко занялся немецким и английским языками, а также такими легкими искусствами, как рисование и музыка. В свое время он был назначен советником-аудитором в королевском суде Парижа, находившемся тогда под председательством Сегье. Влияние герцога Ангулемского помогло ему получить это назначение — впрочем, не без труда — и коллеги приняли его холодно. Он терпеливо ждал своего часа, начиная каждый день со слушания мессы и учась основательно, систематически и неутомимо. Наконец, однажды, когда адвокаты случайно отсутствовали в суде, неожиданно было вызвано гражданское дело весьма утомительного характера. Председатель довольно злобно повернулся к де Равиньяну и протянул ему бумаги, сказав: «Посмотрим хоть раз, на что способен этот молодой человек, с которым нам еще предстоит познакомиться». В назначенный день «молодой человек» представил ясный и логичный отчет и изложил его с таким совершенством речи, что весь суд слушал его с изумлением. Его успех в адвокатуре был обеспечен с того момента, и вскоре после этого он был назначен заместителем генерального прокурора.

Его жизнь в то время представляет собой любопытное и поучительное исследование. Он регулярно посвящал часть каждого дня религиозным упражнениям; он был ревностным членом Братства Пресвятой Девы; фактически, у него уже сформировалась мысль о принятии священства, если не о вступлении в Общество Иисуса. Но пока он оставался в миру, он никогда не пренебрегал своими профессиональными занятиями, свободно вращался в обществе и проявлял себя в истинном смысле этого слова как совершенный джентльмен. Он был всеобщим любимцем. «В нем, — говорит отец де Понлевуа, — внутреннее и внешнее находились в совершенной гармонии. Невозможно представить себе более совершенный тип молодого человека: выражение его лица было превосходным, лоб высокий и полный достоинства, черты лица тонкие и характерные, глаза глубокие и синие, то оживленные, то ласковые, фигура стройная и изящная. К этой картине нужно добавить щепетильное внимание к своей внешности и одежде, совершенную вежливость и некое невыразимое нечто — отражение возвышенного ума, великого интеллекта и чистого, любящего сердца». Много лет спустя, когда он посетил Лондон, чтобы проповедовать во время Всемирной выставки, один из главных протестантских вельмож Англии сказал о нем: «Это самый совершенный джентльмен, которого я когда-либо видел». Его скромность, как и многие другие его добродетели, склонялась к суровости. Однажды на большом званом обеде, еще до того, как он принял религиозную жизнь, он был посажен рядом с молодой леди, чье платье было несколько откровенным. Он сидел скованно и молча, пока несчастная девушка не осмелилась спросить: «Г-н де Равиньян, у вас нет аппетита?» Он ответил полушепотом: «А у вас, мадемуазель, нет стыда?»

Ему было двадцать шесть лет, когда после восьмидневных ретритов он поступил в семинарию Сен-Сюльпис. Решение формировалось постепенно, однако оно застало врасплох всех, кроме его матери и духовного наставника. Его профессиональные друзья и соратники делали все возможное, чтобы вернуть его в мир. Они разыскивали его в уединении и толпами ходили за ним. «Ах! — воскликнул он, увидев их, — я совершил от вас побег».

Де Равиньян оставался в семинарии всего шесть месяцев, а затем перешел в новициат Общества Иисуса, к которому, как он не скрывал, питал предпочтение. Жизнь послушника дает мало материала для биографа. Нам говорят лишь, что его путь здесь отличался преданностью, граничившей с героизмом, рвением, которое склонялось к излишеству, и строгостью, которая часто была слишком жесткой и суровой. На протяжении всей его жизни строгость по отношению к самому себе, гораздо больше, чем к другим, была его главным недостатком; но с годами эта жесткость характера, всегда более кажущаяся, чем реальная, мало-помалу исчезала в лучах божественной любви. Он никогда и ни в чем не щадил себя. Он превосходил всех в своем стремлении к унижению и страданию; беда была лишь в том, что он иногда заходил слишком далеко, пытаясь вести более слабых братьев по тому трудному пути, который прошел сам. Послушник однажды спросил кого-то совета, и ему порекомендовали обратиться к брату де Равиньяну. «В таком случае, — ответил он, — я заранее знаю, что должен сделать: мне остается только выбрать самый трудный путь». В схоластикате его называли прозвищем «Железный прут». Когда пришло время его допуска к священному сану, после почти четырех лет, проведенных в схоластикате в Париже и Доле, он был отправлен с пятью другими кандидатами в епархиальную семинарию в Оржеле, где должно было совершиться таинство рукоположения. Перед отъездом группы брат де Равиньян был назначен старшим в пути. Его спутников охватил страх, когда они услышали, кто был поставлен над ними, но их тревога была беспочвенна. «Ничто, — сказал один из участников, — не могло превзойти доброту, обходительность, внимательность к мелким нуждам, простую радость молодого начальника. Он воспользовался своим положением лишь для того, чтобы заявить право на выбор последнего места и сделать себя слугой всех». Он был рукоположен в священники 25 июля 1828 года.

Война против иезуитов во Франции приближалась к своему апогею, и указ, лишавший их свободы преподавания и закрывавший все их колледжи, был издан как раз во время рукоположения отца де Равиньяна. Лишенное привилегии светского обучения, общество решило посвятить себя еще более ревностно, чем когда-либо, богословской подготовке своих собственных членов. Отцу де Равиньяну была поручена кафедра богословия в Сен-Ашель, близ Амьена; ибо он был не только основательным ученым, но и обладал редким талантом к преподаванию и, по свидетельству его ученика, отца Рубийона, полностью воплощал «идею профессора богословия, какой она изображена св. Игнатием». Однако бедных отцов не собирались оставлять здесь в покое. В 1829 году они получили уведомление о приостановке занятий; но отец де Равиньян поспешил в Париж, встретился с министром народного просвещения и добился отмены приказа. В следующем году произошла Июльская революция. Поздно вечером 29-го числа толпа, ведомая исключенным учеником, атаковала колледж, выломала ворота и с криками «Да здравствует король и Хартия!», «Император!», «Свобода!», «Долой священников!» и «Смерть иезуитам!» приступила к разграблению здания. Пока одни отцы искали убежища в часовне, а другие, ожидая смерти, были заняты исповедью друг у друга, отец де Равиньян вышел на балкон и попытался добиться того, чтобы его услышали бунтовщики. Он настаивал, пока камень не ударил его в висок, и его увели окровавленного. До каких пределов дошла бы ярость толпы, сказать невозможно; но, к счастью, в ходе своего разрушения они наткнулись на винный погреб и все напились. Прибытие отряда кавалерии в мгновение ока разогнало шатающуюся толпу, и иезуиты остались оплакивать руины. На следующий день казалось несомненным, что нападение возобновится. Колледж был покинут, а его обитатели рассеялись в разных направлениях, причем отец де Равиньян был отправлен в Бриг в Швейцарии, чтобы возобновить свои курсы богословского обучения.

Лишь в конце 1834 года он вернулся во Францию. Тогда мы находим его снова в Сен-Ашель, где, поскольку занятия были запрещены, был открыт дом для отцов на третьем году испытательного срока. Три года спустя он был назначен настоятелем нового дома в Бордо. Там он оставался до 1842 года.

Тем временем он незаметно, так сказать, вступил на великий путь своей жизни. Он проповедовал много ретритов в разное время своим собственным братьям и другим религиозным общинам, но редко был слышен с публичной кафедры, пока во время Великого поста 1835 года, когда он жил в Сен-Ашель, его не выбрали для проповеди серии конференций в соборе Амьена. Ему было сорок лет, когда он начал это апостольство, и он был удален от мира с двадцати семи лет; однако его не забыли. Среди его старых друзей было живое любопытство услышать его; члены адвокатуры, в частности, были постоянны в своем посещении; и впечатление, произведенное в Амьене, было не только глубоким, но и богатым духовными плодами. В Адвент он был назначен проповедовать аналогичный курс в том же месте; и в Великий пост следующего года мы находим его проповедующим в церкви Св. Фомы Аквинского в Париже. Ничего подобного этим конференциям и курсам проповедей, столь обычным во Франции, никогда не было известно в нашей стране, и некоторым из наших читателей может быть трудно оценить масштаб и важность труда, которым был теперь занят отец де Равиньян. Аудитория, к которой он должен был обращаться, состояла не только из бедных, неграмотных грешников, чью совесть нужно было пробудить; к ним, конечно, он должен был говорить, но вместе с ними приходили сотни самых просвещенных и критически настроенных слушателей, которые изучали язык и манеру оратора, как они изучали бы литературное эссе или упражнение в красноречии. Двор, армия, ученые профессии и лидеры светского общества толпились вокруг кафедр Великого поста и Адвента. Появление нового проповедника было сенсацией метрополии. Газеты критиковали выступление, как они критиковали бы пьесу в театре. Чтобы удовлетворить требования такой аудитории и при этом сохранить то помазание, без которого проповедь — пустая трата дыхания, чтобы угодить критическому уху и при этом тронуть очерствевшее сердце, требовались качества, которые мало кто сочетал в себе. Самыми известными из всех серий конференций были те, что проходили в великом соборе Нотр-Дам в Париже. Отец Лакордер пробудил там необычайный энтузиазм и на пике своей славы оставил кафедру и отправился в Рим с целью восстановления доминиканского ордена во Франции. Он искренне желал, чтобы отец де Равиньян стал его преемником в Нотр-Даме, и интересно знать, что отчасти благодаря посредничеству Лакордера иезуит был вынужден в 1837 году начать ту грандиозную серию бесед, длившуюся десять лет, благодаря которой его будут помнить прежде всего. «Никто не мог претендовать на то, чтобы быть апостолом такого собрания, какое встречалось в Нотр-Даме, — говорит отец де Понлевуа,

«если он не был прежде всего философом. Предметом, выбранным для первого года, была, соответственно, своего рода католическая философия истории, изображающая широкие контуры борьбы между истиной и заблуждением. Эта идея аналогична той, что вдохновила «Град Божий» св. Августина; она была продолжена в стации 1838 года объяснением фундаментальных доктрин, начиная с личности и действия Бога, в противовес абстракциям пантеистов, неопределенным формам деизма и фатализма; переходя к свободе, бессмертию души и цели человека, против материализма. Для всего этого было необходимо обратиться к первопринципам, вернуть к жизни дремлющую веру и вновь утвердить доктрины, которые были искажены бесчисленными заблуждениями. Часть слушателей с этого времени была приведена к принятию последних практических выводов, и уже о. де Равиньян мог сообщить о некоторых утешительных возвращениях к вере. В конце стации 1838 года он писал:

«Посещаемость была большой и примечательной по огромному количеству выдающихся лиц, членов нынешнего и прежнего министерств, пэров, депутатов, академиков, известных протестантов, иностранцев высокого ранга и толпы молодых людей.

«Были симптомы одобрения, иногда слишком свободно проявлявшиеся; обращения, несколько, но не много. Более того, никаких выражений враждебности ни в газетах, ни среди аудитории. Слава Богу!

«Я был вынужден иметь некоторое общение с очень многими людьми, и некоторые из них — люди известные. Г-н де Шатобриан нанес мне визит; были организованы два интервью для меня с г-ном де Ламартином; несколько врачей и ученых стремились увидеть меня; некоторые были на исповеди. Как много великих людей, невежественных в вере и больных душой и сердцем.

«Бог поддержал меня. Я чувствовал Его благодать, Его помощь нашему обществу и пользу молитв, возносимых за мою работу. Я позаботился о том, чтобы ни один из журналов не использовал стенографистов, чтобы мои слова не были опубликованы в искаженном виде».

С самого начала отец де Равиньян задумывал учреждение ежегодного ретрита в качестве дополнения к своим конференциям; но, желая дать своему влиянию время подействовать, прежде чем осуществить этот план, он ждал до 1841 года, а затем решил начать в маленькой церкви Аббатства-о-Буа, которая при большом скоплении народа вмещает не более 1000 или 1200 человек. Если бы посещаемость оказалась слишком большой для этой церкви, было решено, что он перейдет в Сент-Эсташ. Он описывает результат своего эксперимента следующим образом:

«Я объявил о ретрите для мужчин во время Страстной недели только в Вербное воскресенье в Нотр-Даме перед конференцией; наставление каждый вечер в восемь часов до Великой субботы включительно. В понедельник вечером я пришел в Аббатство-о-Буа около половины восьмого. Я обнаружил необычайную толпу и трудности с тем, чтобы занять места; и не было ни одной женщины. Я не пустил их всех. Почти два часа вся церковь была полна, и уже сотня человек ушла, не сумев попасть внутрь. Я хотел пройти через нижнюю часть церкви, но не смог продвинуться. Меня узнали, и с большой настойчивостью, но без шума, меня просили перенести собрание в другое место. Я обещал сделать это. С кафедры я был поражен этой толпой мужчин, почти все молодые, которые заполняли дверные проемы, алтари, и никакого беспорядка. Тепло поздравив их, я назначил Сент-Эсташ на следующий день. Затем я попросил их всех встать для молитвы. Они все встали как один человек. Мы прочитали «Veni Creator», и последовало наставление на эти слова: «Venite seorsum et requiescite pusillum» — «Придите в уединенное место и отдохните немного». Я посоветовал им всем остаться для благословения. Все остались.

«На следующий день Сент-Эсташ был заполнен за пять часов до службы, а в последующие дни они приходили еще раньше.

«Мое сердце полно благодарности Богу. Его помощь была очевидна. Я не знаю, видели ли когда-нибудь такую полную церковь мужчин. Железные решетки у дверей, основания колонн, перила, все было покрыто людьми, висящими на них; неф и проходы заполнены и переполнены сверх всякого воображения, и глубочайшая, самая религиозная тишина — ни одного нарушения, никакой полиции — 3000 или 4000 мужских голосов, поющих «Miserere», «Stabat Mater». Зрелище глубоко тронуло меня.

«Я сразу принял совершенную апостольскую свободу языка и без предисловий начал говорить о грехе, об аде, об исповеди и т. д. Я выступил с обращением и назначил шесть часов каждый день, которые я посвящал мужчинам, желающим увидеть меня. Они приходили толпами. Я принимал исповеди всю неделю, по шесть или семь часов в день, у мужчин всех возрастов и положений в жизни — все очень сильно запустили это дело. Бог дал мне утешение. Молитвы, возносимые со всех сторон за эту работу, имели видимый эффект. В Париже произошло заметное движение. Больше пасхальных причастий повсюду. Наши отцы приняли гораздо больше исповедей мужчин. Я не отказал ни одному, и я все еще занят тем, чтобы закончить их.

«Многие приходили рассказать мне о своих трудностях, и я говорил им: «Что ж, поверьте мне, есть только один путь; займите свое место там»; и все, за одним исключением, исповедались.

«В Страстную пятницу проповедь о Страстях истощила мои силы; на следующий день у меня не осталось голоса. Я не смог дать заключительное наставление ретрита в Великую субботу. Я написал клочок записки, чтобы проинформировать кюре Сент-Эсташа, и он догадался прочитать ее с кафедры. Все прошло тихо; люди дождались благословения и разошлись по домам».

Лакордер был гораздо более блестящим и поэтичным проповедником, чем де Равиньян, но стили этих двух людей были настолько совершенно разными, что между ними не может быть сравнения. Конференции иезуитского оратора, изученные в холодном свете печати, лишены цвета и воображения; но их могут справедливо судить только те, кто слышал их произнесение. Главной характеристикой его подачи, как мы должны судить, должна была быть сила — сила, которая доходила до величественности. Он говорил с властным видом авторитета, как тот, чьи убеждения были тверды, как вечные холмы. Его способность утверждать была колоссальной; при всем этом он был оживлен и страстен, хотя обычно начинал с медленного и размеренного каданса. Его стиль был немного грубоват, но нервный и поразительный. Он не пленял, но он покорял. Его жесты были достойны и впечатляющи; его поза была скромной, но властной; его личное присутствие было благородным. Когда он входил на кафедру, он долго оставался неподвижным, с опущенными глазами, ожидая, пока собрание станет совершенно тихим. Затем он совершал крестное знамение с пышностью и статностью, которые стали знаменитыми. Протестантский священник, ставший свидетелем этого торжественного вступления, воскликнул: «Он проповедовал, не произнеся ни слова!» Раньше говорили: «Когда отец де Равиньян показывает себя на кафедре, никто не может сказать, только что он поднялся с земли или спустился с небес». Однажды он описывал умышленное несчастье неверующего — его сомнения, страхи, меланхолию, ропот и отчаяние; картина была нарисована с ужасающей силой; аудитория сидела как парализованная. Внезапно нехватка дыхания заставила оратора остановиться. Он сложил руки и с неподражаемым акцентом довел кульминацию до конца этими словами: «А мы — мы верующие!» Эффект был ошеломляющим. Люди забыли себя, и сигнал аплодисментов пробежал по церкви. Священник был возмущен. С пылающим лицом и поднятой в воздух рукой он крикнул: «Тишина!» — голосом ужасного упрека, и собрание мгновенно притихло.

Еще более эффективными, хотя и менее знаменитыми, чем конференции, были ретриты отца де Равиньяна. В них он был недосягаем. Он строго следовал упражнениям св. Игнатия, которым уделял такое неустанное изучение, что его вполне можно было назвать человеком одной книги. Его конференции готовились с большой тщательностью, но ретриты были импровизациями. С годами он все теснее посвящал себя этим последним упражнениям, пока они, наконец, не стали его настоящей работой в служении; и когда болезнь и потеря голоса вынудили его оставить формальные проповеди, он продолжал проводить ретриты в Нотр-Даме, в то время как Лакордер возобновил свое место на кафедре.

Не следует полагать, что успех ораторского искусства иезуита был каким-либо признаком растущего расположения к обществу во Франции. Оппозиция его существованию была все еще активна, и правительство отказывалось признавать, что как общество оно вообще имеет какое-либо существование в королевстве. Самые дикие истории о нем публиковались и им верили. Однажды, посреди знатной компании, собравшейся в Тюильри для празднования дня рождения короля, влиятельное лицо раскрыло ужасный заговор: иезуиты хранили оружие в подвалах Сен-Сюльпис, и только накануне отец де Равиньян был там, договариваясь о мерах со своими сообщниками. «О! да, — прервала дама двора, — я была на той встрече. Мы разыгрывали лотерею для бедных. Двести или триста семей были настолько удачливы, что получили кофейник или кастрюлю». В целом, однако, что бы ни говорили об обществе, к отцу де Равиньяну относились с уважением. Гизо не скрывал своего уважения к нему, а Ройе-Коллар имел обыкновение говорить: «Отец де Равиньян достаточно наивен, чтобы воображать себя иезуитом». В небольшой книге, которую де Равиньян соответственно написал в это время — «О существовании и институте иезуитов» — преследовалась двойная цель. Он хотел идентифицировать себя как можно более полно и публично с обществом, которому отдал свое сердце, и хотел участвовать в доблестной битве, которую Лакордер вел за право религиозных орденов существовать во Франции под защитой законов. Оппозиция в законодательных палатах настаивала на том, что они не должны существовать; министерство отвечало, что они не существуют; и прямо посреди спора появляется отец де Равиньян, как бедный заключенный, который позвал адвоката, чтобы тот вытащил его из тюрьмы. «Но это нелепо, — сказал адвокат; — вас не могут арестовать по такому обвинению!» «Я не знаю, — сказал заключенный, — но я арестован». «Да я же говорю вам, вы не можете быть: это незаконно; они не имеют права сажать вас в тюрьму». «Что ж, я только знаю, что я в тюрьме, и хочу, чтобы вы вытащили меня». Отец де Равиньян ясно показал, что они существуют и имеют право на юридическую защиту. Если их собирались изгнать из королевства, правительство должно было принять на себя ответственность и сделать это открыто. Через несколько дней после появления книги Лакордер, присутствуя на собрании Католического клуба под председательством архиепископа Парижского, воскликнул: «Если бы мы были в Англии, я бы предложил трижды прокричать «ура» отцу де Равиньяну». Ура было прокричано от всей души.

У нас нет места, чтобы следовать за отцом де Равиньяном в разнообразных занятиях следующих десяти лет. Его здоровье, всегда ненадежное, полностью подорвалось в 1847 году, и до конца жизни он был обречен на чередование интенсивных страданий и вынужденного бездействия, которое было для него хуже боли. Он был измучен хронической невралгией, водянкой грудной клетки и тяжелым поражением гортани, которое на долгие периоды полностью лишало его возможности проповедовать. В течение этих десяти лет страданий он написал свою историю «Климента XIII и Климента XIV», книгу, которая под видом апологии курса последнего понтифика в подавлении иезуитов была в действительности апологией общества и ответом на недавно опубликованную работу отца Тайнера по тому же предмету. Он основал братство, известное как «Дети Марии», помогал в создании Конгрегации Оратория и был ревностно и постоянно занят руководством душами и наставлением новообращенных — собирая, как хорошо выражается отец де Понлевуа, плоды своих десятилетних проповедей. Едва ли найдется выдающееся имя в истории Франции того дня, которое не фигурировало бы в связи с его именем. Мадам Свечина была одной из его соратниц. Мадам де ла Ферронэ, чья очаровательная жизнь была недавно рассказана под названием «История сестры», была его преданным другом. Шатобриан, граф Моле, Валькенер, Кампер, знаменитый мореплаватель, маршал Сент-Арно, генерал Кавеньяк, принц Демидов, Монталамбер, де Фаллу и епископ Дюпанлу — вот некоторые из прославленных имен, которые наиболее часто встречаются в его переписке. Знаменитость совсем иного рода, с которой он имел некоторое общение, упоминается в «Жизни» отца де Понлевуа следующим образом:

«Мы не можем закончить эту главу, не упомянув того известного американского медиума, который обладал прискорбным талантом вертеть не только столы, но и вызывать мертвых для развлечения живых. Много говорилось, даже в газетах, о его близкой и благочестивой близости с о. де Равиньяном; и кажется, была предпринята попытка использовать почетное имя в качестве паспорта для внедрения во Францию и утверждения там этих чудесных открытий нового света.

«Факты, во всей их простоте, таковы: совершенно верно, что после того, как молодой иностранец был обращен в Италии, ему в Риме дали рекомендацию к о. де Равиньяну; но к этому времени он отказался от своей магии в то же время, что и от своего протестантизма, и он был принят с тем интересом, который подобает священнику к каждой душе, искупленной кровью Иисуса Христа, и особенно, возможно, к душе, которая обращена и возвращена в лоно церкви. По прибытии в Париж ему было снова категорически запрещено возвращаться каким-либо образом к своим старым практикам. О. де Равиньян, в соответствии с принципами веры, которые запрещают всякое суеверие, запретил под самыми суровыми наказаниями, которые мог наложить, всякое участие или присутствие на этих опасных и иногда преступных действиях. Однажды несчастный медиум, одержимый не знаю каким человеком или дьяволом, был не верен своему обещанию; он был встречен с суровостью, которая повергла его; я случайно в то время вошел в комнату и увидел его катающимся по земле и извивающимся, как червь, у ног священника, столь праведно возмущенного. Отец был тронут раскаянием, которое привело к такой телесной агонии, поднял его и простил; но, прежде чем отпустить, потребовал письменное обещание, подтвержденное клятвой. Но вскоре произошел печально известный рецидив, и слуга Божий, разорвав всякую связь с этим рабом духов, велел ему никогда больше не появляться в его присутствии».

Мы не будем предпринимать в кратком пространстве, которое остается, описание красоты характера отца де Равиньяна — его трогательного смирения, его редкой сладости души, его полного отречения от земли, его терпения, его милосердия и его неутомимого рвения. Его однажды спросили, как он достиг такого мастерства над собой. «Нас было двое, — ответил он; — я выбросил одного в окно, так что только я остался там, где был». Отец де Понлевуа применяет к нему описание, которое св. Франциск Ксаверий дал св. Игнатию: «Его характер состоит из трех элементов: смирения ума, которое мы едва можем понять, силы души, превосходящей всякое сопротивление, и несравненной доброты сердца».

Весной 1857 года тяжелый приступ болезни вынудил его переехать в Сен-Ашель. Он вернулся в Париж осенью, по-видимому, восстановив здоровье до того уровня, который испытывал в последние годы, но он был уже далеко зашедшим в чахотке. 3 декабря он провел долгое время в монастыре Святого Сердца, беседуя с бедняком, который хотел войти в церковь. Затем он пошел в исповедальню и оставался там до физического истощения. Один из его кающихся по этому случаю заметил, что он говорил больше, чем когда-либо, как человек, который больше не принадлежит к этому миру. Он добрался домой с большим трудом. Это было последнее из его служения. В праздник Непорочного Зачатия он в последний раз отслужил мессу; но лишь 26 февраля он отошел к тому блаженному покою, к которому стремился так долго с нетерпением, которое он называл «тоской по дому». Отчет о его последних днях слишком прекрасен, чтобы его сокращать. С трепетом, внушенным возвышенным повествованием, мы предпочитаем опустить наше перо в начале этой последней главы, где врата небес, кажется, стоят приоткрытыми, и наши глаза ослеплены ужасным светом, который исходит от божественного присутствия.









Вопрос образования.





Статьи о народном образовании, которые до сих пор появлялись в этом журнале, по-видимому, произвели эффекты, которые ожидались автором. Общественный интерес был необычно возбужден дискуссией; и два класса антагонистов осмелились выступить против защитников справедливого распределения школьного фонда. Первый по порядку, но гораздо менее важный во всех других отношениях, — это признанный ископаемый, партия «нет папизму», которая время от времени навязывает себя нежелательному вниманию нашего республиканского общества, ревя до хрипоты от ярости, потому что не может ни командовать доверием просвещенных и либеральных протестантов, ни избежать язвительной насмешки шести миллионов своих сограждан-католиков. Этот класс хорошо представлен в обстоятельном трактате, недавно выпущенном офисом Американского и иностранного христианского союза, 27 Библ-хаус, Нью-Йорк, и претендующем на то, чтобы быть обзором статьи в январском номере «Educational Monthly», представляющей «Римско-католический взгляд на образование в Соединенных Штатах». Не требуется большого количества логической проницательности, чтобы позволить наименее умным из людей увидеть, что этот трактат дает наиболее подходящую иллюстрацию одного из главных аргументов, которые мы выдвинули в поддержку католического требования. Мы хранили молчание последние три месяца, оставаясь удовлетворенными тем, что «стереотипному классу святых и философов» было бы невозможно броситься на спасение лелеемой несправедливости, не обнажив немедленно ее отвратительные черты в их борьбе за то, чтобы победоносно провести ее через поле битвы публичной полемики. Покрывало Моканны упало еще до того, как лжепророк успел захватить жертву! Или, говоря более в соответствии с библейскими аналогиями, раздвоенное копыто обнаружило себя под клерикальной рясой, и злоба сердца вырвалась из языка. Quare fremuerunt gentes! Почему, действительно, они должны неистовствовать и замышлять тщетное? Не исполняли ли они это пророчество царственного Давида в течение трехсот лет; и не терпели ли они насмешку, угрожаемую в четвертом стихе второго псалма? Где мы найдем более убедительное доказательство, чем этот самый трактат, того, что враги католической веры и народа намереваются достичь с помощью школьной системы, которую они неискренне претендуют защищать из-за ее внутренних достоинств, перед лицом исторического факта, что, где и когда бы они ни имели власть контролировать государство — как в ранние дни всей Новой Англии и нескольких других американских штатов — они никогда не упускали возможности использовать школьную комнату в качестве прихожей к молитвенному дому! После того как они были лишены этой власти такими людьми, как Джефферсон, Мэдисон, Гамильтон и либеральные основатели американских институтов, они все еще боролись много лет, чтобы достичь косвенными средствами несправедливости и беззакония, которые не могли быть открыто поддержаны при конституциях и законах федерального правительства и отдельных штатов. Мы все хорошо помним, как бедных католических мальчиков и девочек в бесплатных школах преследовали кольпортеры и прозелиты, которые носили корзины, наполненные не хлебом для голодных детей бедности, а маслянистыми трактатами, хитроумно придуманными, чтобы уничтожить в этих маленьких учениках государства веру их отцов и религиозные практики их благочестивых матерей. Учителя отбирались с особым вниманием к их горькой ненависти к Католической церкви и их рвению к «евангелическому» пропагандизму. Когда это не произвело никакого заметного впечатления на численную силу католического народа, тогда началось массовое похищение детей под благочестивым предлогом очистки моральных сточных канав общества; и десятки тысяч маленьких детей, украденных или насильственно вырванных из рук католических родителей — слишком бедных и бесправных, чтобы защитить естественные и законные права себя и своего потомства — были поспешно отправлены на далекий Запад, их имена изменены, а их временные и вечные надежды вверены ревностной заботе благочестивых и энергичных ненавистников папистского антихриста! Несмотря на все это, католическое население Соединенных Штатов продолжало неуклонно расти, как приливная волна, не только за счет иностранной иммиграции, но и по причине добродетельного брака и бдительной и строгой веры и дисциплины церкви, которая запрещает и эффективно предотвращает детоубийство! Читатель найдет этот вопрос обсуждаемым в статье в другом месте этого номера, озаглавленной «Сравнительная мораль католических и протестантских стран».

Автор брошюры, выпущенной по адресу Библ-Хаус, 27, раздражен сравнением, которое автор статьи в «Эдьюкейшнл Мансли» провел между насильственными преступлениями наших предков и чудовищными грехами, пришедшими им на смену в современную эпоху. Это сравнение пришлось впору, как рубашка Несса, и оказалось столь же неудобным. В ответ на это Библ-Хаус противопоставляет интеллектуальный, материальный, моральный и религиозный прогресс масс в Англии, Соединенных Штатах и любой другой протестантской стране в XIX веке деградации народов Испании, Италии, Мексики и Южной Америки. Прежде всего, мы отвечаем, что наш нынешний спор касается народного образования в Соединенных Штатах в настоящем и в надеждах на будущее, а не прошлого или настоящего европейских или южноамериканских наций. Во-вторых, мы заявляем, что это лишь еще одно свидетельство злобного духа, которому мы должны доверить воспитание нашей католической молодежи. Их собираются учить тому, что церковь их отцов — это рассадник невежества и порока, а все знания, цивилизация и добродетели, которыми наслаждается мир, — порождение так называемой Реформации. Они не должны узнать ничего об истинной истории Испании, Португалии, Франции, Италии, Бельгии, Швейцарии, Австрии, Баварии и католических княжеств континентальной Европы. Они никогда не должны услышать о колоссальных библиотеках католической учености, богатых фондах католического образования, существовавших по всему миру веками, о бесчисленных университетах, колледжах, академиях и бесплатных школах, основанных их церковью или правительствами под ее эгидой по всему христианскому миру. Им не должны рассказывать, как Оксфорд и Кембридж были основаны их католическими предками и отобраны у них вопреки законному владению. Автор брошюры из Библ-Хаус вряд ли добровольно прочтет им из «Записок путешественника» выдающегося шотландского пресвитериана Сэмюэла Лэйнга такие отрывки:

«Сравнительный уровень образования шотландского духовенства нынешнего поколения, то есть их образование по сравнению с образованием шотландского народа, несомненно, ниже, чем уровень образования папистского духовенства по сравнению с образованием их паствы. Обычно это объясняют тем, что папистское духовенство стремится сохранить свое влияние и превосходство, держа народ в глубоком невежестве. Но это мнение наших церковников кажется скорее ортодоксальным, чем милосердным или верным. Папистское духовенство на самом деле меньше теряет от прогресса образования, чем наше собственное шотландское духовенство, поскольку их пастырское влияние и церковные службы основаны на обрядовых установлениях и не вступают ни в какую конкуренцию или сравнение в общественном сознании с чем-либо подобным, что порождает литература или образование; они не связаны с несовершенным способом передачи знаний, который по мере развития образования устаревает и выходит из употребления, почти вызывая презрение, хотя и является существенным для нашей шотландской церкви. В католической Германии, во Франции, Италии и даже Испании образование простого народа в чтении, письме, арифметике, музыке, манерах и морали распространено по крайней мере так же широко и так же добросовестно поддерживается духовенством, как и в Шотландии. Именно за счет собственного прогресса, а не за счет сдерживания прогресса народа, папистское духовенство наших дней стремится опережать интеллектуальное развитие общества в католических странах; и они могли бы, возможно, парировать нашим пресвитерианским священникам и спросить, стоят ли они сами в своих странах во главе интеллектуального движения эпохи? Образование в действительности не только не подавляется, но и поощряется папистской церковью, являясь мощным инструментом в ее руках, который умело используется. На каждой улице Рима, например, на небольшом расстоянии друг от друга расположены государственные начальные школы для обучения детей низших и средних классов по соседству. В Риме с населением 158 678 человек насчитывается 372 государственные начальные школы с 482 учителями и 14 099 учащимися. Есть ли в Эдинбурге так много государственных школ для обучения этих классов? Сомневаюсь. В Берлине, население которого примерно вдвое больше, чем в Риме, всего 264 школы. В Риме также есть свой университет со средним числом студентов 660 человек, а в Папской области с населением 2 500 000 человек (в 1846 году) насчитывается семь университетов. В Пруссии с населением 14 000 000 человек их всего семь».

Также наш автор брошюры из Библ-Хаус не стал бы учить своих католических учеников различать времена, обстоятельства, возможности, расовые особенности, влияние климата, древние традиционные привычки и сложные причины, влияющие на жизнь и развитие каждой нации, чтобы противопоставить протестантскую Англию протестантской Дании, а католическую Францию — католической Португалии, или, опять же, сравнить каждую из них с самой собой в разные эпохи ее собственной истории. Им не должны говорить, что Испания никогда не была столь могущественной, покрывая моря своей торговлей, а землю — своими завоеваниями и освещая Европу своим гением, как в то время, когда она была наиболее глубоко католической и наименее затронутой тем революционным неверием, которое родилось из кальвинизма и выросло в гигантского разрушителя под руководством Мадзини и Гарибальди. Им, однако, должны сказать, что слава христианской нации измеряется ее государственным долгом, ее флотами и армиями, ее торговлей опиумом, ее торговлей кули, ее законами о банкротстве, ее работными домами, ее колоссальными состояниями, насмехающимися над нищетой, ее двадцатью миллионами людей, не владеющих ни пядью земли, и ее порочными аристократами и джентльменами, которые крепко держат все это в своих руках, ее телеграфными проводами и кабелями, ее огромными кораблями и грохочущими фабриками, ее роскошествующими купцами, которые не трудятся, и ее голодающими трудоспособными нищими, которые не могут найти работу, ее гротескным смешением прекрасного и гнусного, великого и позорного, света небес и тьмы непристойных угольных шахт, гордости науки и невежества варварства, аромата модных церквей и зловония джиновых лавок, промышленного рабства больших городов и гниющей праздности огромных лепрозориев, которые составляют хваленую цивилизацию надменной Англии и исторгают из Библ-Хаус молитвенный крик: «Благодарим Бога, мы не такие, как эти римские мытари!». Счастливые фарисеи! Мы, конечно, не желаем нарушать их самодовольство, но мы хотим научить наших католических детей тому, что простые привычки, искреннее благочестие, мужественная правда и мужество маленькой католической республики Сан-Марино, которая сохраняла свои свободы и независимость более восьмисот лет, не теряя своей религии, являются для граждан этой великой демократической империи более полезным предметом изучения, чем доктрины Мальтуса или история хлопкоочистительных машин. Как мы уже говорили в наших предыдущих статьях, у нас здесь уже достаточно материального, а также избыток животной энергии и бодрости; и то, в чем мы действительно нуждаемся, — это четко определенная вера, ясно понятые моральные обязанности и привычки практической добродетели, прочно укоренившиеся в повседневной жизни всех людей. Без этого даже земное процветание должно быть мимолетным, как это было со всеми языческими народами, которые последовательно правили миром и погибли. Без этого земное процветание — проклятие, а не благословение; ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит? Люди создают нации, и национальности не имеют никакой ценности перед Богом, кроме как в той мере, в какой они способствуют цели создания каждого отдельного человека. Индеец, который идет на небо из своего вигвама в лесу, достигает своей цели. Философ, который идет в ад из своего дворца в Лондоне или Париже, прискорбно просчитался в оценке всей человеческой философии, государственного управления и национального величия как идолов своего поклонения. Язычники измеряли человеческую жизнь и общество по мерке Библ-Хаус, № 27, если судить по этой брошюре!

Точно так же, согласно этой брошюре, наших католических детей в школах должны учить, что Вольтер стал неверующим, потому что он был католиком и обучался в иезуитском колледже. Нигде в уроке не будет сказано, что он стал неверующим, потому что восстал против учений своей церкви и отрекся от максим своих иезуитских наставников. Когда он так ревностно защищал свой тезис в оправдание Юлиана Отступника, его собственное отступничество было предсказано его учителем. Его смерть стала ответом на его жизнь. В агонии он позвал священника, но шестьдесят лет богохульства привлекли к нему мстительных учеников, которые тогда окружили его постель, как стена огня, и ни один священник не смог добраться до умирающего врага Христа!

Эта брошюра также учила бы наших детей в школах, что именно учения «римской церкви» отвратили революционную Францию от алтарей Божьих. Им не объяснили бы, что эта революционная ярость была лишь извержением вулкана страстей, который тлел в течение веков долгих страданий под властью королей и дворян, и что инстинкты народа оставались настолько верными, что в том же самом поколении они вернулись, подобно народу Израиля, к поклонению Богу и устремились к алтарям своих отцов со слезами раскаяния и радости. Они не стали протестантами! Как обстоят дела с потомками благочестивых людей с Плимутской скалы? Тихо и с изысканной благопристойностью они превратились в деистов, пантеистов, свободомыслящих, свободных в любви, спиритуалистов и философов! Вернутся ли они к пуританизму?

«Facilis descensus Averni!»

Брошюра говорит нашим детям, что Гиббон покинул протестантскую церковь ради католической и в конце концов пришел к неверию. Почему он не вернулся к протестантизму?

Брошюра также говорит нашим детям, что это протестантская страна, что означает, что вся ее слава — протестантская, и что католик, имея перед глазами Италию и Испанию, должен быть благодарен за то, что его здесь терпят. Должны ли наши дети усвоить этот урок в школах? Теперь, во-первых, если епископ Кокс и другие протестантские свидетели заслуживают доверия, нашим друзьям из Библ-Хаус, возможно, стоит начать готовить свои нервы к тому, чтобы увидеть, как наша великая страна становится католической, по крайней мере, та ее часть, которая вообще останется христианской. Возможно, тогда они оценят мудрость и либеральность того предостерегающего предложения в статье «Эдьюкейшнл Мансли», которое гласит:

[Сноска 47: См. стр. 61 этого номера.]

«Мы совершенно уверены, что если бы католики составляли большинство в Соединенных Штатах и попытались совершить такую несправедливость» (как та, что подразумевается в этом школьном вопросе), «наши протестантские братья выступили бы против этого и апеллировали бы к мудрым и либеральным примерам Пруссии и Англии, Франции и Австрии! Разве не всегда так же неразумно, как и несправедливо, заставлять меньшинство вкусить горечь угнетения? Люди, управляемые законом божественного милосердия, перенесут это кротко и будут стремиться воздать добром за зло, но не все люди послушны, а большинство меняется быстро и часто в этом бренном мире! Разве не мудрее и не дальновиднее, даже просто с точки зрения социальных интересов, чтобы все институты, предназначенные для благополучия народа, были твердо основаны на точной и равной справедливости? Это поставило бы их под защиту устоявшейся привычки, которая в нации так же сильна, как природа, и уберегло бы их от превратностей общества. Сильные в одном поколении могут стать слабыми в следующем, и мы видим, как это происходит с политическими партиями в течение коротких сроков президентских полномочий. Поэтому мы мудро внушаем умеренность и возмездие».

Во-вторых, хотя нынешнее большинство американского народа является некатолическим, мы отрицаем, что они являются протестантами как нация в политическом смысле. Институты страны не являются ни католическими, ни протестантскими. Они не признают одну веру более другой. Христианская мораль принимается как основа общественных и частных обязанностей по общему согласию, вот и все. Религиозная свобода не родилась из теократии Новой Англии. Хэнкок и Адамс под руководством Джефферсона очень далеко отошли от инстинктов кальвинизма и традиций Плимутской скалы, когда закладывали основы этого правительства, и это одна из тех вещей, которым мы, безусловно, намерены обучать наших детей. Мы не хотим, чтобы они были «бедными мальчиками на пиру», смиренно благодарными за крохи, которые наши друзья из Библ-Хаус могут великодушно бросить «римским пришельцам», но им будет сказано держать голову высоко, с полным осознанием того, что они американские граждане, равные всем остальным и никоим образом не дисквалифицированные доктринами или моралью своей церкви для выполнения любого долга так же верно и так же умело, как и любые другие люди любого другого вероисповедания. Их не будут запугивать «страшилками» о «деградировавшей Италии», «одурманенной Испании» и других ужасных примерах разрушительного влияния их старой матери-церкви. Мы научим их не доверять никакой морали, которая не покоится на ясной вере, и мы покажем им, как эта вера повелевает послушание законной власти, чистоту побуждений во всех общественных актах и всеобщую любовь ко всем людям.

Некоторые из наших читателей могут быть удивлены тем, что мы посвятили так много места этой брошюре. Наш мотив должен быть очевиден. Мы сказали в начале этой статьи, что эта брошюра звучит как голос одного из двух классов противников, которые выступают против нас по этому вопросу, и что сама по себе она дает идеальную иллюстрацию нашего главного аргумента, который ясно изложен в следующем абзаце из статьи в «Эдьюкейшнл Мансли»:

«И более того, католики по болезненному опыту знают, что история не может быть составлена, путешествия написаны, поэзия, ораторское искусство или роман навязаны доверчивой публике без стереотипных нападок на доктрины, дисциплину и историческую жизнь их церкви. От Вальтера Скотта до Питера Парли и от Юма, Гиббона и Маколея до механических составителей дешевой школьной литературы — это одна и та же история, рассказанная в тысячу раз чаще, чем опровергнутая; так что можно без преувеличения сказать, что английский язык в течение последних двух столетий вел войну против католической церкви. Действительно, что касается европейской истории, трудность всегда должна быть непреодолимой, поскольку католику и протестанту всегда было бы невозможно принять одну и ту же историю Реформации или Папского престола, или политических, социальных и моральных событий, вытекающих из этих двух великих центров и контролирующих причин или в какой-либо степени связанных с ними. Кто мог бы написать политическую историю христианского мира за последние триста лет и опустить всякое упоминание о Лютере и папе? И как можно составить школьный компендиум такой истории для использования как католическим, так и протестантским ребенком?»

Теперь хорошо известно, что при всех своих доктринальных различиях и сектантских антипатиях все протестантские секты могут, тем не менее, как общее правило, принять любую протестантскую историю так называемой Реформации, а также войн, дипломатии, общественных событий и моральных результатов, вытекающих из этого эпизода в религиозных анналах нашей расы или связанных с ним; но могут ли католики принять такую? Заставите ли вы католических родителей принять для своих детей истории, написанные в духе этой брошюры Библ-Хаус, которая говорит нам (стр. 3), что католическая вера «учила людей, что римский священник для них вместо Бога; что римский священник может создать своего Творца!»

Сама энциклопедия, цитируемая нашим автором брошюры, — это еще один солдат-круглоголовец, вооруженный против папского антихриста! И так, яркого католического мальчика будут развлекать выходками пирующего и сражающегося монаха в «Айвенго», в то время как более серьезные клеветы убедят его, что церковь его отцов и прадедов ее современных хулителей — поистине вертеп разбойников и дом мерзостей.

Следует раз и навсегда четко понять, что мы не можем согласиться с тем, чтобы наши дети получали светское образование без религиозного воспитания, и что мы очень хорошо понимаем, что те религиозные знания, которыми мы хотим, чтобы они обладали, не могут быть переданы теми, кто враждебен нам. Мы также намерены научить их уважать и поддерживать все права, социальные, политические и религиозные, своих сограждан, основываясь на простом предписании Писания, что они должны поступать с другими именно так, как они хотели бы, чтобы другие поступали с ними. В то же время мы научим их любить и почитать свою древнюю мать-церковь как хранительницу в течение пятнадцати сотен лет той Библии, в «боязни» которой ее ложно обвиняет эта брошюра; как щедрую покровительницу всякого искусства и госпожу всякой науки; как друга и сторонника свободы, когда она соединена с порядком и справедливостью; как врага гордости, распущенности и неповиновения законной власти; как стража святости брака против языческой похоти судов по разводам; как меч возмездия, поднятый над головами детоубийственных разрушителей населения; наконец, как надежду и будущее спасение этой республики и всех ее драгоценных даров личного достоинства, чести, добродетели и веры, и всех ее национальных институтов самоуправляющегося народного суверенитета, равных прав и верного гражданства, основанных не на неверном революционном «братстве», а на благородном христианском братстве. Конечно, даже если бы мы ошибались в нашей оценке плодотворности и силы католической веры, это было бы не меньшим свидетельством нашего искреннего патриотизма, что мы стремимся внушить детям церкви убеждение, что, верно служа своей стране, они лишь исполняют заповеди своей религии.



Поскольку мы не намерены, чтобы наши дети были либо необученными, либо неправильно обученными в отношении этого возвышенного знания и долга, мы будем настаивать на том, чтобы обучать их самостоятельно, с получением или без получения нашей справедливой доли государственных налогов, в которые мы вносим очень большой вклад, вопреки заявлению брошюры Библ-Хаус.

Мы посвятили больше места этому первому классу оппонентов, чем они могли бы требовать от нашей вежливости, потому что мы верим, что они номинально представляют многих честных людей, которые охотно признают истину, когда увидят ее.

Существует другой и совершенно иной класс лиц, которые не согласны с нами по этому вопросу и к которым мы питаем полное уважение — во-первых, потому что они относятся к предмету с очевидной справедливостью и похвальной вежливостью; и во-вторых, потому что с их точки зрения, по-видимому, есть много веских причин для их возражений против нашего требования. Нам доставляет огромное удовольствие использовать все наши честные усилия, чтобы устранить их трудности. Этот класс представлен редакционными статьями, которые появились в «Чикаго Эдванс», «Трой Дэйли Пресс» и нескольких других газетах, критикующих статью «Эдьюкейшнл Мансли». Возражения можно суммировать следующим образом:

Во-первых (и это самое важное): что конфессиональное образование препятствовало бы полной амальгаме или «унификации» американского гражданства и способствовало бы усилению сектантской горечи в ущерб республиканским институтам.

Во-вторых: что это разрушило бы гармонию и эффективность общей школьной системы.

В-третьих: что католический народ богаче драгоценностями римской матроны, своими детьми, чем изображениями Цезаря, монетой страны! И что поэтому они извлекали бы из общего фонда сумму, значительно превышающую уплаченные ими налоги, что было бы несправедливо.

Мы откровенно рассмотрим эти возражения в том порядке, в котором мы их изложили.

Что касается первого: было бы удачно, с временной точки зрения, если бы все люди были единодушны в религии, особенно если им посчастливилось иметь истинную веру; поскольку ничто так не способствует всеобщей гармонии и доброй воле, как полное отсутствие всяких религиозных распрей. Но мы видим, что на такое положение вещей здесь нельзя надеяться. Сообщество не только разделено на протестантов, католиков и большую группу граждан, не исповедующих никакой веры, но и само протестантское сообщество подразделяется на бесчисленные конфликтующие секты. Вопреки любой системе государственного образования, эти различные религиозные организации всегда будут широко отделены друг от друга и от католической церкви по вопросам доктринальной веры. Вопрос тогда остается обнаженным перед нами: должно ли государственное образование быть полностью отделено от богооткровенной религии, и должны ли мы доверить мораль наших детей спасительному влиянию небольшого количества «чтения, письма и арифметики», или же они должны быть воспитаны в той или иной форме практического христианства? Аргументы по этому пункту были настолько полно разработаны в наших ранее опубликованных статьях, что было бы излишне повторять их сейчас. Мы можем, однако, вспомнить убедительные доказательства правильности нашей теории, предоставленные нам реальным опытом таких правительств, как Англия, Франция, Пруссия и Австрия; при которых, как мы показали в этих статьях, конфессиональная система осуществляется в полной мере, производя гармонию, а не раздор, в популяциях, состоящих, как и здесь, из многочисленных религиозных групп. Есть старая поговорка, что один факт стоит дюжины аргументов.



Мы обнаруживаем, что после долгих лет серьезного изучения этого трудного вопроса и после исчерпания всех половинчатых мер государственные деятели названных нами стран с удивительным единодушием приняли взгляды, которые мы представляем на серьезное и откровенное рассмотрение американской публики. Мы кратко процитируем нескольких из тех государственных деятелей, которые являются хорошо известными лидерами мнений в европейском протестантском мире.

Лорд Дерби: «Народное образование должно рассматриваться как неотделимое от религии»; противоположная система объявляется им «реализацией глупой и опасной идеи».

Мистер Гладстон: «Любая система, которая отодвигает религиозное образование на второй план, пагубна».

Лорд Джон Рассел настаивал на том, что в нормальных школах, которые он предлагал создать, «религия должна регулировать всю систему дисциплины».

М. де Раумер: «Они приобрели в Пруссии убеждение, которое становится с каждым днем все более твердым, что пригодность начальной школы зависит от ее тесного союза с церковью». В 1854 году он пишет, что «образование должно покоиться на основе христианства, истинной опоры семьи, коммуны и государства».

М. Гизо, бывший весьма выдающийся протестантский премьер-министр Франции, заслуживает того, чтобы его процитировали особо, хотя мы лишь повторяем отрывки, которые приводили в другой статье. Его слова должны быть написаны золотыми буквами. Пусть враги религиозного образования, если смогут, представят удовлетворительный ответ на эту превосходную декларацию:

«Для того чтобы сделать народное образование по-настоящему хорошим и социально полезным, оно должно быть фундаментально религиозным. Я не имею в виду просто то, что религиозное наставление должно занимать свое место в народном образовании и что религиозные практики должны входить в него; ибо нация не является религиозно образованной с помощью таких мелких и механических устройств. Необходимо, чтобы национальное образование давалось и принималось в атмосфере религиозности, и чтобы религиозные впечатления и религиозные обряды проникали во все его части. Религия — это не учеба или упражнение, ограниченное определенным местом и определенным часом; это вера и закон, которые должны ощущаться повсюду и которые только таким образом могут оказывать все свое благотворное влияние на наш разум и нашу жизнь».

Первый Наполеон, восстановитель порядка и религии во Франции, движимый в то время лишь человеческими соображениями и говорящий только как мудрый законодатель, а не как практический христианин, настаивал на необходимости сделать заповеди религии основой образования в университете, чьи залы вторили богохульному неверию учеников Вольтера.

У нашего порога мы также имеем суждение и пример наших канадских соседей, демонстрирующих возможность соединения светского образования с самым тщательным обучением доктринам и практикам различных церквей. Такие мнения и факты должны иметь некоторый вес для наших друзей здесь, которые опасаются предлагаемого эксперимента.



Мы знаем по нашему собственному личному опыту, что молодые люди, получившие образование в исключительно католическом колледже Маунт-Сент-Мэри в Мэриленде, и другие молодые люди, выпускники Йеля и Принстона, где католики редко, если вообще когда-либо, встречаются, впоследствии встречаются в мире бизнеса или политики и немедленно учатся ценить друг друга в соответствии с внутренними личными достоинствами, обмениваться всеми взаимными любезностями и выполнять все взаимные обязанности общественной жизни. То же самое происходит с католиками и протестантами, обучающимися вместе во многих католических колледжах в Соединенных Штатах, где католические ученики, тем не менее, неизменно обучаются с величайшей точностью всем доктринам и практикам своей церкви. По всей стране есть тысячи таких живых свидетелей, готовых подтвердить правильность нашего утверждения. Это доказывает (то, что мы знаем как истину без доказательств), что образование, получаемое католиками в их собственных школах, будучи строго доктринальным, неизменно внушает милосердие, вежливость и всякий долг хорошего гражданства. Поэтому нет и никогда не может быть никакой трудности со стороны католиков встречать своих протестантских сограждан во всех отношениях жизни, частных и общественных, с величайшей откровенностью, братством и доверием, при условии, что они не будут оттолкнуты суровостью или охлаждены недоверием. Их религия учит их, что таков их долг. Конечно, если такие счастливые результаты достигаются даже в Англии, Пруссии и Австрии, где все барьеры, будь то социальные или религиозные, традиционно труднее преодолеть, как может быть, что мы должны ожидать возникновения враждебности при свободном действии и либеральном общении нашего республиканского общества?

Мы должны, следовательно, считать страх, выраженный этим первым возражением, совершенно беспочвенным. Но даже если бы это было иначе, что тогда? Должны ли мы поэтому принести в жертву такому опасению гораздо более важные соображения, что наше республиканское, самоуправляющееся сообщество никогда не сможет безопасно довериться великой работе увековечения свобод христианской нации, не основываясь на морали Евангелия; что богооткровенные доктрины Христа являются фундаментом его морального кодекса, и что для верного исполнения одного люди должны быть научены твердо верить в другое; и что религия, преподаваемая таким образом, как это замечательно выразил М. Гизо, «это не учеба или упражнение, ограниченное определенным местом и определенным часом; это вера и закон, которые должны ощущаться повсюду»; и что «национальное образование должно даваться и приниматься в атмосфере религиозности»!

Какая польза была бы от более совершенной амальгамы или унификации гражданства, если бы ради ее достижения мы выбили из-под наших институтов единственную прочную основу, на которой они могут покоиться с какой-либо надеждой на способность противостоять грубым ударам времени, которым подвержены все смертные дела и которые разрушили величайшие структуры языческой власти исключительно потому, что они покоились на человеческой мудрости и человеческой добродетели, не подкрепленных богооткровенной религией и сверхъестественной благодатью? Мы не можем, следовательно, признать никакой силы в первом возражении.

Что касается второго: как может гармония или эффективность школьной системы быть нарушена разрешением организовать школу для католических детей в любом районе или местности, где может быть найдено необходимое число для того, чтобы сделать это практически осуществимым, в соответствии с общей политикой закона? Предполагается, что закон предусматривает образование всех этих детей, и мы не видим, чтобы гармония системы заключалась в том, чтобы поместить их в одну классную комнату, а не в другую. Не предлагается изымать их из общего надзора государства или отказывать государству в полномочиях регулировать стандарт образования и следить за тем, чтобы его требования соблюдались. Это делается в каждой из стран, о которых мы говорили. Никто не настолько неразумен, чтобы ожидать, что отдельные школы будут организованы там, где число учеников может быть ниже разумного единого стандарта; поскольку не предлагается увеличивать расходы системы. Напротив, что касается образования наших католических детей в городе Нью-Йорке, мы предлагаем значительно сократить расходы, как мы объясним до того, как закончим эту статью. Говорят, что различные протестантские деноминации могут потребовать того же права. Предположим, что они это сделают. Если у них есть достаточное количество детей в какой-либо конкретной местности для надлежащей организации отдельной школы по закону и они готовы выполнить его требования, как может общая система быть подорвана разрешением им сделать это? Это условие, прилагаемое к привилегии во всех тех странах, которые приняли эту либеральную политику. Предложение кажется слишком ясным для споров. Когда в колледже пятьсот мальчиков, двести могут быть распределены в высшее отделение, триста — в низшее, и у каждого могут быть отдельные игровые площадки и залы для занятий. Так, если в районе двести человек одной веры и триста — другой или нескольких других вероисповеданий, конечно, двести могут быть организованы в одну школу, а триста — в другую или в несколько других, в соответствии со стандартом численности, как того может требовать закон. Весь вопрос, следовательно, чисто распределительный, вовсе не выше способностей сержанта-инструктора! То же самое количество детей будет обучено, вероятно, в том же количестве школ и с теми же затратами, что и сейчас. Курс светского образования, предписанный государством, может быть строго обеспечен во всех таких школах, не посягая на совесть кого-либо, потому что мы предполагаем, что государство не будет возражать против того, чтобы католики изучали английскую историю по Лингарду, в то время как другие могут предпочесть Юма и Маколея. Мы предполагаем, что не будет разногласий в отношении чтения, письма, арифметики, математики, натурфилософии и тех вещей, которые составляют общие предметы начальных и средних школ. Только в них государство имеет право вмешиваться, и только их государство претендует обеспечить своим ученикам. Государство может сказать: «Общественное благосостояние требует, чтобы граждане самоуправляющейся нации получили достаточную интеллектуальную культуру, чтобы позволить им выполнять свои обязанности сознательно»; но государство не имеет права говорить, что его ученики должны брать свои знания и формировать свои мнения о великих моральных событиях истории по Д'Обинье или по кардиналу Беллармину. Именно это беспокоило великие католические и протестантские правительства Европы, пока опыт не открыл им простое решение трудности, которое мы так настойчиво пытаемся рекомендовать к принятию американским народом. Разве мы не имеем, по крайней мере, право ожидать, что наши мотивы не будут искажены; и что нам поверят, когда мы скажем, что мы не враждебны государственным школам, а, напротив, самым искренним образом стремимся обеспечить им широчайшую полезность и величайшую эффективность. Мы знаем, что это невозможно, если исключить религию; и что она должна быть исключена там, где сталкивается так много конфликтующих вероисповеданий.

Что касается третьего: если бы было правдой, что католический народ почти ничего не вносит в школьный фонд, как, несомненно, искренне верят некоторые, кто не склонен причинять нам несправедливость, очень серьезный вопрос, тем не менее, был бы предложен таким заявлением, как это, которое мы копируем из статьи в «Чикаго Эдванс», уже упомянутой: «Наше американское население в основном протестантское, частично римское, немного еврейское и все более рационалистическое или неверующее». Теперь, несомненно, верно, что неверующие в этой стране могут насчитать лишь очень немногих среди своего числа, кто когда-либо преклонял колени у католического алтаря. Тем не менее, теория наших оппонентов состоит в том, что невежество само по себе является источником всякого зла и родителем нечестия. Поэтому, безусловно, было бы ужасным бедствием для страны, если бы дети шести миллионов католиков были лишены образования, потому что их отцы не платили налогов! Обучать их единодушно считалось бы общественной необходимостью; точно так же, как наши полицейские власти устраняют заражение за общественный счет. Если этот взгляд на общественную экономию верен (и нам не нужно оспаривать его в этом аргументе), то из этого следует, что вопрос обучения католиков совершенно независим от того, что они вносят или не вносят в казну. Они должны быть образованными; но предположим, что они упорно отказываются получать предлагаемые знания, кроме как при условии, что их совесть не будет нарушена, а их родительские обязанности проигнорированы путем подвергания их детей обучению, несовместимому с духом их религии; как тогда? Отправите ли вы шесть миллионов на то, что вы называете моральной смертью невежества, и позволите ли их трупам гнить на большой дороге вашего республиканского прогресса, отравляя источники вашей национальной жизни? Или вы предпочтете, в духе ваших институтов, уважать их добросовестные мнения и позволить им, тем способом, который мы уже указали, сотрудничать с вами в полном развитии вашей великой и благородной политики всеобщего народного образования?

Но правда ли, что католический народ не имеет существенных претензий как налогоплательщики? Такое могло быть двадцать пять лет назад; но каждый хорошо информированный человек знает, что это не так сейчас. Богатство среди католического населения, возможно, менее заметно, потому что оно более рассеяно, чем среди некоторых других групп наших граждан; но никто, кто знаком с городами Нью-Йорком, Бруклином, Балтимором, Сент-Луисом, Чикаго, Милуоки и всеми остальными, от истоков Миссисипи до залива и от Атлантики до Тихого океана, или с католическими фермерскими поселениями западных штатов, не может закрыть глаза на тот факт, что наш католический народ бережлив и хорошо устроен в мире; и что очень многие из них обладают большим богатством. Член британского парламента в недавней работе об ирландцах в Америке продемонстрировал это неоспоримой статистикой. То же самое верно и для католиков здесь всех других национальностей. У нас нет времени и места, да и нет необходимости вдаваться в детали этого вопроса. Мы предполагаем, что наши читатели умны и хорошо информированы, и что они могут легко вспомнить факты, которые подтверждают истинность нашего утверждения.

Есть ли те, кто остер на сделку, кто скажет: «Ну! У католиков есть ресурсы, чтобы обучать себя, и они делают это сейчас; пусть продолжают доброе дело, не призывая государство к какой-либо части государственных средств, в которые они вносят свой вклад налогами»? Нечестность такого предложения видна из простого его изложения. Это правда, как мы говорили снова и снова, что католический народ, после уплаты своих налогов государству, с щедрым самопожертвованием, граничащим с героизмом, основал по всей этой стране больше университетов, колледжей, академий, бесплатных школ и приютов для сирот, чем когда-либо было основано всеми остальными частями нации через частные пожертвования. Народ, способный на такие великие дела во имя цивилизации и религии, не должен быть презираем, никогда не может быть подавлен и, конечно, не должен быть лишен справедливости, когда они просят не больше!

Мы надеемся, что удовлетворительно ответили на возражения тех честных противников, с которыми мы всегда будем рады обмениваться мнениями в духе откровенности и искреннего уважения.

Чтобы наши читатели могли получить некоторое представление о том, что католический народ, без помощи государства, сделал и делает для народного образования в этой стране, мы представим сейчас краткое резюме или синопсис из «Католического справочника» Сэдлира за 1868-9 годы.

В архиепархии Балтимора насчитывается десять литературных учреждений для молодых людей, двенадцать женских академий и девять приютов для сирот. Мы включим последние во всех случаях, потому что к ним неизменно прикреплены школы для обучения сирот. В той же архиепархии насчитывается около пятидесяти приходских и бесплатных школ, средняя посещаемость которых, мужских и женских, превышает десять тысяч.

В архиепархии Цинциннати, включающей часть штата Огайо, насчитывается три колледжа, девять литературных институтов для женщин, два приюта для сирот и семьдесят шесть приходских школ, средняя посещаемость которых составляет около двадцати тысяч.

В архиепархии Нового Орлеана насчитывается двадцать академий и приходских школ для женщин и десять академий и бесплатных школ для мужчин; их посещают семь тысяч пятьсот учащихся; и одна тысяча четыреста сирот в приютах.

Архиепархия Нью-Йорка включает город и округ Нью-Йорк, а также округа Вестчестер, Патнэм, Датчесс, Ольстер, Салливан, Ориндж, Рокленд и Ричмонд. Мы недавно изучили тщательно подготовленный список школ, более полный, чем тот, что приведен в справочнике, из которого следует, что их сорок девять, с ежедневной посещаемостью свыше двадцати трех тысяч детей. Из этих школ двадцать шесть находятся в городе и округе Нью-Йорк и имеют ежедневную посещаемость более девятнадцати тысяч учеников. У нас будет повод поговорить более подробно о Нью-Йорке в конце этой статьи.

В архиепархии Сан-Франциско насчитывается три колледжа, три академии, тридцать две частные и приходские школы и два приюта для сирот, обеспечивающие почти семь тысяч детей, из которых около четырехсот — сироты в приютах, и свыше трех тысяч — бесплатные ученики.

В архиепархии Сент-Луиса насчитывается три литературных учреждения для мужчин, девять для женщин и двадцать приходских или бесплатных школ, с семью тысячами пятьюстами учениками, посещающими их ежедневно, помимо девятисот сирот в четырех приютах.

В епархии Олбани, включающей ту часть штата Нью-Йорк к северу от сорок второй параллели и к востоку от восточной границы округов Каюга, Томпкинс и Тайога, насчитывается шесть академий для мужчин и шесть для женщин, семь приютов для сирот, десять частных школ и пятьдесят восемь приходских школ со средней посещаемостью от десяти до одиннадцати тысяч.



Епархия Олтон, включающая часть штата Иллинойс, имеет два колледжа для мужчин и шесть академий для женщин, один приют для сирот и пятьдесят шесть приходских школ с посещаемостью около семи тысяч пятисот учащихся.

Епархия Бостон включает штат Массачусетс и имеет два колледжа, три женские академии, тринадцать приходских или бесплатных школ, пять тысяч восемьсот учащихся и пятьсот пятьдесят сирот в приютах.

Епархия Бруклин включает Лонг-Айленд и имеет один колледж в стадии строительства, восемь женских академий, девятнадцать приходских школ, посещаемых более чем десятью тысячами учащихся, три приюта и одну промышленную школу, содержащую семьсот сирот.

Епархия Буффало включает двенадцать округов штата Нью-Йорк и имеет пять литературных учреждений для мужчин, шестнадцать для женщин, три приюта для сирот и двадцать четыре приходские школы, посещаемость которых определенно установлена на уровне чуть более восьми тысяч; но указано (стр. 137), что от восемнадцати до двадцати тысяч детей посещают католические школы этой епархии.

Епархия Чикаго включает часть штата Иллинойс и имеет восемь академий для женщин, семь колледжей и академий для мужчин, два приюта для сирот и сорок четыре приходские школы, посещаемые более чем двенадцатью тысячами детей.

Епархия Кливленд, включающая часть Огайо, содержит одну академию для мужчин и шесть для женщин, четыре приюта, укрывающих четыреста сирот, и двадцать бесплатных школ, обучающих шесть тысяч учащихся.

Епархия Колумбус, включающая часть Огайо, имеет одну женскую академию, двадцать три приходские школы с более чем тремя тысячами учеников; точное число не указано.

Епархия Дубьюк включает штат Айова и содержит двенадцать академий и частных школ, а также приходские школы почти при всех церквях епархии, обучающие десять тысяч детей.

Епархия Форт-Уэйн включает часть Индианы и имеет один колледж, один приют для сирот, одиннадцать литературных учреждений и тридцать восемь приходских школ.

Епархия Хартфорд включает Род-Айленд и Коннектикут и содержит три литературных учреждения для мужчин и шесть для женщин, двадцать одну мужскую и двадцать три женские бесплатные школы, первые посещают сорок две сотни, а вторые — пятьдесят одну сотню учащихся, помимо четырехсот сирот в четырех приютах.

Епархия Милуоки имеет две мужские и четыре женские академии и тридцать пять бесплатных школ, посещаемых от шести до семи тысяч детей, и четыре приюта для сирот, содержащих более двухсот сирот.

Епархия Филадельфия содержит восемь академий и приходских школ под руководством братьев-христиан с двадцатью пятью сотнями учащихся; сорок две другие приходские школы, посещаемые десятью тысячами учеников; двадцать четыре академии и частные школы для женщин; три колледжа для мужчин; и пять приютов, в настоящее время содержащих семьсот семьдесят три мальчика и девочки-сироты.

Вышеприведенное заявление охватывает лишь девятнадцать из пятидесяти двух епархий и архиепархий в Соединенных Штатах, так как это расширило бы статью до неоправданной длины, если бы мы взялись привести статистику каждой; которая, в отношении многих из них, недостаточно полна в Справочнике, чтобы позволить нам представить удовлетворительные результаты. Хотя во многих из них католическое население малочисленно и разбросано, наши читатели, тем не менее, были бы удивлены, без сомнения, увидев, как каждая из них боролась, чтобы обеспечить себя школами и благотворительными учреждениями; и как поразительно они преуспели, если учесть относительную скудность их ресурсов. Мы, однако, дали достаточно, чтобы дать некоторое представление нашим протестантским братьям о том огромном интересе, который их католические сограждане имеют в этом вопросе о фонде государственных школ, и о великой претензии на симпатию и добрую волю страны, которую они установили своими беспрецедентными усилиями в деле народного образования.

Как мы показали выше, католики архиепархии Нью-Йорка обучают двадцать три тысячи своих детей, девятнадцать тысяч в черте города. Стоимость их школьной собственности оценивается в один миллион сто пятьдесят тысяч долларов. На образование этих двадцати трех тысяч, по оценкам, их ежегодные расходы не превышают ста тридцати тысяч долларов. Фактическая стоимость католических бесплатных школ в Нью-Йорке указана в размере 104 430 долларов на девятнадцать тысяч четыреста двадцать восемь учащихся; что составляет около пяти с половиной долларов на каждого. У нас перед глазами Отчет Совета по образованию за 1867 год, из которого следует, что «стоимость на душу населения за обучение детей в государственных школах под контролем Совета по образованию за год, закончившийся в 1867 году, основанная на стоимости зарплат учителей, топлива и газа, составила 19,75 долларов при средней посещаемости, или 8,50 долларов на общее число обученных». Добавляя стоимость книг и канцелярских товаров, каждый ученик стоил 21,76 доллара при средней посещаемости, или 9,40 доллара на общее число обученных. Основой вышеуказанного расчета являются: зарплаты учителей — 1 497 180,88 долларов; топливо (оцененное в общей сумме расходов) — 163 315,12 долларов и газ — 13 998,96 долларов, что составляет общую сумму 1 674 496,96 долларов. Но на самом деле фактические расходы за 1867 год составили 2 973 877,41 долларов; которые покрывают статьи, входящие в равной степени в оценку, которую мы дали католических расходов на школьные цели. В том году город Нью-Йорк выплатил штату в качестве своей доли школьного налога 455 088,27 долларов; из которых он получил обратно по распределению 242 280,04 долларов, чуть больше половины, остальное было его вкладом в округа; в то же время город собрал на свои собственные школы почти 2 500 000 долларов; составляя десятидолларовый налог на каждого обученного ученика и одну двадцатую одного процента от оценки недвижимого и личного имущества города. Из этого наши читатели почерпнут некоторое представление о том, во что может обойтись народное образование, даже при самом лучшем управлении.

Хорошо известно, что католический народ через свои церковные организации и благодаря неоплачиваемой помощи своих религиозных орденов, таких как братья-христиане, обладает особыми преимуществами, которые позволяют им вести самые большие и лучше всего организованные школы с наименьшими возможными затратами. Почему государство не позволит нам делать это? Или, скорее, почему государство не окажет нам справедливость, возместив фактические расходы, которые мы несем, делая это? Ибо это вещь, которую мы уже совершили в значительной степени. Предположим, что город Нью-Йорк сейчас обучал бы девятнадцать тысяч детей, которые посещают наши школы; по 19,75 долларов за каждого, это стоило бы 375 250 долларов; или по 8,50 долларов за каждого это стоило бы 161 500 долларов, эта последняя сумма на шестьдесят тысяч долларов больше, чем мы платим за то же самое! Мы показали, однако, что этот расчет не может быть основан на данных, предоставленных советом, когда вы начинаете проводить сравнение между расходами на государственные школы и на наши. Мы готовы, тем не менее, основывать наше требование даже на таком контрасте, который показывают эти цифры; и мы спрашиваем налогоплательщиков Нью-Йорка, готовы ли они следовать примеру наших противников и добавить несколько сотен тысяч долларов сверх ежегодных налогов ради удовлетворения от причинения нам несправедливости?

Общепризнано, что школьные помещения в Нью-Йорке опасно переполнены; Совет по образованию считает почти невозможным удовлетворить растущие потребности города. Тысячи католиков и протестантов все еще не обеспечены местами. Дайте нам средства, и мы быстро добьемся того, чтобы ни один католический ребенок в Нью-Йорке не остался без возможности получить образование. Мы сделаем это на условиях строжайшей подотчетности государству. Мы будем вести наши школы в соответствии с высочайшими стандартами, которые наши законодатели сочтут нужным принять для регулирования системы государственных школ. Мы никогда не уклонимся от самого жесткого официального контроля и инспекции. Мы лишь просим, чтобы, буквально следуя требованиям государства в отношении курса светского образования, нас не обязывали вкладывать в руки наших детей книги, враждебные их вере, или лишать их юные души той духовной пищи, которую мы считаем необходимой для вечной жизни.

Со всей искренностью и правдой мы должны сказать, что еще не слышали аргумента, который мог бы поколебать нашу веру в справедливость нашего дела; и что оно в конечном итоге восторжествует, по благословению Провидения, мы не можем сомневаться; ибо мы питаем неизменное доверие к честности и великодушию американского народа.







Омнибус двести лет назад.





«Я всегда думал до сегодняшнего дня, — заметил элегантный Джон Томас Джимсу, когда они цеплялись за заднюю часть кареты своей хозяйки во время поездки за покупками на Бонд-стрит в Лондоне, — что эти воздушные неприятности, омнибусы, были изобретены в этом девятнадцатом веке».

«Я всегда так думал», — нравоучительно ответил Джимс.

«Ничуть, — возобновил Джон Томас, — у тех знаменитых людей, римлян, тех самых, что говорили по-латыни, знаешь, их было полно».

«Откуда ты это знаешь?» — поинтересовался Джимс.

«Я видел это сегодня утром в одной из латинских книг хозяина. Я пытался понять, что я могу извлечь из латыни, и видел это слово "омнибус" так много раз; и это правильное название для "буса" — "бус" — это вульгарное сокращение».

«Я знаю это», — проворчал Джимс.

«Как это верно, как пел царь Давид под свою арфу, нет ничего нового под солнцем!» — воскликнул Джон Томас с энтузиазмом.

Карета в этот момент остановилась, и интересный разговор прервался.



Но хотя люди, понимающие латынь лучше Джона Томаса, еще не обнаружили, что римляне были знакомы с этим дешевым и удобным способом передвижения, они могли верить, подобно ему, что омнибусы были современным изобретением, и могут удивиться, узнав, что более двухсот лет назад, в правление Людовика XIV, Париж некоторое время обладал регулярной линией этих ныне незаменимых транспортных средств.

Николя Соваж, у вывески Святого Фиакра на улице Сен-Мартен, привык в течение многих лет сдавать кареты в наем по часам или на день; но его цены были слишком высоки для всех, кроме богатых; и поэтому в 1657 году некий де Живри получил разрешение «учредить на перекрестках и в общественных местах города и пригородов Парижа такое количество двухконных экипажей и калешей, какое он сочтет необходимым; чтобы они находились там с семи часов утра до семи часов вечера, для найма всеми, кто в них нуждается, будь то по часам, по полчаса, на день или иначе, по желанию тех, кто пожелает ими воспользоваться, чтобы быть перевезенными из одного места в другое, куда бы их ни звали дела, как в городе и пригородах Парижа, так и на расстояние до четырех или пяти лье в окрестностях» и т. д.

Это был решительный шаг вперед; но цены на эти наемные экипажи все еще были слишком высоки для публики в целом, и, следовательно, они не встретили ожидаемого успеха. Наконец, в 1662 году появилось действительно дешевое и популярное средство передвижения — омнибус — под покровительством герцога де Роане, маркиза де Сурша и маркиза де Кренона. Эти дворяне ходатайствовали и получили патент на крупное предприятие — экипажи, вмещающие восемь человек, по пять су за место, курсирующие в фиксированные часы по определенным маршрутам.

«18 марта 1662 года, — говорит Соваль в своих "Древностях Парижа", — семь экипажей впервые проехали по улицам, ведущим от ворот Сен-Мартен к Люксембургскому дворцу; они были встречены камнями и шиканьем толпы».

В этом последнем утверждении приходится сильно сомневаться; тем более что мадам Перье, сестра великого Паскаля, описала в интересном письме Арно де Помпонну всеобщую радость и удовлетворение, которые вызвало появление этих дешевых транспортных средств у народа; состояние чувств, которое кажется гораздо более вероятным, чем то, которое проявилось бы в камнях и шиканье.

Мадам Перье пишет следующее:

«ПАРИЖ, 21 марта 1662 г. Поскольку каждый был назначен на какую-то особую должность в этом деле с экипажами, я с рвением просила и мне посчастливилось получить должность объявлять о его успехе; поэтому, сударь, каждый раз, когда вы видите мой почерк, будьте уверены в получении хороших новостей».


«Учреждение начало работу в прошлую субботу утром, в семь часов, с удивительной помпой и великолепием. Семь экипажей, предоставленных для этого маршрута, были сначала распределены. Три были отправлены к воротам Сен-Мартен, а четыре были размещены перед Люксембургским дворцом, где в то же время были расставлены два комиссара Шатле в своих мантиях, четыре гвардейца верховного прево, десять или двенадцать городских лучников и столько же конных людей. Когда все было готово, комиссары провозгласили об учреждении, объяснили его полезность, призвали граждан поддерживать его и объявили низшим классам, что малейшее оскорбление будет наказано с величайшей строгостью; и все это было произнесено от имени короля. После этого они выдали кучерам их ливреи, которые были синими — цвета короля, а также цвета города — с вышитыми на груди гербами короля и города; а затем они отдали приказ отправляться».

«Один из экипажей немедленно отправился, везя внутри одного из гвардейцев верховного прево. Через полчетверти часа отправился другой экипаж, а затем два других с теми же интервалами времени, каждый везя гвардейца, который должен был оставаться в нем весь день. В то же время городские лучники и конные люди рассредоточились по маршруту».

«У ворот Сен-Мартен соблюдались те же церемонии, в тот же час, с тремя экипажами, которые были туда отправлены, и были приняты те же меры в отношении гвардейцев, лучников и конных людей. Короче говоря, дело было проведено настолько хорошо, что не произошло ни малейшей путаницы, и эти экипажи были запущены так же мирно, как и другие».

«Дело действительно удалось в совершенстве; в самое первое утро экипажи были заполнены, и среди пассажиров было даже несколько женщин; но после обеда толпа была так велика, что к ним нельзя было подойти; и каждый день с тех пор было то же самое, так что мы на опыте убеждаемся, что самое большое неудобство — это то, которого вы опасались; люди ждут на улице прибытия одного из этих экипажей, чтобы сесть в него. Когда он приходит, он полон; это досадно; но есть утешение; ибо известно, что другой прибудет через полчетверти часа; этот другой прибывает, и он тоже полон; и после того, как это повторялось несколько раз, желающий в конце концов вынужден продолжать свой путь пешком. Чтобы вы не подумали, что я преувеличиваю, я расскажу вам, что случилось со мной. Я ждала у дверей церкви Святой Марии на улице де ла Верри, чувствуя огромное желание вернуться домой в экипаже; ибо это довольно далеко от дома моего брата. Но у меня была досада видеть, как проезжают пять экипажей, не имея возможности получить место; все были полны: и все то время, что я ждала, я слышала благословения, воздаваемые основателям учреждения, столь выгодного для публики. Поскольку каждый высказывал свои мысли, некоторые говорили, что дело очень хорошо придумано, но что это большая ошибка — пустить только семь экипажей на маршрут; что их недостаточно для половины людей, которые в них нуждаются, и что их должно было быть по крайней мере двадцать. Я слушала все это, и я была в таком дурном настроении из-за того, что пропустила пять экипажей, что в тот момент я была вполне их мнения. Короче говоря, аплодисменты всеобщие, и можно сказать, что ничто никогда не было лучше начато».

«В первый и второй дни на Пон-Нёф и на всех улицах была толпа, чтобы смотреть, как проезжают экипажи; и было очень забавно видеть, как рабочие прекращают свою работу, чтобы посмотреть на них, так что в субботу по всему маршруту было сделано не больше работы, чем если бы это был праздник. Улыбающиеся лица были видны повсюду, не улыбки насмешки, а довольства и радости; и это удобство находят настолько великим, что каждый желает его для своего квартала».

«Лавочники улицы Сен-Дени требовали маршрут с такой настойчивостью, что они даже говорили о представлении петиции. Велись приготовления, чтобы дать им его на следующей неделе; но вчера утром господин де Роане, господин де Кренон и господин верховный прево (господин де Сурш), будучи все трое в Лувре, король говорил очень приятно об этой новинке и, обращаясь к этим господам, сказал: "А наш маршрут, не установите ли вы его вскоре?" Эти слова обязали их подумать об улице Сент-Оноре и отложить на несколько дней улицу Сен-Дени. Кроме того, король, говоря на ту же тему, сказал, что он желает, чтобы все те, кто виновен в малейшей дерзости, были сурово наказаны, и что он не позволит, чтобы этому учреждению мешали».

«Таково нынешнее положение предприятия. Я уверена, что вы будете не менее удивлены, чем мы, его большим успехом; он далеко превзошел все наши надежды. Я не премину присылать вам точные известия обо всем приятном, что происходит, согласно возложенной на меня должности, и заменять моего брата, который был бы счастлив взять на себя эту обязанность, если бы мог писать».

«Я желаю всем сердцем, чтобы у меня был материал писать вам каждую неделю, как для вашего удовлетворения, так и по другим причинам, которые вы можете легко угадать. Я ваш покорный слуга».

«Г. ПАСКАЛЬ».

Постскриптум, написанный рукой Паскаля, и, весьма вероятно, последние строки, которые он когда-либо вывел: он умер в августе того же года:

«Я добавлю к вышесказанному, что позавчера, во время королевского "petit coucher", было совершено опасное нападение на нас двумя придворными, отличавшимися своим рангом и остроумием, которое погубило бы нас, превратив в посмешище, и вызвало бы всевозможные нападки, если бы король не ответил так любезно и так сухо относительно превосходства предприятия, так что они поспешно убрали свое оружие. У меня больше нет бумаги. Прощайте — всецело ваш».

Соваль утверждает, что Паскаль был изобретателем этого дешевого экипажа, и мадам де Севинье, кажется, намекает на это предприятие в отрывке одного из своих писем, который начинается словами «по поводу Паскаля». Несомненно, что он и его сестра были материально заинтересованы в этой спекуляции, и более чем вероятно, что именно он побудил своего богатого друга, герцога де Роане, принять столь видное участие в предприятии. Но мы не должны рассматривать Паскаля в свете вульгарного спекулянта — земные интересы мало затрагивали его лично — дела милосердия, многие недуги и боли преждевременной старости и печальная задача наблюдения за жизнью, всегда находящейся на грани угасания, почти полностью поглощали его мысли в последние годы. Он видел в этом деле преимущество для публики в целом, и если возникали какие-либо денежные прибыли, его доля предназначалась для блага бедных, что совершенно очевидно из следующего отрывка из небольшой работы, которую мадам Перье посвятила памяти своего брата.

«Как только дело с экипажами было улажено, он сказал мне, что хочет попросить фермеров об авансе в тысячу франков, чтобы послать бедным в Блуа. Когда я сказала ему, что успех предприятия недостаточно обеспечен для того, чтобы он мог сделать эту просьбу, он ответил, что не видит в этом неудобства, потому что, если дело не процветает, он вернет деньги из своего состояния, и он не хотел ждать до конца года, потому что нужды бедных были слишком неотложными, чтобы откладывать милосердие. Поскольку с фермерами не удалось договориться, он не смог удовлетворить свое желание. По этому случаю мы осознали истинность того, что он так часто говорил мне, что желает богатства только для того, чтобы иметь возможность помогать бедным; ибо в тот момент, когда Бог дал ему надежду обладать богатством, еще до того, как он был уверен в этом, он начал раздавать его».



В девятом томе «Ордонансов Людовика XIV», касающихся учреждения экипажей в городе Париже, мы находим, что эти дешевые транспортные средства разрешены «для удобства большого числа лиц, плохо устроенных, таких как тяжущиеся стороны, немощные люди и другие, которые, не имея средств нанимать кресла или кареты, потому что они стоят пистоль или две кроны по меньшей мере в день, могут таким образом перевозиться за умеренную цену посредством этого учреждения экипажей, которые всегда должны совершать одни и те же поездки в Париже из одного квартала в другой, самые длинные по пять су за место, а другие меньше; пригороды пропорционально; и которые всегда должны отправляться в фиксированные часы, как бы мало ни было число собравшихся тогда лиц, и даже пустыми, если никто не явится, не обязывая тех, кто пользуется этим удобством, платить больше за свои места» и т. д.

Эти правила схожи с правилами нашего современного омнибуса; но качество пассажиров было более произвольным; ибо в десятом томе этого же Регистра мы находим постановление, что «солдаты, пажи, лакеи и прочая знать в ливрее, а также механики и рабочие не смогут входить в указанные экипажи» и т. д.

Первый маршрут был открыт 18 марта; второй 11 апреля, курсируя от улицы Сен-Антуан до улицы Сент-Оноре, до церкви Сен-Рош. При этом втором открытии плакат объявил гражданам, что директора «получили известие о некоторых неудобствах, которые могут раздражать лиц, желающих воспользоваться их транспортными средствами, как, например, когда кучер отказывается остановиться, чтобы подобрать их на маршруте, даже если есть свободные места, и другие подобные случаи; это для того, чтобы дать знать, что все экипажи были пронумерованы, и что номер помещен в верхней части moutons, с каждой стороны козел кучера, вместе с геральдической лилией — один, два, три и т. д., в соответствии с количеством экипажей на каждом маршруте. И поэтому тех, у кого есть причина жаловаться на кучера, просят запомнить номер экипажа и дать знать об этом клерку одного из офисов, чтобы был установлен порядок».

Третий маршрут, который проходил от улицы Монмартр и улицы Нев-Сент-Эсташ до Люксембургского дворца, был открыт 22 мая того же года. Плакат, который доводит объявление до сведения публики, уведомляет также, «чтобы предотвратить задержку при размене денег, которая всегда отнимает много времени, золото приниматься не будет».

Поскольку все меры были приняты для того, чтобы сделать эти дешевые экипажи полезными и приятными, они очень скоро вошли в моду; трехчастная комедия в стихах под названием «Интрига экипажей по пять су», написанная актером по имени Шевалье, была даже представлена в 1662 году в Театре Маре. Отрывок из этой пьесы приведен в истории Французского театра братьями Парфе.

Но остроумное и полезное нововведение в старой системе наемных экипажей, хотя и столь хорошо проведенное и столь хорошо управляемое, столь высоко защищаемое и столь тепло встреченное, не было суждено прожить долго. Через несколько лет предприятие потерпело неудачу, и об омнибусе забыли почти на два столетия! Соваль говорит нам, что смерть Паскаля была причиной этого несчастья; но экипажи продолжали процветать в течение трех или четырех лет после этого события.



«Каждый, — говорит Соваль на любопытной странице своих "Древностей", — в течение двух лет находил эти экипажи настолько удобными, что аудиторы и мастера счетов, советники Шатле и суда не делали затруднений пользоваться ими, чтобы ехать в Шатле или во дворец, и это вызвало повышение цены на одно су; даже герцог Энгиенский [Сноска 48] путешествовал в них. Но что я говорю? Король, проводя лето в Сен-Жермене, куда он согласился, чтобы эти экипажи приезжали, ездил в одном из них, для своего развлечения, от старого замка, где он останавливался, к новому, чтобы навестить королеву-мать. Несмотря на эту большую моду, эти экипажи были настолько презираемы через три или четыре года после их учреждения, что никто не хотел ими пользоваться, и их плохой успех приписывали смерти Паскаля, знаменитого математика; говорят, что он был их изобретателем, а также руководителем предприятия; более того, уверяют, что он составил их гороскоп и дал их публике под определенным созвездием, чьи дурные влияния он знал, как отвести».

[Сноска 48: Анри-Жюль де Бурбон-Конде, сын великого Конде.]

Мы не можем дать никакого описания этого древнего омнибуса; считается, что никакого рисунка или гравюры его не существует; но вероятно, что он напоминал экипажи, изображенные на картинах Ван дер Мёлена и Мартена.

Невозможно приписать никакой другой причине, кроме произвольного выбора пассажиров, неудачу предприятия, которое, казалось, обладало всеми элементами успеха. Людям, которые нуждались в дешевом экипаже, было отказано в пользовании им; уставший ремесленник, возвращающийся после тяжелого рабочего дня; изнуренный солдат, спешащий в свою казарму до того, как стихнет бой барабана, призывавший его; бледная швея со своим узлом; каждому было отказано в пятисушной поездке, и приходилось идти пешком утомительный путь; в то время как аристократия и богатый средний класс наслаждались поездкой не как социальной потребностью, а как модным развлечением, и устали от него через некоторое время, как модные люди даже сейчас устают от всего модного. Именно чудесному девятнадцатому веку, столь плодотворному на добрые дела, было суждено наделить нас настоящим омнибусом, то есть экипажем для пользования каждого без разбора, в котором джентльмен и рабочий, богатый человек и бедный человек могут ехать бок о бок. Это действительно популярное средство передвижения стало теперь во всех высокоцивилизованных сообществах столь истинной необходимостью и привычкой, что оно никогда больше не может пасть и быть забытым, как его несовершенный предшественник, или омнибус двухсотлетней давности.
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Путешествия по Ост-Индскому архипелагу. Автор Альберт С. Брикмоуз, магистр искусств. С иллюстрациями. 1 том, 8-й формат, стр. 553. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко. 1869.




Этот элегантно изданный том путешествий, как говорит нам автор в своем предисловии, взят из его журнала, «который велся день за днем» во время посещения описанных островов, целью которого было собрать раковины, изображенные в «Pariteit Kamer» Румфена. Автор путешествовал из Батавии, на Яве, вдоль северного побережья этого острова в Самаранг и Сурабаю; оттуда в Макассар, столицу Целебеса; оттуда на юг через пролив Сапи, между Сумбавой и Флоресом, и на восток к южной оконечности Тимура (близ северо-западной оконечности Австралии); оттуда вдоль западного побережья Тимура в Дили и на север к островам Банда и Амбоине. Проведя несколько месяцев на Молуккских, или Островах пряностей, он вновь посетил Банда и поднялся на их действующий вулкан. Вернувшись в Амбоину, он путешествовал по Сераму и Буру и продолжил путь на север к Гилоло. Оттуда он пересек Молуккский проход к Минахасе, или северной оконечности острова Целебес, вероятно, самому красивому месту на поверхности нашего земного шара.

Вернувшись в Батавию, он направился в Паданг, а оттуда совершил долгое путешествие через внутреннюю часть острова в страну каннибалов. Успешно пробившись на сто миль через этот опасный народ, он спустился к побережью и вернулся в Паданг. Снова он отправился во внутренние районы и осмотрел все кофейные земли. Из Паданга он спустился в Бенкулен и сумел пробраться через горы и вниз по рекам к острову Банка, а оттуда был доставлен в Сингапур. Эта работа открывает новую область, до сих пор малоизвестную читателю книг о путешествиях и приключениях. Его описания, если не всегда очень яркие, рассказаны ясным, непринужденным образом, без того эготизма, который так часто встречается в книгах о путешествиях.



Орудия Страстей Господа нашего Иисуса Христа. Преподобного доктора Дж. Э. Вейта, проповедника Венского собора. Перевод преподобного Теодора Нётена, пастора церкви Святого Креста. Олбани, штат Нью-Йорк. Бостон: Патрик Донахо.






Доктор Вейт, обращенный из иудаизма, является одним из самых выдающихся писателей и проповедников Вены. Настоящая работа богата мыслями и оригинальна по стилю. Она является одной из серии, которую переводчик предлагает выпустить в английском облачении, если получит поддержку, на что мы надеемся. Преподобный Нётен, хотя и немец, пишет по-английски удивительно хорошо и заслуживает большой похвалы за свое рвение и усердие в переводе столь многих превосходных и практических трудов благочестия. С точки зрения совершенства типографики и механического исполнения, эта книга заслуживает того, чтобы быть отнесенной к лучшим, выпущенным католической прессой.



Жизнь и труды святого Энгуссия Агиографа, или святого Энгуса Кулди, епископа и аббата в Клонена и Дисартеносе, графство Куинс. Преподобного Джона О'Хэнлона. Дублин: Джон Ф. Фаулер, 3 Кроу-стрит. 1868. В продаже в Католическом издательском обществе, Нью-Йорк.





Этот трактат представляет собой исследование жизни и сочинений смиренного и трудолюбивого монаха ранних веков в Ирландии, который опубликовал, если мы можем использовать это выражение, свой «Felire», «Фессологию», или Календарь ирландских святых, еще в 804 году. Благодаря биографической и исторической ценности этого поэтического труда, святой Энгус занимает место среди самых ранних исторических писателей современной Европы. С этой точки зрения, не менее чем для того, чтобы привлечь внимание к тому, чья святая жизнь побудила ирландскую церковь вписать его имя в диптихи, хорошо, что нынешнее поколение просят остановиться и взглянуть на эту жизнь, столь смиренную, трудолюбивую и святую, которая столь сильно рекомендовала его почитанию последующих веков. Преподобный г-н О'Хэнлон рассматривает свой предмет систематически, проявляя большие исследования и здравый критицизм, и следует надеяться, что его трактат побудит некоторые издательские общества в Ирландии выпустить издание трудов этого почитаемого отца ирландской церкви.

«Felire» святого Энгуса состоит из трех отдельных частей: первая, Призывание, содержащая пять строф, умоляет о благодати Христа в работе; вторая, включающая 220 строф, является предисловием и заключением к основной поэме; третья часть содержит 365 строф, по одной на каждый день года. Они включают не только святых, свойственных Ирландии, но и других, взятых из ранних мартирологов. Эта поэма почиталась в ранней ирландской церкви с большим уважением, и копии, дошедшие до нас, имеют беглую глоссу или комментарий к каждому стиху, делая ее краткой биографией святого, кратко упомянутого в поэме. В этой форме ее ценность давно известна ученым, чье частое использование ее показывает свет, который она часто помогает пролить на ирландскую историю и топографию. Мы надеемся, что работа преподобного г-на О'Хэнлона не будет бесплодной.



Эссе и лекции о: 1. Ранней истории Мэриленда; 2. Мексике и мексиканских делах; 3. Мексиканской кампании; 4. Гомеопатии; 5. Элементах гигиены; 6. Здоровье и счастье. Ричарда Макшерри, доктора медицины, профессора принципов и практики медицины, Мэрилендский университет. Балтимор: Келли, Пит и Ко. 1869. Стр. 125.









Ранняя история Мэриленда.

Очерк колониального Мэриленда нарисован мастерской рукой, показывая, во-первых, глубокое знание автором его истории; и, во-вторых, поэтический язык, в который облечены его идеи, ясно говорит о том, насколько полно его сердце проникнуто любовью к его родной Terra Mariae.

Доктор Макшерри прав, когда называет свой штат «ярчайшей жемчужиной в американском созвездии». Для католиков этой широкой земли это, безусловно, так; и имена сэра Джорджа Калверта и его благородных сыновей, основателей этой «Земли убежища», должны быть запечатлены с любовью и почтением в сердцах всех, кто исповедует старую веру и ценит нашу религиозную свободу.

Мексика и мексиканские дела.

Статья о «Мексике и мексиканских делах» была написана по предложению редактора «The Southern Review» и представляет собой синопсис политической истории Мексики со времен завоевания до трагического конца злополучного принца Максимилиана.

Как колониальное владение Испании, Мексика наслаждалась более спокойным существованием и более стабильным правительством, чем когда-либо до или после того периода своей истории. «Церкви, школы и больницы были распределены по всей земле; были построены хорошие дороги, и, не вдаваясь в подробности, промышленные занятия в целом были в почете и вознаграждались успехом».

Политическая революция снова взволновала страну в начале этого века, за которой последовало установление империи при Итурбиде; это, в свою очередь, уступило место республиканской форме правления в 1824 году.

Никаким более сильным доказательством веры наших любящих порядок и законопослушных соседей в республиканскую доктрину ротации на должностях нельзя привести, чем тот факт, что в течение сорока лет республиканского правления «запись показывает сорок шесть смен в президентском кресле». Отчеты о революции и контрреволюции среди доминирующих духов того времени не поддаются описанию и заставляют нас сделать вывод, что ужасное состояние раздора, опустошения и нищеты царило в течение всего периода. «Правители Мексики не хранили верность своему собственному народу; никакой иностранцам или иностранным нациям. Они дали обильный повод для объявления войны, сделанного против них Англией, Францией и Испанией, и для провокации войны Францией, когда другие державы отступили». Автор описывает побуждения, выдвинутые собранием нотаблей Максимилиану после французской оккупации, принять трон; и как в конце концов он, к несчастью, согласился на просьбу и отплыл в Вера-Крус в мае 1864 года. Последующая карьера этого дворянина, который таким образом связал свою судьбу с судьбой Мексики, трогательно изображена. Это был лишь короткий период в три года от его «блестящего приема в Гваделупе, когда он собирался войти в свою столицу, до его падения в результате мексиканского предательства и последующего убийства 19 июня 1867 года». Автор винит бывшего госсекретаря Сьюарда в том, что он не предотвратил этот трагический конец любезного и высокообразованного принца, и думает, что, поскольку индейцу Хуаресу удалось преследовать свое незаконное требование на президентство благодаря поддержке и утешению, полученным от Соединенных Штатов, он не осмелился бы отказать в требовании об этом благе, сделанном в надлежащем духе г-ном Сьюардом.

Имена Максимилиана и его преданной, прекрасной Карлотты всегда будут вызывать влагу на глазах тех, кто может сочувствовать страданиям и мучениям своих ближних.

Мексика начала новую главу своей истории. Правда, предисловие пока не обнадеживает; но будем надеяться, что ее опыт в прошлом может привести к лучшей записи в будущем.


Очерк мексиканской кампании.

Это интересный отчет о путешествиях автора в качестве хирурга с армией, которая в 1847 году под командованием генерала Скотта пробилась через исторические битвы при Контрерасе, Чурубуско, Молино-дель-Рей к Чапультепеку: и окончательный вход 14 сентября в мексиканскую столицу. Описание вида долины Мексики, когда армия спускалась с горного склона, очень красиво. Автор говорит: «Долина или бассейн Мексики лежали, раскинувшись, как панорама сказочной страны; открываясь, закрываясь и сдвигаясь в соответствии с меняющимися позициями наблюдателей. Временами ничего не было видно, кроме темных углублений в горах или мрачного леса, который затенял дорогу; когда в одно мгновение внезапный поворот открывал, как по волшебству, сцену, которая выглядела слишком прекрасной, чтобы быть реальной. Это было очарование в природе; ибо, зная, как мы знали, что мы созерцаем bona fide озера и горы, равнины и деревни, часовни и хутора, все столь яркие, столь ясные и столь прекрасные, это все еще казалось иллюзией чувств, сном или совершенством искусства — нет, в горном кругу мы могли видеть саму раму картины».

Как долго смешанные расы этой прекрасной страны будут продолжать свои трагические и временами нелепые попытки самоуправления — это проблема, которую предстоит решить в будущем.

Послание о гомеопатии.

Логические аргументы доктора в этой статье мы бы рекомендовали к прочтению нашим друзьям, которые предпочитают более приятное лекарство той школы.

Лекция о гигиене. Лекция о здоровье и счастье.


Эти лекции содержат много здравых практических советов для общего читателя, благодаря которым он может избежать многих причин болезней и продлить свою жизнь до естественного предела. Мы приводим свидетельство доктора по двум интересным пунктам. Он говорит:

«Излишества за столом достаточно катастрофичны, и в этом они хуже, чем чрезмерная преданность Бахусу; а именно, что они подрывают медленнее и коварнее; но в остальном крепкие напитки значительно хуже. Есть люди, которые считают вина и ликеры необходимыми для здоровья; но, как правило, они в лучшем случае бесполезны; а в худшем — разрушительны для души, тела и разума. Строгое полное воздержание, как правило, я мог бы сказать, универсально безопасно; в то время как даже умеренное потворство редко бывает безопасным или полезным». (Стр. 119.)

«Табак заслуживает следующего места. Удивительно, как этот тошнотворный сорняк овладел привязанностями человека. Он, безусловно, не приносит пользы здоровью, но я не осмелюсь сказать, что он не способствует счастью. Когда я вижу, как старый друг берет свою трубку или сигару после трудов дня и вечерней трапезы; когда его доброе честное лицо сияет под ароматным дымом, который поднимается, как фимиам, создавая венок вокруг его седых волос; когда его сердце расширяется, и он становится добродушно общительным и доверительным, я едва ли могу просить Гигиею лишить его простого удовольствия. Хорошая сигара почти сродни "чаше, которая бодрит, но не опьяняет". Но честно говоря, табак пагубен во всех своих формах; не как виски, конечно, но все же пагубен». (Стр. 121.)

В целом книга доктора представляет собой очаровательное разнообразие тем, каждая из которых сама по себе представляет достаточный интерес, чтобы приковать серьезное внимание читателя и хорошо вознаградить его за прочтение.



Джон М. Костелло; или, Красота добродетели, явленная в американском юноше. Балтимор: Джон Мерфи и Ко. 1869.


Этот аккуратный маленький том содержит хорошо написанные мемуары молодого претендента на священство, который умер несколько лет назад в подготовительной семинарии Святого Карла.

Есть особое очарование в жизни благочестивого католического мальчика, чье сердце всегда стремилось к реализации высшего типа христианской добродетели. Такая жизнь представляет собой картину простой красоты, в которой малейшие детали представляют точки более чем обычного интереса. Здесь видишь, как истинно сверхъестественная жизнь благодати освещает и украшает самые обычные действия христианина и облекает их заслугой, которую чисто человеческая добродетель никогда бы не собрала из них. Нет ничего в жизни святого Алоизия или святого Станислава, как бы незначительно или обыденно это ни было в глазах мира, что можно было бы счесть тривиальным или недостойным записи. Все, что они делают, — это святой поступок. Их слова — слова святого. Это секрет удивительного влияния, которое история этих чистых душ оказала на умы и сердца тысяч и десятков тысяч, которым она стала известна. Эта мысль постоянно была перед нами во время прочтения настоящей прекрасной дани памяти юного Костелло. Невозможно читать описание самых обычных событий жизни этого святого дитя Божьего без волнения. То, что у других его возраста и общего характера могло бы по праву быть недостойным внимания, в нем становится достойным того, чтобы быть записанным золотыми буквами. Мы бы сказали всем католическим родителям: среди сотен томов, стоящих на полках книготорговцев, приглашающих к покупке своими яркими переплетами и красиво иллюстрированными страницами, и почти навязывающих себя в ваши руки в качестве подарков на день рождения или праздник вашим дорогим детям, выберите этот, и научите их, на привлекательном примере такой добродетели, какую они здесь увидят, подражать не дерзким подвигам какого-нибудь охотника на львов или дикого авантюриста, или, может быть, воображаемому успеху какого-нибудь удачливого юноши в погоне за богатством, а скорее героизму, благочестию, смирению, целомудрию, самоотречению христианского святого. Все, кто любит Бога и принимает близко к сердцу духовные интересы нашей католической молодежи, будут чувствовать глубокую благодарность преподобному автору за то, что он дал миру свое знание жизни, столь хорошо рассчитанной на то, чтобы назидать и вдохновлять своих читателей восхищением тем, что является, в конце концов, высшим и лучшим в сфере человеческих стремлений, — вести святую жизнь и умереть, пусть даже в цвете юности, смертью святого. Давайте иметь больше книг, подобных этой, чтобы, с Божьего благословения на уроки, которые они преподают, мы могли иметь больше таких жизней.



П. Ф. Каннингем, Филадельфия, собирается опубликовать «Наследие Монтаржа» и «Жизнь святого Станислава».



Полученные книги.

От Джона Мерфи и Ко., Балтимор:

Новые издания следующих книг: Практическое благочестие, изложенное святым Франциском Сальским, епископом и князем Женевы. 1 том, 12-й формат, стр. 360, 1 долл. Духовное уединение восьми дней. Преподобного Джона М. Дэвида, доктора богословия, 1 том, 12-й формат. 1 долл. Кириале; или, Ординарий Мессы: полное литургическое руководство, с григорианскими хоралами и т. д.; в круглых или квадратных нотах, каждый 1,25 долл. Страстная неделя: содержащая службы Страстной недели из Римского бревиария и Миссала, с хоралами в современной нотации. 1,25 долл. Римский Весперал: содержащий полные Вечерни на весь год, с григорианскими хоралами в современной нотации. 1,50 долл.















От У. Б. Келли, Дублин:

Католическая церковь в Америке. Лекция, прочитанная перед Историко-эстетическим обществом в Католическом университете Ирландии. Преподобного Фаддея Дж. Батлера, доктора богословия, Чикаго. В продаже в Католическом издательском обществе, 126 Нассау-стрит. 25 центов.


От Келли, Пит и Ко., Балтимор:

Венок шиповника и другие стихи: под редакцией и частично сочиненные Дэниелом Бедингером Лукасом. 1 том, 12-й формат, 1,50 долл. Евдоксия; картина пятого века. Перевод с немецкого Иды, графини Хан-Хан. 1 том, 12-й формат, 1,50 долл.





От Д. и Дж. Сэдлиер и Ко.:

Руководство святого Доминика; или, Путеводитель терциария. Двумя отцами Ордена. 1 том, 18-й формат, стр. 533.



От К. Дарво, Квебек, Нижняя Канада:

Руководство святого Патрика для использования молодежью, подготовленное Христианскими братьями. 1 том, 24-й формат, стр. 648.


От Лейпольдта и Холта, Нью-Йорк:

Рыбачка: норвежская сказка. Бьёрнстьерне Бьёрнсона. С немецкого издания автора, М. Э. Найлс. 12-й формат, стр. 217, 1,25 долл. Выигрыш потери: роман. Автора «Последнего из кавалеров». 1 том, 12-й формат, стр. 439, 1,75 долл.








От Кларка и Мейнарда, Нью-Йорк:

Руководство по всеобщей истории: являющееся очерком истории мира от Сотворения до настоящего времени. Полностью иллюстрировано картами. Для использования в академиях, средних школах и семьях. Джона Дж. Андерсона, магистра искусств. Стр. 400.



От Айвисона, Финни, Блейкмана и Ко., Нью-Йорк: А

Словарь английского языка, пояснительный, произносительный, этимологический и синонимический. Конторское издание. С приложением, содержащим различные полезные таблицы. В основном сокращено из последнего издания Кварто-словаря Ноа Уэбстера, доктора права. Уильяма Г. Уэбстера и Уильяма А. Уилера. Иллюстрировано более чем тремястами гравюрами на дереве. Стр. 630.





От Лонгманса, Грина, Ридера и Дайера, Лондон:

Формирование христианского мира. Часть II. Т. У. Эллиса. 1 том, 8-й формат, стр. 495. Католическое издательское общество, заключившее соглашение с г-ном Эллисом о поставке его книги в Америку, скоро будет иметь этот том в продаже. Цена 6 долл.




От Джеймса Даффи, Дублин:

Жизнь и труды преподобного Артура О'Лири. Преподобного М. Б. Бакли. 1 том, 12-й формат, стр. 410.



От У. У. Суэйна, Нью-Йорк и Бруклин:


  The Poetical Works of Sir Walter Scott.

  Vol. 1, paper, 25 cents.


От Харпера и братьев:

Поэтические произведения Чарльза Г. Хэлпайна. С биографическим очерком и пояснительными примечаниями. Под редакцией Роберта Б. Рузвельта. 1 том, стр. 352.
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Женский вопрос.

[Сноска 49]

[Сноска 49: 1. The Revolution: Нью-Йорк. Еженедельник. Том III. 2. Равные права для женщин. Речь Джорджа Уильяма Кертиса на Конституционном конвенте в Олбани, 19 июля 1868 г. 3. Должны ли женщины учить алфавит? Томаса Вентворта Хиггинсона.]



Женский вопрос, хотя еще и не является всепоглощающим вопросом в нашей или в какой-либо другой стране, привлекает так много внимания и так энергично обсуждается, что ни одно периодическое издание не может легко отказаться от его рассмотрения. Пока что, хотя он и проникает в политику, он не стал партийным вопросом, и мы думаем, что можем обсуждать его, не переступая черту, которую мы наметили для себя — старательно избегать всей партийной политики; не потому, что у нас нет мужества обсуждать ее, а потому, что у нас есть цели и задачи, которые обращены ко всем партиям одинаково и которые лучше всего могут быть достигнуты, если оставить партийную политику в покое.

В том, что последует, мы возьмемся за вопрос серьезно и будем рассматривать его откровенно, не предаваясь никаким насмешкам, издевкам или сарказму. Определенное число женщин стало, так или иначе, очень твердо убеждено, что женщины глубоко обижены, лишены своих справедливых прав мужчинами, и особенно тем, что им не разрешено политическое избирательное право и право быть избранными. Они претендуют на то, чтобы быть во всем равными мужчине, а во многом и его превосходить, и утверждают, что общество не должно делать никакого различия по полу ни в каких своих гражданских и политических устройствах. Нам, конечно, будет нелегко забыть это различие, пока мы чтим наших матерей и любим наших жен и дочерей; но мы постараемся в этой дискуссии забыть его — по крайней мере настолько, чтобы рассмотреть вопрос по существу и не делать никаких скидок на какое-либо реальное или предполагаемое различие в интеллекте между мужчинами и женщинами. Мы не будем ни огрублять, ни смягчать наши тона, потому что наши оппоненты — женщины или мужчины, которые их поощряют. Упомянутые женщины требуют для женщин всех прерогатив мужчин; поэтому мы возьмем на себя смелость игнорировать их привилегии как женщин. Они могут ожидать от нас вежливости, а не галантности.



Мы прямо говорим в самом начале, что решительно выступаем против женского избирательного права и права быть избранными. Женщины, выступающие за права женщин, требуют и того, и другого как права и жалуются, что мужчины, отказываясь уступить их, удерживают естественное право и нарушают равные права, на которых, как утверждается, основана американская республика. Мы отрицаем, что женщины имеют естественное право на избирательное право и право быть избранными; ибо ни то, ни другое вообще не является естественным правом ни для мужчин, ни для женщин. И то, и другое — доверие со стороны гражданского общества, а не естественное и неотъемлемое право; и гражданское общество предоставляет и то, и другое тем, кого оно считает заслуживающими доверия, и на таких условиях, которые оно считает целесообразным приложить. Поскольку доверие никогда не было предоставлено гражданским обществом у нас женщинам, они не лишены никакого права, не будучи наделенными избирательными правами.

Мы знаем, что в последнее время была выдвинута теория, которую защищают несколько политических журналов, а также представители и сенаторы в Конгрессе, и даже «Революция» (The Revolution), орган движения за права женщин, согласно которой избирательное право и право быть избранным — это не доверенные полномочия, передаваемые гражданским обществом кому оно пожелает, а естественные и неотъемлемые права, получаемые непосредственно от Бога или природы, которые гражданское общество по самому своему устройству обязано признавать, защищать и отстаивать для всех мужчин и женщин, и которых они могут быть лишены только за преступления, влекущие за собой утрату естественной жизни или свободы. Именно на этом основании многие защищали расширение избирательного права и права быть избранным для негров и цветных рас в Соединенных Штатах и утверждают, что Конгресс, согласно той статье Конституции, которая уполномочивает его гарантировать отдельным штатам республиканскую форму правления, обязан предоставить им эти права. Может быть мудрым или неразумным, целесообразным или нет расширять избирательное право и право быть избранным на негров и цветные расы, которые до сих пор в большинстве штатов были исключены из числа суверенного народа страны; по этому вопросу мы не высказываем никакого мнения, ни в ту, ни в другую сторону; но мы отрицаем, что негры и цветные люди могут требовать допуска на основании естественного права или американского республиканизма; ибо сами белые люди не могут претендовать на это на таком основании.

Действительно, предположение о том, что избирательное право или право быть избранным является естественным правом, антиреспубликанско. Фундаментальный принцип, сама сущность республиканизма заключается в том, что власть — это доверенное полномочие, которое должно осуществляться на благо общества или общее благо, и оно утрачивается, если осуществляется не таким образом или если используется для частных и личных целей. Избирательное право и право быть избранным дают власть управлять, что, если бы было естественным правом, означало бы, что власть является естественным и неотъемлемым правом правителей — основной принцип любого абсолютизма, будь то автократический, аристократический, монархический или демократический. Это означало бы, что американское правительство является чистой, централизованной, абсолютной, ничем не смягченной демократией, которую можно рассматривать либо как равносильную отсутствию правительства, либо как абсолютный деспотизм большинства в данный момент, либо как его право управлять так, как ему угодно во всех вещах, духовных, так же как и светских, невзирая на приобретенные права или конституционные ограничения. Это, безусловно, не американский республиканизм, который всегда стремился ограничить абсолютную власть большинства и защитить меньшинства с помощью конституционных положений. Он никогда не признавал избирательное право личным правом, которое человек носит с собой, куда бы он ни пошел, но всегда делал его территориальным правом, которое человек может осуществлять только в своем штате, своем округе, своем городе или поселке, и своем избирательном участке или районе. Если бы американский республиканизм признавал избирательное право правом, а не просто доверенным полномочием, почему он накладывает ограничения на его осуществление или рассматривает подкуп как преступление? Если избирательное право — это мое естественное право, то мой голос — это моя собственность, и я могу делать с ним все, что захочу; распорядиться им на рынке за самую высокую цену, которую смогу получить, как я могу сделать с любым другим видом собственности.



Избирательное право и право быть избранным — это не естественные, неотъемлемые права, а привилегии или доверенные полномочия, предоставляемые гражданским обществом; и именно гражданское общество должно определять в своей мудрости, кого оно будет или не будет наделять избирательными правами; кому оно будет или не будет доверять эти полномочия. И то, и другое — социальные или политические права, производные от политического общества и подчиненные его воле, которая может расширять или ограничивать их, как сочтет нужным для общего блага. Спрашиваете, кто составляет политическое общество? Те, будь их больше или меньше, кто, согласно фактическому устройству государства, являются суверенным народом. Они, и только они, имеют право определять, кто может или не может голосовать или быть избранным. В Соединенных Штатах суверенным народом до сих пор были, за исключением нескольких местностей, взрослые мужчины белой расы, и они имеют право решать, будут ли они расширять избирательное право на черных и цветных, а также на женщин и детей.

Таким образом, женщины не имеют, как не имеют и мужчины, никакого естественного права на вступление в ряды суверенного народа. Это снимает вопрос о праве и показывает, что исключение женщин не является несправедливостью или ошибкой, и что не совершается никакого насилия над равными правами, на которых основана американская республика. Может быть мудрым или нецелесообразным допускать женщин в политическое общество, как они сейчас допущены в гражданское, но они не могут требовать допуска как права. Они могут требовать этого только на основании целесообразности или того, что это необходимо для общего блага. Что касается нас, мы всю жизнь слушали аргументы и декламации партии прав женщин по этому вопросу; читали Мэри Уолстонкрафт, слушали Фанни Райт и заглядывали в «Революцию» (The Revolution), которую ведут некоторые из наших старых друзей и знакомых, и о которых мы думаем лучше, чем многие их соотечественники; но мы твердо остаемся при мнении, что допуск принесет вред, а не пользу как мужчинам, так и женщинам. Мы говорим это не потому, что легкомысленно относимся к интеллектуальным или моральным способностям женщин. Мы не спрашиваем, равны ли женщины, ниже или выше мужчин; ибо два пола различны, и между вещами, различными по своей природе, нет отношения равенства или неравенства. Конечно, мы придерживаемся того, что женщина была создана для мужчины, а не мужчина для женщины, и что муж есть глава жены, точно так же, как Христос есть глава церкви, а не жена глава мужа; но здесь достаточно сказать, что мы не возражаем против политического наделения женщин избирательными правами на основании их слабости, будь то интеллекта или тела, или какой-либо реальной неспособности голосовать или занимать должности. Мы католики, и церковь всегда высоко чтила целомудренных, скромных и достойных женщин как матрон, вдов или дев. В ее календаре полная доля святых женщин, чьи имена она предлагает для чествования и почитания всем верующим. Она велит жене повиноваться своему мужу в Господе; но утверждает ее моральную независимость от него, оставляет ее совесть свободной и считает ее ответственной за ее собственные поступки.

Женщины проявили большие исполнительные или административные способности. Мало кто из мужчин проявил больше способностей на троне, чем Изабелла Католическая в Испании; или в государственных делах, хотя в остальном достаточно ошибались, чем Елизавета Английская и Екатерина II в России. Нынешняя королева Британских островов имела весьма успешное правление; но она обязана этим меньше своим собственным способностям, чем мудрым советам своего мужа принца Альберта и своим семейным добродетелям как жены и матери, благодаря которым она завоевала привязанность английского народа. Другие проявили редкие административные способности в управлении религиозными домами, что часто не менее трудно, чем управлять королевством или империей. Женщины обладают более острым пониманием характеров мужчин, чем сами мужчины, и успех женщин-правительниц в значительной степени был обусловлен их способностью находить и собирать вокруг себя лучших людей в государстве и ставить их на те места, для которых они лучше всего подходят.

Какими женщины будут в качестве законодателей, еще предстоит увидеть; у них мало опыта в этой области; но было бы странно, если бы они оказались не намного хуже, чем в среднем те мужчины, которых мы посылаем в законодательные собрания наших штатов или в наш национальный Конгресс.

Женщины также отличились в искусстве как художницы и скульпторы, хотя никто из них никогда не поднимался до первого ранга. Святая Екатерина Египетская успешно занималась философией. Несколько святых женщин проявили большое мастерство в мистическом богословии и написали работы большой ценности. В легкой литературе, особенно в нынешний век, женщины заняли ведущую роль. Они почти монополизировали современный роман или повесть и придают современной популярной литературе ее тон и характер; однако следует признать, что ни одна женщина не написала первоклассного романа. Влияние ее произведений, говоря в общем, не способствовало очищению или возвышению века, а скорее ослаблению и принижению его. Тенденция состоит в том, чтобы заменить мысль чувством, силу — болезненной страстью, и создать слабый и нездоровый моральный тон. Что касается нас, мы признаемся, хотя есть некоторые женщины, чьи работы мы читаем и даже перечитываем с удовольствием, мы в целом не восхищаемся популярной женской литературой дня; и мы не думаем, что литература — это то, в чем женщина лучше всего приспособлена преуспеть, или через что она оказывает свое наиболее очищающее и возвышающее влияние. Ее произведения не делают многого, чтобы пробудить в сердце мужчины давно дремлющую рыцарскую любовь, столь распространенную в романтические века, или сделать век здоровым, естественным и мужественным. Мы говорим «пробудить»; ибо рыцарство в его истинном и бескорыстном смысле не умерло в сердце самого холодного человека; оно только спит. Это вина самой женщины, больше, чем мужчины, что оно спит и не пробуждается к жизни и энергии.

Мы также не возражаем против политического наделения женщин избирательными правами в особых интересах мужского пола. У мужчин и женщин нет раздельных интересов. То, что возвышает одного, возвышает другого; то, что унижает одного, унижает другого. Мужчины не могут подавлять женщин, ставить их в ложное положение, делать их игрушками или прислугой, не нанося равного вреда самим себе; и одна из причин нашей неприязни к так называемому движению за права женщин заключается в том, что оно исходит из предположения, что между мужчинами и женщинами нет взаимозависимости, и стремится сделать их взаимно независимыми друг от друга, с совершенно различными и отдельными интересами. Есть доля истины в старой греческой басне, рассказанной Платоном в «Пире», что Юпитер первоначально объединил оба пола в одном и том же лице, а затем разделил их, и что теперь они лишь две половины одного целого. «Бог сотворил человека по образу и подобию Своему; мужчину и женщину сотворил их». Каждый в этом мире является дополнением другого, и чем теснее отождествлены их интересы, тем лучше для обоих. Мы, выступая против политического наделения женщин избирательными правами, ищем интереса мужчин не больше, чем ищем интереса самих женщин.



Женщины, без сомнения, претерпевают много несправедливостей и вынуждены страдать от многих трудностей, но редко они одни. Это мир испытаний, мир, в котором есть несправедливости всех видов и страдания всех родов. Мы потеряли рай и не можем вернуть его в этом мире. Мы должны пройти через долину смертной тени, прежде чем снова войти в него. Вы не можете сделать землю небесами, и нет смысла пытаться; и меньше всего вы можете сделать это политическими средствами. Трудно бедной жене содержать ленивого, праздного, пьяного бродягу-мужа, да еще и троих или четверых детей в придачу; трудно жене, деликатно воспитанной, образованной, приспособленной украшать самое интеллектуальное, изящное и утонченное общество, привыкшей ко всякой роскоши, которую может обеспечить богатство, оказаться вдовой, доведенной до нищеты, с семьей маленьких детей на иждивении и неспособной получить какую-либо работу, для которой она приспособлена, как средство их содержания. Но мужчины тоже страдают. Не менее трудно бедному, трудолюбивому, работящему человеку обнаружить, что то, что он зарабатывает, растрачивается праздной, расточительной, некомпетентной и беспечной женой, которая предпочитает болтаться и сплетничать, чем заботиться о своем хозяйстве. А насколько легче мужчине, который доведен от достатка до нищеты, вдовцу с тремя или четырьмя детьми без матери, которых нужно обеспечивать? Снижение от достатка до нищеты иногда является виной жены, так же как и мужа. Обычно это их общая вина. У женщин есть несправедливости, так же как и у мужчин; но женщина имеет столько же власти сделать мужчину несчастным, сколько мужчина имеет сделать женщину несчастной; и она тиранит его так же часто, как он ее. Если у него больше силы для нападения, природа дала ей больше силы для защиты. Ее язык — такое же грозное оружие, как его кулаки, и она хорошо знает, как, своей кажущейся кротостью, мягкостью и видимым мученичеством, воздействовать на его чувства, привлечь симпатию соседей на свою сторону и против него. Женщины не так обижены и не так беспомощны, как притворяется «Революция». Мужчины могут быть жестокими, а женщины могут дразнить и провоцировать.

Но пусть беды будут такими великими, как они есть, и женщины такими сильно обиженными, как притворяются, что может сделать женское избирательное право и право быть избранным для их облегчения? Все современные методы реформ очень похожи на пьянство. Дозу нужно постоянно увеличивать по частоте и количеству, в то время как упадок сил становится все больше и больше, пока пьющий не получит белую горячку, не впадет в кому и не умрет. Расширение избирательного права в наше время не вылечило и не уменьшило ни одного социального или морального зла; и при нем, как и при любой другой политической системе, богатые становятся богаче, а бедные беднее. Удвойте дозу, наделите женщин избирательными правами, дайте им политическое право голосовать и быть избранными; какое одно моральное или социальное зло это предотвратит или вылечит? Сделает ли это пьяного мужа трезвым, ленивого и праздного — трудолюбивым и прилежным? Предотвратит ли это взлеты и падения жизни, падение от достатка до нищеты, удержит ли смерть от дома, предотвратит ли вдовство и сиротство? Эти вещи находятся вне досягаемости политики. Вы не можете законодательно заставить мужчин или женщин быть добродетельными, трезвыми, трудолюбивыми, предусмотрительными. Удвоенная доза только ввела бы двойной яд в систему, новый элемент раздора в семью, а через семью в общество, и ускорила бы момент распада. Когда принимается ложный принцип реформы, зло, которое пытаются вылечить, только усугубляется. Реформаторы начали неправильно. Они хотели реформировать церковь, поставив ее под человеческий контроль. Их преемники в каждом поколении обнаруживали, что они зашли недостаточно далеко, и каждый в свою очередь боролся за то, чтобы продвинуть это все дальше и дальше, пока они не обнаружили себя без какой-либо церковной жизни, без веры, без религии и начали сомневаться, есть ли даже Бог. Так и в политике мы продвигали ложный принцип, что все индивидуальные, домашние и социальные беды происходят от плохого правительства и должны быть вылечены политическими реформами и изменениями, пока мы почти не реформировали все правительство, по крайней мере, в теории; почти упразднили семью, которая является социальной единицей; и обнаружили, что беды, которые мы стремились вылечить, и несправедливости, которые мы стремились исправить, продолжаются без уменьшения. Мы кричим в нашем бреду о другой и большей дозе. Когда вы действуете на основе истинного принципа, чем логичнее и полнее вы его осуществляете, тем лучше; но когда вы начинаете с ложного принципа, чем вы логичнее и чем дальше вы его продвигаете, тем хуже. Ваша последовательность увеличивает, а не уменьшает беды, которые вы хотели бы вылечить.

Решающим возражением против политического наделения женщин избирательными правами является то, что это ослабило бы и в конечном итоге разрушило бы христианскую семью. Социальной единицей является семья, а не индивид; и величайшая опасность для американского общества заключается в том, что мы быстро становимся нацией изолированных индивидов, без семейных уз или привязанностей. Семья уже сильно ослабла и быстро исчезает. Мы оторвались от старого дома, потеряли сдерживающие и очищающие ассоциации, которые собирались вокруг него, и живем вдали от дома в отелях и пансионах. Мы ежедневно теряем веру, добродетели, привычки и манеры, без которых семья не может быть поддержана; и когда уходит семья, уходит и нация, или перестает быть достойной сохранения. Бог сделал семью типом и основой общества; «мужчину и женщину сотворил их». Большая и влиятельная группа женщин не только пренебрегает, но и презирает уединенные и простые домашние добродетели и пренебрегает тем, чтобы быть привязанными к скромным, но существенным обязанностям — черной работе, как они ее называют — жен и матерей. Это, в сочетании с обеспеченными отдельными денежными интересами мужа и жены и легкостью развода a vinculo matrimonii, допускаемой законами большинства штатов Союза, делает семью в пугающей степени лишь тенью того, чем она была и чем она должна быть.

Распространите теперь на женщин избирательное право и право быть избранными; дайте им политическое право голосовать и быть избранными; сделайте возможным для них выйти на арену политической борьбы, стать агитаторами на выборах и кандидатами на должности, и то, что осталось от семейного союза, скоро будет разрушено. Жена может поддерживать одну политическую партию, а муж — другую, и вполне может случиться, что муж и жена могут быть соперничающими кандидатами на одну и ту же должность, и один или другой обречен на унижение поражения. Понравится ли мужу видеть, как его жена выходит на арену против него и торжествует над ним? Будет ли жена, охваченная политическими амбициями ради места или власти, довольна видеть, как ее собственный муж выходит на арену против нее и преуспевает за ее счет? Увеличит ли политическое соперничество и страсти, которые оно неизбежно порождает, взаимную привязанность мужа и жены друг к другу и будет ли способствовать семейному союзу и миру, или не принесет ли оно в лоно семьи все раздоры, разлад, гнев и разделение политической кампании?



Затем, когда жена и мать поглощена политической кампанией или выполнением своих обязанностей в качестве представителя или сенатора в Конгрессе, члена кабинета или генерал-майора в поле, что станет с детьми? У матери будет мало досуга, возможно, еще меньше желания заботиться о них. Чужой человек или даже отец не может заменить ее. Детям нужна материнская забота; ее нежное воспитание, ее бессонная бдительность и ее мягкая и любящая, но неизменная дисциплина. Это она не может переложить на отца или передать чужим. Никто не может заменить мать. Дети, таким образом, должны быть заброшены; более того, они будут мешать и на них будут смотреть как на обузу. Матери будут подавлять свои материнские инстинкты; и ужасное преступление детоубийства до рождения, которое сейчас становится таким пугающе распространенным и фактически вызывающим сокращение коренного населения в нескольких штатах Союза, так же как и в более чем одной европейской стране, станет еще более распространенным, и человеческой расе будет угрожать вымирание. Женщины в обеспеченных обстоятельствах, ставящие удовольствие выше долга, устают от забот материнства, и они стали бы только еще более уставшими, если бы политическая арена была открыта для их амбиций.

Женщина была создана, чтобы быть женой и матерью; это ее предназначение. На это предназначение указывают все ее инстинкты, и для него природа специально квалифицировала ее. Ее надлежащая сфера — дом, и ее надлежащая функция — забота о домашнем хозяйстве, управление семьей, забота о детях и внимание к их раннему воспитанию. Для этого она наделена терпением, выносливостью, пассивным мужеством, быстрой чувствительностью, сочувствующей натурой и большими исполнительными и административными способностями. Она была рождена, чтобы быть королевой в своем собственном доме и делать дом веселым, ярким и счастливым. Конечно, те женщины, которые являются женами и матерями, должны оставаться дома и выполнять свои обязанности; и партия прав женщин, стремясь увлечь ее из домашней сферы, где она действительно велика, благородна, почти божественна, и бросить ее в водоворот политической жизни, лишила бы ее истинного достоинства и ценности и поставила бы ее в положение, где все ее особые квалификации и своеобразные достоинства не значили бы ничего. Ее нельзя отвлечь от дома ради этого.

Притворяются, что щедрые симпатии женщины, ее тонкое чувство справедливости и ее неукротимая настойчивость в том, что она считает правильным, необходимы, чтобы поднять нашу политику выше низких, пресмыкающихся и корыстных вкусов мужчин; но хотя мы признаем, что женщины пойдут почти на любую жертву, чтобы добиться своего, и меньше мужчин обращают внимание на препятствия или последствия, мы не знаем, чтобы они имели более тонкое или более верное чувство справедливости или были более бескорыстными в своих целях, чем мужчины. Вся история доказывает, что самые коррумпированные эпохи в жизни нации — это именно те, в которые женщины больше всего вмешивались в политические дела и имели наибольшее влияние на их управление. Если они пойдут в политический мир, они, если различие полов будет упущено из виду, не будут иметь особого преимущества перед мужчинами, ни быть более влиятельными для добра или зла. Если они пойдут как женщины, используя все прелести, соблазны, искусства и интриги своего пола, их влияние будет скорее развращать и принижать, чем очищать и возвышать. Женщины обычно ни перед чем не остановятся, чтобы добиться своего; и когда они не смогут добиться этого призывами к силе другого пола, они будут взывать к его слабости. Когда они однажды отбросят свою природную скромность и выйдут на публичную арену с мужчинами, они зайдут так далеко, как мужчины не зайдут. Леди Макбет смотрит с твердыми нервами и небледными щеками на преступление, от которого ее муж содрогается с ужасом, и упрекает его в трусости за то, что он позволяет «не смею» ждать «хочу». Это не она видела призрак Банко.

Мы слышали аргументы, что если бы женщины принимали участие в наших выборах, они проводились бы тихо и благопристойно; что ее присутствие сделало бы больше, чем целая армия полицейских чиновников, чтобы поддерживать порядок, изгнать все драки, пьянство, сквернословие, продажность и коррупцию. Это, несомненно, было бы в некоторой степени так, если бы при новом режиме мужчины сохранили то же рыцарское уважение к женщинам, которое они имеют сейчас. Мужчины сейчас рассматривают женщин как находящихся в некотором роде под их защитой или охраной их чести. Но когда она настаивает на том, чтобы различие полов не принималось во внимание, и говорит нам, что она не просит одолжений, рассматривает все предложения защиты ее как женщины как оскорбление, и что она считает себя компетентной заботиться о себе и конкурировать с мужчинами на их собственной почве и в том, что до сих пор считалось их собственной работой, она может быть уверена, что ее примут на слово, что она упустит то уважение, которое сейчас ей оказывается и которое она привыкла требовать как свое право, и к ней будут относиться со всем безразличием, которое мужчины показывают друг к другу. Она не может иметь преимуществ обоих полов сразу. Когда она забывает, что она женщина, и настаивает на том, чтобы к ней относились как к мужчине, мужчины забудут, что она женщина, и не позволят ей никаких преимуществ из-за ее пола. Когда она стремится сделать себя мужчиной, она потеряет свое влияние как женщина и к ней будут относиться как к мужчине.

Женщины не нужны как мужчины; они нужны как женщины, чтобы делать не то, что мужчины могут делать так же хорошо, как они, а то, что мужчины делать не могут. Нет ничего, что больше огорчает мудрых и добрых или заставляет их дрожать за будущее страны, чем растущее пренебрежение или распущенность семейной дисциплины; чем неподчинение, беззаконие и преждевременная порочность «Молодой Америки». У детей этого поколения почти полное отсутствие сыновнего почтения и послушания. И чья это вина? Это главным образом вина матерей, которые не могут управлять своими домашними хозяйствами и воспитывать своих детей в христианском духе. Исключения, к счастью, есть; но число детей, которые растут без какого-либо надлежащего воспитания или дисциплины дома, пугающе велико, и их злой пример развращает немало тех, кто хорошо воспитан. Страна не лучше города. Жены забывают, чем они обязаны своим мужьям, капризны и тщеславны, часто легкомысленны и ветрены, расточительны и глупы, полны решимости поступать по-своему, хотя это губительно для семьи, и обычно ухитряются, уговорами, ласками или надутыми губами, добиться своего. Они подают дурной пример своим детям, которые вскоре теряют всякое уважение к авторитету матери, которая, как жена, забывает чтить и повиноваться своему мужу, и которая, видя, как она добивается своего с ним, настаивают на том, чтобы добиваться своего с ней, и обычно преуспевают. Как правило, дети больше не подвергаются твердой и строгой, но мягкой и разумной дисциплине или не приучаются к привычкам сыновнего послушания. Следовательно, наши дочери, когда они становятся женами и матерями, не имеют никаких привычек или характера, необходимых для управления своим домашним хозяйством и воспитания своих детей. Эти привычки и этот характер приобретаются только в школе послушания, сделанной приятной и веселой игривой улыбкой матери и материнской любовью. Мы знаем, что у нас нет в этом симпатии женщин, чей орган — «Революция». Они испытывают ужас перед послушанием и стремятся только управлять, не только своими собственными мужьями, не только детьми, но мужчинами, но государством, но нацией, и быть освобожденными от домашних забот, особенно от деторождения и от обязанности воспитывать детей. Нам было бы жаль делать или говорить что-либо, с чем эти, в их нынешнем настроении, могли бы симпатизировать. Именно то, что является особой обязанностью женщины в порядке провидения и что составляет ее особую славу, они рассматривают как свою великую несправедливость.

Обязанность, на которой мы настаиваем, особенно необходима в такой стране, как наша, где так мало уважения к авторитету, а правительство — лишь эхо общественного мнения. Жены и матери, пренебрегая своими домашними обязанностями и надлежащей семейной дисциплиной, не могут оказать необходимого сопротивления растущему беззаконию и преступности, усугубленным, если не порожденным, ложными представлениями о свободе и равенстве, столь широко распространенными. Только домашней дисциплиной и ранними привычками почтения и послушания, к которым приучаются наши дети, можно противодействовать распущенности, которую терпит правительство и которую суды едва осмеливаются пытаться ограничить, и сделать общество законопослушным и соблюдающим закон. Сами основы общества были подорваны, а условия хорошего правительства презирались или осуждались под именем деспотизма. Социальная и политическая жизнь отравлена в своем источнике, и кровь нации испорчена, и главным образом потому, что жены и матери потерпели неудачу в своих домашних обязанностях и дисциплине своих семей. Как же тогда может существовать сообщество, сама нация, если мы призываем их прочь из дома и делаем его обязанности еще более тягостными для них, вместо того чтобы трудиться, чтобы подготовить их к более верному выполнению своих обязанностей?

Мы сказали, что беды, на которые жалуются, главным образом происходят от женщин, и мы сказали так, потому что это растет главным образом из их пренебрежения своими семьями. Забота и управление детьми в их ранние годы принадлежат специально матери. Это ее особая функция — сажать и развивать в их молодых и впечатлительных умах семена добродетели, любви, почтения и послушания, и воспитывать своих дочерей, наставлением и примером, не для того, чтобы высматривать выгодную партию, ни чтобы поймать мужей, которые дадут им великолепные заведения, а для того, чтобы быть в должное время скромными и любящими женами, нежными и разумными матерями и благоразумными и заботливыми хозяйками. Этого отец сделать не может; и его вмешательство, за исключением мудрого совета, чтобы чтить и поддерживать мать, обычно будет хуже, чем ничего. Задача ложится специально на мать; ибо она требует симпатии к детям, которая свойственна женскому сердцу, сильного материнского инстинкта, заложенного природой и направляемого разумным образованием, того сочетания любви и авторитета, чувства и разума, сладости и силы, столь характерного для благородной и истинно любящей женщины, и которые так восхитительно подходят ей, чтобы быть любимой и почитаемой, лишь чуть меньше чем обожаемой, в своем собственном доме. Когда она пренебрегает этой обязанностью и посвящает свое время удовольствиям или развлечениям, тратя свою жизнь в роскошной праздности, в чтении сентиментальных или сенсационных романов или в следовании капризам моды, домашнее хозяйство идет к краху, дети растут дикими, без дисциплины, а честные заработки мужа быстро становятся недостаточными для семейных расходов, и он сильно искушается обеспечить их безрассудной спекуляцией или мошенничеством, которое, хотя и может продолжаться некоторое время без обнаружения, обязательно закончится позором и крахом в конце концов. Уступите теперь женщинам избирательное право и право быть избранными, бросьте их в водоворот политики, заставьте их бороться за должность, и вы усугубите зло в сто раз. Дети, если им будет позволено родиться, чего вряд ли стоит ожидать, будут еще более заброшены; семейная дисциплина еще более ослаблена или сделана еще более капризной или неэффективной; наши дочери будут расти еще более в целом без какой-либо адекватной подготовки, чтобы быть женами и матерями, а наши сыновья еще более лишены тех привычек сыновнего почтения и послушания, любви к порядку и дисциплине, без которых они вряд ли могут быть трезвыми, благоразумными и достойными главами семей или честными гражданами.

Мы до сих пор говорили о женщинах только как о женах и матерях; но нам говорят, что есть тысячи женщин, которые не являются и не могут быть женами и матерями. В более старых и более густонаселенных штатах Союза существует избыток женщин над мужчинами, и все не могут получить мужей, даже если бы хотели. Тем не менее, мы повторяем, женщина была создана, чтобы быть женой и матерью, и женщина, которая не является ею, не выполняет свое особое предназначение. Мы высоко чтим старых дев и вдов и не верим, что их положение где-либо должно быть или является совершенно безнадежным. В христианстве есть тайна, которую истинный и просвещенный христианин признает и почитает — тайна Девы-Матери. Те женщины, которые не могут быть женами и матерями в естественном порядке, могут быть и тем, и другим в духовном порядке, если захотят. Они могут быть обручены со Святым Духом и быть матерями умов и сердец. Святые девы и благочестивые вдовы, которые посвящают себя Богу в религиозных орденах или вне их, являются и тем, и другим и выполняют в духовном порядке свое надлежащее предназначение. Они замужем за небесным Супругом и становятся матерями для тех, у кого нет матери, для бедных, обездоленных, бездомных. Они наставляют невежественных, ухаживают за больными, помогают беспомощным, ухаживают за престарелыми, ловят последнее дыхание умирающих, молятся за неверующих и холодных сердцем, и возвышают моральный тон общества, и проливают ободряющее сияние на путь жизни. Они дороги Богу, дороги церкви и дороги христианскому обществу. Им следует завидовать, а не жалеть их. Только потому, что вы потеряли веру во Христа, веру в святую Католическую Церковь и стали грубыми в своих умах, «от земли, земные», вы оплакиваете участь женщин, которые не могут в естественном порядке найти мужей. Церковь заботится о них лучше, чем вы можете сделать, даже если бы вы обеспечили женское избирательное право и право быть избранными.

Мы, следовательно, не делаем исключения из наших общих замечаний в пользу тех, у кого нет и не может быть земных мужей и у кого нет детей, рожденных от их плоти, о которых нужно заботиться. Есть духовные отношения, которые они могут заключить, и чисто женские обязанности, больше, чем они могут выполнить, ждут их, по отношению к бедным и невежественным, престарелым и немощным, беспомощным и тем, у кого нет матери, или, что хуже, чем нет матери, заброшенным. Под надлежащим руководством они могут расточать на них богатство своих привязанностей, нежность своих сердец и пыл своего милосердия, и находить истинную радость и счастье в этом, и широкое поле для благороднейшей амбиции женщины. Им нет нужды быть праздными или бесполезными. В мире столь большого греха и печали, болезни и страдания всегда достаточно работы для них, и всегда достаточно шансов заслужить заслугу в глазах Небес и истинную славу, которая будет сиять все ярче и ярче вечно.



Мы знаем, что мужчины часто обижают женщин и причиняют им большие страдания своим эгоизмом, тиранией и жестокостью; больше ли, чем женщины своими глупостями и капризами причиняют мужчинам, мы не беремся определять. Человек, за исключением вымысла, не всегда дьявол, а женщина — не ангел. Поскольку люди, выступающие за права женщин, утверждают, что в интеллекте женщина равна мужчине, а в твердости воли намного превосходит его, им не к лицу возлагать только на него то, что является неправильным или болезненным в ее положении, и они должны признать ее столь же ответственной, как и он, за все, что неправильно в общей участи мужчин и женщин. Много неправильного с обеих сторон; много страданий и много ненужных страданий в жизни. И мужчины, и женщины могли бы быть и должны быть лучше, чем они есть. Но это чистая глупость или безумие полагать, что кто-либо из них может быть сделан лучше или счастливее политическим избирательным правом и правом быть избранным; ибо зло, которое нужно вылечить, — это то, которое не может быть достигнуто никаким возможным политическим или законодательным действием.

То, что лекарство в значительной степени должно быть предоставлено действием и влиянием женщины, мы признаем, но не ее действием и влиянием в политике. Это может быть только ее действием и влиянием как женщины, как жены и матери; в поддержке своей привязанностью решений и справедливых стремлений своего мужа или своих сыновей и формировании своих детей к ранним привычкам сыновней любви и почтения, послушания закону и уважения к авторитету. Чтобы она могла делать это, ей не нужно ее политическое наделение избирательными правами или ее полная независимость от другого пола, но лучшая и более тщательная система образования для дочерей — образование, которое специально адаптирует их к предназначению их пола и готовит их находить свое счастье в своих домах и удовлетворение своих высочайших амбиций в выполнении своих многообразных обязанностей, столь гораздо более высоких, благородных и более существенных для добродетели и благополучия сообщества, нации, общества и для жизни и прогресса человеческой расы, чем любые, которые ложатся на короля или кайзера, магистрата или законодателя. Мы не хотели бы, чтобы их щедрые инстинкты были подавлены, их быстрая чувствительность притуплена или их теплая, сочувствующая натура охлаждена, и даже чтобы более легкие грации и достижения были заброшены; но мы хотели бы, чтобы они все были направлены и гармонизированы солидным интеллектуальным обучением и моральным и религиозным воспитанием. Мы хотели бы, чтобы они, богатые или бедные, были обучены находить центр своих привязанностей в своем доме; свою главную амбицию — в том, чтобы сделать его веселым, ярким, сияющим и счастливым. Предназначены ли они украшать великолепный дворец или украшать скромный коттедж нищеты, это должно быть идеалом, к которому стремятся в их образовании. Их следует обучать любить дом и находить свое удовольствие в разделении его забот и выполнении его обязанностей, какими бы трудными или болезненными они ни были.

Есть сравнительно немного матерей, квалифицированных дать своим дочерям такое образование, особенно в нашей собственной стране; ибо сравнительно немногие получили такое образование сами или способны полностью оценить его важность. Они могут найти мало помощи в модных пансионах для завершения образования молодых леди; и в целом эти школы только усугубляют зло, которое нужно вылечить. Лучшие и единственные достойные школы для дочерей, которые у нас есть в стране, — это монастырские школы, преподаваемые женщинами, посвященными Богу и специально преданными делу образования. Эти школы, действительно, не всегда все, что можно было бы пожелать. Добрые монахини иногда следуют образовательным традициям, возможно, более подходящим для социальных устройств других стран, чем нашей собственной, и иногда недооценивают ценность интеллектуальной культуры. Они не всегда дают такое солидное интеллектуальное образование, в котором нуждается американская женщина, и уделяют непропорционально большую долю своего внимания культивированию привязанностей и чувств, а также внешним грациям и достижениям. Дефекты, на которые мы намекаем, однако, не полностью и не главным образом их вина; они обязаны консультироваться, в некоторой степени, с вкусами и желаниями родителей и опекунов, чьи взгляды на своих дочерей и подопечных не всегда очень глубоки, очень мудры, очень справедливы или очень христианские. Монахини, конечно, не могут заменить мать в том, чтобы дать своим ученицам ту практическую домашнюю подготовку, столь необходимую и которая может быть дана только матерями, которые сами были должным образом образованы; но они заходят так далеко, насколько это возможно, в исправлении дефектов нынешнего поколения матерей и в противодействии их глупостям и тщеславным амбициям. Со всеми недостатками, которые можно предъявить к любой из них, монастырские школы, даже такие, какие они есть, должно быть признано, бесконечно лучшие школы для дочерей в стране и, в целом, достойны высокой похвалы и щедрого покровительства, которое их преданность и бескорыстие обеспечивают им. Мы редко находили их выпускниц слабыми и болезненными сентименталистками. Они развивают в своих ученицах веселый и здоровый тон и высокое чувство долга; дают им солидное моральное и религиозное наставление; успешно культивируют их моральные и религиозные привязанности; утончают их манеры, очищают их вкусы и выпускают их с чувством, что жизнь серьезна, жизнь важна, и с решимостью всегда действовать под глубоким чувством своих личных обязанностей и встречать все, что может быть их участью, с храбрыми сердцами и без ропота или сетований.

Мы не скрываем того факта, что наши надежды на будущее в значительной степени покоятся на этих монастырских школах. По мере того как они умножаются и число их выпускниц увеличивается и они вступают в серьезные обязанности жизни, идеал женского образования станет выше и шире; более благородный класс жен и матерей будет оказывать здоровое и очищающее влияние; религия станет реальной силой в республике; моральный тон сообщества и стандарт частной и общественной морали будут возвышены; и таким образом могут постепенно быть приобретены добродетели, которые позволят нам как народу избежать опасностей, которые сейчас угрожают нам, и спасти республику, так же как и наши собственные души. Сектанты, действительно, выступают против этих школ и осуждают их как тонкое устройство сатаны, чтобы сделать их дочерей «романистками»; но сатана, вероятно, не любит «романизм» даже больше, чем сектанты, и гораздо более серьезен в том, чтобы подавить или разрушить наши монастырские школы, в которых его не очень чтут, чем он есть в том, чтобы поддерживать и поощрять их. Во всяком случае, наши соотечественники, которые испытывают такой ужас перед религией, которую наша слава исповедовать, что они не могут назвать ее своим истинным именем, сделали бы хорошо, прежде чем осуждать эти школы, установить лучшие школы для дочерей своих собственных.

Теперь мы осмеливаемся сказать этим женщинам, которые тратят так много времени, энергии, филантропии и блестящего красноречия на агитацию за женское избирательное право и право быть избранными, которые, если бы были уступлены, только сделали бы дела хуже, что, если они имеют реальный интерес своего пола или сообщества в сердце, они должны обратить свое внимание на образование дочерей для их особых функций, не как мужчин, а как женщин, которые однажды должны быть женами и матерями — истинное предназначение женщины. Эти скромные, уединенные сестры и монахини, у которых нет новых теорий или схем социальной реформы и на которых вы смотрите с высокомерным презрением как на слабых, бездушных и узколобых, выбрали лучшую часть и делают бесконечно больше, чтобы поднять женщину до ее истинного достоинства и для политического и социального, так же как и для морального и религиозного прогресса страны, чем вы со всеми вашими грандиозными конвенциями, блестящими речами, волнующими лекциями и энергичными журналами.

Для бедных работающих женщин и бедных работающих мужчин, вынужденных существовать своим трудом и которые не могут найти работу, мы чувствуем глубокую симпатию и поддержали бы любой осуществимый метод облегчения их с нашими лучшими усилиями. Но почему американские девушки не могут найти работу так же, как ирландские и немецкие девушки, которые трудоустраиваются почти как только они касаются наших берегов, и при щедрой заработной плате? Всегда достаточно работы, чтобы быть сделанной, если женщины квалифицированы делать ее и не выше того, чтобы делать ее. Но как бы то ни было, лекарство не политическое и должно быть найдено, если найдено вообще, где-то еще, чем в избирательном праве и праве быть избранным.



Рассвет.

Глава III. У него дома.







Мисс Гамильтон не спустилась к обеду в первый день; но когда она услышала, что мистер Грейнджер пришел, послала ему записку, извиняясь до вечера, под предлогом, что ей нужен отдых. Правда была, однако, в том, что она уклонялась от первой встречи с семьей за столом, местом, которое позволяет так мало избежать смущения.

Ее дверь была оставлена приоткрытой; и через несколько минут она услышала шелковый шорох на лестнице, затем слабый стук; и на ее призыв вошла маленькая, лилейно-ликая женщина, которая выглядела как нечто, что могло бы вырасти из бледного мартовского вечера. Серебристо-серый цвет ее шлейфового платья, неопределенные оттенки ее волос, углубляющиеся от льняного до бледно-коричневого, даже паутинистые мехелинские кружева, которые она носила, настолько тонкие, что не имели своего собственного цвета — все было как легкие, прохладные тени. Эта леди вошла с изящной робостью, которая отнюдь не исключала самого совершенного самообладания, а скорее указывала на крайнюю заботу о человеке, которого она посетила.

«Я не вторгаюсь?» — спросила она мягким, колеблющимся тоном. «Мистер Грейнджер подумал, что я могла бы подняться. Мы боялись, что вы больны».

Маргарет была раздражена, почувствовав, что краснеет. Было что-то острое в прекрасных фиалковых глазах этой леди, под их поверхностным выражением тревожной доброты.

«Я не больна, только устала», — ответила она. «Я намеревалась спуститься ненадолго после обеда».

«Я миссис Льюис», — объявила незнакомка, садясь у кровати. «Мой муж, я и племянница моего мужа, Аурелия Льюис, живем здесь. Мы не называем это пансионом, знаете ли. Я надеюсь, что вы полюбите нас».



Это пожелание было выражено в манере настолько наивной и искренней, что Маргарет могла только улыбнуться, отвечая, что она вполне готова быть довольной всем, и что ее единственный страх был, как бы она не нарушила гармонию их круга — не будучи неприятной сама по себе, а просто будучи еще одной.

Жестом, одновременно изящным и добрым, миссис Льюис коснулась руки Маргарет своими тонкими, холодными пальцами. «Вы та самая еще одна, которую мы хотим», — сказала она; «мы радовались перспективе иметь вас с нами. Вы не нарушаете, вы завершаете круг».

Ее чуткое ухо уловило затянувшийся тон боли; и она уже нашла что-то патетическое в этом тонком лице и этих томных глазах. Мисс Гамильтон не казалась человеком, способным нарушить империю, которую эта леди гордилась осуществлять над их домашним хозяйством.

«Я очень мало знаю о семье», — заметила Маргарет. «Мистер Грейнджер упомянул некоторые имена. Я не уверена, были ли они все. И мужчины никогда не думают о многих мелочах, о которых нам нравится, чтобы нам рассказывали».

Ее посетительница вздохнула смиренно. «Конечно, нет — эти возвышенные существа! Это разница между фреской и миниатюрой, знаете ли. Позвольте мне просветить вас немного. Кроме тех из нас, кого вы видели, есть только мистер Саутард, мой муж и Аурелия. Мы считаем себя очень счастливой семьей. Конечно, будучи людьми, у нас бывают случайные размолвки; но всегда есть понимание, что наша настоящая дружба не нарушается ими. И мы защищаем друг друга как троянцы от любой внешней атаки. Мы стараемся устроить так, чтобы злиться только по одному за раз, остальные действуют как миротворцы. Единственный, кто может побеспокоить вас, — это мой муж. Я беспокоюсь о нем и о вас».

Склонив голову немного набок, леди созерцала свою спутницу с видом милого беспокойства.

«Предупрежден — значит вооружен», — предположила мисс Гамильтон.

«Ну, видите ли», — сказала ее посетительница конфиденциально, — «мистер Льюис — один из тех провоцирующих существ, которые находят озорное удовольствие в том, чтобы представлять себя не в лучшем, а в худшем свете. Если они видят человека, сильно склоняющегося в одну сторону, они обязательно склонятся очень сильно в другую сторону. Мистер Саутард называет моего мужа неверующим, что бы это ни значило. Конечно, есть много вещей, в которые он не верит. Но половина его скептицизма — это просто притворство, чтобы подразнить священника. Я надеюсь, вы не будете сердиться на него. Вы не будете, когда узнаете его. Иногда я не совсем виню его. Конечно, мы все восхищаемся мистером Саутардом самым утомительным образом; но нельзя отрицать, что он действительно интерпретирует и выполняет свои обязанности в прерафаэлитском стиле, с безжалостным приверженностью главе и стиху. Тем не менее, я часто думаю, что большая часть его кажущейся суровости может быть в этих его точеных чертах лица. Иногда удивляешься какому-то признаку снисходительности в нем, какому-то прикосновению грации или нежности. Но даже когда вы смотрите, очарование, не исчезая, замерзает перед вашими глазами, как брызги зимой. Я не знаю точно, что думать о нем; но я подозреваю, что он упустил свое призвание, что он был создан для монаха или иезуита. Никогда не следовало бы дышать такой мыслью ему, однако. Он думает, что Папа — Антихрист».

«А разве нет?» — спокойно спросила внучка преподобного доктора Гамильтона.

Миссис Льюис подняла руку, чтобы закрепить пучок медово-сладких тубероз, которые выскальзывали из блестящих локонов ее волос, и жестом скрыла мгновенный забавный блеск своих глаз.



«О! Я смею сказать!» — ответила она легко. «Но такой дорогой, благосклонный старый антихрист, каким он является! Века назад, когда мы были в Риме, я была в толпе перед собором Святого Петра, когда папа давал пасхальное благословение. Невольно я преклонила колени вместе с остальными; и действительно, мисс Гамильтон, это казалось мне единственным благословением, которое я когда-либо получала. Я не понимала своего собственного волнения. Это было совершенно неожиданно. Возможно, это было что-то в той опьяняющей атмосфере, которая наполовину только воздух; другая половина — душа».

Маргарет молчала. У нее не было желания выражать какое-либо недовольство, но она была потрясена, услышав, что о мистическом Вавилоне говорят с терпимостью, и притом — потомок пуритан.

Миссис Льюис посидела мгновение, опустив глаза, осознавая, что находится под пристальным взглядом собеседницы, и безмолвно покоряясь ему — отнюдь не боясь его, а, вероятно, будучи вполне уверенной в том, что результат будет благоприятным.

Этой даме было около сорока лет; она была скорее хрупкой, чем красивой, с морозным блеском в облике. Ее манеры были сама любезность, но вскоре в них начинало чувствоваться нечто тонкое и острое: голубой, пронзительный взгляд, который доносил до цели фразу, казавшуюся поначалу легкой, как перышко; легкий акцент, заставлявший очевидный смысл слова ускользать; излишняя мягкость выражения, вызывавшая подозрение в наличии какого-то скрытого едкого подтекста. Но при всей своей воздушной язвительности в ней было много искренней честности и добрых чувств. Она была подобна граненому драгоценному камню, на каждом шагу демонстрирующему свой маленький сверкающий щит, но все же остающемуся драгоценным камнем.

— Аурелия нетерпеливо ждет возможности поприветствовать вас, — мягко продолжила она. — Вы не можете не полюбить ее, как только подумаете об этом. Она мила и прекрасна во всех отношениях.

— А теперь я оставлю вас, чтобы вы могли отдохнуть и прочитать записку, которую мне передал мистер Грейнджер. Надеюсь увидеть вас сегодня вечером.

Маргарет проводила взглядом маленькую даму, которая скользнула прочь, оглянувшись от двери с дружелюбной улыбкой и кивком, а затем исчезла, не издав ни звука, кроме шороха платья. Она прислушалась к этому едва уловимому шелковому шепоту на лестнице, затем к тихому закрытию двери гостиной — два толчка, прежде чем она защелкнулась. Затем она прочитала записку. В ней была всего одна строка: «Отдыхайте столько, сколько пожелаете. Но когда сможете спуститься, мы все хотим вас видеть».

После обеда она спустилась в гостиную и застала там всю семью. Дневного света было еще так много, что один джентльмен, сидевший у западного окна, читал при нем вечернюю газету; но поток газового света, проникавший из какой-то комнаты в конце длинной анфилады, проложил красно-золотую дорожку через затемненную заднюю гостиную и ярко вспыхивал то здесь, то там на резьбе картины, изгибе бронзы или мрамора, или на позолоте книжного переплета, и неровно мерцал над крылатым Меркурием, который, наклонившись из неопределенного полумрака и блеска, стоял на цыпочках, готовый к полету, с поднятым лицом и сверкающими глазами.

Мистер Грейнджер стоял у двери, в которую вошла Маргарет, очевидно, поджидая ее; и при виде его легкое нервное смущение, неотделимое от ее обстоятельств и от расстроенного состояния ее ума и тела, мгновенно улетучилось. Для нее он был силой, мужеством и защитой. Под защитой его дружбы она ничего не боялась.

Миссис Льюис и Дора встретили ее как старые друзья; того цветущего джентльмена с английскими бакенбардами она приняла за мистера Льюиса; и она узнала тот тонкий профиль, четко вырисовывающийся на фоне опалового заката.



Мистер Саутард сразу же шагнул вперед, едва дождавшись представления.

— Внучка преподобного доктора Гамильтона? — сказал он с нажимом. — Я счастлив видеть вас.

Мисс Гамильтон спокойно приняла его сердечное приветствие и мысленно посвятила его теням своего деда.

Мистер Льюис поднялся из своего кресла и низко поклонился. — Сударыня, — сказал он с большой рассудительностью, — мне совершенно все равно, кем был ваш дед. Я рад видеть вас.

— Благодарю вас! — сказала Маргарет.

Джентльмен довольно тяжело опустился обратно в кресло. Он был из тех, кто предпочитает сидеть, а не стоять. Маргарет повернулась, чтобы встретить его племянницу, которая протягивала ей руку и бормотала слова приветствия. Она с восторгом посмотрела на Аурелию Льюис, поняв тогда, что имела в виду миссис Льюис, говоря, что племянница ее мужа мила и прекрасна во всех отношениях. Девушка излучала прелесть. Она была блондинкой, с глубокими янтарными и коричневыми оттенками в волосах и глазах, выглядя как некое полупрозрачное существо, освещенное изнутри богатыми закатными лучами, слишком мягкими для того, чтобы быть ослепительными. Она была статной, мягкой, пожалуй, немного приторной, но милой до глубины души, не имела острых углов в характере, но обладала очаровательной, текучей манерой приспосабливаться к особенностям других. Если внешность и манеры миссис Льюис были гранеными, то внешность и манеры племянницы ее мужа были тем, что ювелиры называют «кабошон». То, что говорила Аурелия, не имело значения. Она не была человеком, чьи слова стоило записывать. То, чем она была, было восхитительно.

— Я очень хорошо помню доктора Гамильтона, — сказал мистер Льюис, когда дамы закончили обмениваться любезностями. — Он был одним из тех людей, которые делают религию респектабельной. Он придерживался довольно суровых доктрин, но верил в каждую из них и держался за них мертвой хваткой. Последний раз я видел его семь или восемь лет назад, как раз перед его смертью. У них тогда была на рассмотрении в законодательном собрании их вечная петиция об отмене смертной казни, и был назначен комитет для рассмотрения этого вопроса. Я пошел на одно из их слушаний. Там были Филлипс, Пирпонт, Эндрю, Спир и куча других сладкоречивых, мягкосердечных парней, которые не хотели, чтобы бедных, дорогих убийц вешали; а на другой стороне были доктор Гамильтон со своими глазами и своей тростью, здравым смыслом, Моисеем и Декалогом. Им пришлось нелегко. Эндрю назвал вашего деда старомодным чудаком, прикрываясь кем-то другим, а Филлипс своим острым копьем опрокинул Моисея вместе со скрижалями и всем остальным. Но доктор Гамильтон стоял там твердо, как скала, и разбил их всех. У него был взгляд орла и манера размахивать рукой, когда он был серьезен, которая выглядела так, будто ему не нужно много провокаций, чтобы ударить прямо. Филлипс сказал что-то, что ему не понравилось, и доктор топнул на него ногой. Ну, в конечном счете, смертная казнь в тот год не была отменена, благодаря одному стойкому, бесстрашному старику.

— Мой дед был очень решительным, — сказала Маргарет с легкой гордой улыбкой.

— Да, — ответил мистер Льюис, — из него вышел бы отличный солдат, если бы он не совершил ошибку, став доктором богословия.

— Церкви была нужна его авторитетная речь, — решительно сказал мистер Саутард. — Служителю Божьему принадлежит как голос обличения, так и голос молитвы.



Мистер Льюис нетерпеливо дернул себя за усы.

Мистер Грейнджер воспользовался первой же возможностью, чтобы поговорить с Маргарет в стороне. — Вам нравятся эти люди? Вы довольны? — поспешно спросил он.

— Да, и еще раз да, — ответила она.

— Вы думаете, что будете чувствовать себя как дома, когда познакомитесь с ними поближе? — продолжал он.

— Мне кажется, что я всегда здесь жила, — ответила она, улыбаясь. — Нет ни малейшего чувства чуждости. На самом деле, удивительные вещи, если они приятны, никогда меня не удивляют. Я всегда жду чудес. Только болезненные или тривиальные события застают меня врасплох и вызывают неловкость.

Люстры были зажжены, а окна закрыты; но, по их приятному обыкновению, шторы некоторое время не задергивали. Если кому-то на улице доставляло удовольствие видеть это семейное собрание, они были желанными гостями.

Миссис Льюис сорвала несколько веточек мускусной лозы, усыпанной желтыми цветами, и сплела их в венок, медленно приближаясь к двум людям, стоявшим возле книжного шкафа. — Vive le roi! — сказала она, возлагая венок на мраморное чело Шекспира, стоявшего на нижней полке.

Маргарет взглянула на ряд синих и коричневых переплетов и воскликнула: — Мои Браунинги! Приветствую вас! Вот они!

— И вы тоже! — сказала миссис Льюис, поморщившись. — Признайтесь теперь, что они ужасно трясут — что Пегас Браунинга — это иноходец, и что дорога Браунинга на Парнас вымощена... ну, если хотите, алмазами, но алмазами необработанными. Правда, копыта оставляют вмятины; они действительно мчатся по земле с четырехногим топотом; но... — пожатие плечами и дрожь завершили фразу.

— Миссис Браунинг нужен гранильщик, — сказал мистер Грейнджер, — но сжатый стиль ее мужа — это необходимость. Его книги — это книги квинтэссенций. Сначала я думал, что он наводит на размышления, но вскоре понял, что он, напротив, стимулирует. Кажется, что он лишь коснулся темы. Посмотрите еще раз, и вы увидите, что он исчерпал ее.

Маргарет читала названия книг и в них читала также кое-что об умах своих новых знакомых. Там были несколько блестящих имен от каждой из великих наций и хороший выбор английских и американских авторов, патриархи на своих местах. У нее нашлось слово для каждого, но она подумала: «Интересно, почему я люблю Лоуэлла почти в тишине, и все же люблю его больше всех».

Рядом был еще один шкаф с книгами, все восточные или относящиеся к Востоку. Там были Талмуд и Коран; там были отвратительные мифологии, полные умилостивительных молитв дьяволу. Там были «Ватек», «Тысяча и одна ночь», Фирдоуси и сотни других. Над этим шкафом висела овальная акварель с изображением моря и неба с восходящим солнцем, пылающим на горизонте, освещающим мерцающим золотом путь через синюю жидкую гладь и заливающим светом эфирные пространства. На свитке под этим было начертано: «Ex Oriente Lux».

— Свет и гашиш, — смеясь, сказал мистер Саутард. — Не задерживайтесь там слишком долго.

Мистер Грейнджер позвал Дору к себе. — Чему моя маленькая девочка научилась сегодня? — спросил он.

Глаза малышки вспыхнули внезапным, славным воспоминанием. — О папа! Я умею писать по буквам «чашка».

Отец был должным образом удивлен.

— Неужели? Дай-ка послушать.

Ребенок поднял брови и начал кокетничать своей эрудицией. — Ты напиши, — сказала она с вызовом.



Мистер Грейнджер откинулся на спинку кресла и нахмурил брови в глубоком раздумье. — T-a-s-s-e, чашка.

— Не-е-ет, папа, — сказала фея у его колен.

— T-a-z-z-a, чашка! — снова попытался он.

Дора покачала своими пушистыми кудрями.

— T-a-z-a, чашка! — отчаянно сказал он.

Ребенок посмотрел на него со слезами на глазах.

— О! — сказал он, — c-u-p, чашка! — на что она закричала от восторга.

— Как это звучит по-синему, — сказала Маргарет. — Как колокольчик с ручкой.

Принесли поднос с кофе, что было для Доры сигналом идти спать. Она нежно попрощалась со всеми, но, говоря «спокойной ночи», спрятала лицо в шее Маргарет.

— Кто была та маленькая девочка на картине? — прошептала она.

— Это была ты, дорогая, — был ответ.

— Я все это время думала об этом, — сказала девочка.

Отец всегда провожал ее до подножия лестницы; и они выходили вместе, Дора цеплялась за его руку, которую она прижимала к щеке, а он смотрел на нее с нежной улыбкой.

Маргарет содрогнулась от минутного спазма боли и ужаса, глядя им вслед. Как страшна эта цепляющаяся любовь, которую люди питают друг к другу! Как ужасна, поскольку рано или поздно они должны расстаться; поскольку в любой момент рука судьбы может протянуться, чтобы разорвать их!

— Вы больны? — прошептала Аурелия, касаясь ее руки.

Маргарет вздрогнула и с усилием взяла себя в руки; затем улыбнулась уже без усилий, ибо дверь открылась, и мистер Грейнджер снова вошел, сначала взглянув на нее, а затем подошел, чтобы сесть рядом.

— Я выяснила происхождение кофе, — сказала миссис Льюис. — Это магометанская легенда, или, по крайней мере, она может ею быть. Я расскажу вам. Когда праматерь Ева, да будет ей мир! пала после своего греха с седьмого неба и была низвергнута на землю, когда она соскальзывала с края Рая, она инстинктивно выбросила руку и ухватилась за кустарник с молочно-белыми цветами, который там рос. Он сломался у нее в руке. Она упала в Аравию, недалеко от Мокко. Ветка, которая упала вместе с ней, пустила корни и выросла, и у нее были цветы с пятью лепестками, такими же белыми, как пять пальцев прекрасной Матери. И такова история кофе. Аура, дай мне чашку без промедления. Эта история была соленой.

— Почему бы нам не обменяться чувствами с таким чудесным напитком? — сказал мистер Грейнджер. — Предлагайте что угодно. Мне начать? Я читал европейские новости. Виктор Эммануил восходит, как солнце, над Италией. Я предлагаю Рим, мертвый лев, с медом для Самсона.

Мистер Льюис выпятил нижнюю губу. Он всегда презирал республиканцев, красных или черных.

— Я последую за вами, — сказал он немедленно, с лукавым взглядом на мистера Саутарда. — Рим, скала, которая не трескается, хотя все бурильщики ее взрывают.

Наступила минутная пауза, во время которой глаза священника сверкнули. Затем он воскликнул: — Лютер, Моисей, от удара жезла которого скала была рассечена, а воды евангелия выпущены на волю.

— Ах! Лютер! — поддержал мистер Льюис с притворным энтузиазмом. — Великий, чем Нимрод, он построил Вавилон, который лепечет до краев земли.

Мистер Саутард вспыхнул: — Да; и каждый язык может написать слово Библия, сэр!

— И отрицать ее самые простые учения, — последовал ответ, — и поносить руку, которая ее сохранила!



— Ну, Чарльз, — вмешалась миссис Льюис, касаясь руки мужа, — зачем ты говоришь то, чего не думаешь, просто ради того, чтобы быть неприятным? Ты же знаешь, мистер Саутард, что он заботится о Риме не больше, чем о Пекине, и, по правде говоря, знает о нем не больше. Дело в том, что он питает величайшее уважение к нашей церкви — могу ли я сказать, воинствующей?

— Милая миротворица! — воскликнул мистер Льюис, восхищенный аккуратным маленьким уколом в конце речи своей жены.

Аурелия подняла свою чашку и вмешалась со смеющейся цитатой:

«За здоровье всех тех, кого мы любим. За здоровье всех тех, кто любит нас. За здоровье всех тех, кто любит тех, кто любит тех, кто любит тех, кто любит тех, кто любит нас».

Это было выпито с одобрительными возгласами, и мир был восстановлен.

Через некоторое время мистеру Льюису удалось, или так случилось, найти Маргарет в стороне.

— Клянусь, у меня никогда не было худшего мнения о себе, чем сегодня вечером, — сказал он. — Я обещал Луи и моей жене оставить религию в покое и не затевать стычку со священником по крайней мере неделю после вашего приезда; и я намеревался сдержать свое обещание. Но вы видите, чего стоят мои решения. Я искренне сожалею, если я вас расстроил.

Он выглядел таким огорченным и говорил так откровенно, что Маргарет не могла не дать ему приятный ответ, хотя она была недовольна.

— Дело в том, — продолжал он, понизив голос, — что я видел так много ханжества, лицемерия и непоследовательности в религии, что это вызвало у меня отвращение ко всему этому делу. Может быть, я захожу слишком далеко. Я не сомневаюсь, что в церквях есть честные мужчины и женщины; но, на мой взгляд, их мало, и они встречаются редко. Мне нечего сказать против мистера Саутарда, и я не хочу, чтобы кто-то еще говорил против него. Я говорю ему в лицо более неприятные вещи, чем сказал бы за его спиной. Он хороший человек, согласно своему свету; но вы должны позволить мне сказать, что для моих глаз это бенгальский огонь. Я не могу этого вынести. От этого я весь синею.

— Возможно, вы его не понимаете, — предположила Маргарет. — Может быть, вы не дали ему шанса объясниться.

— Я пытался быть справедливым, — был ответ. — «Ну, Саутард, — сказал я, — скажи мне, во что ты хочешь, чтобы я поверил, и я поверю, если смогу». Ну, первое, что он мне сказал, это то, что я должен отказаться от своего разума. «Клянусь Георгием, я не буду!» — сказал я, и на этом катехизис закончился. Конечно, если я отложу свой разум в сторону, меня можно заставить поверить, что мел — это сыр. Возможно, я упрям и материален, как он говорит; но я такой, каким меня создал Бог; и я не буду притворяться кем-то другим. Я верю, что где-то есть путь для всех нас — путь, о котором мы узнаем, что он правильный, как только вступим на него. Эти ловцы человеков должны помнить, что китов не ловят на форелевые крючки, и что не вина кита, если нужно пробиться через изрядное количество жира, прежде чем доберешься до его внутренностей. Святой Павел выпустил несколько довольно острых гарпунов. Я никак не могу вытащить их из себя. А еще мне нравится Бичер. Его наживка — не крашеные мухи, а рыба, кусочек тебя самого. Но беда с ним в том, что на его крючке нет бородки. Ты соскальзываешь так же легко, как и попадаешься.

Маргарет была рада, когда другие вмешались и положили конец этому разговору. К ее удивлению, ей нечего было ответить на возражения мистера Льюиса. И не только это, но, пока он говорил, она почувствовала в своем собственном уме слабое эхо его недовольства. Конечно, это должно быть неправильно, и она была рада, что разговор был прерван.



Они слушали музыку, Аурелия играла с большим вкусом несколько совершенно безобидных пьес. Пока она слушала, взгляд мисс Гамильтон блуждал по комнатам, находя их вполне по своему вкусу. Первый дерзкий блеск всего исчез, и каждый предмет занял свое место, как цвета на старой картине. Не было того вида, который мы иногда видим, когда все было окунуто в одну и ту же банку с краской. Мебель была богата материалом и красива по форме; обивка — тяжелый шелк и шерсть, цвета глубокие и гармоничные, ничего слишком изысканного для использования. Тусклый янтарь стен был почти закрыт картинами, книжными шкафами, шкафчиками и кронштейнами; там были всевозможные столы, от двух больших центральных с черными мраморными столешницами, заваленных свежими книгами и периодическими изданиями, до крошечных чайных столиков, которые можно было поднять на пальце, чудес золота, лакировки и изобретательной китайской перспективы. На черной мраморной каминной полке рядом с ней стояла пара серебряных канделябров, семейных реликвий, и фарфоровые вазы светящихся цветов: пурпурного, розового и золотого. Бронзы было больше, чем париана; шторы были везде, где только могли быть; и при всем этом было достаточно места, чтобы передвигаться и чтобы дамы могли продемонстрировать свои шлейфы.

Все это ее первый взгляд охватил с чувством удовольствия. Затем она посмотрела глубже и ощутила дружбу, легкость, безопасность, все то, что составляет душу дома. Еще глубже, затем, к смутной тоске по любви, безопасности, покою, превосходящему земное. Тот, кто много страдал, никогда больше не может чувствовать себя в полной безопасности, но отшатывается от наслаждения почти так же, как от боли.

Она повернулась к мистеру Саутарду, который сидел рядом с ней. — Я думаю о том, как жалко, что мы — создания обстоятельств, — сказала она, в своей искренности забыв, как резко она может показаться. — Когда мы встревожены, все вокруг темно; когда мы счастливы, все, что приближается, отбрасывает тень позади и показывает солнечный фасад.

Он посмотрел на нее с добротой, довольный ее почти доверительной манерой. — Есть только одно спасение от такого рабства, — сказал он. — Когда мы устанавливаем солнце праведности в зените наших жизней, тогда тени уничтожаются, не скрываются, а именно уничтожаются.

Когда Маргарет поднялась наверх в ту ночь, она опустилась на колени перед открытым окном и высунулась наружу, чувствуя, скорее чем видя, высиживающее, беззвездное небо, мягкое и тенистое, как крылья над гнездом. Ее душа вознеслась вслепую, почти болезненно, биясь о свое невежество. Было что-то вне поля зрения и досягаемости, что она хотела увидеть и коснуться. Был один скрытый, которого она жаждала поблагодарить и обожать.

— О, высиживающие крылья! — прошептала она, протягивая руки. — О, отец и мать-птица над гнездом, где малыши лежат в сладкой, сладкой тьме!

Слова не шли. Она не знала, что сказать. «Я хотела бы уметь молиться!» — подумала она, и слезы переполнили ее глаза.

Маргарет не знала, что она помолилась.





Глава IV. Прямо перед светом.







Дни в особняке Грейнджеров были хорошо организованы. Завтрак был «подвижным праздником» и по большей части проходил в молчании. Члены семьи прерывали свой пост когда и как хотели, часто в компании книги или газеты.



Большинство людей чувствуют нежелание разговаривать по утрам и бывают общительны только по необходимости. В этом доме признавали и уважали этот инстинкт. Там всегда можно было держать язык за зубами. Если они и не следовали старому персидскому правилу никогда не говорить, пока не скажешь что-то стоящее, то, по крайней мере, хранили молчание, когда им этого хотелось.

Обед никогда не удостаивался присутствия джентльменов, за исключением редких случаев, когда мистер Саутард выходил из своего кабинета, чтобы присоединиться к дамам, которые к этому времени уже находили свои языки. Они предпочитали его обычный обычай выпивать ученый кубок чая среди своих книг.

Для естественной женщины случайная сплетня — необходимость; и если эти три дамы когда-либо предавались этой простительной слабости, то это было за обедом. В шесть часов все встречались за ужином и проводили вечер вместе. Такое распределение времени оставляло большую часть дня свободной, чтобы каждый мог провести ее как хотел, и снова собирало их вместе в конце дня, более или менее уставшими, всегда рады встрече, часто с чем-то, что можно сказать.

Маргарет нашла себя полностью и приятно занятой. Помимо переводов, она снова установила свой мольберт и тратила час или два ежедневно на свое прежнее милое занятие. Ценность ее услуг возрастала, обнаружила она, по мере того как она становилась безразличной к их оказанию; и теперь она могла выбирать свою собственную работу и диктовать условия. Но ее самым восхитительным занятием было обучение трех ее маленьких учениц.

Есть два способа обучения детей. Один — стремиться навязать им свою собственную индивидуальность, догматизировать, в полном неведении о том, что они самые безжалостные критики, часто самые проницательные наблюдатели, и что им не столько не хватает идей, сколько силы выражения. Такие учителя взбираются на пьедестал и самодовольно говорят сверху вниз ученикам, которые, возможно, вовсе не считают их классическими персонажами. Мы не можем обмануть детей, если не можем их ослепить, а иногда и тогда не можем.

Другой способ — стоять на их собственной платформе и говорить вверх, не логически, согласно Канту или Гамильтону, а в той окольной и непоследовательной манере, которая часто является наиболее эффективной логикой с детьми. Мы все знаем, что наибольшая точность прицеливания достигается через спиральное отверстие; и, возможно, эти молодые умы чаще достигают цели таким косвенным путем, чем любым более формальным процессом.

Это был способ мисс Гамильтон обучать и влиять на детей, и это было так же увлекательно для нее, как и для них. Она относилась к ним с уважением, никогда не смеялась над их грубыми идеями, не требовала от них самоконтроля, трудного для взрослого, и никогда не забывала, что какой-нибудь гадкий утенок может оказаться лебедем. Но там, где она проявляла власть, она была абсолютна; и она была безжалостна к дерзости и непослушанию.

— Я хочу торт. Я не люблю хлеб с маслом, — говорит Дора.

Миссис Джеймс стреляла дидактическими банальностями в ребенка, Аурелия уговаривала, а миссис Льюис проповедовала гигиену. Мисс Гамильтон знала лучше, чем кто-либо из них. Она набросала яркую словесную картину колышущихся пшеничных полей, над которыми жужжали пчелы, порхали птицы, усеянных маленькими назойливыми цветами, которым там совсем не место, но им позволяли остаться; трясущейся мельницы, где мололи пшеницу, и веселого ручья, который смеялся, подставлял свое сияющее плечо к большому колесу, толкал и убегал, ослепленный пеной; дрожжевой опары, кучи молочных пузырей. Она рассказывала о сладких головках клевера, красных и белых, и о корове и пчелах, которые смотрели, кто первым до них доберется. «Я хочу их для своего меда», — говорит пчела. «А я хочу их для своих сливок», — говорит Мули. И они оба схватили, и Мули достался клевер, а может быть, и фиолетовая фиалка вместе с ним, и сливки получили их сладость, а потом их сбили, и получилось масло! Она описала чистую, прохладную молочную, полную непрерывного мерцания света и тени от хмеля, который качался за окном и отгонял колибри, кастрюли и кастрюли желтых сливок, гладких и восхитительных, свежего масла только что из маслобойки, светящегося как золото сквозь свою водяную баню, розовых и белых лепестков яблоневого цвета, дрейфующих на мягком ветерке и оседающих — «кто знает, может быть, розовый, сморщенный по краям лепесток осел на этот самый кусок масла? Попробуй теперь, не отдает ли он яблоневым цветом».

Бессмыслица, конечно, если смотреть с достойной высоты; но если смотреть снизу, с точки примерно в двух футах от земли, это был самый превосходный смысл, какой только можно вообразить. Для этих трех маленьких девочек, Доры, Агнес и Вайолет, мисс Гамильтон была богиней.

Маргарет не пренебрегала своим собственным умом в те счастливые дни. Мистер Саутард наметил для нее курс чтения, в котором, правда, поэзия и художественная литература, за немногими блестящими исключениями, были под запретом; но метафизика была разрешена; а история предписана том за томом, отбивая октавы по векам и замирая в звенящих мифологиях. Она читала добросовестно, иногда с удовольствием, иногда с полупризнанной усталостью.

Мистер Саутард был суровым Ментором. Как он не щадил себя, так он не щадил и других, тем более Маргарет. Она не смогла заметить, что было очевидно другим, что в силу ее происхождения он считал ее своей особой подопечной и пытался сформировать ее по своим понятиям. Она соглашалась со всеми его требованиями, наполовину из безразличия, наполовину из желания угодить всем, поскольку сама была так довольна; а потом забывала о нем. Он был не в силах побеспокоить ее, разве что на мгновение.

— Вы слишком уступаете этому человеку, — сказала ей однажды миссис Льюис. — Он один из тех позитивных людей, которые не могут не быть тираничными.

— У него прекрасный ум, — рассеянно сказала Маргарет.

— Да, — признала дама раздраженным тоном. — Но если бы он посылал немного пульсаций вверх, чтобы оросить свой мозг, это было бы улучшением.

Конечно, мистер Саутард говорил о религии со своей ученицей и настаивал на ее долге быть единой с церковью.

— Я не могу быть религиозной, как того требует церковь, — сказала она с беспокойством, боясь, что он может преодолеть ее волю, не убедив ее разум. — Я думаю, что это что-то каббалистическое.

— Ваш дед, и ваш отец, и мать не находили это таковым, — укоризненно сказал священник.

Маргарет перехватило дыхание от боли, и она подняла руку в быстром, останавливающем жесте. — Я никогда не хороню своих мертвецов! — сказала она; и через мгновение добавила: — Может быть, это неправильно, но эта религия кажется мне смирительной рубашкой. Мне нравится читать о Давиде, танцующем перед ковчегом, о кружащихся дервишах, о шейкерах, хлопающих в ладоши, о методистах, поющих во весь голос «Слава Аллилуйя!» или впадающих в транс. Религия недостаточно горяча для меня. Она не выражает моих чувств. Я едва знаю, что мне нужно. Возможно, я совсем неправа.



Она остановилась, ее глаза наполнились слезами досады.

Но как только капли появились, они прояснились; ибо, как раз вовремя, чтобы спасти ее от еще более настойчивых увещеваний, мистер Грейнджер прошелся по комнате и задал какой-то небрежный вопрос священнику.

Мистер Саутард вспомнил, что ему нужно читать лекцию в тот вечер, и покинул комнату, чтобы подготовиться.

— Я так рада, что вы пришли! — сказала Маргарет. — Я была на грани того, чтобы быть связанной, с кляпом во рту и с завязанными глазами.

Мистер Грейнджер занял стул, который освободил священник, и придвинул к себе небольшую подставку, на которую облокотился руками. — Я понял, что я нужен, — сказал он. — Невозможно было ошибиться в вашем осажденном выражении лица; и я увидел также тот взгляд на лице мистера Саутарда, который говорит о том, что он собирается нагромоздить неопровержимый аргумент. Я не думаю, что вам станет лучше от религиозных дискуссий с ним. Вы будете только раздражены и встревожены. Мистер Саутард — отличный человек и искренний христианин; но он рискует принять свой собственный темперамент за догму.

— Если бы я думала так, тогда я бы не так сильно переживала, — сказала Маргарет. — Но я принимала как должное, что он прав, а я неправа, и пыталась позволить ему думать за меня. Результат в том, что вместо того, чтобы быть убежденной, я была только раздражена. Я должна думать сама, хочу я того или нет. Теперь он ограничивает мое чтение так. Оно разнородно, я знаю; но я любопытна ко всему во вселенной. Я не люблю закрытые двери. Он считает мое любопытство тривиальным и опасным и напоминает мне, что катящийся камень мхом не обрастает.

— А я бы спросил, вслед за проницательным шотландцем: «какая польза камню от мха?» — ответил мистер Грейнджер. — Дело в том, что вам нужно поступить точно так же, как я с ним. Мы с ним давно выиграли эту битву, и теперь он оставляет меня в покое, и мы хорошие друзья. Будьте любопытны, сколько хотите. Я слышал, как он с неодобрением отзывался о вашем посещении еврейской синагоги на прошлой неделе, и я смею сказать, вы решили больше не ходить. Идите, если хотите; и не спрашивайте его разрешения. Он нахмурился на греческую антологию, и вы отложили ее в сторону. Возьмите ее снова, если хотите. Даже языческие цветы ловят небесную росу. Ваш собственный хороший вкус и деликатность будут достаточным цензором в вопросах чтения.

— Теперь я дышу! — радостно сказала Маргарет. — Некоторые люди могут вынести, когда их так ограничивают; но я не могу. Это причиняет мне вред. Если мне отказывают в капле воды, которая, будучи данной, удовлетворила бы меня, я тут же жажду океана. Я не могу с этим поделать. Это мой путь.

— Не пытайтесь с этим поделать, — решительно ответил мистер Грейнджер; — или, прежде всего, не позволяйте никому другому пытаться сделать это за вас. У меня нет терпения к таким навязываниям. Это оскорбление человечества и оскорбление Того, кто создал человечество, если какой-либо человек пытается думать за другого. Послушание и смирение хороши только тогда, когда они добровольны и практикуются по велению разума. Есть люди, которые никогда не выходят из определенного круга, никогда не хотят. Они рождаются, они живут и они умирают в умственном и моральном жилище своих предков. У них нет орбиты, а только ось. Проткните их прецедентом и дайте им крутануться, и они будут гудеть довольные до конца главы. Я ничего не имею против них, пока они оставляют других в покое и не настаивают на том, что оставаться на одном месте и жужжать — это цель человечества. Есть другие люди, которые растут, они ненасытно любопытны, они ныряют в суть вещей, они ничего не принимают без вопроса. Они не совсем удовлетворены самой истиной, пока не сравнили ее со всем, что претендует на то, чтобы быть истиной. Пусть смотрят, говорю я. Это плохая истина, которая не выдержит никакого испытания, которое человек может ей устроить. Первые, как говорит Кольридж, «очень позитивны, но не совсем уверены», что они правы; для последних убеждение, однажды завоеванное, совершенно и неразрушимо. Покой с ними — это не вегетация, а восторг.

— Лети, моя дикая птица! не бойся. Используй свои крылья. Вот для чего они были созданы.

Маргарет забыла ответить, слушая и глядя на оживленное лицо говорящего. Когда мистер Грейнджер был серьезен, у него была порывистая манера, которая увлекала всех за собой. В конце его сияющие глаза опустились на нее и, казалось, покрыли ее светом; нетерпеливый звон в его голосе смягчился до снисходительной нежности. Маргарет чувствовала себя как цветок, который насытился солнцем и росой и которому ничего не остается, как цвести, а затем увянуть. Она не боялась этого человека, не чувствовала унижения по отношению к прошлому. Ее благодарность к нему была безгранична. Ему она была обязана жизнью и всем, что делало жизнь сносной, и любую преданность, которую он мог потребовать от нее, она была готова оказать. Ее дружба была совершенной, глубокой, откровенной и полной безмолвного восторга. Она не обожествляла его, но была удовлетворена тем, что нашла его человеком. Он мог сказать резкое слово, если его говядина была пережарена, кофе слишком слаб или его газета не под рукой, когда она ему нужна. Он мог критиковать людей время от времени и смеяться над их слабостью, даже когда его доброе сердце упрекало его за это. Он любил поваляться на диване и почитать, когда ему лучше было бы заняться своими делами. Ему нужно было взбодриться, думала она; был слишком большим сибаритом, чтобы жить в мире, полном переутомленных людей. Возможно, он ржавел. Но каким добрым и внимательным он был; каким полным сочувствия, когда сочувствие было нужно; как великодушно он винил себя, когда был неправ, и как легко забывал ошибки других. Как невозможно было ему быть подлым или эгоистичным! Его богатая, сладкая, медленная натура напоминала ей розу; но она интуитивно чувствовала, что под этой тишиной скрыта героическая сила.

Лекция мистера Саутарда была о иезуитах; и вся семья должна была пойти и послушать его.

— Ужасно жаркая погода для такой темы, — проворчал мистер Льюис. — Но было бы неуважительно не пойти. Не забудьте взять свои нюхательные соли, девочки. В представлении будет сильный запах серы.

Маргарет пошла на лекцию с чувством, которое было почти страхом. Для нее имя иезуита было ужасом. День тех могущественных, коварных людей прошел, конечно; и все же, что, если в странных превратностях жизни они снова возродятся? Она была рада, что священник собирается возвысить свой предостерегающий голос; но все же она боялась его услышать. Тема была слишком волнующей.

Лекция была такой, какой ее можно было ожидать. Начав с Игнатия Лойолы, оратор проследил прогресс этого уникального и могущественного общества через его удивительный рост и падение до настоящего времени, когда, как он сказал, раздавленный змей снова поднимал голову.



Мистер Саутард отдал должное их учености, их проницательности и их рвению. Он рассказывал с неким сжимающимся восхищением, как люди, обладавшие вкусами и навыками, которые подходили им, чтобы блистать в самом культурном обществе, зарывали себя в далеких и языческих землях, вдали от всякого человеческого сочувствия, ожесточали свои ученые руки трудом, сталкивались с опасностью, страдали смертью — ради чего? Чтобы их общество могло процветать! Тема, казалось, имела для оратора болезненное очарование. Он медлил, описывая беспримерную преданность, пагубный энтузиазм этих людей. Он признавал, что они провозглашали имя Христа там, где его никогда раньше не слышали; он сетовал, что служители евангелия не подражали их героизму; но на этом картина была омрачена, была окутана чернотой. Ей нужно было так много яркости, чтобы тьма, которая последовала, могла иметь свой полный эффект.

Мы все знаем, какие пигменты используются в этой плутонической штриховке — мысленная оговорка, вероятностный подход и доктрина, что цель оправдывает средства; последнее — вымысел, два первых — скрупулезно искажены.

Здесь мистер Саутард был в своей стихии. Здесь он мог обличать с огненным негодованием, указывать с возвышенным презрением. Конец лекции оставил характеры иезуитов такими же черными, как их рясы. Они были подняты только для того, чтобы быть сброшенными.

Мисс Гамильтон шла домой с мистером Грейнджером, едва произнеся хоть слово всю дорогу.

— Вы не говорите о лекции, — сказал он, когда они были на ступенях дома. — Она так напугала вас, что вы не смеете? Не вскочите ли вы сегодня ночью во сне, воображая, что большой черный иезуит пришел, чтобы унести вас?

— Знаете, мистер Грейнджер, — медленно сказала она, — эти люди кажутся мне очень похожими на апостолов; в их преданности, я имею в виду? Я хотела бы почитать о них. Они интересны.

— О! у них, несомненно, есть книги, которые расскажут вам все, что вы хотите знать, — ответил он.

— «У них!» — повторила Маргарет. — Но я хочу знать правду. Мистер Грейнджер рассмеялся. — Тогда я советую вам ничего не читать и ничего не слушать.

— Как же тогда мне учиться? — потребовала мисс Гамильтон с оттенком нетерпения.

— Спуститесь в глубину своего сознания, как сделал немец, когда хотел сделать правильный рисунок слона.

— Нет, — ответила она, вспоминая историю, — я буду подражать французу; я поеду в страну слона и буду рисовать с натуры.

— Это не трудно, — сказал мистер Грейнджер, позабавленный идеей мисс Гамильтон изучать иезуитов. — У этих слонов есть джунгли по всему миру. В этом городе вы можете найти одного на Эндикотт-стрит, другого на Саффолк-стрит, а третьего на Харрисон-авеню.

Они как раз входили в дом. Маргарет заколебалась и остановилась в прихожей.

— Вы не думаете, что это глупое любопытство? — спросила она с тоской. — Вы не видите вреда в том, что я хочу узнать о них что-то большее?

Мистер Грейнджер оставлял свою шляпу и перчатки на столе. Он немедленно повернулся, удивленный серьезной манерой, в которой был задан вопрос.

— Конечно, нет! — сказал он быстро. — Я был бы очень непоследователен, если бы так думал.

Она постояла еще мгновение, ее лицо было совершенно серьезным и бледным.

— Вы боитесь? — спросил он, улыбаясь.



— Нет, — ответила она нерешительно, — я не думаю, что это так. Но у меня всю жизнь был такой ужас перед католиками, и особенно перед иезуитами, что решиться даже на то, чтобы посмотреть на них намеренно, кажется почти таким же важным шагом, как переход Цезаря через Рубикон.





Глава V. Меч Господень и Гедеонова.







Бостон в начале войны не был местом, где можно было уснуть. Политика Массачусетса, так долго выдающаяся в сенате, наконец вышла на поле боя; и этот город, который является мозгом штата, вскипел от энтузиазма. Люди, наименее героические, по-видимому, показали себя способными на героизм; и мечтатели о великих делах других подняли глаза, чтобы обнаружить, что они сами могут быть «гимном, который поет брамин».

Жадные толпы окружали бюллетень, вывешенный газетными офисами, или бежали, чтобы посмотреть на собирающиеся или уходящие полки. Окна заполнялись при звуке флейты и барабана; и казалось, что воздух пригоден для дыхания только тогда, когда он полон трепета флагов.

Церемонии были отброшены. Незнакомцы и враги говорили друг с другом; и самая презрительная дама улыбалась бы самой грубой униформе. С протестантской кафедры больше не звучало увещевание к братской любви, но трубный призыв к оружию; и под крылом молитвенного дома Олд-Саут поднялись вербовочный пункт и трибуна с девизом: «Меч Господень и Гедеонова».

Господь того времени был тем, от прикосновения жезла которого плоть и хлебы были поглощены огнем; который послал в знак дождь росы на руно; по команде слуги которого весь Ефрем закричал и взял воды перед бегущими мадианитянами, с головами Орива и Зива на своих копьях.

Конечно, было много пены; но под ней светилось чистое вино. Это правда, что многие пошли, потому что дикий инстинкт, скрытый в человеческой природе, поднялся из своего невидимого логова и яростно стряхнул себя, проснувшись на запах крови. Но другие пришли из честного чувства долга и предложили свои жизни, зная, что они делают; и женщины, которые любили их, сказали аминь. Это было волнующее время.

Не стоит полагать, что наши друзья оставались равнодушными к этим событиям. Для них действительно оставался открытым вопрос, смогут ли они с легким сердцем покинуть город тем летом. Мистер Саутард был решительно настроен остаться в городе, а мистер Грейнджер, хотя и был менее взволнован, был склонен поддержать его. Однако мистер Льюис еще ранней весной снял коттедж на побережье, договорившись, что вся семья отправится туда вместе с ним, и он наотрез отказался освобождать их от данного обещания. Словно в подтверждение его доводов, в июне установилась невыносимая жара. В конце концов они согласились поехать.

«Мы обязаны вам благодарностью за вашу настойчивость, — сказал мистер Грейнджер, когда они сидели вместе в последний вечер своего пребывания в городе. — Я бы не выдержал здесь двух месяцев».

Мистер Льюис был не в состоянии отвечать. Облаченный в полный льняной костюм, сидя в широком кресле из Файяла, с пальмовым веером в одной руке и носовым платком в другой, он представлял собой то, что его жена называла «раздражительным тающим видением». В тот момент единственным его желанием было то самое, о котором говорил Сидни Смит: снять с себя плоть и посидеть в своих костях.



Аурелия и Маргарет сидели неподалеку, раскрасневшиеся, улыбающиеся и томные, пытаясь выглядеть свежо в своих накрахмаленных белых платьях.

Мисс Гамильтон едва ли узнал бы тот, кто видел ее всего три месяца назад. Счастье сделало свое дело, и она стала прекрасна. Ее лицо вновь обрело гладкие очертания и цветущую белизну, а губы постоянно озарялись улыбкой, которая была готова появиться в любой момент.

Мистер Грейнджер созерцал двух молодых дам с патриархальным восхищением. Ему нравилось, когда перед его глазами были прекрасные создания; и, конечно, думал он, ни один другой человек в городе не мог похвастаться тем, что в его семье есть две такие девушки, как те, что сидели сейчас напротив него. К тому же, что было важнее всего, они были его друзьями и относились к нему с доверием и привязанностью.

Миссис Льюис перевела взгляд с них на него и обратно, слегка надув губы. «У него хватит терпения испытать святого! — думала она. — Почему он не женится на одной из этих девушек, как разумный человек? Конечно, это их вина. Они слишком дружелюбны и откровенны с ним, простушки! Сидят там и светятся от нежной безмятежности, словно он их дедушка. Мне бы хотелось их встряхнуть».

Мистер Саутард медленно расхаживал из задней гостиной в переднюю, и он тоже часто поглядывал на диван, где сидели две ничего не подозревающие красавицы. Но ни одна улыбка не смягчила его бледное лицо. Оно казалось даже более суровым, чем обычно. Война волновала священника до глубины души.

Мистер Льюис открыл жалюзи рядом с собой. С запада ворвался луч пыльного золота; он с грохотом захлопнул жалюзи прямо перед ним.

«Мне кажется, солнце слишком долго садится, — сказал он сердито. — Надеюсь, никто из ваших могучих Иисусов Навинов не приказал ему остановиться».

Никто не ответил. Они сидели в душных сумерках и мечтательно прислушивались к смешанным городским шумам, доносившимся издалека и вблизи: приглушенный рокот частного экипажа, подобный прикосновению руки в перчатке после грубого захвата ломовых телег и повозок; раздражающее сипение неумолимой шарманки; и сквозь все это — пронзительный крик разносчика газет, цикады города.

Хорошее воспитание компании проявлялось в совершенном спокойствии их молчания и полной безмятежности их умов, а также в том, что их мысли дрейфовали в одном направлении, каждая по-своему.

Миссис Льюис думала: «Бедные лошади! Хотела бы я, чтобы они знали достаточно, чтобы организовать забастовку и убежать в зеленую тенистую сельскую местность».

Муж с сожалением говорил про себя: «Клянусь, мне жаль бедняг, которым приходится работать в эту адскую погоду».

Остальные еще больше прониклись согласием с мистером Грейнджером, когда он произнес тихо, полушепотом:

«Если бы эта прекрасная идиллия Раскина могла воплотиться в жизнь; та страна и то правительство, где король был бы отцом своего народа; где все одинаково приходили бы к нему за помощью и утешением; где он находил бы свою славу не в расширении своих владений, а в том, чтобы делать их более счастливыми и мирными! Интересно, будет ли когда-нибудь такое королевство? Наступит ли когда-нибудь такой золотой век?»

Маргарет с быстрой улыбкой взглянула на мистера Саутарда и увидела отражение своей мысли на его лице. Он подошел и встал, положив руку на спинку ее дивана.



«И вы, и мистер Раскин бессознательно думаете об одном и том же, — сказал он с новой сладостью в голосе и яркостью на лице. — То, что вы имеете в виду, может быть только Царством Божьим; и оно придет! Оно придет!»

Взглянув на него с улыбкой, Маргарет получила улыбку в ответ; и тогда впервые она подумала, что мистер Саутард прекрасен. Холодная чистота его лица на мгновение озарилась тем сиянием, которое было необходимо ему, чтобы стать привлекательным.

Аурелия встала и, пересекая комнату, распахнула жалюзи. Солнце зашло, и легкая прохлада начала подкрадываться.

«Эта бойня, происходящая на Юге, выглядит так, будто Царство Божье приходит с мстительностью», — сказал мистер Льюис, обмахиваясь веером.

«Оно приходит с мстительностью! — воскликнул мистер Саутард. — Бог действует не только при солнечном свете. Иов видел Его в вихре. Солдаты Массачусетса отправились в путь с Библией так же, как и со штыком».

Мистер Льюис созерцал оратора с выражением удивленного восхищения, которое было немного преувеличенным.

«Что же делал Бог до того, как был открыт Массачусетс?» — воскликнул он.

«Я была удивлена, услышав, мистер Грейнджер, что ваш кузен Синклер вступил в нью-йоркский полк, — поспешно сказала миссис Льюис. — Всего за день до отплытия парохода, на который он забронировал билет, на него нашла какая-то донкихотская причуда, и он пошел добровольцем. Не могу понять, что его побудило».

«Думаю, форма была ему к лицу», — сухо сказал мистер Грейнджер.

«Мне жаль его жену, — продолжала дама, вздыхая. — Бедная Кэролайн!»

«Она вела себя как дура! — сердито вмешался мистер Льюис. — Это ее вина, что Синклер ушел. Она постоянно терзала его своими требованиями. Она забыла, что влюбленные — это просто обычные люди в состоянии испарения, и что в природе вещей заложено, что со временем они должны конденсироваться. Она хотела, чтобы он вечно подбирал ее носовой платок и писал акростихи на ее имя. Мужчина не может терпеть такую чепуху, когда ему исполняется пятьдесят лет. Мы начинаем развивать вкус к здравому смыслу, когда достигаем этого возраста».

«Он не выказывал ей доверия, — сказала миссис Льюис, опустив глаза. — Он часто обманывал ее, и поэтому она всегда подозревала его».

«Я считаю, что у мужчины не должно быть секретов от своей жены», — решительно сказал мистер Саутард.

«Это именно то, что подумала жена Самсона, когда ее муж предложил свою маленькую загадку филистимлянам», — прокомментировал мистер Льюис.

Маргарет встала и последовала за Аурелией к окну.

«Мне очень жаль кузину Кэролайн», — сказал мистер Грейнджер в своей самой величественной манере, также вставая и положив конец дискуссии.

«Ему всегда жаль любого, кто умудряется выглядеть обиженным, — сказал мистер Льюис Маргарет. — Если вы хотите заинтересовать его, вы должны быть настолько несчастны, насколько можете».

Маргарет посмотрела на своего друга глазами, в которых выступили быстрые слезы, и благословила его в своем сердце.

Он проходил мимо в этот момент и, услышав замечание, испугался, как бы она не была задета или смущена.

«Не хотите ли выйти на веранду?» — спросил он, оглядываясь, когда выходил из длинного окна.

Сами слова ничего не значили; но они были настолько пропитаны добротой взгляда и тона, сопровождавших их, что казались словами нежности.



Она последовала за ним в сумерки; остальные тоже пришли, и они сидели, глядя на улицу, мало говоря, но наслаждаясь освежающей прохладой. Другие люди были у своих окон или на ступенях; и время от времени проходящий знакомый останавливался, чтобы перекинуться словом. Через некоторое время подошел Г——, освободитель, и на мгновение прислонился к забору — человек с гребнем на макушке лысой головы, который выглядел так, будто его позвоночник не собирался останавливаться, пока не достигнет лба, как, вероятно, и было; мягкоголосый, нежно говорящий лев; но Маргарет слышала, как он рычит.

«Мистер Г——, — сказал мистер Грейнджер, — вот леди с двумя дактилями в имени, мисс Маргарет Гамильтон. Она добавит еще один и станет Мириам, когда ваш народ выйдет через Красное море, которое мы создаем».

«Держите свои кимвалы наготове, юная пророчица, — сказал освободитель. — Воды поднимаются справа и слева».





На следующий день они отправились на побережье, дамы поехали утром, чтобы привести все в порядок; джентльменам не разрешалось появляться до вечера.

После приятной часовой поездки в вагоне они вышли на маленькой промежуточной станции, где их ждал экипаж. Примерно в полумиле от этой станции, на мысе, скрытом от нее полосой густого леса, находился их коттедж.

Место было совершенно уединенным; ни одного дома в поле зрения со стороны суши, хотя летние коттеджи приютились повсюду среди холмов, скрытые в диких зеленых уголках. Но через воду города были видны во всех направлениях.

Они ехали на бесшумных колесах по влажной коричневой дороге, которая вилась и извивалась через лес. Ночью прошел дождь, который оставил все умытым, а небо — безоблачным. Было еще едва десять часов; и воздух, хотя и теплый, был свежим и неподвижным. Утреннее солнце лежало поперек дороги, неподвижное между неподвижными густыми тенями деревьев; и свет, и тень были такими тихими, такими интенсивными, что они выглядели как мостовая из чистого золота и янтаря. Если временами легкое движение пробуждало лес, меньше похожее на ветерок, чем на глубокое и нежное дыхание природы, и эта вытканная из листьев и цветов мостовая шевелилась через каждый светящийся абациск, это было так, словно сама твердая земля приходила в движение.

Слабый душный запах начал подниматься от верхушек сосен и от зарослей душистого папоротника, которые стояли на солнечных местах; но пышные, длинностебельные цветы и вьющиеся лозы, росшие под деревьями, все еще блестели от невысохшего дождя; затененная трава на обочине дороги была усеяна, каждая травинка, крошечными искрами воды; и здесь и там сосновая ветвь была густо увешана каплями, которые дрожали от полноты на кончиках своих сгруппированных изумрудных игл, и при прикосновении с грохотом падали вниз ливнем, который был отчетливо слышен в тишине.

Птицы отдыхали перед полуднем; но, когда экипаж легко проезжал мимо, фанатичная рисовая птица, у которой, казалось, было не так много здравого смысла, но которая была переполнена самой славной чепухой, раскачалась вниз с какого-то скрытого насеста, приземлилась совершенно невозможным образом на стебель травы и излила такую длинную, жидкую, порывистую песню, что было чудом, что от него что-то осталось, когда она закончилась.

Три пары рук потянулись, чтобы остановить руку кучера; три улыбающихся, затаивших дыхание лица слушали до последней ноты и наблюдали, как экстатический маленький певец уплывает с волнообразным движением, словно он плыл на бурлящих волнах своей собственной песни.



Через несколько минут поворот дороги открыл им вид на синюю соленую воду, раскинувшуюся безгранично, сверкающую и усеянную парусами; и вскоре они подъехали к двери коттеджа.

Это было длинное, низкое здание, все в крыльях, как мотылек; окрашенное, как грибы, в пятнистые коричневые и желтые тона; увитое древогубцем и жимолостью, сквозь которые вы иногда только догадывались об окнах по белым занавескам, развевающимся наружу.

«Почему, это что-то, что выросло из земли! — воскликнула Маргарет. — Смотрите! Земля вся неровная вокруг стен, как вокруг стволов деревьев».

Это сельское жилище выходило на восток и на море; а незагороженная лужайка спускалась к пляжу, где прилив теперь подползал с яркой рябью, гонящейся друг за другом.

Дом был довольно приятным, большим и просторным; и, после нескольких часов работы, они привели все в порядок. Затем, уставшие, счастливые и голодные, они сели обедать.

«Разве не восхитительно избавиться от мужчин на некоторое время, когда знаешь, что они скоро снова придут?» — протянула Аурелия, сидя с обоими локтями на столе, а ее богатые волосы были немного растрепаны.

Маргарет взглянула на нее с улыбкой одобрения. «Это милое создание!» — подумала она. И сказала вслух: «Ты прекрасно знаешь, Аура, что все время, пока их нет, мы думаем о них и делаем что-то для них. Для кого мы сегодня работали, если не для джентльменов, скажи на милость?»

К ее удивлению, карие глаза Аурелии опустились, а ее прекрасное лицо внезапно порозовело.

«Я никогда не умела разделывать птицу, — жалобно сказала миссис Льюис. — Но в изучении чего угодно должно быть начало. Хотела бы я знать, где начало этой утки. Аура, не посмотришь ли ты в том Одюбоне, как это существо устроено? Мы, вероятно, окажемся в худшем положении, чем мистер секретарь Пипс, когда оленина оказалась «очевидной бараниной». У нас ничего не будет».

Маргарет вскочила. «Слабая духом, дай мне нож для разделки!» — воскликнула она; и, схватив нож, в момент вдохновения триумфально разделала таинственную утку и обнажила ее скрытые сочленения.

Миссис Льюис созерцала ее с большим уважением. «Дорогая, — сказала она, — я поступила с вами несправедливо. Я полагала, что, хотя вы можете преуспеть в декоративном и необычном, у вас нет способностей к обычным вещам. Я признаю свою ошибку. «Немезида благоволит гениям», как говорит Дизраэли о Берке».

После обеда и сиесты они оделись и вышли на лужайку, чтобы наблюдать за джентльменами, которые вскоре появились.

Мистер Грейнджер преподнес Маргарет колос прекрасной розовой аретузы, обрамленный перистыми папоротниками. «Он пришел с болота за много миль отсюда, — сказал он. — Я хотел принести вам что-то яркое в первый день».

«Вы всегда приносите мне что-то яркое», — сказала она.

Продолжение следует.









Проблемы века и его критики.





Статья из «Индепендент» от 20 августа, которую мы приводим ниже полностью, была прислана нам ее автором с сопроводительной запиской, в которой он просит нас обратить внимание на ее наблюдения. Поэтому наши замечания будут в основном ограничены этой конкретной критикой «Проблем века», хотя мы воспользуемся возможностью, чтобы отметить также некоторые другие критические замечания, которые были сделаны в различных периодических изданиях.

«Пастор Бродвейской скинии много лет назад, взяв на заметку архиепископа Уэйтли, «проследил ошибки католичества до их происхождения», не «в человеческой природе», а в богословии старой школы. Ультракальвинистское учение о первородном грехе, утверждал он, требовало догмата о возрождении через крещение; а учение о физической неспособности привнесло понятие о сакраментальной благодати. Мистер Хьюит — живой пример, а его книга — документальное доказательство справедливости этой теории. Его раннее обучение проходило под руководством строжайших учителей в старейшей из школ. Проблемы, которыми его ум был занят с рождения, таковы: как люди могут быть «рожденными порочными, с непреодолимой склонностью к греху и под проклятием вечных страданий». С удивительной неудачностью трактат по таким вопросам — свежайшие из которых так же стары, как христианское богословие, а другие — так же стары, если не старше, чем грехопадение человека — был озаглавлен «Проблемы века» на том основании (как нас информируют в предисловии), что они являются «предметами большого интереса и исследования в наше время». Из своих наследственных затруднений по этим вопросам автор прокладывает путь к новой теодицее, которая по вопросу о существовании греха является тейлоризмом, слово в слово; по вопросу о природной порочности — чем-то вроде пелагианства; а по вопросу о первородном грехе — любопытным понятием, которое он изо всех сил пытается представить как мнение Августина. Весь ряд идей помечен как «католическое богословие» и представлен как антагонист протестантского мнения.

Том заслуживает немалой похвалы как образец ясного, последовательного аргумента по сложным вопросам, изложенного на чистом английском языке. Единственный серьезный изъян в стиле автора — это его привычка, сказав что-то один раз на хорошем английском, тут же повторять это на плохой латыни. Но это, мы полагаем, меньше вина его вкуса, чем его положения. Логика книги также имеет не больше ошибок, чем обычно свойственно таким дискуссиям; она сильна в разрушении, слаба в созидании. Она доводит до абсурда утверждения некоторых его антагонистов с удивительно самодовольной неосведомленностью о том, что умный антагонист мог бы точно так же ухватиться за шею его утверждения и потащить его к такому же разрушению.

План работы любопытен. Она начинается с первичных познаний разума и движется вперед с априорным аргументом в пользу существования Бога: что если Бог существует, Он должен обязательно существовать в Троице; должен создать именно такую вселенную; должен воплотиться во Втором Лице; должен искупить падший род; должен учредить Римско-католическую церковь, ее таинства и ритуал. Вторая часть посвящена поиску у Августина идей первой части — идей, некоторые из которых, если только этот ясный автор не читался до сих пор с покрывалом на сердце,

«Заставили бы Августина уставиться и ахнуть».

Помимо ограничений пространства, которые являются обязательными, двух причин достаточно, чтобы извинить нас от подробного изучения хода этого остроумного и затянувшегося аргумента:

«Во-первых. Это вопрос сравнительно малого интереса — строго изучать процессы рассуждающего, которому половина его выводов предписана заранее под угрозой отлучения и вечного проклятия, в то время как другую половину он держит под обетом отречься от них по первому требованию от надлежащей власти.

Во-вторых. Глубоко неудовлетворительно спорить против любой такой книги, независимо от ее происхождения или претензий, как представителя римско-католического богословия. От страницы к странице автор требует нашего уважения и почтения к своим взглядам как к учениям церкви. «Это католическая истина; это католическое богословие». Но стоит нам пуститься в погоню за одним из его положений и загнать его в угол абсурда, как мы обязательно услышим, как некоторые из сообщников автора пытаются отозвать собак с заверением: «О! Это только понятие Хьюита»; или «только частное мнение богословов»; или «только декларация отдельного папы»; или «только декрет собора, который никогда не был общепринят: церковь не несет ответственности за такие вещи». Настолько скользкая вещь — «католическое учение»! Настолько неспокоен «покой», предлагаемый ищущим умам той церковью, которая делит все предметы религиозной мысли на два класса: один, по которому запрещено проводить беспристрастное исследование; другой, по которому запрещено приходить к устоявшимся выводам».

Мы признаемся, что нам кажется очень запутанной «проблемой» выяснить, как ответить на вышеприведенную критику или другие из некатолических периодических изданий, с которыми нам довелось столкнуться. Ни одно из них серьезно не опровергло главный тезис книги, которую они претендуют критиковать, или не сделало какой-либо хорошо обоснованной оценки отдельных частей аргумента, которыми поддерживается тезис. Некоторые, как то, что перед нами, пытаются отбросить весь вопрос; другие довольствуются общим утверждением, что аргументы неубедительны; а остальные ограничиваются общими фразами; или, в крайнем случае, критикой некоторых второстепенных деталей. Мы не сочли бы нужным беспокоить себя или наших читателей формальным ответом таким поверхностным критикам, если бы не возможность, которая нам предоставляется, пролить более ясный свет на полное отсутствие какой-либо глубокой философии или богословия в некатолическом мире и на ценность католической философии, которую мы стремимся представить вниманию разумных и искренних искателей истины.

Критика начинается с названия работы. Критик из «Индепендент» возражает против того, чтобы мы называли старые вопросы «проблемами века». «Саутерн Ревью» соглашается с ним и предполагает, что их следовало бы назвать «проблемами всех веков»; в то время как другой критик, в «Ивнинг Пост», выносит свой вердикт, что все они должны быть классифицированы как «проблемы ушедшего века». Эта последняя критика — единственная, основанная на причине; и в то же время она является полным оправданием уместности названия перед всеми теми, кто все еще исповедует веру в откровение Божье. Различные классы протестующих против учения церкви тщетно утомляли себя в поисках удовлетворительного решения проблем состояния и судьбы человека; либо в какой-то новой интерпретации божественного откровения, либо в какой-то системе чисто рациональной философии. Отчаяние, вызванное их полным провалом, выливается в отрицание того, что эти проблемы являются реальными, способными к какому-либо решению вообще, и в попытке окончательно низвести их в область непознаваемого. Это тщетное усилие. Они навязывали себя вниманию человеческого ума с момента сотворения, и они будут продолжать делать это, вопреки всем усилиям изгнать их. Отношения человека к своему Творцу, причина морального и физического зла, влияние настоящей жизни на будущую, значение христианства и тому подобные темы могут рассматриваться как устаревшие вопросы только при самой непростительной легкомысленности. Так называемый либеральный христианин и рационалист могут, конечно, высказать мнение, что решения, которые мы дали, уже устарели. Но, при всей смелости, которой обладают люди этого класса в такой замечательной степени, претендуя для себя на весь свет, весь интеллект, всю духовную жизненность, существующую в мире, мы должны настаивать на мысли, что их триумфальный тон принят несколько преждевременно. Мы настаиваем на том, что проблемы ушедших веков — это проблемы нынешних веков, и что решения ушедших веков — единственно реальные, столь же истинные и столь же необходимые в настоящий момент, как и всегда. Беспокойный ум некатолического мира, оторвавшись от своего интеллектуального центра, чтобы бесцельно блуждать в бесконечной пустоте, вновь погрузил себя во все загадки и недоумения, от которых христианство с его божественной философией когда-то избавило его, и, утомленный своими странствиями, жаждет и все же медлит вернуться на свою надлежащую орбиту. Отсюда великие проблемы прошлых веков стали решительно проблемами настоящего и должны быть отвечены заново, теми же принципами и теми же истинами, которые прошлые века находили достаточными, но представленными отчасти в измененном языке, в новом облачении и со специальным применением к новым фазам заблуждения. Название «Проблемы века» поэтому полностью оправдано как самое удачное и уместное, которое могло быть выбрано для трактата, предназначенного удовлетворить потребности тех, кто ищет помощи в своих сомнениях и трудностях относительно как естественной, так и открытой религии. Любой верующий в христианское откровение, который не может признать это и искренне сочувствовать любой благонамеренной попытке представить христианские таинства в аспекте, который может привлечь честных и откровенных сомневающихся или неверующих, показывает, что он ошибся стороной и имеет больше интеллектуальной симпатии к неверию, чем он охотно признал бы даже самому себе.

Другой анонимный критик одним предложением отбрасывает весь аргумент книги; потому что, право, он начинается с предположения, что католическое учение — единственно истинное, и требует предварительного подчинения ума читателя авторитету Католической церкви. Ничто не может быть более поверхностным и неверным, чем это изложение тезиса, предложенного автором. Весь ход аргумента предполагает, что неверующий или искатель истинной религии начинает с первых, самоочевидных принципов разума; переходит путем демонстрации к истинам естественного богословия и путем доказательств и мотивов достоверности продвигается к вере в христианство и божественный авторитет Католической церкви. Тезис, предложенный или специальная тема, которую должен обсудить автор, таков: предполагая, что авторитет Католической церкви достаточно установлен внешними доказательствами, существует ли какое-либо непреодолимое препятствие со стороны разума к принятию ее догматов как внутренне достоверных? Имплицитное или даже эксплицитное утверждение, что католическая философия — это истинная и единственная философия, что она одна может удовлетворить требования разума, не является предрешением вопроса; ибо оно не заявлено как данность или логическая посылка, из которой делаются логические выводы. Оно заявлено как, насколько это касается ума скептически настроенного читателя, только гипотеза, подлежащая доказательству, изложение суждения, которое делается умом католика, мотивы которого некатолическому читателю предлагается изучить и рассмотреть в свете принципов разума или тех открытых истин, в которых он уже убежден.

Один премудрый критик в лондонском «Атенеуме», рискуя полностью выйти за пределы своей компетенции, делает наблюдение относительно утверждения, что абсолютная красота идентична божественной сущности, которое мы отмечаем лишь для развлечения наших богословских читателей. Утверждение автора состоит в том, что красота должна быть отождествлена с божественной сущностью в силу ее определения как великолепия истины, и потому что истина, будучи идентичной божественной сущности, ее великолепие должно быть таковым же. Этот совершенный философ утверждает, что красота должна быть отождествлена не с божественной сущностью, а с ее великолепием, потому что это великолепие истины. Великолепие Бога — это, значит, нечто отличное от Бога; и Он не есть чистейший акт и простейшее бытие! Мы не можем пожелать более подходящей иллюстрации полной потери первых и самых фундаментальных концепций философии и естественного богословия из английского ума — естественный результат того движения, которое началось с Лютера, когда он публично сжег «Сумму» св. Фомы.

«Мерсерсбург Ревью» отрицает доказательную силу свидетельств естественной религии и позитивного откровения; отсылая нас к совести или моральному чувству как к основанию веры в Бога и в Иисуса Христа. Это еще одно доказательство истинности нашего суждения, что радикальная интеллектуальная болезнь, которую породил протестантизм, требует лечения путем тщательного дозирования здравой философии. Испорченность богословия привела к испорченности философии, а ересь породила скептицизм, так что мы едва можем найти здоровое место, чтобы начать как точку опоры для реконструкции рациональной и ортодоксальной веры. Мы не презираем аргумент от совести и морального чувства или отрицаем его обоснованность. Мы специально не развивали его, потому что не писали полный трактат по естественному богословию; но он содержится в метафизическом аргументе, устанавливающем первую и конечную причину. Помимо этого, он не имеет решающей силы. Что такое совесть? Ничто иное, как практическое суждение относительно того, что должно быть сделано или оставлено не сделанным. Что такое моральное чувство, как не интимное понимание отношения добровольных актов разумного и свободного агента к конечной причине? Только интеллект может осознавать правило или принцип, направляющий определенный акт к совершению или пропуску, или внутреннюю необходимость направления всех актов к конечной причине или конечной цели. Интеллект не может сделать этого или вывести аргумент из совести и морального чувства в пользу существования Бога, если ему не даны определенные непогрешимые принципы при его сотворении; и с этими принципами существование Бога и все естественное богословие могут быть доказаны метафизической демонстрацией, исходя из которой, как из основы, мы доказываем христианство и Католическую церковь моральной демонстрацией, которая сводима к принципам метафизической достоверности. Отрицайте это, и совесть или моральное чувство — это просто чувство, чувственная эмоция, привычка, вызванная воспитанием, субъективное состояние, которое столь же доступно в поддержку буддизма или магометанства, как и христианства. «Мерсерсбург Ревью» пытается удержаться на полпути вниз по склону скользкого холма, боясь спуститься туда, где изувеченные останки Фейербаха лежат, белея на солнце, и не желая ухватиться за веревку, которую бросает ему Католическая церковь, и подняться на высоту, с которой Лютер в своей гордыне и глупости соскользнул. Жалкая уловка Канта о практическом разуме может подойти тем, кто довольствуется таким ненадежным положением; но она никогда не удовлетворит тех, кто ищет истинную науку и верную, непогрешимую веру.

«Раунд Тейбл» в заметке, которая в целом очень благоприятна и признательна, жалуется, что мы обвинили кальвинизм в том, что он является дуалистическим или манихейским учением. Мы не только подтвердили, но и доказали, что это так. Под кальвинизмом, однако, мы подразумеваем строгий, логический кальвинизм жестких приверженцев системы. Умеренную, модифицированную систему, которая ближе подходит к учению самой строгой католической школы, мы не хотим осуждать слишком сурово. Мы также не возлагаем формальный дуализм или формальное отрицание чистой, не смешанной благости Бога даже на самых строгих кальвинистов. Что мы утверждаем, так это то, что вместе с их учением относительно Бога, которое является ортодоксальным, они придерживаются другого учения относительно актов Бога по отношению к Его творениям, которое логически несовместимо с первым и логически требует утверждения злого и злонамеренного принципа, одинаково самосущего, необходимого и вечного с принципом добра, и, таким образом, ведет к учению о дуализме в бытии. Многие ортодоксальные протестанты высказывались против кальвинизма гораздо суровее, чем мы; и, на самом деле, хотя мы не можем слишком сильно порицать его логические последствия, мы всегда намерены различать их и истинную, внутреннюю веру, которая существует в умах многих кальвинистов, отличных людей, и действительно более близких к церкви, в их учении, как практически понятом, чем они сами осознают.

Наш критик из «Индепендент» недоволен латинскими цитатами из схоластического богословия, которые мы довольно свободно использовали, и делает нам комплимент, как он, по-видимому, полагает, предполагая, что это нарушение хорошего вкуса следует приписать не отсутствию суждения с нашей стороны, а вине нашего положения. Несколько забавно наблюдать покровительственный тон, который принимает этот благонамеренный джентльмен, и очевидное самодовольство, с которым, с высоты своей маленькой, недавно построенной возвышенности, он смотрит вниз с улыбкой жалостливого снисхождения на наше несчастное «положение». Мы согласимся отказаться, раз и навсегда, от всех претензий личного характера на какое-либо внимание, которое не проистекает из нашего положения как католика и смиренного ученика схоластического богословия. Это богословие — слава и гордость христианства и человеческого интеллекта. Мы твердо убеждены, что нет истинной мудрости, науки, просвещения или прогресса, кроме как в следовании широким путем, который схоластическое богословие исследовало и проложило. Хотя наш тонкий критик — который, кажется, питает больше восхищения к женственному классицизму Бембо и эпохи Льва X, чем к мужественному порыву св. Фомы — может назвать научную терминологию схоластов «плохой латынью», мы рискнем сохранить совершенно иное мнение. Она не имеет себе равных и недосягаема по точности, ясности и силе. Мы использовали ее, потому что наше собственное суждение и вкус продиктовали нам уместность этого. Мы не руководствовались рабской приверженностью обычаю или аффектацией ради демонстрации, а желанием сделать наш смысл более ясным и очевидным для богословских читателей, особенно тех, чей родной язык не английский, и внедрить в нашу английскую богословскую литературу те определенные и точные способы рассуждения, которые принадлежат этим великим схоластам. Мы легко можем понять неприязнь наших оппонентов к схоластам, в которой они лишь следуют за своим предшественником Мартином Буцером, который сказал, хотя и на латыни, «Tolle Thomam et delebo Ecclesiam Romanam», «Убери Фому, и я уничтожу Римскую церковь». На личные замечания критика относительно автора и истории его религиозных взглядов мы даем простой «transeat» и переходим к тому подобию аргумента, которое есть в ответе на тезис, защищаемый в «Проблемах века».



Критик говорит, что тот же процесс логики, который автор применяет против своих оппонентов, разрушил бы его собственные утверждения. Это простое утверждение, без тени доказательства, и мы встречаем его простым отрицанием. Это, более того, кусок тривиальности, с которым у нас нет терпения. Это язык самого жалкого и поверхностного скептицизма, задуманный в самом духе вопроса Понтия Пилата к нашему Господу: «Что есть истина?» Мы занимались тридцать лет изучением философии и богословия и тщательно исследовали и взвесили вопросы, которые взялись обсуждать. Суть учения, которое мы представили, — это то, в чем величайшие умы всех веков были согласны; и оно было доказано и защищено против каждого нападения таким образом, что его антагонистам нечего сказать, кроме как отрицать первые принципы логики, возможность науки, достоверность веры. Существуют, несомненно, некоторые второстепенные пункты, которые открыты для вопроса и различия мнений. Но что касается нашего главного тезиса, что католические догматы не противоречат ничему, что известно или доказуемо человеческой наукой, мы бросаем вызов всем оппонентам опровергнуть его.

Другой уловкой, столь же жалкой, наш критик стряхивает с себя всю ответственность даже за то, чтобы заметить серьезные, спокойные и хорошо обоснованные утверждения, которые мы сделали относительно католических доктрин. Мы держим, говорит он, одну половину наших доктрин как предписанные авторитетом, под страхом отлучения и проклятия; а другую половину — под обязательством отречься от них по первому предупреждению от того же авторитета; поэтому на наши аргументы не следует обращать внимания. Это одно из самых замечательных и самых дискредитирующих утверждений, которые мы помним, когда-либо встречавшихся у писателя, называющего себя ортодоксальным христианином. Видит ли этот необдуманный писатель, в какую дилемму он себя загнал? Либо он должен признать, что Иисус Христос, апостолы, Библия учат его с авторитетом, и ясно и недвусмысленно, определенным доктринам, в которые он обязан верить под страхом быть изгнанным из общения истинных верующих и навлечь на себя вечное проклятие; либо он должен отрицать это. В первом случае он должен взять свои слова назад или предоставить полную выгоду от них рационалисту и неверующему против самого себя. Во втором случае он должен отбросить свою маску и выйти вперед с обнаруженными чертами открытого неверующего. Мы принимаем догматы веры, предложенные церковью, потому что они открыты Иисусом Христом через Его Святой Дух, который пребывает в теле церкви. Мы не можем отозвать эти догматы на рассмотрение или обсуждение сомнения, не больше, чем мы можем сомневаться в нашем собственном существовании или первом принципе рассуждения. Тем не менее, как мы можем спорить против человека, который сомневается в этих первых принципах, или давать доказательства и свидетельства невежественному человеку фактов или истин, достоверность которых нам известна; так мы можем давать доказательства догматов веры, в которых нам не позволено сомневаться ни на мгновение, тому, кто не верит в эти догматы или не понимает мотивов, на которых установлена их достоверность. Незаконно сомневаться в бытии и совершенствах Бога, бессмертии души, истинности откровения. Тем не менее, мы можем тщательно изучить все эти темы, чтобы найти новые и подтверждающие доказательства и ответы на возражения. Тот, кто находится в сомнении или невежестве, может изучать и взвешивать доказательства, чтобы установить истину, и не грешит, сохраняя свое суждение в подвешенном состоянии, пока оно не получит данные, достаточные для того, чтобы сделать решение разумным и обязательным. В споре с таким человеком необходимо спуститься на его уровень и рассуждать из посылок, которые допускает его интеллект. Точно так же, когда речь идет о Троице, Воплощении, божественности Иисуса Христа, каноничности и вдохновенности Писаний и всех других католических догматах; хотя католик не может сомневаться ни в одном из них и поступил бы неразумно, если бы сделал это, поскольку он имеет ту же уверенность в их истинности, что и в своем собственном существовании или бытии Бога; тем не менее, он может изучить доказательства, которые подтверждают его веру для его собственного удовлетворения, и рассуждать с неверующим, чтобы убедить его в истине. Уловка, с помощью которой наш критик и некоторые другие писатели, особенно один в «Черчмене», пытаются уклониться от неизбежных выводов католической логики, которые они не могут встретить и опровергнуть — а именно, что мы не можем последовательно спорить о доктринах, определенных непогрешимым авторитетом — является самой поверхностной из всех уловок софистики. Когда Сын Божий явился на земле в человеческой природе, и в образе и виде как человек, претендуя на непогрешимый авторитет и требуя безоговорочного послушания, ему было необходимо дать доказательство своей божественной миссии. Иудей, магометанин или буддист не может по разуму или совести верить в Иисуса Христа, пока это доказательство не было предложено ему. Когда оно достаточно предложено, он обязан верить; и, однажды осознав, что Иисус есть Сын Божий, он обязан верить всему, что Он открыл, просто на Его слово. Но, предполагая, что он был ошибочно проинформирован, что учение Иисуса Христа содержит определенные доктрины или утверждения фактов, которые противоречат тому, что кажется ему правильным разумом или достоверным знанием, несомненно, как благоразумно, так и милосердно исправить его ошибки по этому пункту и тем самым устранить препятствия к вере из его ума. Точно так же в отношении Католической церкви. Требование, которое она предъявляет о подчинении ее непогрешимому авторитету как свидетелю и учителю, установленному Иисусом Христом, сопровождается доказательствами. Именно на эти доказательства мы делаем наибольший упор; и в силу этого мы представляем католические доктрины как достоверные истины, в которые каждый обязан верить. Несомненно, непогрешимость церкви однажды установлена, и долг каждого — верить доктринам, которые она предлагает, откладывая в сторону все трудности и возражения, которые могут существовать в его собственном несовершенном, ограниченном понимании. Тем не менее, если эти трудности и возражения не лежат в самой таинственности, обширности и возвышенности самого объекта веры, а в чисто субъективных недопониманиях, правильно попытаться устранить их и сделать упражнение веры более легким для ищущего. Более того, хотя достаточно доказать непогрешимость церкви и затем, из этой непогрешимости, вывести как необходимое следствие истинность всего католического учения; из этого не следует, что каждая отдельная часть этого учения не может быть доказана другими и независимыми линиями аргументации. Божественное посольство Моисея достаточно доказано авторитетом Христа; но оно может быть доказано отдельно от этого авторитета. Так, Троица, реальное присутствие, возрождение через крещение или чистилище достаточно и непогрешимо доказаны из суждения церкви; но они могут быть также доказаны из Писания, из предания и, негативным образом, из разума. В «Проблемах века» нашим главным намерением было устранить трудности и недопонимания из объекта веры, чтобы откровенные искатели не были обязаны брать на свои умы большее бремя, чем тяжесть того ярма веры, которое налагает сам Господь. Делая это, мы стремились не только очистить догматы веры от извращений еретических учений, но также отличить их от богословских мнений, которые покоятся только на человеческом авторитете и открыты для дискуссии. Мы также сочли лучшим не просто отделить доктрины веры и оставить их в их обнаженной простоте, свободной от той богословской оболочки, которая иногда смешивается с их сущностью; но также дать им то облачение, которое, по нашему мнению, лучше всего подходит для того, чтобы подчеркнуть их природную грацию и красоту. Мы не просто выразили определения церкви, дискриминируя из них мнение той или иной школы, и таким образом едва указывая, во что должно, а во что не нужно верить, чтобы быть католиком. Мы знаем потребности того класса умов, с которыми имеем дело. Они чувствуют потребность в каком-то общем взгляде, который даст им «coup d'oeil» богословского ландшафта и позволит им охватить детали и отдельные объекты, содержащиеся в нем, в одном гармоничном целом. Им вдалбливали в уши и умы так много софистических рассуждений и ложной философии, а также плохого и отталкивающего богословия, что они не могут быть удовлетворены без какой-то лучшей системы в качестве замены. Мы были обязаны, поэтому, не только указать, что определенные мнения — обычно отталкивающие для тех, кто был болен от впитывания кальвинистского и лютеранского яда — не являются обязательными для совести любого католика, но также представить мнения другой школы, более далекой от протестантской ортодоксии и менее отталкивающей для тех, кого называют либеральными христианами. Наш критик, кажется, воображает, что, делая это, мы просто играем в ловкую игру, в которой все виды богословских или философских мнений используются как счетные единицы, без ссылки на истину, и просто с целью завоевания как можно большего числа новообращенных, любым показом правдоподобного аргумента. В любой момент, говорит он, мы готовы выбросить все, если нам прикажет авторитет. Однажды пойманные, те, кто был вовлечен в церковь хитростью, будут иметь свои умы наставленными совсем другим способом и будут обязаны держать себя готовыми принять самое противоположное тому, что мы уверяли их, было здравым, ортодоксальным учением, по произвольной воле церковной власти. Пока эта власть не определит точно, что такое здравое католическое учение, мы не можем иметь никакого устоявшегося, хорошо обоснованного мнения; а только догадки и гипотезы. Пусть абсурдность любой из этих гипотез будет показана каким-нибудь протестантским полемистом, и оправдание готово, что церковь не несет ответственности за частные мнения. Тем не менее, мы были достаточно хитры и дерзки, чтобы выдвинуть сеть таких гипотез как католическое учение, когда они не являются католическим учением и прямо опровергаются другими католическими писателями. В статье, которая появилась недавно в «Патнэмс Мансли», публично приписанной тому же джентльмену, который является признанным автором критики, которую мы замечаем, есть общее обвинение «американо-римских проповедников» в представлении «правдоподобной псевдокатоличности», совершенно отличной от подлинной итальянской и ирландской статьи. «Черчмен» не так давно сделал подобное заявление, которое, если не лживо, то в высшей степени глупо и невежественно, относительно отца Гиацинта и некоторых других преданных католиков во Франции.



Все это — паутина, которую можно смахнуть одним росчерком пера. Святой Престол не привык внезапно и огульно осуждать вероятные мнения серьезных и ученых богословов, а тем более доктрины великих и давно утвердившихся школ. В «Проблемах века» мы старались следовать за богословами с признанной репутацией и не выдвигать положений, чья состоятельность сомнительна или вызывает подозрения. Возможно, в будущем будут приняты некие определения или декреты, которые потребуют от нас пересмотреть некоторые наши взгляды в области богословия или философии, и мы, несомненно, немедленно подчинимся любым таким решениям. Но нет никакой вероятности, что нас когда-либо призовут радикально и по существу изменить ту систему богословия, которую мы почерпнули у лучших и наиболее уважаемых католических авторов. Безусловно, нет оснований полагать, что догматы, отличающие доминиканскую школу от августинской, когда-либо будут осуждены скопом. Те же, что отличают иезуитскую школу от любой из них или от обеих сразу, уже давно прошли через суровое испытание обвинениями и разбирательствами и вышли из него невредимыми. То же самое верно и в отношении доктрин кардинала Сфондрати. Суарес, святой Альфонс, Перроне и архиепископ Кенрик, безусловно, являются авторитетами, заслуживающими уважения, и служат надежной гарантией ортодоксальности мнений, подкрепленных их суждением. Перроне, за которым мы следовали более пристально, чем за любым другим автором при рассмотрении самых деликатных и сложных вопросов, преподавал и публиковал свое богословие в Риме. Оно выдержало тридцать семь изданий и пользуется большей популярностью в качестве учебника, чем любое другое. Он является консультантом Священных конгрегаций Собора и Индекса, префектом исследований в Римской коллегии и, вместе с отцами Шрадером и Францлином, выдающимися богословами той же иезуитской школы, членом Комиссии по догматическому богословию, которая готовит пункты для принятия решений на предстоящем Ватиканском соборе. Доктрины, выдвинутые в «Проблемах века» в противовес кальвинизму, в соответствии с богословским изложением Перроне, не могут, следовательно, быть квалифицированы как своеобразные или курьезные мнения автора, как псевдокатолические или американо-римские теории, или как подлежащие какой-либо богословской цензуре за неблагонадежность.

Тем не менее, мы не излагали эти или другие мнения без разбора, как утверждает критик, и в той мере, в какой они расходятся с мнениями других одобренных католических авторов, не выдавали их исключительно за католическую доктрину. Мы проявляли крайнюю осторожность и добросовестность в этом отношении, хотя наш критик не способен оценить это в силу отсутствия у него сколько-нибудь глубокого знания полемики, в которую он опрометчиво вмешался. Мы не квалифицируем как католическую доктрину в строгом смысле слова ничего, что не является de fide obligante или не признано большинством богословов как морально достоверное, без возражений со стороны какого-либо авторитетного источника. Мы не порицаем никакое действительно вероятное мнение как противоречащее католической доктрине и склонны предоставлять максимальную свободу действий каждому отдельному уму, способному рассуждать на богословские темы, в рамках противоположных крайностей, осужденных Церковью. Из этого, однако, не следует, что наша доктрина — лишь гипотеза и что нам запрещено или мы неспособны прийти к каким-либо позитивным выводам, выходящим за рамки формальных определений Церкви. Субстанция и существенные составляющие этой доктрины, безусловно, католические и общие для всех школ. Тридентский собор осудил ереси Кальвина и Лютера, а Святой Престол при согласии всей Церкви осудил ереси Янсения и Баия. Мы также знаем, каково было богословие людей, которые формулировали и принимали декреты, осуждающие эти заблуждения или утверждающие противоположные истины, каков был дух, одушевлявший Церковь в то время и продолжающий жить в ней доныне; и у нас есть в лице епископата, а особенно Святого Престола, живой, подлинный учитель и толкователь доктрины, содержащейся в письменных декретах. Таким образом, существует прочная и общая основа, на которой стоят все католики и на которой возможно и позволительно строить богословские теории или системы. Ученость, логика, интуитивная сила гения и особые дары, ниспосланные Святым Духом некоторым избранным людям, имеют полный простор для осуществления этой работы. Благодаря их деятельности могут быть достигнуты выводы, дедукции, толкования, разъяснения, ценность которых варьируется от правдоподобного предположения и гипотезы через различные степени вероятности до моральной достоверности. Что касается нас, мы всегда стремились найти у наиболее одобренных авторов те мнения, которые максимально приближаются к моральной достоверности; или, при отсутствии таковых, те, которые признаны вероятными и, на наш взгляд, кажутся внутренне более вероятными, чем противоположные им. Поэтому мы пишем и говорим не с целью экономии истины или представления мнений, способных увлечь наших читателей, а с внутренней убежденностью, в соответствии с тем, что мы считаем действительно явленной и разумной истиной; в противном случае мы указываем, что говорим с оговоркой о сомнении и воздержании от суждения. Что касается инсинуации, будто мы участвуем в какой-то коварной схеме по подмене католичества Папы, Римской Церкви и верующего народа Ирландии правдоподобным псевдокатоличеством, мы отвергаем ее как ложную, беспочвенную и оскорбительную. Мы безоговорочно придерживаемся Папы и всех его доктринальных решений; подлинного, глубокого, бескомпромиссного католичества Рима и вселенской Церкви; веры, ради которой мученический народ Ирландии на все отважился и все претерпел. Ничто не могло бы быть более противоположным той проницательности, за которую католические священнослужители в целом пользуются широким признанием, чем попытка осуществить в этой стране и в наш век такую глупую схему, какую некоторые приписывают нам с целью свести на нет влияние наших доводов на умы непредвзятых искателей истины. С какой целью или ради чего мы могли бы желать распространения католической религии в этой стране, если не убеждены, что это единственная истинная религия, установленная Иисусом Христом и необходимая для спасения человеческого рода? При такой убежденности было бы величайшим безумием проповедовать любую иную доктрину, кроме той подлинной и здравой католической доктрины, которая санкционирована высшей властью в Церкви и которую мы желаем распространять. Отдельные лица, несомненно, могут ошибаться, даже из лучших побуждений, пытаясь провести различие между постоянным и переменным, существенным и случайным, универсальным и локальным элементами в католичестве; и в попытке согласовать отношения между доктриной и институтами Церкви и новыми условиями человеческой науки или политического и социального порядка. Но невозможно ни для какого индивида или клики овладеть общим католическим настроением или противостоять ему, и тем самым добиться принятия какой-либо формы псевдо- или неокатоличества в качестве подлинного католичества. Более того, существует бдительное око и сильная рука церковной власти, готовые в любой момент обнаружить и пресечь отклонения частного суждения и осудить все мнения или схемы, которые нельзя терпеть, не подвергая опасности доктрину или дисциплину. Голос Святого Отца слышен во всем мире, и голос всей Католической Церкви отзовется эхом до самых отдаленных уголков земли от предстоящего Вселенского собора. Все разумные люди, особенно все любознательные, проницательные и хладнокровные американцы, имеют средства узнать, что такое подлинная католическая доктрина. Тот, кто попытался бы представить разбавленное католичество с примесью грецизма, англиканства, рационализма или любого другого вида индивидуализма в качестве приманки для некатоликов, просто ничего бы не выиграл, разве что немного незавидной известности, если бы счел ее приобретением, стоящим того, чтобы купить его ценой предательства своего долга. Люди этой страны хотят подлинного католичества, или ничего. Они не будут обмануты во второй раз подделкой и не станут последователями человека, партии или секты. Мы и не желаем их обманывать. Мы стремимся представить им доктрину и закон Католической Церкви в их чистоте и целостности, чтобы они имели возможность принять их для своего временного и вечного спасения. Мы преследовали эту цель, написав и опубликовав «Проблемы века»; и, хорошо зная деликатность и сложность задачи, мы не жалели сил, чтобы изучить решения соборов и Святого Престола, сравнить и взвесить утверждения наиболее одобренных богословов и не делать никаких разъяснений, в состоятельности которых, согласно принятому критерию ортодоксальности, мы не были бы уверены. Мы, однако, не желаем и не требуем, чтобы кто-либо принимал наши утверждения на веру. Мы писали для мыслящих и образованных людей, нуждающихся в свете по некоторым темным вопросам христианского вероучения; для тех, кто серьезен и готов потратить время и усилия, необходимые для познания истины. Такие люди, если они читают только по-английски, найдут все необходимое, в дополнение к цитатам, приведенным в «Проблемах века», в «Символизме» Мёлера. Ученые и богословы могут удовлетворить себя более полно с помощью сборника догматических и доктринальных декретов, содержащихся в «Enchiridion» Денцингера, а также богословских трудов Биллуарта, Перроне и Кенрика, первый из которых — строгий томист, второй — иезуит, а третий не принадлежит ни к какой конкретной школе. В изложении более древних и технически августинианских догматов можно обратиться к трудам Берти, Эстиуса, Антуана, кардинала Нориса и кардинала Готти. Существует много других книг, касающихся янсенистской полемики, на латыни, французском и английском языках, из которых можно получить самую полную информацию об истории отчаянной борьбы, которую эта псевдоавгустинианская ересь — столь близкая к более умеренному кальвинизму и одной из форм англиканства — вела за то, чтобы закрепиться в Церкви, и о ее полном и окончательном поражении благодаря учености и логике великих томистских и иезуитских богословов и авторитету Святого Престола.

Остается заметить еще один момент, тесно связанный с только что обсуждавшейся темой: обвинение в пелагианстве, выдвинутое нашим критиком против наших собственных доктрин, и обвинение в полупелагианстве, выдвинутое «The Mercersburg Review» против тех же доктрин, которые последнее издание не отличает от доктрины Римской Церкви. Ученый профессор Эмерсон из Андовера еще давно обращал внимание своих единоверцев на тот факт, что термин «пелагианин» используется в этой стране весьма беспорядочно и людьми, не имеющими точного представления о догматах Пелагия. Кальвинизм, янсенизм и баианизм — это ереси по одну сторону линии; пелагианство и полупелагианство — по противоположную. Католическая доктрина — это истина, которую все они отрицают или извращают, преувеличивают или умаляют своим ложным ракурсом. Поэтому каждая из них обвиняет католическую доктрину в ошибке, противоположной ее собственной. Это не новость, на это еще давно жаловались святой Афанасий и святой Иларий. Ариане обвиняли католиков в том, что они савеллиане, а савеллиане обвиняли их в том, что они ариане или арианизаторы. Мы отстаиваем как природу, так и благодать против кальвинистов и пелагиан, поэтому нас по очереди обвиняют в отрицании и того, и другого. В данном случае нас обвиняют в отрицании или умалении благодати. Обвинение глупое и свидетельствует о весьма поверхностном знании богословия у тех, кто его выдвигает. Пелагианская ересь утверждает, что человеческая природа способна достичь блаженства, которым святые ангелы и святые обладают с Иисусом Христом в Боге, своей собственной внутренней силой, и находится сейчас в том же состоянии, в котором Адам был создан изначально. Противоположная доктрина столь ясно изложена и столь полно развита в «Проблемах века», что достаточно отослать читателя к ее страницам. Ересь полупелагианства утверждает, что человеческая природа способна к началу веры своими собственными усилиями, а также к заслуге благодати через заслугу соответствия (meritum de congruo). Эта ересь недвусмысленно осуждена Церковью и отвергнута каждой школой и каждым богословом. В ней нет ни следа в ни одной строке, которую мы написали.

Это подводит нас к замечанию о заблуждении, в которое впал редактор бостонского «The Religious Magazine». Этот унитарианский журнал — издание, которое мы очень ценим за его превосходный и поистине благочестивый дух; и его авторы принадлежат к классу либеральных христиан, чьи тенденции внушают нам большую надежду. Поэтому мы с удовольствием отмечаем откровенный и дружелюбный тон заметки, которую он посвятил тому, что мы написали специально для тех, чье интеллектуальное направление совпадает с его собственным. Наш унитарианский критик, однако, совершил большую ошибку, предположив, что мы используем ортодоксальную фразеологию, не вкладывая в нее никаких идей, отличных от идей либеральных христиан или рационалистов. Он пишет: «Если отбросить то, что мы не можем не назвать богословскими техническими терминами, его описание морального существа человека почти полностью совпадает с тем, что дало бы наше либеральное христианство». «Возможно, критика в адрес нашего автора должна заключаться в том, что он сохраняет в словах и форме многое из того, от чего отказался на деле». Автор этих строк настолько привык ассоциировать определенные католические формулы и слова с кальвинистскими идеями, что они кажутся ему лишенными смысла, когда их отделяют от них. Для него логической альтернативой кальвинизму является унитарианство; и всякий, кто согласен с ним в отвержении первого, должен по существу соглашаться с ним в приверженности последнему, как бы его язык ни отличался от того, который использует он сам. Причина этого в том, что он не способен постичь католическую идею сверхъестественного порядка; то есть возвышения разумного творения до непосредственного созерцания божественной сущности в блаженном видении. Мы опасаемся, что в конечном анализе выяснится, что унитарии утратили отчетливое представление о личности Бога и сохраняют лишь смутное, запутанное понятие о Нем как об абстрактном бытии, а следовательно, не как об объекте прямого видения. Отсюда они представляют высшее созерцание и блаженство человека в будущей жизни как простую эволюцию и расширение нашего естественного интеллекта и спонтанности. Или, если они все же представляют небеса как состояние, в котором душа достигает прямого, личного общения и беседы с Богом как с другом, отцом, высшим, разумным, живым и любящим Духом, с которым человеческий дух вступает в непосредственные отношения, подобные отношениям человека с человеком на земле, они все равно верят, что мы способны достичь этого простым развитием наших естественных сил и чисто естественными актами. Таким образом, существует огромная пропасть между унитарианской и католической доктриной. Последняя учит в тайне Троицы единственному реальному и возможному представлению о личном существовании в божественной сущности и являет конкретного, живого, деятельного, воплощенного Бога, в котором заключается бесконечное, самодостаточное блаженство, без какой-либо необходимости творить ради завершения разума, отношений и цели своего бытия. Это бесконечное блаженство, состоящее в созерцании и любви к своей собственной сущности, которая актуализируется в Троице, представляет идею блаженства, бесконечно превосходящего любую радость, к которой у нас есть естественная склонность или импульс, и отличного от нее. Его причина и объект — божественная сущность, непосредственно и прямо созерцаемая интеллектуальным видением, по сравнению с которым наше телесное видение материальных объектов — лишь слабый отблеск. Католическая доктрина учит, что человеческая природа должна быть возвышена сверхъестественной безвозмездной благодатью, чтобы достичь этого видения Бога; что во Христе она так возвышена, вплоть до ипостасного соединения со вторым лицом Троицы; что в Адаме она была возвышена до меньшего или усыновительного сыновства; что ангельская природа также возвышена до подобного состояния; и что люди при нынешнем домостроительстве являются субъектами той же благодати. Церковь учит, более того, что эта благодать даруется людям после грехопадения только через заслуги жертвы Иисуса Христа на кресте; что без божественной благодати они не могут даже начать сверхъестественную жизнь; что никакая чисто естественная добродетель не заслуживает этой благодати; и что только верой, которая есть дар Божий, таинствами и добрыми делами, совершаемыми в состоянии благодати в общении с Католической Церковью, мы можем обрести вечную жизнь со Христом. Между этой доктриной и любой формой унитарианства такая же разница, как между солнцем и землей; между усыпанным звездами небом и опрятным, ухоженным цветником. Католики могут расходиться друг с другом в отношении некоторых вопросов, касающихся состояния человеческой природы, лишенной благодати; но все мы согласны в отношении необходимости благодати для достижения цели, к которой мы обязаны стремиться, условий получения этой благодати и обязанности их соблюдения, а также в отношении недостаточности всех средств для приведения человеческого рода даже к его апогею временного прогресса и счастья, за исключением институтов и учения Католической Церкви.









Херемор-Брэндон; или, Судьба газетчика.


Глава IX.





Когда они прибыли на станцию Уилтшир, Дик и Мэри все еще не решили, какой шаг предпринять дальше; ибо никто из них не хотел сразу спрашивать о докторе Хереморе, чувствуя уверенность, что вероятность того, что он жив, исчезнет, как только будет задан такой вопрос.

Это был вполне приятный городок, по улицам которого гуляли свежие морские бризы, а дома имели такой причудливый вид, что Дик, по крайней мере, чувствовал себя так, будто они находятся в чужой стране. Дик и Мэри стояли вместе на платформе станции, все еще в нерешительности.

— Давай пройдемся немного и посмотрим, что там есть, — предложила Мэри.

Все, что они нашли поначалу, — это несколько лесовозов, рыночный фургон и время от времени группы играющих мальчиков; но наконец они наткнулись на лавку, у дверей которой несколько долговязых сельских жителей разговаривали и жевали табак. Я должен был сказать «жевали и разговаривали», ибо жевание было гораздо более энергичным занятием, чем разговор. Присутствие незнакомцев, одна из которых была дамой в простом, но очень стильном платье, привлекло некоторое внимание; мужчины оглядели их неспешным, невозмутимым взглядом, едва потеснившись, чтобы дать им пройти; ибо, увидев в окне этой лавки вывеску «ПОЧТОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ», Дик и Мэри решили войти и навести справки. Послеполуденное солнце заливало пол; у окон жужжали мухи; а в глубине лавки сидел человек в шляпе, откинувшись на спинку стула. Он не выказал никакого желания изменить свое положение, когда впервые увидел незнакомцев, не потому, что мистер Уилкс был менее расположен к «дамам», чем городской торговец, а потому, что сельские жители считают более достойным проявлять безразличие, нежели вежливость. В конце концов, однако, он опустил стул, освободил свой огромный рот от порции табака и лениво подошел к прилавку, у которого стояли Мэри и Дик.

— Я хочу задать вам вопрос, — ответил Дик на взгляд лавочника; — полагаю, вы довольно хорошо знаете этот город? Дик так боялся ответа, что не знал, как задать прямой вопрос о докторе Хереморе.

— Довольно, — последовал лаконичный ответ, без всякого изменения выражения лица говорящего.

— Не знаете ли вы, жил ли здесь когда-то, лет двадцать пять назад, доктор Херемор?

— Меня в те времена здесь не было, — ответил мистер Уилкс, который был молодым человеком и не хотел казаться старым.

— Я и не предполагал, что вы знаете это по собственному опыту; я думал, вы могли слышать.

— Полагаю, вы приехали повидаться с ним?

— Или узнать о нем, — добавил Дик.

— Приехали из Бостона или Йорка, полагаю?

— Из Нью-Йорка, — ответил Дик; — не можете ли вы сказать, кто мог бы дать нам информацию?



— О старом докторе? — спросил мистер Уилкс в той же бесстрастной манере.

— Да, — довольно нетерпеливо сказал Дик.

— Полагаю, вы его родственники?

— Мы пришли получить информацию, а не давать ее, — ответил Дик спокойным тоном, но внутренне раздраженный.

— Ну, — ответил лавочник, ничуть не смутившись этим упреком, — там, наверху, живет один старик, который знает почти все, что здесь происходило за последние сорок лет; вам лучше пойти к нему; если кто и знает, так это он. Советую не быть слишком придирчивыми с ним, если хотите что-то разузнать; люди, которые хотят брать, должны и давать, знаете ли. Эта дорога приведет вас прямо к дому; белый дом, первый слева после того, как дойдете до молитвенного дома.

— Благодарю вас; а как его имя?

— Ну, люди здесь обычно называют его «Губернатор»; вы, будучи чужими, можете называть его как хотите.

— Понравится ли ему, что его так называет незнакомец?

— О! скажите ему, что я вас прислал — Бен Уилкс — и все будет в порядке.

— Спасибо! — ответили Мэри и Дик и повернулись, чтобы уйти. «Бен Уилкс», который во время этого разговора уселся на прилавок, чтобы лучше показать свою непринужденность в обществе незнакомцев, что — особенно Мэри — тайно произвело на него большое впечатление, неспешно посмотрел им вслед, когда они вышли из лавки; затем достал свежего табака и вернулся к своему стулу.

— Мне не хочется идти, — сказала Мэри, — это может быть какой-то шуткой над нами.

— Боюсь, что так, — ответил Дик; — но, в конце концов, что может случиться такого, о чем нам стоит беспокоиться? Если это джентльмен, к которому он нас послал, то, как бы он ни был сердит, он увидит, что вы леди, и вы будете знать, как это объяснить; если же он послал нас к кому-то другому, думаю, я смогу ему ответить.

Их путь был очень долгим, но наконец показался молитвенный дом, а рядом с ним, хотя и на приличном расстоянии, стоял большой белый дом, нескладный и разросшийся, с очень ухоженными кустарниками вокруг.

Дик открыл калитку слегка дрожащей рукой; но Мэри прошептала, когда их ноги заскрипели по аккуратно окаймленной гравийной дорожке к низкому крыльцу: — Все в порядке, я уверена; у окна старый джентльмен.

— Будешь говорить ты? — спросил Дик.

Мэри кивнула, и так как дорожка была узкой и они не могли идти рядом, она оказалась впереди, так что естественно, что именно она первой встретила старого джентльмена. Это был очень достойный старый джентльмен; крупный человек с прекрасной головой и, как показали его первые слова, удивительно полным, приятным голосом. Увидев приближающуюся к нему даму, он сразу поднялся из своего кресла, закрыл книгу и сделал шаг или два навстречу, чтобы поприветствовать ее. Мэри была одной из тех женщин, к которым вежливые мужчины относятся наиболее учтиво с первого взгляда; и этот старый джентльмен, который двигался к ней с грацией и легкостью энергичного молодого человека, был одним из тех людей, к которым нежные женщины с самого начала относятся мягче, чем к другим.

— Добрый вечер, — сказал он, когда Мэри посмотрела на него с улыбкой, одновременно приятной и почтительной. — Добрый вечер, — и так как она не сказала больше этих слов, джентльмен продолжил: — Я не скажу «входите», ибо на улице слишком приятно для этого; но позвольте предложить вам стулья.



— Благодарю вас, сэр, мы незнакомцы, но, надеемся, не незваные гости, — ответила она.

— Безусловно, нет, — ответил он. — Для меня большая радость принимать моих старых друзей и удовольствие заводить новых; а незнакомцы, даже если они остаются незнакомцами, привносят большой интерес в тихую жизнь нас, стариков. Это он сказал тоном, ничуть не формальным, и не так, будто «произносил речь», продолжая смотреть больше на Мэри, чем на ее брата. Они еще не сели, и никакое выражение, кроме доброй учтивости, не промелькнуло на его лице, пока он смотрел в милое, серьезно улыбающееся лицо перед ним; его тон едва изменился, когда он добавил: — Я ждал вас эти долгие годы, Мэри; но я никогда не сомневался, что вы наконец придете. Вы не должны играть с моим старым сердцем; оно слишком много страдало, чтобы быть в состоянии играть свою роль, как в старые времена.

Мэри отступила на шаг при этом странном обращении, но не могла отвести глаз от его глаз, когда он произносил последние слова нежным, мягким тоном. Дик встал ближе к ней, но ничего не сказал.

— Право, вы ошибаетесь, — сказала Мэри с большой искренностью; — я сказала вам правду, я действительно незнакомка, хотя вы назвали меня по имени, Мэри. Я Мэри Брэндон, а это...

— Ваш муж. Что ж, Мэри, разве вы не моя дочь? Если вы изменились, зачем приходить ко мне? Я слышал, что вы изменились. Я провел четыре года в Париже и Риме, следуя по следу, данному мне в Нью-Йорке, а затем вернулся разочарованным, но не отчаявшимся. «Мэри не умрет, не послав за мной или не придя ко мне», — говорил я; и я всегда старался быть готовым к вашему приходу. Я никогда не думал, что вы можете прийти ко мне с холодностью или безразличием. Я был готов ко всему — увидеть вас бедной и с разбитым сердцем; нет такого позора, греха или горя, которые могли бы нас разлучить. Я не думал, что вы вернетесь красивой, счастливой, богатой, — взгляд на ее платье, — и без единого слова приветствия.

— Доктор Херемор? — сказал Дик, не потому что он верил или думал так, а потому что слова были вырваны какой-то внутренней силой, большей, чем его знание.

— Ну, Чарльз, — ответил старый джентльмен, печально, но спокойно, поворачиваясь при этом имени, — можете ли вы объяснить это?

И тогда Мэри все поняла. Годы были ничем для того, кто ждал возвращения своего ребенка. Она была в его объятиях прежде, чем Дик оправился от своего первого изумления, теперь, этим ее поступком, утроенного.

— Ах, дитя мое! если я говорил сурово, то только потому, что не мог вынести ожидания. Я знал твои шутки с давних пор, дорогая; но когда так долго ждешь дорогое лицо, которое любишь, последние мгновения кажутся длиннее всех лет. Я не буду задавать вопросов. Я вижу, вы двое вместе, и все в порядке. Вы расскажете мне все на досуге. А теперь, Мэри, я должен заколоть откормленного тельца. Даже если вы с Чарльзом не вернулись как блудные дети, — добавил он, как будто не хотел, даже в шутку, рисковать причинить им боль.

— Не сейчас, пожалуйста, — сказала Мэри. — Дайте нам побыть вдвоем несколько минут. И они сели на солнечном крыльце, восторг старого джентльмена теперь начал проявляться в нервном движении его рук и отрывистых фразах. Мэри сразу сняла шляпку и бросила ее, с несколько большей веселостью, чем была ей свойственна, на одну из коротких веток, похожих на колышки, которые были оставлены в столбах крыльца.

— Ты не забыла старые привычки — эх, Мэри? — спросил доктор Херемор, увидев это движение. — Я хорошо помню, как ты гордилась в тот день, когда впервые обнаружила, что можешь дотянуться до этого самого колышка, и ты такой же ребенок, как и в тот день, не так ли, Чарльз?

— Почти, — ответил Дик, который не мог исполнить свою роль с готовностью Мэри.

— Как восхитительно свежо все выглядит! — воскликнула Мэри.

— Тебе следовало видеть это в июне. Я никогда не видел роз гуще. О, милая, как же я желал тебя видеть тогда! Время роз всегда было твоим временем.

— И я люблю их так же сильно, как всегда! — воскликнула Мэри, говоря правду о себе. — В следующем году, если буду жива, я буду здесь вместе с ними; мы будем весело проводить время, ухаживая за ними. Я много узнала о цветах в последнее время, но я никогда не буду любить розы так, как твои. Это, действительно, Мэри чувствовала правдой.

— Флору пришлось заменить, — сказал ее дед, заметив, что ее глаза остановились на статуе в саду перед домом. — Я покажу тебе изменения, которые я сделал, и некоторые из них — улучшения. Но ты должна сейчас что-нибудь поесть. Я не могу позволить тебе уйти ни на минуту дольше. Вы приехали на лодке, полагаю?

— Да, и плотно пообедали, — ответила Мэри, боясь, что войдет слуга и все снова перепутает. — Поесть сейчас — только испортит нам аппетит к чаю, а я хочу, чтобы вы увидели, какой у меня аппетит.

— Возможно, вы слишком устали, чтобы ходить по саду?

— Устали! Нет, конечно.

— Боюсь, это не очень заинтересует вас, Чарльз, — сказал старый джентльмен Дику. — Вы никогда не интересовались этим маленьким местом.

— О! уверяю вас, я был бы рад все увидеть, — с готовностью ответил Дик; но Мэри заметила скованность в голосе деда всякий раз, когда он обращался к предполагаемому Чарльзу, и быстро сказала:

— О! ты нам не нужен, ты не отличишь розу от подсолнуха; возьми книгу и почитай, пока мы не вернемся.

— Сюда, дорогая; ты забыла? — сказал доктор Херемор, глядя на нее в недоумении, когда она, вполне естественно, отвернулась от дома. — Сюда, дорогая, ты потеряешь весь эффект, если пойдешь в обход. Пройди через дом. Вот, дорогая старая Мэри, — добавил он с улыбкой, подавая ей бокал вина, которое он налил из графина на буфете в столовой. — Выпей за «Вязы» и больше никаких шуток над старыми сердцами.

— За нашу счастливую встречу и чтобы больше не расставаться, — добавила Мэри, выпивая с ним вино. Он налил бокал для Дика, или Чарльза, как он его считал, и довольно формально поднес его ему. Было совершенно ясно, что «Чарльз» не был его любимцем.

По всему ухоженному саду, а затем по всему дому Мэри следовала за своим дедом, ее сердце, как можно поверить, было полно любви к нежному отцу ее потерянной матери. Она стояла в комнате, которую занимала та мать, и не могла вымолвить ни слова, благоговейно оглядываясь вокруг. Это была типичная спальня Новой Англии — высокая кровать из красного дерева, длинное узкое зеркало с пейзажем, нарисованным в верхней части, в позолоченной раме, большое кресло, обитое ситцем, у кровати, круглый стол из красного дерева с красной скатертью и Библией, жесткий длинноногий умывальник в углу, строгий комод под зеркалом между окнами составляли обстановку комнаты; плохо написанная картина молодой девушки в костюме пастушки и пара ваз на каминной полке были единственными украшениями; малиновый ковер и белые оконные занавески были явно более позднего происхождения, чем мебель.



— Мне пришлось изменить некоторые вещи, — сказал доктор Херемор, когда они вышли из комнаты, — но я постарался сделать их максимально похожими на старые, чтобы ты могла чувствовать себя здесь как дома. Ваш багаж должен быть здесь к этому времени, не так ли? Как вы его отправили? — Мы оставили его на станции, — ответила Мэри. — Вы знаете, мы не были уверены — не были уверены, что найдем вас.

— Полагаю, нет, полагаю, нет. Это были долгие годы, Мэри, но они не изменили нас, в конце концов. Но я должен послать за вашими сундуками. Полагаю, у Чарльза есть багажные квитанции.

— Мы привезли с собой совсем немного, — сказала Мэри, сильно смутившись, и, видя перемену в его лице, поспешила добавить: — Но теперь, когда все в порядке и мы нашли дорогу, мы останемся с вами, пока вы нас не выгоните; по крайней мере, я останусь.

— Тогда вы пошлете за остальными вещами, а как же дети? — с тем же недоуменным взглядом на нее. Мэри не знала, что сказать. Не лучше ли было сразу сказать ему правду? Как она могла продолжать этот обман, столь же невинный, как любой обман может быть, и все же как разрушить его радость в самый разгар? Молча она стояла рядом с ним у окна в холле, глядя на вид, на который он ей указал, обдумывая, какой ответ дать ему. Он тоже молчал; долгое время они стояли там, и тогда первым заговорил доктор.

— Мэри, твои дети, должно быть, уже взрослые мужчины и женщины. Я забыл, как давно это было; но я помню, что ты была здесь в последний раз в тот год, когда был построен молитвенный дом вон там, и я только что подумал, что это было более двадцати лет назад. Ричард был тогда младенцем нескольких месяцев от роду. Мэри, не обманывай меня. Скажи мне правду.

Мэри печально повернулась к нему и вложила свои руки в его.

— Дедушка, я скажу, — было все, что она сказала.

Это был сильный удар для него, но что-то смутно витало перед его разумом с тех пор, как они вышли вместе, и теперь все стало ясно. Он резко отвернулся от нее при первом потрясении, затем подошел к ней более ласково, чем когда-либо. — Прости меня, дорогая, — извинился он с печальной учтивостью; — я не хотел быть грубым, но это сильное потрясение. Ты очень похожа на нее, очень похожа, но я должен был сразу понять, что те годы не могли оставить ее такой девушкой, как ты. Я не буду больше спрашивать — твоя мать...

— Мой отец жив, — сказала Мэри, со слезами, текущими по ее лицу, когда он остановился, — и это мой брат внизу.

— Он твой единственный брат? у тебя есть сестры? — спросил он.

— Мы ваши единственные внуки, — ответила она; и он понял, что его ребенок умер, а другая женщина заняла ее место.

— Ты благородная девушка, — сказал он с затаенной нежностью в каждом слове. — Мы пойдем вниз сейчас. Я поприветствую Ричарда, а потом, дорогая, ты позволишь мне побыть одному некоторое время. Мне придется послать за вашими вещами, знаешь ли.

— Если это доставит какие-то хлопоты... — начала Мэри.



— Никаких, я сейчас же позабочусь об этом.

Они спустились вниз, и он поприветствовал Ричарда, затем медленно ушел, все еще прося их извинить его за невнимание. Вскоре после этого босоногий мальчик лет двенадцати-четырнадцати прошел, насвистывая, по дороге мимо дома, глазея на них; час спустя тот же мальчик вернулся с их сумками; их отнесла наверх худая, суровая на вид, очень опрятно одетая женщина, которая быстро и лишь парой слов показала им их комнаты и сказала, что, как только они оденутся, чай будет готов.

Мэри одевалась в комнате своей матери с ощущением духа той матери вокруг себя. К счастью, она привезла с собой платье, так что смогла немного переодеться. Затем медленно и с большим почтением она спустилась по лестнице, встретив Дика в холле, которому прошептала: — О Дик! как я люблю его; но боюсь, это убьет его; цель, ради которой он жил эти двадцать лет, отнята у него. Можем ли мы дать ему другую?

— Может быть, ты и сможешь, — ответил Дик, нежно глядя в ее милое лицо, все сияющее яркой душевной жизнью, которая так активно разгорелась в последние часы. — Если сможешь, Мэри, попробуй; не думай ни о чем другом; останься с ним, делай все, что считаешь правильным и добрым для него; он заслуживает от нас большего, чем... — Дик заколебался, не желая говорить недоброе о мистере Брэндоне, который, безусловно, был отцом для Мэри, — чем кто-либо другой.

— Я попробую, — ответила Мэри, говоря быстро и тихим голосом. — Если покажется лучшим, чтобы я осталась на некоторое время, ты объяснишь папе? Но, может быть, в конце концов, именно ты сможешь заменить ее лучше всего.

— Посмотрим, — сказал Дик, и тут доктор Херемор показался, идя к ним, с меньшей легкостью в походке, чем они замечали раньше; в остальном было мало перемен, за исключением того, что его голос был более печально-нежным, чем вначале.

— Прошло много времени с тех пор, как я видел это место занятым, — сказал он, расставляя стул для Мэри перед чайником. — И мне очень приятно видеть твое яркое молодое лицо перед собой; много времени прошло с тех пор, как у меня была такая сильная рука, чтобы помочь мне, — добавил он, когда Дик с готовностью предложил ему небольшую помощь, — и я очень благодарен за это.

В тот вечер не было никаких объяснений; он говорил с Диком и Мэри как с очень дорогими и почетными гостями обо всем, что могло их заинтересовать, и был покорен их вниманием, рассказывая им много мелочей о своем доме и садах, которые были его очевидной гордостью и удовольствием, все в той же сдержанной, учтивой манере, которая привлекла их с самого начала. Вначале казалось, что между Мэри и им гораздо больше симпатии, чем у него с Диком, что, несомненно, было причиной того, почему он уделял внимание более всего своему внуку, чьи скромные ответы, данные с покрасневшим лицом и явным желанием угодить, были очень привлекательны.

— У меня два благородных внука, — сказал он им, когда они встали, чтобы пожелать спокойной ночи. — Моя дочь, какой бы короткой ни была ее жизнь, не пришла в мир для малой цели; она не жила для малого добра; она послала мне двоих, чтобы любить и уважать, и, надеюсь, заслужить немного любви от них, — да, я верю.



На следующий день он выделил время, и тогда были полные объяснения с обеих сторон. Историю Дика мы уже знаем. Историю доктора Херемора можно рассказать в нескольких словах. Его дочь вышла замуж, будучи очень молодой и после короткого знакомства, за джентльмена, который проводил свои летние каникулы в окрестностях Уилтшира, и сразу после свадьбы уехала жить в Н...; они оставались там, пока Ричарду не исполнился месяц, когда его дочь нанесла ему долгий — ее последний — визит; оттуда в Нью-Йорк, откуда некоторое время приходило лишь письмо или два; затем одно, написанное, очевидно, в большом унынии. Доктор Херемор, получив его, сразу отправился в Нью-Йорк, чтобы увидеть ее, только чтобы услышать, что она уехала с мужем в Европу. Дальнейшие расспросы доказали к его удовлетворению, что мистер Брэндон был на Юге, а его жена не была с ним; на его письма не отвечали, и его тревога с каждым днем становилась все больше и болезненнее. Наконец, он последовал за дамой — описанной как несколько похожая на его дочь, носящей то же имя, которая присоединилась к театральной труппе, хотя об этом последнем он долгое время не знал — в Европу. Как он говорил раньше, он вернулся разочарованным, но не отчаявшимся, чтобы услышать о смерти мистера Брэндона — то же ложное сообщение, возможно, намеренно распространенное, которое слышала его дочь. Ее письма к нему, о которых она говорила в своем письме к Дику, были потеряны, пока он был в отъезде, разыскивая ее. Он не был богат тогда; но, вернувшись домой, он возобновил свою практику и жил, терпеливо ожидая новостей о ней, энергично работая, чтобы обеспечить небольшое состояние для нее, если она когда-нибудь придет, чтобы потребовать его. Это небольшое состояние он разделит сразу, сказал он, между двумя ее детьми; ибо «что, — рассуждал он с ними, — что толку копить его, чтобы дать вам позже, когда, я надеюсь, вы не будете нуждаться в нем и наполовину так сильно? Несколько сотен в ранней юности часто стоят столько же тысяч в последующие годы».

— Это подойдет для Дика, — согласилась Мэри, — потому что для него было бы большим делом иметь небольшой старт прямо сейчас; и кроме того, есть Кто-то Еще, о ком ему думать; но я возьму свою долю, оставаясь здесь. Вы не прогоните меня?

— Твой отец?

— Папа был бы — это скверно говорить — очень рад, если бы я уехала, при нынешних обстоятельствах. Он постоянно желает и желает видеть Фреда и Джо с тех пор, как они уехали; но насчет меня — он думает, что девушки — это своего рода обуза, я знаю, он так думает; и будет очень благодарен вам, если вы разделите это бремя с ним.

— Но если — как раз когда я привык любить тебя, появится еще Кто-то Еще, кроме того, что у Дика? Как насчет этого места вне цивилизации тогда?

Мэри очень покраснела, но ответила быстро: — О! это еще не скоро; и кроме того, он может не считать это место вне цивилизации, знаете ли.

Так все и решилось. Один из клерков, который с раннего детства был в магазине Эймса и Нардена, давно намеревался начать свое собственное дело, и Дик был совершенно уверен, что они смогут осуществить свою давнюю мечту о партнерстве, теперь, когда доктор Херемор был готов дать им старт. Дик отправился в Нью-Йорк на следующий день после этого разговора, и был долгий разговор между членами фирмы и двумя клерками, который завершился обедом и соглашением, что все будет идти так, как шло, до первого мая, когда в Нью-Йоркском справочнике появится новая книготорговая фирма, а именно: БАРНС И ХЕРЕМОР.



После короткого разговора с мистером Брэндоном Дик поспешил в Карлтон и вскоре добрался до тенистого переулка. К ее чести и славе надо сказать, Трот первой увидела его; и, не дожидаясь приветствия, даже ожидаемого «дорогой маленький Титтен», побежала со всех ног в дом, крича: «Сестла! Сестла! Мистер Дит идет!» во весь голос; и Роуз, вся покраснев от того, что ее застали «как есть», не успела вымолвить ни слова, прежде чем «Мистер Дит» оказался рядом с ней. Было большое ликование по поводу Дика; дети тянули его в разные стороны, чтобы показать ему что-то новое, чего он еще не видел, пока он не начал рассказывать историю своих приключений, когда они стояли вокруг в полном молчании. Миссис Алейн и миссис Стоффс вытирали глаза между улыбками и восклицаниями восторга; старый Карл однажды держал трубку в одной руке и забыл набить ее почти на минуту, так был поглощен; но Роуз однажды не сказала ни слова поздравления, когда были объявлены удача Дика и его светлое будущее. Я даже думаю, что она хорошо поплакала по этому поводу, после небольшого разговора с Диком наедине, в тот вечер, так трудно покидать свой дом.

— Теперь нечего ждать, — сказал Дик с сияющими глазами; и бедные идеи Роуз о «юности», и «времени, чтобы подготовиться», и все такого рода замечания были отброшены без малейшего рассмотрения. — У нас будет свой собственный маленький дом, — продолжал Дик, — мы не будем жить на пансионе, как некоторые люди; ты слишком хорошая хозяйка для этого, я уверен; и так как в Нью-Йорке нет домов для молодых людей со средним достатком, у нас будет свой собственный дом недалеко от города. Разве нет, Роуз?

Дик был очень занятым молодым человеком пару месяцев после этого. Одну вещь доктор Херемор сделал, что казалось суровым, но не таким уж неестественным, и о чем никто, кто никогда не чувствовал несправедливости к кому-то нежно любимому, не должен судить. Он просил, чтобы он никогда не видел мистера Брэндона и чтобы его не просили поддерживать с ним какое-либо общение. Он дал Мэри определенную сумму денег, которую хотел, чтобы она использовала для своего отца и сводных братьев; но помимо этого он оставил мистера Брэндона помогать самому себе.

Выполнив все просьбы и пожелания деда, Дик, как его и приглашали, вернулся в Уилтшир, чтобы отчитаться о своих делах и забрать кое-какие вещи для Мэри. Он направлялся к лодке, когда внезапно вздрогнул и воскликнул: «Мистер Ирвинг!», ибо никто иной, как его «сэр Ланселот», стоял рядом с ним. Мистер Ирвинг, не узнав его, слегка поклонился и прошел мимо, а Дик начал испытывать облегчение от того, что Мэри так далеко; возможно, в конце концов, так было даже лучше.

Но Дика, который — будучи еще неопытным путешественником и всегда выходящим заранее — пришел и долго ждал отправления лодки, ждал еще один сюрприз: в последний момент к пристани быстро подъехал экипаж, и из него выскочил джентльмен, успев на лодку. Это был «сэр Ланселот».

«Мистер Херемор, если не ошибаюсь», — сказал он Дику, когда они встретились чуть позже на лодке. — «Я заходил сегодня к мистеру Брэндону, как раз после того, как вы встретили меня, чтобы засвидетельствовать свое почтение по возвращении из Европы. Я застал его за делами, отличными от тех, в которых оставил его, и он был очень сдержан. Я спросил о дамах из его семьи, которые, как он мне сказал, находятся у вашего деда и его тестя в штате Мэн, добавив, что это долгая история, которую мне лучше услышать от вас, если вы еще не уехали. У меня дела в Мэне, поэтому я последовал за вами».

Так они познакомились; и вновь обретенное родство с Мэри было объяснено, как и неудачи, с которыми столкнулся мистер Брэндон.



«И его жена тоже умерла, говорите вы! Как он, должно быть, был потрясен моими расспросами о ней! Как это на него похоже — не дать мне ни намека!» — воскликнул мистер Ирвинг.

Новая дружба развивалась успешно, как это часто бывает между двумя джентльменами, один из которых влюблен в сестру другого, хотя между их характерами была большая разница. Мистер Ирвинг был намного старше Дика, что подтверждали его безупречные манеры и мужественная внешность, даже без учета нескольких седых волос на висках, которые были почти незаметны, и полудюжины седых волосков в его густых усах, которые были очень заметны и, в глазах большинства видевших его дам, только добавляли ему привлекательности. Дику казалось таким же естественным, что этот много путешествовавший человек, такой утонченный, такой благородный, должен был стать именно тем, кто понравится его высокородной сестре, и что он сам был очарован ею, как и то, что он сам должен принадлежать Роуз, а она — ему. Вследствие этого он не принимал того важного вида, с которым братья, особенно когда они очень молоды, любят появляться перед поклонниками своих сестер.

У Дика хватило такта, когда они прибыли в дом доктора Херемора — ибо, конечно, «дела в Мэне» мистера Ирвинга не помешали ему сопровождать Дика в Уилтшир, — заняться экипажем и багажом, пока мистер Ирвинг открывал калитку и представлялся молодой леди на крыльце. Когда Дик несколько минут спустя приветствовал сестру, ему не пришлось, хотя румянец не так легко проступил на щеках Мэри, как на щеках Роуз, говорить вслед за сэром Лавайном:


«Чтоб не звали вас девой лилейной,
Позвольте вернуть вам румянец ваш».





Думаю, что доктор Херемор, хотя и был сама любезность, посмотрел на мистера Ирвинга довольно печально; но он недолго оставался в неведении относительно желаний этого джентльмена, ибо уже на следующий день была рассказана его история: как он знал и любил Мэри с самых ранних лет ее юности, но боялся своей большой разницы в возрасте и, опасаясь, что на нее может повлиять их долгое знакомство и преимущества, которые давали ему зрелые годы перед поклонниками, более подходящими ей по возрасту, уехал в Европу, но ему не хватило мужества оставаться там половину отведенного времени, и теперь он вернулся, и —

«И, ах! Да, я понимаю; я должен потерять ее», — печально сказал ее дед. — «Я знал, что не смогу удержать ее».

«Отдавая ее мне, вы не потеряете ее. Мы говорили об этом вчера вечером, и мы оба в восторге от этого места; и поскольку я не привязан ни к какому определенному месту (мистер Ирвинг был писателем), а она не любит ничего так сильно, как это, мы вполне можем разбить здесь наш шатер».

Но когда дальнейшее знакомство позволило человеку «более зрелых лет» занять в жизни доктора Херемора место, которое ни Мэри, ни Дик не могли заполнить, было решено, что старый дом достаточно велик для троих; и поскольку мистер Ирвинг был богат, здоров и мудр, солнце счастья Мэри сияло очень ярко.

Мне больше нечего сказать, кроме того, что Дик еще раз съездил в Карлтон и что в его церкви есть небольшой алтарь Пресвятой Девы, на который Роуз имела невыразимое удовольствие — столь драгоценное для каждого благочестивого сердца — возложить прекрасную вуаль, подарок Мэри своей «милой маленькой сестренке», которую Трот каждое воскресенье, а может быть, и чаще, критически разглядывает, ломая свою маленькую головку и гадая, выдержит ли ее нежная текстура — текстура вуали — испытание годами, которые должны пройти, прежде чем она сможет заменить ее своей; что всегда заставляет дядю Карла смеяться. И Роуз убедила Мэри посвятить свою собственную таким же образом, и Мэри со смехом согласилась, хотя и немного смущаясь своего тайного удовольствия от этого, в то же время наполовину гадая, «что из этого выйдет». Роуз не гадает; она думает, что знает.

Что касается Дика, есть все основания полагать, что на это Рождество два или три радостных сердца будут путешествовать в компании двух или трех грубых, оборванных, лохматых мальчишек; что он будет резать свою собственную рождественскую индейку за своим, своим собственным столом; и что вся его будущая жизнь будет окрашена в розовый цвет (couleur de Rose).









Пасха Богородицы.






I. Она молилась в ожидании всю ночь: ибо Он обещал. На ее лице сияла чистая душа, полная благодати, но скованная печалью — застывший свет. Но прежде чем ее восточная решетка поймала мерцание наступающего дня, в том прекрасном саду больше не лежал погребенный образ ее дум. Запечатанный камень скрывал пустоту, и вот! Мать и Сын встретились! Для нее день, который никогда не должен был закатиться, прорвался сквозь ночь скорби. Внезапно Он предстал в сиянии и нежно поднял ее к своей груди: и на Его сердце, в полном покое, она излила свое собственное — безмолвную молитву. Достаточно для нее, что Он умер и живет, чтобы больше не умирать: враг повержен, битва окончена, Победитель увенчан и прославлен. II. Какая песнь серафимов расскажет о моей радости сегодня, о моя блаженная Царица? И все же, поистине, не напрасно, полагаю, наши земные аллилуйи звучат. Справедливо, что мы должны таким образом разделить с тобой триумф нашего Иисуса. За нас Он умер, чтобы сделать нас свободными. Ты обязана Ему воскресением, значит, и нам. Но ты, милая Мать, даруй нам больше, чем просто присоединиться здесь к праздничному песнопению: воспевать, но никогда не знать, что наше приобретение было десятикратной потерей по сравнению с тем, что было прежде. Позволь нам быть твоими верными детьми. Умоли своего Сына, чтобы Он даровал мудрость нашим сердцам жить в Его, воскресшей жизни, вместе с тобой. Ибо так, среди грядущих лет, этот праздник принесет нам обновленную силу; чтобы безопасно пройти, преодолев себя, к Пасхе в безгрешных сферах.
































































Два месяца в Испании во время недавней революции.





9 сентября 1868 года.

Сегодня, пока они еще празднуют Рождество Пресвятой Богородицы, мы въезжаем в Испанию, этот таинственный мир за Пиренеями, столь отличный от всех остальных, и о котором мы так мало знаем! Сегодня также годовщина моего рождения в Католической Церкви, а теперь это мой день рождения в католической Испании! «La tierra de Maria Santisima».

Покинув Перпиньян (в Восточных Пиренеях) на дилижансе, мы проезжаем через страну, выглядящую весьма тропически, среди живых изгородей из алоэ, олеандра и гранатов (напоминающую Техас по характеру почвы, продукции и даже домам); вскоре мы начинаем подъем в горы; и, прежде чем совсем стемнеет, мы пересекаем Пиренеи. В свете прекрасного заката мы видим величественные горные пейзажи и встречаем группу испанских цыган, смуглых, оборванных и грязных, но весьма живописных. Повсюду вдоль этих гор растут пробковые деревья колоссальных размеров с черными, скрученными стволами, с которых была содрана кора — их фантастические очертания принимают формы монахинь или монахов — великие призраки в тусклом свете. Пертус, по другую сторону гор, — последний французский город; высоко над ним возвышается крепость Бельгард, построенная Людовиком XIV в 1679 году. Сразу за этим городом мы проезжаем гранитную пирамиду, на которой написано «Gallia». Попутчик говорит нам, что мы на испанской земле. Все кричат: «Viva España!», и мы выглядываем на сурового вида солдата, который стоит у дорожного знака, над которым развевается красно-желтый флаг Испании. Ла-Жункера — первый испанский город; и здесь есть крепость, соперничающая с возвышающейся французской, которую мы видели совсем недавно. Здесь осматривают наш багаж, и мы получаем первый опыт испанской любезности. Все пассажиры-мужчины подходят спросить: «Не желают ли дамы фруктов?», «Не желают ли они вина?». И одна из нашей группы, желая подать милостыню слепому нищему и прося разменять франк, получает от одного из джентльменов деньги медью, а франк он брать отказывается; что, по-видимому, является испанским обычаем.

В Фигерасе мы едим наш первый испанский ужин; немалая трапеза, если судить по этой. Сначала был неизбежный суп (пучеро); затем вареная говядина; следующим блюдом — капуста и репа, заправленные маслом и уксусом, и желтый сладкий перец, который является сопровождением ко всему или может быть съеден отдельно, как салат. Третьим блюдом была тушеная говядина; затем жареная рыба (рыба в Испании никогда не подается раньше третьего блюда); а теперь тушеные грибы; но, поскольку они тушены в масле (и далеко не самом свежем), мы их пропускаем. После этого омар; затем холодная курица и куропатка; а теперь восхитительные местные фрукты, жареный миндаль, который подают к каждой трапезе, и сыр. Кофе и шоколад завершают этот обед, за который мы платим три с половиной франка и после которого вполне можно было бы ожидать, что придется ехать всю ночь.



Герона показалась на рассвете; любопытный старый город с 14 000 жителей на реке Онья, выглядящий не иначе как Рим с его желтой рекой, высокими домами и балконами. И этот город, и Фигерас прославились в войнах и осадах. В самом деле, какой испанский город не имеет своей истории героизма и храброй обороны во время французского вторжения 1809–1811 годов? Оба этих города были изморены голодом до капитуляции после осад, длившихся семь или восемь месяцев, причем женщины заряжали и обслуживали пушки во время осады, занимая места своих павших мужей или возлюбленных, подобно «Деве Сарагосы». Мы были рады сменить дилижанс на железную дорогу, которая проходит вдоль прекрасного побережья Средиземного моря, минуя множество красивых городков с руинами старых мавританских крепостей и замков на холмах. В одном из этих городов, Авенго-де-Мар, очень знамениты верфи, и здесь Карлом III была основана военно-морская школа.

Матаро, город с 16 000 жителей, казался очень оживленным и процветающим. У него тоже есть своя история осады и резни. Французы оставили после себя в Испании наследие ненависти. О руинах монастыря недалеко от одного из этих городов рассказывают красивую историю. Два каталонских студента, проходя мимо этого прекрасного места, один воскликнул: «Какое очаровательное место для монастыря! Когда я стану папой, я построю его здесь». «Тогда, — сказал другой, — я стану монахом и буду жить в нем». Спустя годы, когда последний стал монахом, его вызвали в Рим, и, будучи представленным папе (Николаю V), он узнал в нем своего старого друга и товарища в момент получения благословения. Папа обнял его; напомнил монаху о его обещании; построил монастырь, в котором, как мы полагаем, последний жил и умер. Прекрасный монастырь был полностью разрушен в гражданских войнах 1835 года, когда все монахи были изгнаны из Испании.


«Священные свечи погасли,
Серый мох покрыл алтарный камень,
Святой образ низвергнут,
Колокол перестал звонить.
Длинные ребристые проходы сгорели и съежились,
Святая святыня разрушена,
Ушел благочестивый монах;
Божье благословение на его душе!»
















Барселона, провинция Каталония. Отель «Cuatro Naciones».


10 сентября.

Как очаровательно выглядит этот веселый, оживленный город с его тенистыми улицами, прекрасными садами и фонтанами, морем перед ним, горами позади, укреплениями со всех сторон, кажущимися неприступными. Наш отель находится на «Рамбле», широком бульваре, похожем на парижские, на котором расположены большинство прекрасных зданий и который является главным местом для прогулок. Вечером мы идем в один из театров и слушаем прекрасно исполненную французскую оперу.





Пятница, 11.

Книги говорят нам, что Барселона была основана Гамилькаром Карфагенским в 237 г. до н.э. Цезарь Август сделал ее римской колонией. Атаульф, первый король готов, выбрал ее своей резиденцией. В 713 году она попала в руки мавров, которые были изгнаны Карлом Великим в 801 году. С этого времени она принадлежала герцогству Аквитания и управлялась графами, пока Карл Лысый не сделал ее независимым королевством, чтобы вознаградить графа Вильфреда Волосатого, который помогал ему против норманнов. Граф Раймунд Беренгер IV объединил Каталонию с Арагоном, женившись на наследнице этого королевства, с тех пор она стала соперницей Генуи и Венеции. Она всегда была центром революционного движения, беспокойно стремясь вернуть свою независимость. Каталонцы трудолюбивы, смелы и предприимчивы. Действительно, они настолько превосходят жителей других частей Испании в активности и предприимчивости, что их называют испанскими янки, а Барселону — Манчестером Испании. Здесь можно найти мануфактуры по производству хлопка и шелка; самые известные испанские кружева; процветающую торговлю, а также прекрасные школы и публичные библиотеки. Они хвастаются, что первый эксперимент с паром для навигационных целей был сделан в Барселоне, причем изобретатель продемонстрировал свой пароход Карлу V и Филиппу II в 1543 году. Карл, будучи занят иностранными завоеваниями, не обратил на это особого внимания, и из-за страха взрыва открытие было заброшено, а секрет умер вместе с изобретателем.

В Барселоне очень большое французское население. На улице Фернандо мы видим магазины, такие же красивые, как в Париже. Мы уже находим самые заманчивые испанские веера за сущие пустяки; и на каждом шагу восхитительный шоколад превращается машинами в плитки. Здесь много прекрасных церквей. Собор — грандиозный образец готической каталонской архитектуры XIII века — одна из самых внушительных церквей, которые мы видели в Европе. «Строгий, элегантный, гармоничный и простой», как описывает его один путешественник. Мавры превратили старый собор своих готических предшественников в мечеть. Хайме II «Завоеватель», один из величайших каталонских героев, начал строительство этого в 1293 году. Клуатры очень интересны; имеют красивый двор с апельсиновыми деревьями и цветами, и любопытный старый фонтан в виде рыцаря на лошади; вода течет из головы рыцаря, его пальцев ног, а также из хвоста и рта лошади. В крипте находится тело святой Евлалии, покровительницы Барселоны; перенесенное из церкви Санта-Мария-дель-Мар, где оно хранилось с 878 года. Перед этой святыней Франциск I слушал мессу, будучи пленником в Испании после битвы при Павии. В хоре, над каждым прекрасно вырезанным креслом, нарисован щит каждого из рыцарей Золотого руна. Здесь проводилась «глава», или генеральная ассамблея, под председательством Карла V 5 марта 1519 года. Карл, тогда еще только король Испании, занимал трон с одной стороны, обитый дамастом и золотом; напротив был пустой трон Максимилиана, первого императора Германии (его деда), обитый черным. Вокруг короля собрались Кристиан, король Дании; Сигизмунд, король Польши; принц Оранский, герцоги Альба, Фриас, Крус и цвет знати Испании и Фландрии.

В церкви есть несколько любопытных старых памятников и распятие, называемое «Cristo de Lepanto», которое несли на носу флагмана дона Хуана Австрийского в битве при Лепанто. Фигура — в натуральную величину — вся наклонена в одну сторону; и верующие того времени уверяют нас, что священный образ отвернулся, чтобы избежать мусульманских пуль, нацеленных в него. Точно, он никогда не был задет.

Находясь в церкви, мы видим заупокойную мессу, которая своеобразна в некоторых своих церемониях и очень торжественна в тусклом религиозном свете собора, где каждая коленопреклоненная фигура в черной мантилье кажется скорбящей. После кредо раздаются маленькие свечи, и в определенной части мессы они зажигаются. Священник подходит к подножию алтаря. Каждый человек, держа зажженную свечу, выходит вперед в процессии, мужчины с одной стороны, женщины с другой. Каждый целует крест на епитрахили священника, как бы в знак подчинения воле Божьей. Свечи гасятся и складываются в тарелку.



Прогуливаясь сегодня вечером по Рамбле, мы слышим барабан и, следуя за толпой, становимся свидетелями выступления испанского фокусника, чьи высказывания, должно быть, были очень остроумными, судя по аплодисментам толпы. У него была ученая собака, которая настолько превзошла всех собак, которых мы когда-либо видели, что я убеждена, что она была умнее своего хозяина.





Суббота, 12 сентября.

Дождливый день. Но мы совершаем долгую прогулку по извилистым, узким улочкам; заходим на Калле-де-ла-Платерия (улицу ювелиров), чтобы увидеть любопытные длинные серьги-филигрань, которые носят крестьяне. Мы для этих людей такие же объекты любопытства, как они для нас (шляпки и зонтики от солнца редко встречаются в Испании). Старик вчера коснулся моей синей вуали, спрашивая: «Queste paese?», и когда я сказала ему, что мы «Americanos», он ответил: «Me speak England; me like Americanos». Даже самые бедные люди здесь вежливы и уважительны; и их язык, кажется, заимствовал так много цветистого и поэтичного у своих арабских предков, что это казалось бы преувеличенным и неискренним, если бы не сопровождалось серьезной и искренней манерой, а также жестикуляцией. Мы спрашиваем нищего дорогу к определенной улице. Он сопровождает нас всю дорогу, отказывается от любого вознаграждения и при расставании говорит: «Идите, и пусть Бог идет с вами!». Полицейский, видя, что мы пытаемся войти на Пласа-Реаль, чтобы посмотреть на памятник королю, открывает ворота, хотя публика не допускается. Мы благодарим его за то, что он сделал исключение в нашу пользу; и при выходе он говорит нам «Adios», добавляя: «Пусть ваша красота никогда не увядает». За столом d'hote каждый испанец кланяется, когда мы входим, и все встают, когда мы покидаем стол. В центре стола находится пирамида из сигар и спичек, расположенная самым фантастическим образом; и у джентльменов принято курить за каждой трапезой! Мы посещаем Санта-Мария-дель-Мар, церковь, которую многие считают архитектурно превосходящей собор. Она была построена в 1329 году на месте бывшей церкви, воздвигнутой для хранения тела святой Евлалии. Сводчатая крыша огромной высоты; главный алтарь из черного и желтого мрамора. Церковь увешана множеством картин испанских художников и имеет обычное количество лепнины и позолоты, которыми испанские церкви славятся со времен Колумба, когда золото было у них в таком изобилии.





Воскресенье, 13-е.

Мы слушаем мессу в маленькой готической церкви Святой Моники неподалеку, а затем идем в собор, который производит еще большее впечатление при втором посещении. Проходит несколько крещений, и даже младенцы одеты в мантильи — белые мантильи, которые носят низшие классы, очень красивые. Белый шелк, отделанный белым кружевом, или только кружево; шелк, представляющий собой длинную полоску, прикрепляется к волосам на макушке, а кружево спадает на лицо или откидывается назад. Молодые леди носят их из черного кружева на улице или для визитов; шелковые — для церквей; и они, с неизменным дополнением в виде веера, принадлежат всем одинаково; богатым и бедным, старым и молодым. Веер служит зонтиком от солнца, и, как ни странно, имея только это для защиты от солнца, эти женщины должны быть такими прекрасно белокожими; а в Валенсии они славятся своим белым цветом лица! Конечно, солнце в Испании добрее, чем в Америке, ибо веснушки и солнечные ожоги никогда не встречаются.



Мужчины носят красную или фиолетовую шапочку, которую они называют «gorro»; своего рода мешок, который свисает сзади или сбоку, или чаще складывается плоско поперек лба; красный или фиолетовый пояс (faja); короткую куртку; сандалии (espardinya) из пеньки или соломы, завязанные веревками. Мы едем по улицам и обнаруживаем, что большинство магазинов закрыты (воскресенье); и видим через открытые двери, что каждый дом, даже самый бедный, выглядит опрятно и чисто.

Вечером мы едем по Прадо-дель-Грасия, который заканчивается в маленьком городке Грасия, где есть красивые виллы, и останавливаемся у монастыря на вечернюю службу. Именно об этом монастыре рассказывают, как во время мавританского вторжения Аль-Мансура, когда его солдаты вербовали женщин для гаремов Балеарских островов (Менорки и Майорки), бедные монахини, думая избежать столь ужасной участи, героически отрезали себе носы, чтобы обезобразить себя; но это не помогло их спасти; ибо история гласит, что их увезли, несмотря на их носы, или, вернее, несмотря на их отсутствие.

Барселонета — это пригород, где живут рыбаки и где мы находим доки, заполненные судами. Отсюда открывается прекрасный вид на форт Монжуик, построенный на высокой скале. Есть также цитадель у моря и красивая набережная на стенах (Muralea del Mar). А среди общественных зданий есть университет, который считается лучшим в Испании; множество больниц и благотворительных учреждений, и театр (Лисео), который, как они утверждают, больше, чем Сан-Карло в Неаполе, Ла Скала в Милане или даже новый оперный театр в Париже. Барселона — родина Бальмеса, автора того великого труда «Протестантизм и католичество в их влиянии на цивилизацию».





Валенсия-дель-Сид, 14 сентября.

Вчера, в шесть утра, мы выезжаем из Барселоны в «Город Сида», прибывая в десять часов вечера; долгий, утомительный, но интересный день. Железная дорога проходит вдоль синего Средиземного моря, со строгими, мрачными горами совсем рядом с другой стороны; или через виноградники, фиговые и оливковые рощи, с которыми смешаны персики, яблоки и айва, показывая, что все виды фруктов встречаются вместе в этом благоприятном климате. Проезжая Марторель, третью или четвертую станцию от Барселоны, мы видим прекрасный вид на Монтсеррат; живописную, зазубренную гору высотой 1000 футов, где находится монастырь, одно из самых знаменитых мест паломничества в Испании. На противоположной стороне находится знаменитый старый римский мост (через реку Льобрегат), называемый «del Diablo», построенный в 531 г. до н.э. Ганнибалом в честь Гамилькара. На одном конце находится триумфальная арка. Здесь виды особенно прекрасны.

Вильяфранка идет следующей, самая ранняя карфагенская колония в Каталонии, основанная Гамилькаром. Затем мы видим Таррагону, древний город на крутой и скалистой возвышенности, основанный Сципионами. Долгое время он был резиденцией римского правительства в Испании; теперь знаменит своими прекрасными винами.

Здесь костюм крестьян начинает выглядеть более восточным. Широкие короткие льняные панталоны (на каждой ноге как юбка); красный платок, носимый как тюрбан; иногда кожаные гетры, но чаще ноги, красные от винного пресса, где они давили виноградный сок. Крестьяне просты и дружелюбны, и, видя мало иностранцев, смотрят на них как на гостей и, кажется, никогда не склонны спекулировать на нашем незнании цен на вещи. Один из нашей группы предложил заплатить за заманчивую гроздь винограда, которую мы увидели в корзине человека, который протиснулся, чтобы посмотреть на нас на одной из станций. С трудом его удалось убедить взять реал (пять центов). Затем он предложил еще, от чего мы в свою очередь отказались. Подождав, пока поезд тронется, он бросился вперед и бросил мне на колени гроздь, которая, должно быть, весила несколько фунтов, и я оглянулась, чтобы увидеть, как он улыбается с большим триумфом. На другой станции (бедное место в горах) скромная, чисто выглядящая женщина подошла со стаканами воды. Никто ничего не платил за то, чтобы выпить ее. Но когда она подошла к нашему вагону, один из группы дал ей два реала (десять центов серебром). Бедняжка печально покачала головой, сказав: «No tengo cambia» (Но у меня нет сдачи). Когда ей дали понять, что она должна оставить все себе, ее лицо просияло от радостного удивления; и когда мы тронулись, мы увидели, как она показывает деньги всем вокруг. Без сомнения, она приняла мою подругу за саму королеву!

В Тортосе, на Эбро, мы начинаем видеть пальмы. И здесь мы входим в провинцию Валенсия, самую яркую жемчужину в короне Испании. Мавры поместили здесь свой рай, и под их властью он стал садом Испании. Сид отвоевал его у них в 1094 году, и здесь он правил как король, и умер здесь в 1099 году. Затем он был присоединен к Кастилии и Арагону. Это укрепленный город, примерно в трех милях от моря; и с его узкими улицами, высокими домами, балконами, со шторами и жалюзи, свисающими снаружи на улицу, он выглядит вечно южным и испанским. Мы поднимаемся от станции на «tartana», транспортном средстве, характерном для Валенсии, своего рода омнибусе на двух колесах, рассчитанном на шесть человек; без рессор и с одной лошадью. Кучер сидит на дышле, свесив ноги вниз или поддерживая их ремнем. Это транспортное средство ужасно трясет, но оно очень дешевое и удобное.





Вторник, 13 сентября.

Сегодня мы впервые видим музей, в котором много картин испанских художников, как древних, так и современных — две работы Спаньолетто и несколько работ Рибальты и Хуанеса — двух валенсийских художников, которыми они очень гордятся. Последний особенно знаменит своими прекрасными картинами нашего Господа. Мы видели здесь древний алтарь, который использовал Хайме Завоеватель, «Дон Хайме», как его называют — великий герой Каталонии, сын Педро I. Он был одним из первых суверенов, создавших постоянные армии в Европе. Среди других мудрых учреждений, муниципальный орган Барселоны был его работой. Он умер в Валенсии в 1276 году, по пути в монастырь Поблет, чтобы стать монахом, доверив свой добрый меч «La Tizona» своему сыну дону Педро, в пользу которого он отрекся от престола в том же году.

В этом музее много остатков древнего Сагунта (ныне называемого Мурвьедро), который находится всего в нескольких милях от Валенсии, и модель его старого римского театра. Во дворе здания есть несколько пальм трехсотлетней давности.

Затем мы посещаем древнюю церковь иезуитов, чтобы увидеть одно из «Непорочных зачатий» Мурильо, которое очень красиво. Затем «Audiencia», древнее здание XVI века, где находятся суды и другие учреждения. Здесь есть удивительная старая резьба и любопытные портреты инквизиторов; гражданские — с одной стороны, церковные — с другой. Мы были рады видеть, что первых было значительно больше, чем вторых. После этого мы идем в одну из лучших больниц в мире; с мраморными полами и колоннами, поддерживающими высокий потолок; большие окна выходят в сады апельсинов, мирта и жасмина; все чисто, свежо и прохладно; с алтарем, расположенным в центре под высоким куполом так, что каждый пациент мог видеть и слышать божественную службу. Все здание было одинаково хорошо организовано; кухня большая и удобная, а аптека грандиозная. Конечно, за весь наш опыт — а мы посещали больницы повсюду — мы не видели ничего столь привлекательного, столь действительно элегантного, как это. Здесь мы встречаем двух самых прекрасных женщин, которых мы видели в Испании; обе сестры милосердия; одна заведует аптекой, а другая — приютом для подкидышей, связанным с больницей. Такой белый цвет лица; прекрасный румянец; такие глаза, ресницы и зубы! Образцы красоты Валенсии. И такие очаровательные группы детей, которых мы видели среди этих несчастных отверженных! Не осознавая своей судьбы, они весело играли в прохладном дворе, пока, увидев незнакомцев, многие не побежали прятать свои прекрасные глаза за фартук сестры. Школьный класс сделал бы честь самой «просвещенной нации», которая могла бы здесь взять урок у «невежественной Испании». Большие плакаты содержат «А Б В». Грифельные доски висят в порядке у маленьких скамеек на стене; картинки зверей и птиц для естествознания; карты для географии; рисунки для математики; шарики, нанизанные на проволоку, для счета; большие книги, наполненные цветными гравюрами библейской истории, от рождения Адама до конца Апокалипсиса. И такая чистота и порядок! Есть одно отделение для малышей, чьи матери оставляют их каждое утро, когда уходят на работу, возвращаясь за ними вечером. Их крошечные корзинки висели в ряд. Некоторые, совсем младенцы, были очень избалованы, потому что это был их первый день вдали от матери.

Находясь в классе, один из группы начал изучать большую карту Испании в связи с нашим запланированным маршрутом. Сестра, увидев это, опустила карту на шнуре и, позвав маленького пятилетнего мальчика, он указал океаны, которыми окружена Испания, назвал реки и горы, провинции Испании и главные города; ни разу не сделав ошибки, хотя часто останавливался, чтобы вспомнить.

Мы едем посмотреть сад королевы, где есть каждое тропическое дерево и цветок. Это, вместе с другими садами, граничит с Аламедой, широкой тенистой набережной, простирающейся на три мили до моря. Есть еще одна набережная под названием «Glorieta», где оркестр играет каждое утро с девяти до одиннадцати. Мы видим также Пласа-де-Торос (арену для боя быков), одну из лучших в Испании, способную вместить двадцать тысяч человек; построенную настолько точно как римский амфитеатр, что мы чувствуем, как будто смотрим на Колизей в дни его славы. Очевидно, что эти люди унаследовали любовь к этому своему национальному времяпрепровождению от своих римских предков. К счастью, мода вымирает. В Валенсии бои быков происходят только один или два раза в год. Сейчас они готовятся к трехдневному «funcion», который начнется 24-го числа. Мы видели бедных лошадей, обреченных на смерть. Сорок в день — среднее число. Люди редко погибают, но часто бывают сильно ранены.





Среда, 16 сентября.

Сегодня утром мы идем на рынки, чтобы увидеть удивительное разнообразие фруктов, которыми так славится Валенсия. Никогда не было такого винограда и персиков, дынь и инжира, апельсинов и лимонов, яблок и груш, последние такие же прекрасные, как можно было увидеть во всей Новой Англии; орехи и овощи одинаково хороши. Картофель, помидоры и перец огромного размера, и даже кукуруза и рис такие же хорошие, как в Америке. Но даже испанская серьезность здесь нарушается при виде наших круглых шляп, коротких вуалей и зонтиков. Женщины держатся за бока от смеха, и мы решаем носить мантильи и веера, моду, которую мы вскоре после этого, в целях самообороны, принимаем. Мы идем в магазины покупать веера, которые являются специализацией Валенсии, как и красивые полосатые одеяла (mantas), которые так же необходимы валенсийцу, как веер — валенсийке; и это одновременно его плащ, его сумка, его кровать, его покрывало и его полотенце. О валенсийце говорят, что у него есть два применения для арбуза — съесть свой обед и сделать свой туалет. Съев арбуз, он моет лицо коркой и вытирается своей мантой. Они носят ее, изящно перекинув через левое плечо или через оба плеча, концы свисают сзади; а поверх головного платка часто носят остроконечную шляпу времен Филиппа II, с широкими, загнутыми вверх полями.

Сегодня мы посещаем собор и Сан-Хуанес. Как и большинство великих церквей Испании, собор занимает место римского храма. Это, превращенное в церковь готами, было изменено в мечеть арабами, и теперь (с 1240 года) это снова христианская церковь. Некоторые двери и многие украшения — мавританские. Решетки — из латуни — очень красивые; как и алтари и ширма из мрамора и алебастра. Последний наиболее распространен в Испании. Дворец напротив нашего отеля (дворец маркиза де лос Агуас) прекрасно украшен снаружи статуями, вазами и цветами из алебастра в рельефе.

Все эти испанские церкви сильно украшены лепниной и позолотой, в соответствии со вкусом времени, в которое они были построены. В соборе есть несколько хороших картин в ризнице; а внутри святилища висят шпоры дона Хайме на его щите. Его тело находится в одной из часовен.

В старом зале капитула нам показали несколько больших цепей, взятых у мавров, и серию портретов всех архиепископов Валенсии; и настолько принято жестикулировать в этой стране, что даже эти сановники, вместо того чтобы быть нарисованными в церковных позах, имеют пальцы в каждом мыслимом положении. Нужно знать их выразительный язык, чтобы прочитать, что может говорить каждый из этих достойных мужей.

После покупок мы идем навестить нынешнего архиепископа, грациозного и достойного человека, который принял нас очень любезно и подарил каждому из нас четки и скапулярий. У него грандиозный старый дворец, очень просто обставленный; красивая часовня; и в прекрасном старом зале со сводчатым потолком были портреты его предшественников с VI века до наших дней.

Нас посещает английский консул, которому мы привезли письма. Он очень добр и дружелюбен, и полон предложений услуг. Испанское солнце, кажется, согрело английское сердце, которое редко проявляет столько тепла, кроме как на своем собственном туманном острове. Он присылает нам прекрасного вина, которое вместе с ледяным оршадом обеспечивает нам веселый вечер.





Четверг, 17.

Сегодня утром мы слушаем мессу в церкви Патриарха, в которую ни одна женщина не может войти, не будучи в вуали. Затем мы посещаем дом, в котором родился святой Викентий Феррер, покровитель Валенсии, и где есть фонтан, высоко ценимый за свои чудотворные силы.

Во время завтрака входит молодой человек, которого мы принимаем за испанца, но который оказывается американцем, и из штата Мэн! Однако он жил на Кубе, и оказывается, что его отец — друг испанских дам, с которыми мы путешествуем. Он дает приятный отчет о своих путешествиях на севере Испании; рассказывает о чудесах Бургоса; о железной дороге между ним и Мирандой, которая показывает такое необычайное инженерное мастерство; и о прекрасных пейзажах, через которые он проехал. Вчера в горах он видел три заката; или, скорее, видел, как солнце садится три раза, спускаясь с хребта на хребет.

Приятно встретить американца, который вместо того, чтобы жаловаться на неудобства путешествий в Испании, как это делает большинство наших людей, видит только то, что приятно. Что касается нас, нам очень повезло; хорошие отели, очень любезные люди, и, далеко не будучи вымогателями (как нам говорили ожидать), мы находим испанские отели дешевле, чем в любой другой части Европы. Сегодня мы едим «pollo con arroz», одно из национальных блюд (рис с курицей и шафраном), и находим его очень хорошим.

Ганс Андерсен в своей маленькой книге об Испании говорит:

«С Валенсией связано несколько старых испанских романсов о Сиде — том, кто во всех своих битвах и в случаях, когда его осуждали, оставался верен своему Богу, своему народу и самому себе; том, кто в свое время занимал положение наравне с монархами Испании, и до нашего времени является гордостью страны, которую он в основном помог спасти от неверных. Как завоеватель он вошел в Валенсию и здесь жил со своей благородной и героической женой Хименой и своими дочерьми, доньей Соль и доньей Эльвирой; и здесь он умер в 1099 году. Здесь вокруг его смертного одра стояли все, кто был ему дорог. Даже его боевого коня, Бабьеку, приказали позвать туда. В песне говорится, что конь стоял как ягненок и смотрел своими большими глазами на своего хозяина, который не мог больше говорить, как и сам бедный конь. ... Через улицы Валенсии ночью прошел необычайный кортеж в Сан-Педро-де-Кардонья, который усопший вождь желал сделать своим местом погребения. Победоносные знамена Сида несли впереди. Четыреста рыцарей охраняли их. Затем следовал труп. Прямо на своем боевом коне сидел мертвец; облаченный в свои доспехи, со своим щитом и шлемом, его длинная белая борода ниспадала на грудь.

«Гил Диас и епископ Иеронимо сопровождали тело с обеих сторон; затем следовала донья Химена с тремя сотнями дворян. Ворота Валенсии в сторону Кастилии были открыты, и процессия молча и медленно прошла в открытые поля, где лагерем стояла мавританская армия. Темная мавританская женщина выстрелила в них отравленной стрелой, но она и сотня ее сестер заплатили своими жизнями за этот поступок. Тридцать шесть мавританских принцев были в лагере; но ужас охватил их, когда они увидели мертвого героя на его белом скакуне.


«И к своим судам они бежали,
И многие прыгали в волны.
Две тысячи, конечно, той ночью
Среди валов нашли свои могилы».







«И Сид Кампеадор таким образом завоевал, после того как был мертв, хорошие шатры, золото и серебро; и беднейшие в Валенсии стали богатыми. Так говорит старая «Песнь о Сиде в Валенсии».





Кордова — провинция Андалусия — Fonda Suiza — отель Suisse.

18 сентября.

После долгого ночного путешествия (по железной дороге) мы достигаем отеля, соперничающего с чистотой и комфортом настоящего швейцарского отеля, и оказываемся в древней столице мавританской империи, и в этой прекрасной, яркой Андалусии, столь знаменитой во всем мире.

С того момента, как мы покидаем Валенсию, пока не достигаем Хативы (около пятидесяти миль), мы проезжаем через «Huerta» («сад») Валенсии, одну сплошную равнину зелени; пастбища, которые скашивают от двенадцати до семнадцати раз в год. Золотые апельсины и другие фрукты свисают над этими зелеными полями; и финики, и инжир, и персики, и груши, и айва, гранаты, сливы, яблоки, дыни и виноград, и оливки, вместе с кукурузой, рисом и каждым овощем в равном совершенстве. Вполне могли мавры называть эту равнину (вместе с Андалусией) «Раем Востока». В течение столетий после их изгнания их поэты все еще слагали стихи, выражающие их скорбь о ее потере, и говорят, что они до сих пор упоминают ее в своих вечерних молитвах и умоляют Небеса вернуть ее им.



И это плодородие — все их работа. Каждый поток был отведен из своего русла в бесчисленные маленькие каналы, которые орошают эту роскошную почву; и они устроены с таким мастерством и заботой, что урожай за урожаем имеет свою долю орошения, и в своей справедливой пропорции. От Хативы страна становится более гористой. Мы проезжаем руины старого замка на высоком холме (Монтеса), резиденции древнего рыцарского ордена, который существовал после подавления тамплиеров. Затем мы проезжаем Альмансар, Чинчилью, Альбасете, где продают знаменитые «толедские клинки», ныне едва ли столь знаменитые. Здесь мы находимся в Ла-Манче, и когда мы останавливаемся в Алькасаре в полночь, мы находимся недалеко от деревни Тобосо, которую Сервантес делает местом жительства Дульсинеи Дон Кихота. Алькасар претендует на звание места рождения Сервантеса.

Здесь мы покидаем нашу дорогу ради большого пути между Мадридом и Кордовой; и здесь мы набиты в вагоны с другими дамами, судьба, от которой мы до сих пор были защищены; каждый кондуктор обращается с нами так, как будто мы были специально вверены его заботе, и избавляет нас от всех неудобств. К счастью, в Мансанаресе две из этих дам покидают нас, и мы знакомимся с третьей, которая очень добра и вежлива; предлагает нам поделиться своим обедом и дает нам много информации о людях и вещах в Испании. Она португалка и рассказывает нам, насколько больше и прекраснее оливковые деревья в ее стране, чем в Испании; она помнит одно дерево, которое восемь человек не могли обхватить. От нее мы слышим много о королеве как из непредвзятого источника и узнаем, что мы собрали позже из многих достоверных источников, что эта бедная королева — добрая женщина, очень благочестивая женщина, полная талантов и достижений, щедрая до крайности, с сильными чувствами и привязанностями, которые побуждают ее вознаграждать сверх меры тех, кого она любит или кто служил ей; и это породило вредные слухи, которые проложили себе путь в каждую иностранную газету, но в которые никакие хорошие люди в Испании не верят.

От Андухара местность становится весьма невыразительной, напоминая скорее пастбища, где можно увидеть огромные стада крупного рогатого скота, овец, лошадей и коз, за которыми присматривают живописные пастухи. Мужчины носят короткие брюки, расстегнутые на несколько дюймов у щиколотки, обнажая недубленые кожаные гетры (как на старинных картинах времен Филиппа II), красный кушак и черную шляпу, загнутую со всех сторон. Вскоре мы выходим к Гвадалквивиру, на котором расположена Кордова и который здесь пересекает мост из черного мрамора. Мы въезжаем на прохладные тенистые улицы, ловя взгляды через открытые двери и занавески на маленький рай внутри — мраморные дворики с фонтанами, апельсиновыми деревьями, цветами и виноградными лозами, — наследие старых мавританских времен. На самом деле, здесь все настолько сохраняет свой арабский характер, что переносишься на шесть веков назад, в процветающие дни халифов, когда, как говорили, в этом городе проживало полмиллиона жителей, насчитывалось 200 000 домов, 60 000 дворцов, 700 мечетей, 900 бань, 50 больниц и публичная библиотека из 600 000 томов. Из всего этого великолепия осталась только мечеть, своей роскошью доказывающая, что эти сведения не могут быть преувеличены.







Суббота, 19 сентября.

Мы спешим увидеть мечеть (ныне собор) и, войдя в низкую дверь в стене, окружающей ее, оказываемся в прекрасном восточном дворике с фонтанами, рядами высоких пальм, древними апельсиновыми деревьями и кипарисами. Это место называют «двором апельсиновых деревьев». Открытые колоннады окружают двор со всех сторон, кроме одной, откуда когда-то вели двадцать дверей в мечеть; сейчас открыта только одна из них. Войдя в нее, вы оказываетесь в лесу колонн — их осталось еще тысяча — всех оттенков и цветов, нет двух одинаковых, из яшмы, верде-антико, порфира, алебастра и любого цветного мрамора, каннелированных и витых; а над ними возвышается арка за аркой, перекрывающие друг друга. Они делят мечеть на двадцать девять нефов с севера на юг и девятнадцать с запада на восток, пересекающихся самым гармоничным и прекрасным образом. Мавры привезли эти колонны из древних храмов Рима, Нима и Карфагена. Мечеть была построена в VIII веке Абд ар-Рахманом, который стремился сделать ее соперницей мечетей Дамаска и Багдада. Говорят, он работал над ней по часу каждый день своими руками, и несомненно, что по святости она стояла в одном ряду с Каабой в Мекке и великой мечетью Иерусалима. Десять тысяч ламп освещали ее в час молитвы; крыша была сделана из туи, которая считается неразрушимой, и была украшена золотом. Часовня, где находится святая святых — где хранился Коран, — дает представление о том, какими должны были быть украшения всего здания. Здесь резьба отличается тончайшей изысканностью, подобно кружевному узору; золотая эмаль и прекрасные мозаики так же ярки, как если бы были сделаны вчера. В святая святых — нише в этой часовне — крыша выполнена из цельного блока мрамора, вырезанного в форме раковины и поддерживаемого колоннами из разноцветного мрамора. Вокруг этой стены в мраморном полу протоптана дорожка коленями верующих, совершающих мистические «семь кругов»; и наш гид рассказывает нам, что, когда несколько лет назад сюда приезжал брат короля Марокко, он семь раз обошел эту святая святых на коленях, все время горько плача. Часовня халифов также примечательна тем, что от пола до потолка мрамор вырезан в этих прекрасных и тонких узорах.

От собора мы идем осматривать старый римский мост с шестнадцатью арками, перекинутый через Гвадалквивир. Отсюда открывается вид на руины мавританских мельниц и апельсиновые сады Алькасара (ныне в руинах), некогда дворца Родериха, последнего из готов. Когда мы проходим мимо современного Алькасара (используемого как тюрьма), из правительственных конюшен выходит старый кавалерийский офицер и приглашает нас посмотреть на лошадей — шелковистых андалузцев, о которых мы так много слышали, и быстроногих грациозных арабов. У каждой лошади на щите над стойлом были указаны имя и родословная. Вернувшись в отель на завтрак, мы снова выходим, чтобы осмотреть рынки и магазины; посещаем несколько церквей и прекрасную набережную вдоль Гвадалквивира. Наши костюмы вызывают большое удивление; одна женщина говорит другой: «Они ряженые»; другая воздевает руки и восклицает: «Ave Maria»; и если бы не вмешательство нашего гида, который урезонивает их любопытство, нас преследовала бы толпа детей.





Воскресенье, 20-е.

Придя на завтрак, мы с радостью обнаруживаем нашего молодого американского друга, которого оставили в Валенсии; и, несмотря на проливной дождь, мы все отправляемся слушать торжественную мессу в собор. Мечеть была освящена и превращена в собор, когда город был захвачен святым Фердинандом в 1236 году. Затем были добавлены несколько часовен и алтарей, а в 1521 году началось строительство трансепта и хора, ради чего пришлось пожертвовать восемьюдесятью колоннами. Карл V, давший разрешение на этот акт вандализма, был глубоко огорчен, увидев, что было сделано, и упрекнул церковных каноников, сказав, что они разрушили то, что было уникальным в мире, чтобы воздвигнуть то, что можно найти где угодно.

Пока мы были на мессе, наш молодой американец прибыл с гидом, чтобы сообщить, что вспыхнула революция, и умоляет нас вернуться в отель. Некоторые дамы очень встревожены; но мой друг и я, помня, что революции в испанских странах носят хронический характер и обычно проходят бескровно, остаемся на своих позициях, будучи слишком старыми солдатами, чтобы покинуть поле боя до того, как прозвучит хоть один выстрел; и результат оправдывает нашу веру.

Никто не покидает церковь. После мессы мы совершаем торжественную процессию со Святыми Дарами, петляя по этим прекрасным нефам в сопровождении оркестра духовых инструментов, за которым следует вся паства. Мы возвращаемся домой и находим наших попутчиков очень напуганными и раздосадованными перспективой долгого задержания; но нас заверяют, что худшее, что может с нами случиться, — это задержка на несколько дней, с чем мы вполне можем смириться в этой комфортабельной гостинице. Познакомившись с нашими товарищами по несчастью, мы начинаем весело относиться к нашим невзгодам. Железные дороги перерезаны; генерал Прим и его коллеги (изгнанные генералы) осаждают Кадис; а королева бежала в Биарриц, чтобы потребовать вмешательства императора Наполеона. Таковы некоторые из слухов, которые циркулируют в течение дня. Множество красных зонтов марширует по городу — самое грозное оружие, которое мы встречаем; несколько голосов слабо кричат «Libertad!» и «Viva!»; мимо проходят промокшие солдаты с копьями, с которых свисают маленькие красные флажки, выглядящие вялыми и безнадежными под проливным дождем. Эти войска объявляют себя на стороне народа. Мы спрашиваем одного из них, чего они хотят; ответ: «Свободы». (Конечно.) «А что это такое?» «Мы хотим короля. Мы не желаем, чтобы нами правила женщина». Среди толпы распространяются подстрекательские листовки, очень расплывчатые в своих требованиях, где «пустой трон» является первым пунктом в списке.

Один человек убит (прекрасный молодой офицер королевских войск безжалостно застрелен), другой ранен. Вечером мы слышим, что революция в Кордове свершилась; повстанцы захватили город!





Понедельник, 21-е.

Все выглядит мирно, и мы выходим за покупками, чтобы найти филигранные украшения, которыми славится Кордова — искусство, сохранившееся со времен мавров. Дождь загоняет нас обратно, и мы проводим день за музыкой, книгами и в разговорах с нашими новыми друзьями — испанской дамой знатного происхождения, которая приехала в Кордову по поводу судебного процесса, дрожит от страха и ходит со стаканом воды и чашкой уксуса, чтобы успокоить нервы; бедная дама ни ест, ни спит. Остальные другого калибра: крепкая шотландка и ее спутница, милая и очаровательная немецкая девушка. «Кто боится!»





Вторник, 22-е.

Нас будит звук военной музыки, и мы обнаруживаем, что в город входят 5000 королевских солдат. Какие великолепные ребята! Какие красивые офицеры! Ясно, что город взят всерьез теперь! Непостоянное население шумит и кричит; повсюду энтузиазм; ходят слухи, что повстанцы бежали в Севилью; дороги отремонтированы, но нам не разрешают покинуть город. Все еще военнопленные! Позже в тот же день мы слышим, что войска, которые мы видели утром, — это те, что присоединились к мятежникам в Севилье. Королевские войска под командованием маркиза де Новаличеса находятся за пределами города, опасаясь, что их слишком мало по сравнению с теми, кто внутри, и ожидая поворота событий. Предполагается, что будет достигнут какой-то компромисс; заключено соглашение; и никакого боя не будет. Премьер-министр Гонсалес Браво бежал из Мадрида, где царит полная анархия. Этот человек, который был автором всех репрессивных мер и всех изгнаний, сделавших правительство королевы непопулярным, теперь, в час нужды, оставляет ее на произвол судьбы, жестоко обманув ее. Когда она опасалась опасности революции, он заверил ее, что она может покинуть страну без всякого беспокойства; и она уехала в Биарриц, не зная правды; тем самым предоставив своим врагам ту самую возможность, которую они желали. Даже сейчас (говорят), если бы она вернулась и отдалась на милость народа, ее бы приняли любезно; такова преданность испанцев своим монархам. Влияние Браво привело к изгнанию Монпансье (сестры королевы и ее мужа, сына Луи-Филиппа), которые были ее лучшими друзьями и которым она оказывала всяческую доброту. Он отослал многих ее самых популярных генералов; и теперь они возвращаются с людьми и оружием, а также с британским и прусским золотом; народ сочувствует им, войска присоединяются к ним; мы слышим из Кадиса, что их высадка сопровождалась настоящей овацией.

Сегодня мы совершили прекрасную прогулку по красивому парку на одной стороне города, откуда открывается очаровательный вид на горы; с одной стороны, такие величественные и смелые, с оливковыми рощами и белыми загородными домами, сверкающими на солнце; с другой стороны, холмы низкие, и их изящные, волнистые очертания имеют особый пурпурный оттенок, присущий Испании, и составляют поразительный контраст с другими. Между ними лежит город и плодородные равнины вокруг него. Мы теряемся в запутанных улицах и проводим утро, заглядывая в красивые патио (дворики), которые открыты небу или иногда накрыты полотняным тентом; с мраморными полами, по которым бьют прохладные фонтаны; с апельсиновыми деревьями и цветами, среди которых расставлены диваны, стулья и картины; и вокруг которых часто проходит мраморный коридор с колоннами и занавесками, сообщающийся с другими комнатами. Здесь сидит семья, и здесь проходят «тертулии» — встречи для бесед и музыки. Картина одного из таких патио была так очаровательно переведена из одной из прекрасных сказок Фернан Кабальеро недавним английским путешественником; и любой, кто был в Испании, узнает ее:

«Дом был просторным и безукоризненно чистым: по обе стороны двери стояла каменная скамья. На крыльце висела маленькая лампада перед образом Господа нашего в нише над входом, согласно католическому обычаю вверять все под святое покровительство. Посредине находилось патио — необходимость для андалузца. И в центре этого просторного двора огромное апельсиновое дерево поднимало свою лиственную голову от крепкого ствола. На протяжении бесконечных поколений это прекрасное дерево было источником радости для семьи. Женщины делали тонизирующие отвары из его листьев; дочери украшали себя его цветами; мальчики охлаждали свою кровь его плодами; птицы устраивали свои дома в его ветвях. Комнаты выходили в патио и заимствовали свет оттуда. Это патио было центром всего дома; местом сбора, когда дневная работа была закончена. Апельсиновое дерево наполняло воздух своим тяжелым ароматом, а воды фонтана падали мягкими брызгами в мраморный бассейн, окаймленный нежным папоротником адиантум. И отец, прислонившись к дереву, курил свою сигару; а мать сидела за работой, пока малыши играли у ее ног, старший положив голову на большую собаку, которая лежала, вытянувшись во весь рост на прохладных мраморных плитах. Все было тихо, мирно и прекрасно».

Мы завершаем день прощальным визитом в собор. Несомненно, это самое удивительное здание в мире. Даже собор Святого Петра едва ли наполняет таким изумлением. Это нечто совершенно уникальное; и его грация, элегантность и гармония заставляют полюбить его. Мы задержались у часовни святая святых, обнаружив красоты, которых раньше не видели, и простились с ней с глубоким сожалением; затем направились к мосту через Гвадалквивир и вгляделись в поистине восточный пейзаж, который он открывает.

Сегодня великий разбойник из гор, за голову которого прежним правительством была назначена цена, смело входит в город. Люди кричат: «Viva Pacheco!» Через полчаса после этого мы слышим, что он был застрелен — жертва личной мести.

Кордова — родина Лукана, автора «Фарсалии»; двух Сенек; многих выдающихся мусульманских поэтов и авторов, а также знаменитого Гонсалеса де Кордова, «Великого капитана».







Папа или народ.

[Сноска 50]

[Сноска 50: The Congregationalist and Boston Recorder, Бостон, 4 марта 1869 г.]

Признаемся, мы с немалым удивлением прочитали обстоятельную статью в «Congregationalist and Boston Recorder» под названием «Папа или народ». Если бы мы встретили эту статью в журнале или периодическом издании, открыто заявляющем о своей унитарианской направленности, мы бы не придали ей особого значения; но, встретив ее в признанном органе так называемых ортодоксальных конгрегационалистов Массачусетса, мы прочитали ее с необычайным интересом. Она показывает, что протестантский, особенно старый пуританский ум страны, глубоко взволнован церковным вопросом в одном из его важнейших аспектов. Тот, кто с вниманием читает ведущие американские сектантские журналы, едва ли может не заметить, что в протестантском мире растет недоверие к протестантскому правилу веры и растет убеждение, что единственная альтернатива, как выражается рассматриваемый журнал, — это либо папа, либо народ. Конечно, указанный журнал не имеет ясного представления ни об одной из предложенных им альтернатив, но он видит и чувствует потребность в определенности в вопросах религиозной веры и находится в ее поиске. Он говорит:



«Один из наших великих людей однажды заявил, что вещь, наиболее желаемая в этом мире для разумного ума, — это непоколебимая религиозная вера. В том смысле, в каком он это имел в виду, его замечание, несомненно, верно; и оно объясняет философию значительной части успеха Римской церкви. Люди жаждут определенности в своих убеждениях; такая определенность требует непогрешимости, на которой можно было бы основываться, и папская система предлагает обещание именно такой непогрешимости. И тысячи тысяч умов находят в этом покой; и, будучи способными принять это, оно удовлетворяет ту врожденную и неистребимую жажду души иметь твердую почву под ногами и дает им великий — пусть даже ложный — мир».

«Но множество людей, и даже некоторые среди номинальных приверженцев папства, не способны принять это учение и, следовательно, вынуждены искать какой-то другой камень, на котором можно было бы построить дом своей веры; слишком часто с результатом построения его на песке, с его соблазнительной безопасностью в хорошую погоду и его ужасным и неисправимым падением, когда придет бурная ночь смерти. Но для тех, кто отвергает папу и ту уверенность в убеждениях, которую он предлагает, какая есть твердая почва, на которой можно стоять уверенно?»

Если бы автор лучше знал католическую религию, он бы знал, что мир, который мы находим в вере, не является «ложным», ибо «мы знаем, в Кого уверовали, и уверены»; но он видит, что для непоколебимой религиозной веры непогрешимость того или иного рода абсолютно необходима и что Католическая церковь обещает ее; однако, не будучи в состоянии или не желая принять папу или церковь, он оглядывается вокруг, чтобы увидеть, не может ли он найти где-нибудь еще какой-то непогрешимый авторитет, которому можно было бы доверять, неподвижный камень или какую-то твердую почву, на которой можно было бы стоять и чувствовать, что опора надежна. Удалось ли ему это? Мы так не думаем. Он действительно находит альтернативу, но не непогрешимый авторитет, и он весьма убедительно доказал, что вне церкви нет и не может быть такого авторитета для веры. Он говорит:

«На наш взгляд, в этом вопросе о непогрешимой вере возможны только две альтернативы: либо условия ее существуют вне души в каком-то установленном и удостоверенном авторитете, либо внутри души в чистейшем и высочайшем проявлении ее разума — и мы используем это слово, включая совесть — под просвещением Божьего Духа через Его Слово. Если вне души, в каком-либо центральном и установленном авторитете, то в папе; ибо он может быть в нем так же, как и в ком-либо другом, никто другой не претендует на это, а он претендует. Если внутри души, то любой папа — это невозможность и оскорбление, и Бог отсылает каждого человека к тем условиям надежного решения, которые Он установил в его груди, и возлагает на него ответственность за суждение и жизнь, основанные на них. И это последнее, в точности, есть Божий путь с людьми. Он никогда не повелевает им вешать свою веру на папу или епископа; но скорее спрашивает — в том тоне вопроса, который равносилен высшей форме предписания: «Почему же вы (aph' heauton) сами по себе не судите, что есть правое?» Даже в том наставлении, которое многие поспешат процитировать против нас в этой связи: «Повинуйтесь наставникам вашим и будьте покорны», прежде всего верно то, что эти «наставники», как доказывает контекст, являются простыми (hëgoumenön) лидерами и людьми примера, которые уже были мертвы, и поэтому в них нет никакого оттенка потенциальности; чьей «вере» следует подражать, а не чьим повелениям следует подчиняться; и верно, во-вторых, что весь призыв апостола обращен к трибуналу разума евреев как к суду окончательного решения, поскольку он заявляет, что для них не последовать доброму примеру прославленных и святых мертвых, которые ходили перед ними небесным путем, было бы «неполезно»; оставляя необходимый вывод, что люди обязаны делать то, что для них наиболее полезно, и, следовательно, обязаны решать, со всей торжественностью, что будет для этой пользы, и, решив так, по неизбежной необходимости, взять на себя в конечном анализе функцию положительного господства над собой и своей судьбой».

Представленная здесь альтернатива — это не папа или народ, а папа или отсутствие внешнего авторитета для веры. Но почему, если предположить, что внутренний или субъективный авторитет — это все, что здесь утверждается, папа является невозможностью или оскорблением? Почему не может быть двух свидетелей, один внутренний, другой внешний? Разве откровение Божье менее достоверно, потому что подтверждено двумя свидетелями, каждый из которых достоин доверия? Внешнее и внутреннее не обязательно исключают, и, если оба непогрешимы, не могут исключать друг друга или стоять в оппозиции друг к другу. Я не отрицаю и не умаляю потребность или ценность разума, утверждая непогрешимость церкви, равно как и важность и необходимость непогрешимой церкви, утверждая полную силу и свободу разума. Католик утверждает и то, и другое, и обладает всем внутренним светом и авторитетом разума, на который может претендовать наш пуританский доктор, и имеет в дополнение непогрешимую церковь.

Мы можем сказать то же самое, когда к «чистейшему и высочайшему проявлению разума» добавляется просвещение Божьего Духа через Его Слово. Это слово, согласно гипотезе, должно быть произнесено внутри души, иначе это авторитет вне души, чего автор не может допустить. Его правило веры — разум и внутреннее озарение Святого Духа. Католическое правило ни в коем случае не исключает этого; оно включает его и добавляет к нему внешнее слово и непогрешимый авторитет церкви. Католики утверждают внутреннее озарение и вдохновение Святого Духа так же полно и решительно, как это делает или может делать пуританин. Авторитет внутри души, будь он больше или меньше, не исключает внешнего авторитета церкви, равно как и внешний авторитет церкви не исключает внутреннего авторитета разума и Духа. Католичество утверждает и то, и другое и интерпретирует каждое через авторитет другого. Католики обладают всем разумом и всем внутренним «просвещением Божьего Духа», которое есть у протестантов, и придают каждому из них, по меньшей мере, такое же значение, как это делают или могут делать протестанты.

Великая ошибка некатоликов заключается в предположении, что утверждение внешнего непогрешимого авторитета обязательно исключает или, по крайней мере, вытесняет разум и внутреннее озарение Духа. Это ложно в логике и, как знает каждый, кто понимает католическое богословие, столь же ложно на деле. Существует максима, принятая и отстаиваемая всеми католическими богословами, которая решает в принципе весь спор; а именно: gratia supponit naturam. Благодать предполагает природу, откровение предполагает разум, а внешнее предполагает внутреннее; и поэтому ни один католик не считает, что вера производится или может быть произведена одним лишь внешним авторитетом церкви, пусть даже непогрешимым, или без благодати Божьей, которая просвещает разум и вдохновляет волю. Поэтому наш Господь говорит: «Никто не может прийти ко Мне, если не привлечет его Отец». В наших спорах с протестантами мы неизбежно настаиваем на внешнем авторитете, потому что именно его они отрицают; отсюда у многих складывается впечатление, что мы отрицаем внутреннее или не придаем ему никакого значения. Ничто не может быть более неверным или несправедливым, как может знать любой, кто хоть немного ознакомится с трудами католических аскетов или с католическим руководством душами.

Но, утверждая внутреннее, мы не признаем, что оно само по себе достаточно. «Возлюбленные! не всякому духу верьте, но испытывайте духов, от Бога ли они» (1 Ин. 4:1). Святые могут принять свои собственные воображения или энтузиазм за вдохновение Духа, и даже в их случае необходимо испытывать духа, и, по самой природе дела, испытание должно проводиться внешним тестом или авторитетом. Испытание внутреннего внутренним — это просто вообще не испытание. Возлюбленный апостол в этой же главе своего первого послания дает два теста, один доктринальный, другой апостольский: «Духа Божия узнавайте так: всякий дух, который исповедует Иисуса Христа, пришедшего во плоти, есть от Бога; а всякий дух, который не исповедует Иисуса (отрицая либо Его человечность, либо Его божественность), не есть от Бога». «Мы от Бога. Знающий Бога слушает нас; кто не от Бога, тот не слушает нас. По сему-то узнаем духа истины и духа заблуждения». Внутреннее, следовательно, должно быть подвергнуто испытанию апостольским учением и апостольским общением или апостольским авторитетом, оба из которых являются внешними, или вне души. Утверждение внешнего не вытесняет внутреннее, равно как и утверждение внутреннего не вытесняет необходимость внешнего непогрешимого авторитета. Ошибка нашего пуританского журналиста заключается в предположении, что если одно принято, то другое должно быть отвергнуто; он должен знать, что никто не обязан выбирать между ними и что оба, каждое на своем месте и в своей функции, могут и должны быть приняты. Это правда, ни разум, ни вдохновение Духа не могут обмануть или ввести нас в заблуждение; но мы можем быть обмануты относительно того, что на самом деле диктует разум, и относительно того, являются ли внутренние явления на самом деле внутренними вдохновениями Духа; и поэтому для безопасности и уверенности нашей веры, даже субъективно рассматриваемой, внешний непогрешимый авторитет папы или церкви является незаменимым.

Это достаточно очевидно само по себе и еще более очевидно из рассматриваемой статьи. Недостаточность разума и духовного света, как у автора, так и у нас, проявляется в его понимании текста св. Павла, Евреям 13, который, как он его цитирует, гласит: «Повинуйтесь наставникам вашим и будьте покорны»; но как читаем мы: «Повинуйтесь вашим прелатам и будьте покорны им». У кого из нас верная версия слов апостола? Пуританский толкователь говорит, что эти прелаты, или «эти правители», были простыми лидерами и людьми примера, которые уже были мертвы, и поэтому в них не было никакого оттенка потенциальности; чьей «вере» следует подражать, а не чьим повелениям следует подчиняться. Мы склонны полагать, что это были не мертвые люди, а живые правители, поставленные Святым Духом над верующими, которым апостол повелевает им подчиняться; и мы подтверждаемся в этом взгляде причиной, которую апостол приводит для своего повеления: «Ибо они неусыпно пекутся о душах ваших, как обязанные дать отчет, чтобы они делали это с радостью, а не воздыхая». Кто из нас прав? Журналист говорит нам, более того, что «весь призыв апостола обращен к трибуналу разума евреев как к суду окончательного решения». Мы считаем, что апостол от начала до конца апеллирует к откровению, которое держали евреи, и аргументирует, исходя из него и характера их жертв и левитского священства, что и то, и другое были прообразами и фигурами реального и вечного священства Христа и Его единственной вседостаточной жертвы. Христос пришел в конце времен и принес Себя в жертву раз и навсегда, поэтому прообразы и фигуры должны уступить место реальности, которую они предвосхищали и возвещали. Поэтому евреи должны принять Христа как исполнение своего закона. Он, несомненно, рассуждает, и рассуждает мощно, но исходя из открытых предпосылок. Здесь мы и журналист расходимся; мы не можем оба быть правы: кто решит между нами? Пока мы так расходимся, предполагая, что мы одинаково способны, образованны и честны, как может кто-либо найти свои жажды определенности удовлетворенными?



Среди протестантов и рационалистов очень распространено предубеждение, что католики избегают разума и утверждают только внешний авторитет, который действует только на волю. Кажется, забывают, что именно реформаторы отрицали разум и противопоставляли ему авторитет написанного Слова. Никто, насколько хватает наших знаний, никогда не отзывался о разуме более презрительно, чем доктор Мартин Лютер; а старые пуританские и пресвитерианские проповедники, чьи проповеди мы слушали в детстве, постоянно предупреждали нас остерегаться ложного и обманчивого света разума, который «ослепляет, чтобы ослепить». Это соответствовало доктрине полной порочности, с которой начали реформаторы; человек, будучи полностью погрязшим в грехе и совершенно развращенным в своей природе, его разум, так же как и его воля, должен быть развращен, обращен против Бога и истины, и поэтому не заслуживает никакого доверия. Нет сомнения, что протестанты смягчили суровость многих доктрин реформаторов и в некоторых отношениях приблизились к тому, что всегда было учением церкви; но им вряд ли справедливо возлагать ошибки своих предков, которые они переросли или от которых отказались, на церковь, которая всегда их осуждала. Епископ Авранша, Паскаль, традиционалисты и некоторые другие, обычно считающиеся католиками, но по большей части затронутые янсенизмом, действительно, казалось, принижали разум, чтобы лучше защитить веру; но церковь прямо или фактически осудила их и отстояла права разума. Тот, кто знает католическое богословие, знает, что церковь никогда не противопоставляет веру или авторитет разуму, но утверждает и то, и другое с равной серьезностью и акцентом, и отрицает, что между ними есть или может быть какой-либо антагонизм.

Реформаторы не предполагали, что для веры не требуется никакого внешнего непогрешимого авторитета. Они отрицали непогрешимый авторитет пап и соборов, но утверждали авторитет написанного Слова, интерпретируемого частным суждением, или, скорее, частным озарением Духа, называемым некоторыми в наши дни христианской совестью или сознанием. Наш пуританский журналист, хотя он и не отвергает Писание, очень умело опровергает эту теорию реформаторов:

«Перед нами лежит недавний номер религиозного ежеквартальника, содержащий обстоятельную статью под названием «Непогрешимая церковь или непогрешимая Книга — что?», великая цель которой — свергнуть Папу и возвести на престол Библию как предмет несомненной веры, с той религиозной уверенностью, с которой она может логически утешить душу. Цитируя ее собственные слова, она сделала бы Библию «верховным и единственным арбитром в духовных вещах». И это, как она думает, заставило бы «разделения прекратиться среди нас навсегда». Но это забывает, что Библия всегда находится во власти своих толкователей и что ее единство становится постоянным разнообразием — будучи всем для всех людей, как они принуждают ее, тем способом, которым они ее принимают. Это верно не только в крайних случаях тех, кто — и кто знает, что они — «обращаются со Словом Божьим лукаво»; это верно, так же, в отношении тех, кто намерен относиться к нему с величайшим почтением и смирением или восприимчивой верой. Вот, например, два кротких и смиренных, но удивительно ясно мыслящих ученика, такие как Фрэнсис Уэйленд и Бела Бейтс Эдвардс; оба способные ученые и терпеливые исследователи Слова; оба, насколько может судить человеческий глаз, выдающимся образом ищущие и обеспечивающие привычное руководство Святого Духа: и все же, как факт, достигающие по определенным пунктам, которые оба чувствуют как имеющие серьезное значение, выводов относительно того, чему учит Библия, диаметрально противоположных и не подлежащих примирению. И кто может отрицать, что один — казавшийся самому себе находящим их в Библии — был так же священно обязан придерживаться, практиковать и учить баптистским взглядам, как другой — педобаптистским».

Нам не нужно ничего добавлять к этому опровержению. Протестанты с самого начала имели всю Библию, все частное суждение или частное озарение, которые они имеют сейчас или могут надеяться иметь; и все же они никогда не могли договориться между собой ни по одному догмату веры. Единственный пункт, по которому они были единодушны, — это их враждебность к Католической церкви. У них нет стандарта, по которому можно было бы испытать духа; и Библия, не немногие среди них привыкли говорить, кощунственно, «это скрипка, на которой умелый игрок может сыграть любую мелодию, какую пожелает». Протестанты могут обращаться к Библии, чтобы доказать доктрины, которым их учили родители или священники, или которые они держали из протестантской традиции; но они никогда, или редко когда, получают свои доктрины из изучения Священного Писания. Отсюда секты, самые расходящиеся, взывают одинаково к Библии; и каждая, кажется, находит тексты в свою пользу. Как может любой мыслящий протестант, который знает это, не быть в недоумении и неуверенности относительно того, во что он должен верить? Автор признает трудность и спрашивает:

«Должны ли мы понимать, тогда, что Христос разделился? Разве нет такой вещи, как абсолютная истина? Это не может быть допущено, и мы избегаем признания этого утверждением, что абсолютная истина Бога — это истина любви и жизни, через догмат, но не от догмата; так что она может быть достигнута и реализована подходами не только с разных, но иногда с противоположных направлений».

Но это, насколько мы видим, не помогает делу. Допустим, что милосердие или любовь — это исполнение закона и что от каждого требуется не более чем совершенная любовь, все же любовь, утверждаемая здесь, есть, хотя и не от догмата, «через догмат». Если, тогда, мы не уверены в абсолютной истине догмата, как мы можем быть уверены в истине любви и жизни, поскольку существует много видов любви? Догмат, согласно пуританскому автору, не является принципом, действительно, но он является средой любви и жизни. Будет ли ложная среда столь же эффективной в отношении цели, как истинная среда? Может ли ложь быть, по природе вещей, вообще какой-либо средой? Если мы говорим, что абсолютная истина — это истина любви и жизни через догмат, нам кажется абсолютно необходимым, чтобы догмат был абсолютно истинным; но, является ли догмат абсолютно истинным или нет, автор признает, что те, кто отвергает непогрешимость церкви, не имеют верных средств определения. Если сказать, что истинная любовь и жизнь практичны с противоречивыми догматами, как сказано в последнем сделанном извлечении, тогда догматы безразличны; и верим ли мы в истину или ложь Бога или Христа; человеческой души; происхождения и конца человека; обязанностей человека и средств их выполнения — не может иметь никакого значения для истины нашей любви и жизни. Истина любви и жизни не является, тогда, интеллектуальной истиной; истиной, постигаемой умом; но должна быть простым привязанностью сердца, или, скорее, простым чувством, зависящим не от операции разума, но от какой-то внутренней или внешней привязанности чувствительности. Любовь не будет рациональной привязанностью, но простым чувством, чувствительной привязанностью или чувственной эмоцией, и столь же далекой от милосердия, как чувственный аппетит к еде или питью.

«Congregationalist and Recorder» кажется осознает, что он еще не нашел твердой почвы, чтобы стоять на ней, и довольно откровенно отказывается от своей претензии быть способным прийти к абсолютной истине вообще без папы. Он говорит:

«Это, тогда, как привилегия, так и обязанность каждого человека быть законом самому себе; и из своего собственного разума и совести, просвещенных всеми знаниями, которые могут быть сделаны доступными его собственными исследованиями и исследованиями его собратьев, и более особенно терпеливым и послушным изучением Библии — все в самой глубокой, непрерывной и молитвенной зависимости от Святого Духа — судить, что есть правое. От решения, к которому он таким образом приходит, не может быть, для него, никакой апелляции. Является ли обязанностью кого-либо еще следовать курсу, предписанному в нем, или нет, это его обязанность делать так. Он защитил свое дело перед своим непогрешимым трибуналом, и его решение над ним является неизбежно верховным и неумолимым. Не повиноваться ему, значило бы быть ложным в равной степени Богу и самому себе. Если это не абсолютное право, которого он достиг, оно стоит на месте абсолютного права для него; и только вдоль его дороги, как бы тернистой, и крутой, и высокой, может он взобраться к небесам. Практически, тогда, мы настаиваем на этом, нет никакой непогрешимости, возможной для человека, кроме той, которая пребывает в его собственной душе».

Вывод — это тот, к которому все, кто ищет свое правило веры в частном суждении и частном озарении, или внутри души, должны прийти в конце концов; а именно: человек есть закон самому себе; то есть, есть свой собственный закон, и, следовательно, своя собственная истина. Из своего собственного разума и совести, просвещенных лучшим изучением, которое он может сделать, он должен судить верховно, что есть правое. Это, нам не нужно говорить, есть чистый рационализм. Это обязанность человека придерживаться вывода, к которому он приходит; ибо хотя это может не быть абсолютным правом, все же это абсолютное право для него. Это делает истину и долг относительными; то, что каждый, для себя, думает ими быть. Какая непогрешимость здесь, чтобы противопоставить непогрешимости церкви? Предположим, объявлено человеку, что Бог установил церковь, которую Он своим присутствием делает непогрешимой, чтобы учить всех людей и народы; не будет ли обязанностью этого человека выслушать объявление и исследовать в меру своих способностей, и со всем усердием, так ли это или нет? Если, через предубеждение, безразличие или любую другую причину, он не делает этого, будет ли его убеждение против такой церкви извинительным, и абсолютной истиной или правом, даже для него? Статья продолжает:

«И, в вопросе систем, мы утверждаем, что нет никакой логической паузы, возможной между двумя крайностями, к которым мы обратились, близ начала этой статьи — что собственный совестливый разум каждого человека является его судьей, или что этот разум должен быть имплицитно сдан какому-то единственному арбитру вне. Это должен быть папа или народ; абсолютизм папства или демократия конгрегационализма. Нет никакой промежуточной точки опоры, на которой аристократия пресвитерианства, или ограниченная монархия методизма, или епископальность, могут твердо построить себя. И это есть, по сути дела, непреднамеренное признание действий, которые громче слов, во всех этих системах; поскольку апелляция к народу в их индивидуальности есть их быстрый, острый меч, который разрезает каждый узел, который тянет туго и не может быть развязан».

Но мы не видим, как это следует. Автор, если он доказал что-либо, доказал не то, что конгрегационализм — это почва, на которой можно стоять, но что индивид — это почва. Он помещает непогрешимый трибунал внутрь индивидуальной души; конгрегационализм помещает его, если где-либо, в конгрегацию или братство. Он должен был сказать, следовательно, что это либо папа, либо индивидуализм. Мы охотно соглашаемся, что нет никакой твердой почвы между папой и народом, взятым индивидуально, на которой какая-либо третья или средняя сторона может стоять; но является ли индивидуализм, или индивидуальная душа, твердой почвой, на которой кто-либо может стоять, без опасности того, что она провалится под ним? Мы видели, что это не так, потому что требуется внешний стандарт, по которому можно испытать внутреннее; и автор сам признает это, если он понимает силу терминов, которые он использует. Он признает, что человек, после надлежащего исследования, со всеми помощью, которую он может извлечь из Священного Писания и Духа, не может быть уверен в достижении абсолютной истины — то есть, в истине вообще; он может только достичь того, что истинно и право для него, хотя это может не быть таковым для кого-либо еще. В лучшем случае, тогда, он достигает только относительного, и никто не может стоять на относительном, ибо относительное само не может стоять, кроме как в абсолютном. Вся его доктрина сводится просто к этому: То, что я честно и совестливо думаю, есть истина и право, есть истина и право для меня; то есть, я могу следовать тому, что я думаю есть истина и право с безопасной совестью: но думаю ли я правильно или неправильно; в соответствии с объективной реальностью или нет, я не знаю и не могу знать. Что это, как не говорить, что непогрешимость и невозможна, и ненужна? Полагаясь на то, что внутри души, тогда, без какого-либо авторитета вне ее, мы не можем достичь той уверенности, которую автор начал с утверждения, что она необходима, и жаждущей душой; и которую он предложил показать нам, что она может быть получена без папы. Все, что автор делает, это показывает нам, что без непогрешимости папы или церкви мы не можем иметь непогрешимой веры; и пытается доказать, что мы не нуждаемся в ней и можем очень хорошо обойтись без нее. Что он устанавливает, тогда, кроме того, что католики всегда говорили ему, что нет никакой альтернативы, кроме папы или отсутствия непогрешимости? Он говорит:

«Мы даже готовы зайти так далеко, чтобы утверждать, что, поскольку человеческая природа была божественно устроена, это психологическая невозможность для любого человека отказаться от этой прерогативы быть верховным авторитетом над самим собой в отношении своей религии; ибо если он решает принять папу и его диктат как передающий ему верную волю Божью, эта непогрешимость может быть принята как таковая только экспресс-волеизъявлением его собственного, чтобы принять ее таким образом; то есть, человек непогрешимый стоит позади папы непогрешимого и постановляет, что он должен стать для него непогрешимым папой; так что вся непогрешимость, которую папа может иметь, есть просто только то, что человек имел раньше и дает ему своим волеизъявлением».

В этом не только признается, что внутреннее, как мы видели, не дает непогрешимости, но утверждается, что человек так устроен, что он неспособен иметь непогрешимую веру. Следовательно, не может быть никакого непогрешимого учения. Это идет дальше и отрицает верховный авторитет Бога в вопросах религии; и, как всякое заблуждение, ставит человека на место Бога. Он говорит: «Это психологическая невозможность для любого человека отказаться от своей прерогативы быть верховным авторитетом над самим собой в отношении своей религии». Это необходимый вывод из предположения автора в начале, что непогрешимый авторитет находится внутри души, а не вне ее; следовательно, чисто субъективный и человеческий. Следовательно, человек есть свой собственный закон, свой собственный суверен; следовательно, независим от Бога, и автор и совершитель своей собственной веры. Это довольно хорошо для кальвиниста и органа новоанглийского пуританства! Но мы благотворительно надеемся, что автор едва ли понимает охват того, что он говорит. Он смешивает действие или офис разума в принятии веры, или внутренний акт веры, с авторитетом, на котором кто-то верит, или на котором вера принимается. Акт есть акт рационального субъекта, и поэтому внутренний. Авторитет, на котором акт вызывается, аккредитован к субъекту, и поэтому неизбежно объективный или внешний. Я верю на свидетельстве, которое приходит ко мне извне, или факте или событии, должным образом аккредитованном ко мне. Я верю посланнику от Бога, должным образом аккредитованному ко мне как его посланнику, хотя он объявляет мне вещи далеко выше моего собственного личного знания, и даже тайны, которые мой разум совершенно неспособен понять. Следовательно, христиане верят в тайны, записанные в Священном Писании, потому что они записаны людьми, должным образом наставленными и уполномоченными самим Богом учить от Его имени.

Пуританский автор едва ли будет отрицать, что св. Петр был должным образом аккредитованным апостолом нашего Господа, и поэтому, что то, что он объявляет Словом Божьим, есть Слово Божье, и поэтому истинно, поскольку Бог есть сама истина. Предположим, тогда, папу должным образом аккредитованным к нам как божественно уполномоченного и божественно поддерживаемого учителя и толкователя учения нашего Господа, будь то лично или устами апостолов, нашел бы разум какую-либо большую трудность в вере в него, чем в вере в самого св. Петра? Конечно, нет. Теперь, католики смотрят на папу как на преемника или продолжателя Петра, и поэтому как на учащего с точно таким же апостольским авторитетом, с которым учил бы сам Петр, если бы он присутствовал лично. Не труднее доказать, что папа наследует Петру, чем доказать, что Петр был апостолом нашего Господа и учил Его божественным авторитетом. Тот же вид доказательств, который достаточен, чтобы доказать одно, достаточен, чтобы доказать другое. Предположим, это доказано, не имели бы мы тогда непогрешимого авторитета для веры, отличного от того, который внутри души? Не были бы мы обязаны самим разумом верить во все, что, в предполагаемом случае, папа объявил бы «верой, однажды переданной святым»?

Наш пуританский психолог, и протестанты очень вообще, утверждают, что, поскольку авторитет папы аккредитован к разуму, и мы разумом судим о верительных грамотах, поэтому мы имеем в папе только авторитет нашего собственного разума. Это ошибка. Мы могли бы так же хорошо утверждать, что посол, аккредитованный к иностранному двору, может говорить только авторитетом двора, к которому он аккредитован, поскольку он судит о достаточности верительных грамот, которые он представляет, а вовсе не авторитетом двора, который посылает его. Это было бы просто абсурдно. Посол представляет суверена, который посылает его, а не суверена, к которому он послан или аккредитован. Верительные грамоты папы представлены нашему суждению, но то, что папа, аккредитованный посол от Бога, объявляет как волю своего суверена и нашего, должно быть принято не авторитетом нашего собственного суждения, но авторитетом посла. Папа не, действительно, уполномочен открывать истину, ибо откровение уже сделано нашим Господом и Его апостолами, и депонировано в церкви. Папа просто учит, что есть вера, так открытая и депонированная, и решает споры относительно нее. Наш собственный разум, действуя на фактах дела, судит верительные грамоты папы или свидетельства его божественной комиссии, но не откровения, свидетелем которого он является. Факт, что Бог открыл и депонировал в церкви то, что папа объявляет, что Бог так открыл и депонировал, мы принимаем на его авторитете. Это ошибка, тогда, сказать, что не может быть никакого авторитета в вере или религии, кроме авторитета, который каждый человек имеет даже от самого себя. Отрицать это — просто отрицать способность Бога сделать нам откровение через вдохновенных посланников, или иначе, чем через наш естественный разум.

Столь же ошибочно полагать, что вера или внешний непогрешимый авторитет — это просто волеизъявление или акт воли, лишенный интеллектуального согласия. С таким же успехом можно утверждать, что доверие, которое присяжные оказывают показаниям компетентного и заслуживающего доверия свидетеля, — это просто волеизъявление, лишенное убежденности разума. Непогрешимый авторитет убеждает разум так же, как и побуждает волю. Мы верим в откровение не на основании авторитета папы; мы верим в него на основании слова Божьего, который не может ни обмануть, ни быть обманутым; но мы верим на основании авторитета папы или Церкви в сам факт того, что Бог открыл это. Церковь или папа не являются авторитетом в отношении истинности того, что открыто — ибо для этого достаточно слова Божьего, и мы верим в него в силу Его правдивости, — но они являются непогрешимым свидетелем того факта, что Бог открыл или изрек это. Если Бог совершил откровение сверхъестественной истины, как утверждают все христиане, то факт того, что Он совершил его, поскольку, как признано, оно не дано нам индивидуально, должен быть принят нами, если вообще принят, на основании свидетельства. Именно это имеется в виду под верой на основании авторитета. Если мы вообще верим в этот факт, мы должны верить в него либо на основании какого-то авторитета, либо вообще без него. Если без авторитета, то у нас нет причин верить в него, и наша вера беспочвенна. Если на основании авторитета, то либо на основании ошибочного, либо непогрешимого. Ошибочный авторитет не является авторитетом для веры. Значит, необходим непогрешимый авторитет, и, поскольку авторитет должен быть должным образом подтвержден для нас — а следовательно, находиться вне нас, — это должен быть непогрешимый внешний авторитет. Поэтому пуританскому журналу следовало озаглавить свою статью не «Папа или народ», а «Папа или отсутствие веры». Без непогрешимого авторитета или свидетеля у нас могут быть мнения, предположения, догадки, более или менее вероятные, но не вера, которая исключает сомнение и является осуществлением ожидаемого и уверенностью в невидимом. Пуританин способен, но не овладел своим предметом. Ему еще многое предстоит узнать.

Мы обратили внимание на статью, которую подвергли критическому разбору, как на один из признаков того, что происходит в протестантском евангелическом мире. Он начинает осознавать, что невозможно полагаться на непогрешимую Книгу без непогрешимого толкователя. Он начинает видеть, что, следовательно, у него нет авторитета для догматов, и постепенно отказывается от них. Когда догматы отброшены, христианство как откровение тайн или истины для интеллекта исчезает вместе с ними, и христианство становится истиной лишь для сердца и совести. Тогда оно сводится к любви, а любовь без понимания — это сентиментальная любовь, а у более прогрессивных сторонников — чисто чувственная любовь. Именно к этому, несомненно, склоняется протестантизм, и доктор Юэр вправе сказать, что как религиозная система он потерпел крах. Он потерял церковь, практически потерял Библию, потерял веру, потерял доктрину, потерял милосердие, потерял духовность, впал в болезненный сентиментализм и погружается в грубую чувственность. На этом заканчивается «славная реформация».







Перевод с немецкого Ричарда Сторрса Уиллиса.






Эмили Линдер.





II. — Ее обращение.





Мы подошли к самому важному периоду ее жизни. Мисс Линдер часто с благодарным сердцем вспоминала о направляющем провидении Божьем; и в неуклонном развитии ее духовной жизни до этого момента нетрудно убедиться. Будучи религиозной от природы и вдохновленная искренним стремлением к полной истине, она счастливо попала в круг друзей, где ее зарождающаяся вера получила и импульс, и руководство. Внешние события укрепили определенную внутреннюю склонность. Со дня, сделавшего Ассизи столь дорогим для нее, невидимая сила влекла ее к видимой церкви, и ее тяготение к католичеству незаметно крепло. Ее деятельность в искусстве углубила ее симпатии к церкви, в которой искусство находит свое истинное место и освящение. Интеллектуальное общение в течение многих лет с дружелюбными католиками и их семьями не могло не устранить многие предрассудки. Таким образом, неожиданное, но мощное стечение обстоятельств способствовало тому, что ум, искренне ищущий истину, пришел к католичеству. Однако было бы большой ошибкой полагать, как думали некоторые, что личное влияние какого-либо друга решительно повлияло на ее решение сделать последний шаг. Никто не мог этого сделать; даже Брентано, несмотря на его сильный интерес к ее духовной жизни.

Клеменс Брентано прибыл в Мюнхен в октябре 1833 года и устроил свой быт в своей обычной характерной манере у профессора Шлоттхауэра, «в одном из самых благочестивых и уютных Ноевых ковчегов», как он шутливо описывал это место. Его связи привели его в тот же социальный круг, в котором вращалась мисс Линдер, и вскоре после прибытия он познакомился с ней. Ее благочестивая серьезность, ее культурная, артистическая натура, ее обаятельная и рассудительная доброжелательность пленили его интерес; и он верил, как сказано в его биографии, что нашел в ней именно ту натуру, которая подходит для католической веры. Известно, с какой силой и рвением Брентано посвящал себя (и в возрастающей степени с годами) таким друзьям, которые были ему дороги, особенно в вопросах их знакомства с верой его собственной церкви и их участия в ее благословениях. Его живое желание наставлять, которое всегда было лишено притворства или скрытности, выражалось в таких случаях с предельной свободой и откровенностью. Всякий, кто читает это умное письмо «К подруге», написанное в эти годы в Мюнхене, может довольно хорошо судить о тоне и стиле, с которыми он доносил до благочестивой протестантки теплоту и глубину своих религиозных убеждений.

Несомненно, что мисс Линдер обрела через Брентано глубокое понимание внутренней жизни церкви и скрытых благодатей и сил, которые проистекают через нее. Он обладал способностью, как она говорила, «делать понятными некоторые вещи, которые в противном случае могли бы навсегда остаться закрытыми». Жизнь и видения Катарины Эммерих, которые он читал вслух на ее еженедельных вечерних чтениях, произвели на нее глубокое впечатление. Словно в подтверждение услышанного, она своими глазами увидела в Кальдерне подобный феномен в Марии фон Мёрль, этом поразительном живом чуде, и прониклась атмосферой истины, которой, как выражается Гёррес, казалась окутанной Мария фон Мёрль. Она заказала портрет этого феномена своей подруге-художнице Элленридер и всегда с радостью давала своим посетителям (как утверждает Эмма Ниендорф) полное описание стигматизированной, точно так же, как Брентано имел обыкновение делать в своих письмах. В этом, как и в других отношениях, ее общение с Брентано было для нее полезным. К многим внешним рубежам знания он построил мост, pontifex maximus, как он однажды шутливо применил этот термин к себе. Наконец, его собственная христианская кончина произвела на нее глубокое и неизгладимое впечатление.

Любое иное влияние, кроме мягкого, терпеливого наставления, было для нее раз и навсегда исключено. Даже самое святое рвение, если оно пыталось каким-либо образом навязаться ей, могло лишь вызвать у такой натуры, как ее, антагонизм и остановить любое спокойное развитие. При всей своей скромности эта дама обладала уверенностью в себе и подлинной независимостью швейцарки. Она искала путь истины с такой глубокой тоской, что охотно принимала руководство; но с такой строгой тщательностью, что ее нельзя было сбить с толку, и она была недоступна для любого рода уговоров с чьей-либо стороны. Ибо со стороны ее старой богословской позиции не было недостатка в дружеских советах или мнениях, имевших большой вес — если предположить, что простые человеческие мнения могли когда-либо решить такой вопрос. Не было недостатка даже в насмешках. Платен уделил особое внимание этому виду оружия и приложил немало усилий, чтобы высмеять ее католические склонности. Богословское направление, которое она приняла со времен пребывания в Сорренто, стало для поэта «Аббасидов» «слишком романтичным», и он надеялся охладить ее религиозное рвение холодной иронией. Так, он однажды сатирически обратился к ней из Флоренции (24 февраля 1835 г.): «Можно ли быть столь смелым, чтобы поинтересоваться, какого прогресса вы достигли в своем обращении в единственно спасительную церковь; или это секрет? В случае смены религии, я полагаю, вы последуете совету друга и обратитесь, скорее, к Греческой церкви. Ибо, если вы цените католичество за его древность, то Греческая церковь, несомненно, старше. И если именно церемониал особенно привлекает вас, то и здесь греческая служба гораздо более эстетична и внушительна». Граф Платен, несомненно, чувствовал, что в богословском споре он не ровня своей хорошо осведомленной подруге; и поэтому в своих письмах он апеллировал к ней как к художнице. Правда, бесплодность протестантизма в искусстве он молча признавал; но тем большего успеха он ожидал от попытки принизить заслуги церкви в области искусства с помощью определенных хитрых софизмов. В нескольких своих письмах он наткнулся на не очень блестящую и не новую идею представить церковь как нечто устаревшее. «Конечно, — увещевает он художницу, — католичество как вещь прежней эпохи весьма достойно уважения, но не для настоящего времени. Его время прошло, даже для искусства. Возможно, со временем для него настанет своя эра, но она будет чисто эстетического характера; ибо слияние искусства с религией больше не входит в число возможностей» и т. д. Мысль о том, что его подруга, в конце концов, может сделать такой роковой шаг, очевидно, доставляла поэту много беспокойства; ибо даже в своем последнем письме к ней, написанном всего за две недели до смерти, он делает еще одну попытку аргументации в том же стиле. Оно содержится в описании Палермо, написанном в Неаполе 7 сентября 1835 года: «Я получил ваше долгожданное письмо вскоре после возвращения из Калабрии. Не знаю, как моя мать могла написать вам, что Палермо мне не понравилось; или, если это так, в какой степени это имело место. Я просто помню, как говорил, что расположение Палермо не идет ни в какое сравнение с расположением Неаполя. Там, конечно, не хватает островов, Везувия и побережья Сорренто; хотя горный фон Палермо очень красив. Часовня Роджера там — это то, что вам понравилось бы — церковь XII века в идеальной сохранности; ее стиль — стиль старых венецианских и римских церквей; и хотя она меньших размеров, все же самая прекрасная из них всех. Тем интереснее посещать там службу, потому что видишь, что католическая культура была рассчитана исключительно на византийский стиль архитектуры; ибо только в таком окружении она могла быть эффективной. Так католичество, даже в архитектуре, доказывает, что оно — дело прошлого».



Довольно об этом. Такие банальности не были рассчитаны на то, чтобы запутать натуру, слишком глубокую для них, или остановить развитие дела, предпринятого столь искренне. Эмили Линдер хорошо знала, что церковь уже пережила много таких «устаревших позиций» и много таких пророков зла, которые принимали свои желания за реальность, а фразы — за аксиомы. Как достойно и как желанно по сравнению с этой софистикой из Неаполя должно было показаться ей приветствие старого друга и товарища по искусству, обращенное к ней из Рима весной 1833 года: «Будьте уверены, что я часто с жаром поминаю вас перед нашим Господом. Делайте то же самое и вы для меня. Пусть святое беспокойство и нетерпение наполнят нас, чтобы «силой» взять Царство Небесное!»

Это святое беспокойство действительно уже некоторое время владело ею и по многим поводам прорывалось в выражениях трогательного и тоскующего ожидания. Осматривая Кёльнский собор в 1835 году, она пылко восклицает: «Ах! безусловно, эпоха, чьи высокие вдохновения (и отнюдь не преходящего характера) могли создать такие памятники, как этот, не заслуживала эпитета ни грубой, ни темной. В ней пребывал свет, который мы с нашим (газовым!) освещением никогда не смогли бы произвести». Опять же, по поводу интерьера великого собора: «Не знаю почему, но я не могу сдержать слез. Непреодолимая меланхолия и тоска охватывают меня здесь». В том же году, осмотрев с Шубертом собор в Ульме, она делает в своем дневнике примечательное наблюдение: «Мне было почти больно, что старый собор больше не используется для католической службы, и что хор и святилище теперь так пусты». Она уже приняла многие католические взгляды. Еще в ранний период она верила в активное сочувствие между этим и иным миром, а также в очищение души в том мире. Благословение церкви высоко ценилось ею; по этой причине, даже будучи протестанткой, она имела обыкновение носить с собой в путешествиях маленький флакон со святой водой. Многие ее взгляды были еще очень нерешительными; но сильной и непреодолимой была ее тоска по той истине, которая принесла бы ей мир. Это преследовало ее во всех ее странствиях и часто исторгало из нее глубокий крик сердца. Заметки, которые она сделала во время поездки в Голландию в компании с Шубертом в 1835 году, заканчивались следующими словами: «Эти одинокие дни путешествия оставили мне много времени для размышлений. Сегодня толпа мыслей и эмоций буквально нахлынула на меня. Я сказала себе: к чему все это? Куда влечет нас эта невидимая сила? Действительно ли мы продвинулись благодаря ей или стали счастливее? Часто это изобилие эмоций переходит в своего рода восторг; затем, опять же, оно превращается в боль, ибо я не знаю ни почему, ни куда. Есть ли связь во всем этом? Является ли это прочным? Еще раз, почему? Во время этого моего путешествия я часто молилась: О Господи, дай мне знать Твою волю. Позволь мне следовать путем, который Тебе угоден. Веди меня только к Себе, и любым путем, который Ты выберешь. Пусть станет ясно, чего Ты действительно желаешь от меня. Благодаря этому я испытала большое облегчение, а также уверенность в том, что Тот, кто с такой явной верностью вел меня до сих пор, ясно даст мне знать Свою волю, направит меня на Свои пути».



По мере того как внутреннее движение усиливалось, она чувствовала побуждение советоваться с умными друзьями на расстоянии относительно этого важнейшего интереса ее жизни. Особенно с Овербеком завязалась переписка, которая, продолжаясь годами, была большим подспорьем в достижении религиозной ясности. Овербек принимал самый сердечный интерес к ее сомнениям и колебаниям. Он сам когда-то прошел тот же путь и поэтому мог обсуждать с ней такие вопросы «как брат». Его письма переросли в связную защиту католического вероучения, истины и красоты церкви, выраженную в мягком, ясном, пылком и трогательном языке человека, одинаково достойного уважения как личность и как художник. С такой натурой, как у Овербека, где человек и художник — не две отдельные индивидуальности, а объединены в высшей форме — христианстве, — слова имеют более возвышенное значение; и переписка с ним неизбежно должна была обладать значением, более чем обычно назидательным. Эмили Линдер глубоко чувствовала это. Мы принимаем ее собственное свидетельство, когда говорим, что письма Овербека в значительной степени способствовали ее религиозному развитию; и благодаря подавляющей убедительности его слов, не меньше, чем благодаря его собственной глубокой духовности, она достигла познания очень жизненно важных истин. Она рассматривала помощь, которую он ей оказал, в свете постоянного обязательства; и в более поздние годы, долго после того, как она стала католичкой, она в своих письмах к замечательному мастеру дышала: «Бог вознаградит вас за это».

Между тем, однако, ей пришлось пройти через многие суровые испытания. Борьба и испытания, которые налагала на нее ее добросовестность, были продолжительными. Страх перед поспешным шагом, который мог впоследствии погрузить ее в глубочайшее беспокойство, заставлял ее продвигаться лишь осторожно. Ее умственные колебания продолжались довольно долго, в течение которых она была полна неудовлетворенных духовных стремлений. Она стояла прямо на пороге церкви, боясь войти. Многие молитвы, близкие и далекие, возносились за нее к небу. Брентано не дожил до того, чтобы стать свидетелем обращения, которого он так жаждал. Но надежда, которая радовала его последние дни, осуществилась через год после его смерти.

В 1842 году она писала художнику-другу во Франкфурт: «Я полностью удовлетворена тем, что не питаю никаких предрассудков, и искренне желаю знать волю Божью. Он уже устранил многие духовные препятствия и преобразил многое во мне. Когда будет Его святая воля привести меня в церковь, я уверена, что Он устранит всякое оставшееся препятствие для моего убеждения». Она думала, однако, что церковь не очень облегчает жизнь протестантам. Их принятие Тридентского исповедания веры было трудным делом. Тем не менее, ее ум уже достиг такой ясности, что теперь она желала наставления какого-нибудь компетентного священника. Посредством Дипенброка к ней был приведен богослов, который завоевал ее доверие. Она серьезно начала свою задачу, усердно и настойчиво посвящая ей несколько часов в неделю в течение целого года. Структура католической веры начала открываться ей теперь со всей своей внутренней последовательностью и гармонией. Одно сомнение за другим исчезало, включая те, которые беспокоили ее до самого конца; как, например, выражение «Матерь Божья»; предполагаемое искажение святого таинства путем лишения мирян чаши и т. д. Словами своего духовного наставника она научилась отличать то, что является божественным, существенным и неизменным в церкви, от того, что является человеческим, случайным и изменчивым; и то, что до сих пор казалось непреодолимым препятствием — кажущиеся механическими и часто грубыми молитвы простого народа, а также мирской блеск иерархии — это перестало ее беспокоить.



Осенью 1843 года мисс Линдер совершила еще одну поездку в Тироль и Верхнюю Италию, и немногие могли предположить, что она так близка к решительному шагу. Она пишет из Мюнхена 16 октября: «Я только что совершила с Шубертами довольно утомительную поездку до Вероны, где, кстати, я чуть не остановилась, чтобы скопировать там картину. Затем мы оставались пару недель в Боцене, где все было так тихо, спокойно и уединенно, что это было мне весьма приятно». Среди этой тишины и уединения, которым она предалась еще больше, чем в Мюнхене, наконец созрело «великое дело искупления».

К концу ноября 1843 года, с приближением Адвента, в ее духовной жизни наступила новая эра, и ее долгое ожидание и тоска разрешились криком: «Я войду в церковь!» Последнее слово решения было немедленно вознесено к небу в молитве. На пороге этого времени ожидания, когда церковь поет: «Кропите, небеса, свыше, и облака да проливают правду», она однажды утром с самым пылким усердием участвовала в тихой мессе, отслуженной в соответствии с ее намерением. Это был решающий час. Она покинула часовню с радостным и неизменным решением вступить в общение с Католической церковью. Все было преодолено, с помощью и просвещением благодати Божьей. Стоя перед своим маленьким домашним алтарем, она впервые повторила католический символ веры.

Первыми, до кого долетела радостная весть, была благородная пара, Аполлония Дипенброк и ее брат, последний из которых впоследствии стал знаменитым кардиналом и епископом Бреслау, но в то время был генеральным викарием Регенсбурга. Оба были связаны с благочестивой художницей многолетней дружбой и давно были знакомы с ходом ее религиозного развития. Мельхиор фон Дипенброк именно в этот последний период был ее верным и умным советчиком. Ученик Зайлера ответил на радостную весть приветствием мира, подобающим пастырю церкви. Он писал 29 ноября 1843 года:

«Сдержанный весьма нежелательными делами, я не мог ни вчера, ни позавчера выразить свое сердечное сочувствие и восторг по поводу удивительного известия в вашей записке от субботы. Удивительного, потому что я не ожидал столь внезапного отделения плода, каким бы зрелым он ни был. Но ветер, «который дышит, где хочет», взволновал дерево, и спелый, мягкий плод упал на лоно истинной матери, где о нем теперь будут хорошо заботиться, и он будет становиться все мягче и слаще до пришествия Жениха. Моя надежда и молитва за вас теперь в том, чтобы мир и покой стали вашими после ожидания и беспокойства, которые так разрешились в простых и желанных словах: «Я войду в церковь». Но у вас есть все основания быть спокойной; ибо церковь, которая породила Виттмана, Зайлера, Фенелона, Викентия де Поля, Таулера, Сузо, Терезу, Бернарда, Августина, Афанасия, Поликарпа и так далее, вплоть до самих апостолов, и которая вскормила их на своей груди тем же самым небесным учением; из уст и из жизни которой, в свою очередь, это же самое учение источалось, как благоуханный аромат, в течение восемнадцати сотен лет; в такой церкви есть безопасная и хорошая попутчица для путешествия на небо. Следуя их руководству, вам не нужно бояться сбиться с пути. Поэтому я от всей души приветствую вас в этой благородной компании, к которой вы уже давно, через свою сильную тоску и предвосхищение, принадлежали, но теперь открыто отождествили себя с ней рукопожатием и поцелуем примирения; с которыми вы скоро будете полностью и окончательно объединены той самой священной печатью и заветом, тем высшим освящением любви, святой Евхаристией. Вам пришлось пройти трудный и тернистый путь, и пройти через долгие годы борьбы, сомнений и конфликтов, чтобы достичь этой цели. Свяжите теперь оливковый венок мира, охлаждающий ваши разгоряченные виски. Пусть весь труд мозга, все напряжение интеллекта теперь утихнут. Живите жизнью спокойствия. Откройте свое сердце для принятия святых даров, которые церковь, по мере вашего вхождения, предлагает вам. И прежде всего, изгоните всякую тревогу и сомнение, ибо этим вы ничего не приобретаете, а все портите. Пусть ваша ладья, подгоняемая дыханием Божьим, мирно скользит вниз по широкому потоку церковной жизни. Наслаждайтесь звездами и цветами, которые отражаются в нем, обитателями, которые резвятся там; и если время от времени грубое, отталкивающее существо попадется вам на глаза, подумайте, что Царство Божье все еще запутано в противоречиях развития. Подумайте о той великой мировой сети, которая собирает души всякого рода, и об ангеле, который в великий день отделит их всех. А теперь я вверяю вас Богу. Еще раз, пусть мир и радость в Духе Святом будут вашим утренним даром».

И вскоре этот «утренний дар» овладел ее душой. Будучи полностью подготовленной, ее принятие, как она и желала, могло быть немедленным. Но она хотела сделать этот шаг в полной тишине, и лишь немногие из ее друзей, такие как профессор Ханеберг и Филлипс, были проинформированы об этом накануне вечером, так как она хотела обеспечить себе их молитвы.

4 декабря 1843 года Эмили Линдер в сопровождении своей подруги Аполлонии в часовне Георгианской семинарии торжественно исповедала католическую веру. На следующий день папский нунций Виале Прела совершил над ней в своей домовой часовне таинство конфирмации, произнеся при этом красноречивую речь на немецком языке. Вышеупомянутая подруга была крестной матерью, и, как заметил один из присутствующих, своей верой, своей любовью, своими молитвами и своими усилиями она действительно доказала, что является ее духовной матерью. В компании с этой подругой она отправилась в Регенсбург, чтобы уединиться и остаться наедине со своей новорожденной радостью.

Ее письма в этот период дают живое свидетельство того, в какой степени и с каким ежедневным возрастанием эта радость переживалась. Ликующий восторг пронизывает письма, которые сообщают об этом событии далеким друзьям, особенно тем, что адресованы Овербеку в Риме и Штейнле во Франкфурте; обоим друзьям и товарищам по искусству. Эти и несколько других были допущены к ее доверию в духовных вопросах. Последнему, кого из своих младших друзей она особенно ценила и уважала, она так сообщает об этом обстоятельстве: «В этот раз я прихожу к вам с немногими словами; словами уже не условными, а весьма окончательными. Я католичка. Могла ли я написать вам, как хотела, чтобы просить ваших молитв за меня перед этим знаменательным часом, даже тогда вы могли бы быть застигнуты врасплох; но теперь новость, несомненно, дошла до вас из Мюнхена, и я пишу это письмо просто как подтверждение, и потому что хочу, чтобы вы были проинформированы об этом лично мной. Вы в последнее время вряд ли думали, полагаю, что это произойдет так скоро; и все же я была давно готова к этому. После многих трудностей, особенно в последнее время, это стало для меня положительной необходимостью, естественным и необходимым развитием моей духовной жизни. Когда я однажды объявила о своем решении священнику, который некоторое время наставлял меня, моим желанием было сделать этот шаг как можно скорее. Моя добрая Аполлония немедленно уехала из Регенсбурга в Мюнхен, чтобы присутствовать при моем принятии в церковь; и на следующий день после этого я была конфирмована. Я теперь сопровождала свою подругу сюда, чтобы избежать всякого волнения и провести несколько дней в уединении; необходимая возможность укрепить себя против многого, что неизбежно должно прийти, что является трудным и неприятным. И все же Бог был невыразимо добр и нежен в Своем обращении со мной до сих пор».

Письмо тому же другу от 19 января гласит так:

«Мое последнее письмо было очень, очень кратким; но радостная весть должна была прийти первой, и для этого было нужно немного слов. Но теперь пролетело шесть недель, и вам может быть приятно услышать, что я ежедневно заново благословляюсь, заново тронута великой благостью Божьей. Вы, возможно, не сомневались в этом, но вам может быть приятно получить заверение в этом, всегда принимая такой интерес к моему благополучию. Ах, дорогой Штейнле! как сладко, как сладко быть в церкви! Я спрашиваю себя каждый день: почему же я? Почему именно мне была дарована эта благодать, в предпочтение другим, гораздо более достойным ее? Как это могло произойти? Ни по какой другой причине, конечно, кроме той, что так много верных душ, живущих близко к Богу, ходатайствовали, так неустанно ходатайствовали за меня, что Бог не мог устоять перед их неотступностью. Как часто, как очень часто должна я восклицать, как делали вы: Бог да будет восхваляем и превозносим вовеки. Теперь впервые я понимаю ту глубокую тоску и непрестанное стремление сердца. О! если бы все, все были в одном великом доме Божьем; если бы все могли испытать дружелюбие, невыразимое дружелюбие Господа, Того, чья милость превосходит всякое понимание и постижение. Ах, дорогой друг! молите и умоляйте Бога за меня, чтобы эта благодать — я не скажу, может быть заслужена, как это могло бы когда-либо быть? — но чтобы я могла ежедневно глубже постигать и ценить ее, и чтобы моя жизнь могла стать одной песнью благодарности и благословения. Я все еще как счастливый маленький ребенок, отдыхающий на коленях своей матери. Крест еще придет, и, возможно, должен неизбежно прийти; и все же я не в смятении; ибо хорошо знаю, где в любой час можно найти мужество, силу и утешение».

«До сих пор Бог делал это очень легким для меня. Моя сестра — единственная, которая у меня есть — была удивлена и опечалена первой вестью; но скорее, я думаю, из любящего страха, что я могу отдалиться от нее. Теперь, когда она видит, что это не так, я не слышу от нее никаких жалоб. Мои племянницы и мои близкие друзья дома — все остались прежними. Здесь тоже мои друзья остались теми же; только две из моих молодых знакомых дам посчитали своим долгом по своим религиозным убеждениям порвать со мной; но вот! в день Нового года они обе пришли и бросились мне на шею. … Бог да будет со всеми нами! Пусть Он очистит и освятит нас и поможет нам созреть для жизни вечной. Еще раз, молитесь Богу за меня. Присоединяйтесь ко мне в вознесении благодарности Ему за Его невыразимую благость. С сердечной дружбой,

«Эмили Линдер».

С этого времени Адвент приобрел для нее особое праздничное значение. Она праздновала каждую годовщину с чувствами глубочайшей благодарности, делая ее тройным праздником и приветствуя ее с радостью и блаженством ребенка, получившего в тот день самый дорогой из даров; ибо это была годовщина дня ее окончательного решения, ее принятия в церковь и ее конфирмации. 27 декабря 1844 года она снова пишет тому же другу:

«Попытаюсь ли я описать вам опыт моей внутренней жизни? О! это все еще для меня, используя ваше собственное выражение, чистое материнское молоко невыразимой благодати и благости. Такова порой интенсивность моей радости, что кажется, будто я должна крепко держать свое сердце обеими руками. Я праздновала в последнее время великие праздники души; ибо во время Адвента я вошла в церковь, но в мое молитвенное намерение было включено также празднование моего решения и конфирмации; все это были поводы для духовного торжества. Один целый год благодати и блаженства! … Добрая Тони Ф. называет меня «любимым ребенком Господа». Это может быть так; но когда я спрашиваю: откуда это мне? о! тогда я должна глубоко, глубоко склониться, и с глубочайшим стыдом могу только все еще спрашивать моего Господа: откуда это мне? … И я не буду питать предчувствий относительно будущего. Тот, кто вливает такой восторг в сердце, может — да, должен — придать силу и мужество, когда Он возлагает крест на наши плечи. Он сделает это, тоже — благословения Его святому имени!»



Как праздными теперь казались все страхи и тревоги по поводу слишком поспешного шага, которые делали ее окончательное решение таким трудным, пока она еще стояла на расходящихся путях. Ни следа больше от беспокойства, которое так тревожило ее. Утренний дар мира и радости в вере, который сулили ей добрые пожелания Дипенброка, стал действительно ее верным наследием. Песнь благодарности непрестанно звучала в ее сердце.

Несколько других выражений, которые вырвались у нее, покажут, что восторг, который она испытывала, не был следствием преходящего волнения. По одному случаю она так обращается к другу:

«Вы можете быть уверены, конечно, без письменного доказательства, что я часто думаю о вас: но как часто я духовно дышу вам своей радостью, своей чрезмерной радостью — знаете ли вы это? Мое сердце часто поет, как у маленького ребенка перед рождественской елкой, о неисчерпаемой благости Божьей, и не знает, как ему вести себя в обладании такими нетленными дарами. Как добр, как очень добр был Бог, призвав меня таким образом в Свою святую церковь!»

С наступлением Адвента она снова пишет 8 декабря 1845 года о праздновании этого праздничного периода:

«В течение прошедшей недели я праздновала свой, казалось бы, тихий, но на самом деле великий и знаменательный праздник, годовщину моего принятия в церковь. Ах! дорогой Штейнле, что я могу сказать больше, чем: Благослови, душа моя, Господа, и вся внутренность моя — Его святое имя! Как невыразимо велики Его милость и благодать, как они выше всякого мышления и постижения! … Быть надежно укрытой в церкви в такие времена, когда никакой опоры и никакой твердой почвы вне ее найти нельзя! О! если бы наши братья только знали, какой мир принадлежит ей — если бы они могли только представить, что они отталкивают от себя! Этого достаточно, чтобы сердце обливалось кровью. Но в этом я могу заверить их, что только в церкви можно по-настоящему узнать ее; только живя ее жизнью, можно понять эту жизнь. Вне церкви можно узнать о ней многое, конечно, и в определенной степени проинформировать себя; но тогда она — не только нечто, что было — историческая церковь — она — присутствующая, живая церковь, потому что Христос все еще жив в ней и все еще активен в Своем деле примирения. О такой церковной жизни мы не можем иметь никакого внешнего представления, просто потому, что мы не живем ею. Как часто я хотела бы рассказать Клеменсу, как обстоят дела со мной теперь. Но, если Богу угодно, он догадывается об этом и радуется тому. Во всем да будет хвала Богу!»

В этих словах звучит, безусловно, подлинный, ясный тон сердца, счастливого в своей вере. Столь же очевиден в этих отрывках тот факт, что ее личные отношения с ее протестантскими друзьями и родственниками не претерпели никаких изменений. С определенной благочестивой верностью дружбе, которая была свойственна ей, она стремилась удержать старые связи, которые стали такими дорогими, и всегда встречала своих бывших товарищей по вере с той же простой, доверчивой привязанностью. Корнелиус, который приветствовал ее обращение с сердечным интересом, после своего возвращения из Рима пишет ей из Берлина 4 июня 1844 года:

«В Риме я узнал, что вы, наконец, полностью набрались духа. Это не удивило меня. Бог благословит вас и защитит впредь как от духовной гордости, так и от безразличия».

Конечно, никто не мог меньше нуждаться в этом увещевании, чем Эмили Линдер, которая была образцом смиренной скромности. Никто не был более милосердно внимателен и либерален, чем она; и аббат Ханеберг совершенно справедливо заметил у ее могилы, что после своего обращения она была щепетильна в выполнении всех обязанностей дружбы по отношению к своим бывшим товарищам по вере и никогда не переставала полностью ценить всех, кто оказывался достойным ее уважения.

Эта неизменная верность побудила ее совершить поездку, в самое лето после своего обращения, в свой родной город Базель и в Люцерн, где проживали другие ее родственники. Личный визит именно в то время кажется ей тогда более чем когда-либо долгом, чтобы ее родственники могли иметь наглядное доказательство «того, что Католическая церковь не является отчуждающей и не питает никаких чувств, подобных ненависти». Это чувство регулировало ее поведение повсюду. Тоска по всеобщему религиозному воссоединению сильно владела ею, и она была глубоко опечалена, видя многих честных протестантов, стоящих так близко к католичеству, которые не признавали «историческую церковь в существующей», главным образом (судя по ее собственному опыту) из-за недостатка надлежащей информации и из-за определенной застенчивости, которую они не могли объяснить даже самим себе. «Чрезвычайная ситуация велика; души алчут и жаждут; но более чувствительные из протестантов страшатся того потрясения чувств и социальных отношений, которое, как они боятся, последует — большая ошибка; ибо любовь не испытает никакого уменьшения; она будет увеличена. Но вне церкви они ничего не знают об этом. Увы! как многого они не знают!»

Это было написано в 1846 году. Три года спустя она снова вернулась к своей любимой идее в очаровательном письме, адресованном профессору Штейнле из Регенсбурга, в день Вознесения, 17 мая 1849 года:

«Когда я стояла, глядя на людей, стекающихся вверх по ступеням и через величественные старые порталы нашего превосходного собора, мое сердце было странно тронуто. Я видела в духе время, когда все люди, снова объединенные и счастливые, будут течь с песнями аллилуйи через эти порталы и провозглашать чудесные дела Божьи. Если бы я могла увидеть это, а затем отойти с миром! Такова, может быть, не моя участь, но в вечности известие может еще дойти до меня и стать темой благодарения Богу».

Словно с самого детства будучи членом церкви, она чувствовала себя с первого момента совершенно как дома в ее пределах и в благословенной деятельности ее общения, быстро и легко привыкая ко всем католическим практикам, которым она предавалась со всем разумом и самоотдачей своей души. Как хорошо она теперь ценила истину слов, обращенных к ней при вступлении в церковь благородным кардиналом Дипенброком: «Вы ступаете теперь на землю, которую не только собственные следы Христа, но и Его самые руки обозначили как основание Его церкви; которую Его дух освятил, которую Его любовь освятила: почву, откуда должны были произрасти все те лозы, которые, цепляясь вокруг и карабкаясь по Его кресту, могут буквально по и на Нем приносить плоды любви, смирения, верности, во веки веков!» И следуя его верным наставлениям, она немедленно спустила на воду свою ладью, и, подгоняемая дыханием Божьим, она мирно скользила по широкому потоку церковной жизни.

Среди глубокого мира, который наполнил ее, она теперь возобновила с новой силой свои художественные занятия, посвящая себя с большим рвением, чем когда-либо, религиозной живописи. Дополуденное время регулярно проводилось у мольберта. Каким удовольствием должно было быть для нее теперь создавать алтарные и другие картины для дома Господня! Она жертвовала их бедным церквям, отправляя их иногда на большие расстояния, даже бедным католическим общинам в Греции и Париже. Всякий раз, когда призыв о помощи доходил до нее, в соответствии со своей способностью она была готова со своим приношением. Ее великое трудолюбие в искусстве позволяло ей отвечать на многочисленные просьбы, и в течение долгой жизни она сделала счастливым не один бедный приход, который в противном случае был бы долго вынужден обходиться без церковного украшения. Свободная от всякой художественной привередливости, она никогда не гнушалась делать копии с других картин. Так, с большим интересом и способностью она сделала копию картины Овербека, которая была у нее в коллекции, для часовни Сестер Милосердия в Мюнхене. Со скромным уважением к своим собственным способностям, она всегда работала под наблюдением старого мастера, чье суждение никогда не переставало иметь вес для нее. Глубокая и нежная чувствительность пронизывает ее картины; и если она выдает определенную роботость в техническом исполнении, есть свидетельство великого трудолюбия и внимания к деталям. Одной из ее лучших работ, возможно, является портрет Брентано, картина маслом, примечательная сходством и духовностью выражения. После его смерти она заказала литографию этого портрета Кнауту, и были сделаны оттиски. Он приведен в первом томе его полного собрания сочинений и сопровождается стихом, который служит бременем к одной из его самых красивых легенд, как он мог бы служить к легенде его жизни, начинающейся,


«О звезда и цветок, душа и глина, Любовь, страдание, время, вечность».





Древнюю и похвальную привычку среди любителей искусства обогащать специальными заказами и покупками свои собственные дома — ту благородную привилегию образованного богатства! — она практиковала в щедрой степени. Ее коллекция картин постепенно охватывала работы самых выдающихся художников. Помимо уже упомянутых мастеров (Овербек, Корнелиус, Эберхард), Штейнле был представлен в серии славных творений. Некоторые из них, такие как «Праздник яслей Св. Франциска», «Легенда о Св. Марине», были источником некоторых прекрасных вдохновений Брентано и теперь включены в его священные стихи. В дополнение к этим художникам были Шнорр, Шраудольф, Швинд, Фюрих, Неер, Эберле, Альборн, Кох и т. д. В другом отношении, также, она проявила себя как истинный художник, а именно, оказывая постоянную помощь таким ученикам выдающихся мастеров, с которыми она была дружна, которые проявляли признаки таланта. Ее рука помощи однажды сделала, действительно, возможным не одно художественное предприятие; и немало художников имели случай, в таких случаях, восхищаться не только либеральностью, но и деликатностью, с которой она распределяла заказы и мирилась с утомительными задержками. Она проявляла чрезвычайную степень терпения в дружелюбной манере, с которой она приспосабливалась к личным обстоятельствам и частным отношениям, которые ее вовсе не касались, даже в случаях работы, задержанной на годы и оплаченной заранее. Она даже собирала горящие угли на их головы, удивляя их дальнейшими денежными авансами — благотворительность, которая порой была чрезвычайно своевременной. Этим и подобными методами мисс Линдер, без всякого хвастовства, совершила много добра и постоянно испытывала чистое удовольствие, делая других счастливыми. И еще в одном она проявила благородную либеральность. С редким бескорыстием она позволяла делать копии и распространять самые ценные рисунки из своей коллекции, свою собственную частную собственность. Она не только поощряла усилия такого рода, но иногда за свой собственный счет фактически инициировала их. Этим умножением прекрасных произведений искусства она заметно участвовала в той благородной задаче, предпринятой Овербеком и его товарищами — установлении более достойного и возвышенного стандарта искусства.

Истинное искусство, казалось, принимало с ней, год за годом, более серьезный аспект. В суждении о работе она считала ее намерение столь же важным, как и ее исполнение. Она различала в искусстве отраженное сияние из мира света: и все, что не стремилось вверх к этому, она рассматривала как праздное усилие и потерянный труд. Она наблюдала с болью возрастающую тенденцию к материальному, особенно с 1850 года; и ничто не возмущало ее больше, чем принижение искусства до низких и низменных целей. Даже в Мюнхене, после того как Корнелиус уехал и Людвиг I сошел с престола, не существовало больше древнего стандарта. Что теперь осталось от той школы священного искусства, некогда расцветавшей с такой вдохновляющей силой? Она теперь ведет существование Золушки. Еще в 1850 году мисс Линдер заметила: «Наша академия не доставляет мне больше никакого очень большого удовольствия: период любви и вдохновения прошел. Увидим ли мы когда-нибудь его возвращение?»

Сгущающиеся тучи на политическом горизонте и нарушение социальных отношений не обнадеживали ни на какую надежду, подобную этой. Но именно в такое время, когда внешняя жизнь была запретной, она обнаружила, как благодарна может быть определенная цель и миссия, и испытала тихое наслаждение от искусства и занятий искусством больше, чем когда-либо. Она так пишет из Пёля, своего любимого места отдыха летом, прилегающего к Аммерзее: «Я совершу еще небольшую поездку в Тироль, а затем устроюсь на зимние квартиры, где буду счастлива в работе, уже начатой, и которая немедленно поглотит меня. Это источник величайшего счастья в эти дни — иметь данную задачу. Как много это позволяет избавиться от!» При просмотре картины Галле «Эгмонт и Горн» на выставке она заметила: «Я не хотела бы владеть картиной, и все же есть много, чем восхищаться в ней. Сфера искусства так обширна и все же так ограничена — в конце концов, нельзя не чувствовать, что все, что не на службе Божьей, является, по меньшей мере, излишним».

Вечерняя тишина распространилась на ее отношения с внешним миром. Но непрерывно до самой смерти она поддерживала в своем собственном доме привычное гостеприимство. Ее дом был всегда центральной точкой действительно хорошего общества. Ни одна литературная или художественная знаменитость не могла долго задерживаться в Мюнхене без приглашения к ее столу, вокруг которого каждую неделю собирался небольшой круг. Тайный советник фон Рингзеис обычно выступал в роли хозяина, человек, чьи разнообразные знания, зрелый опыт и неисчерпаемый юмор лучше подходили ему, чем кому-либо другому, чтобы смешивать самые противоположные характеристики гостей. С друзьями на расстоянии она поддерживала обширную переписку, а также культивировала свои дружеские отношения с ними регулярными летними поездками: страсть к путешествиям и любовь к природе оставались верны ей до глубокой старости.

Натура столь глубокая, столь верная и столь просвещенная была создана для дружбы, и Эмили Линдер служила моделью в этом отношении. Она обладала теми двумя качествами, которыми она лучше всего сохраняется — откровенностью и бескорыстием. На что она была способна в отношении последнего качества, уже было достаточно показано. Открытая прямота была основой ее характера. Она обладала добрым, но беспристрастным суждением, и в нужном месте она знала, как утвердить его. Той же искренности ожидали от других, и ничто для нее не перевешивало правдивости. Всякий, кто согрешил в этом пункте, приходил к выводам с ней быстро и раз и навсегда. Половинчатая искренность или увертки могли заставить даже ее голубиную кротость возмутиться. Когда ее призывали вынести суждение о работе дружественного художника, возникало благородное состязание между откровенностью и добротой. Ее мнения были всегда по существу, и своей здравицей суждения она давала пищу для размышлений. Но в случаях изменения мнения после более зрелого рассмотрения она была быстра признать себя виноватой. Один инцидент может проиллюстрировать это. По случаю защиты художником знаменитого мастера, к одной из работ которого она имела возражения, она ответила:



Мое первое суждение, таким образом, было, несомненно, поспешным. Но среди друзей мне никогда не будет нравиться та степень осторожности, на которой всегда настаивают и которая не допускает ни одного быстрого и импульсивного слова; ибо так подавляется всякая искренность — вещь, которую никакая проницательность или хладнокровное обдумывание никогда не смогут заменить. Поэтому я прошу для себя привилегию впредь столь же часто, а возможно, и столь же поспешно, высказывать свое мнение.

Она питала такое же доверие к суждениям других. Все более важные вопросы искусства, которыми она занималась, представлялись на совет и решение умным друзьям искусства. Она также принимала самое живое участие в каждом важном событии или кризисе в семьях этих друзей. Ее вдумчивое внимание любило выражаться в приятных сувенирах и игривых сюрпризах в виде подарков; и ее верность часто распространялась даже на усопших. Многие друзья, после того как они отошли в мир иной, были удостоены поминальной мессы, которую она заказывала за упокой их души. Мемориал Клее и Мёлера, композицию Штейнле, копии которой она за свой счет распорядилась сделать, она предназначала (намерение, впрочем, так и не реализованное) в качестве вклада в создание фонда Клее и Мёлера; и это стало бы прочным памятником памяти этих двух благородных мужей. За любое проявление верности по отношению к ней она была глубоко благодарна; особенно в более зрелые годы, когда она все больше осознавала, как редко встречается бескорыстная привязанность в наш век беспринципного эгоизма. «Любой пример верной привязанности, — говорила она, — трогает меня тем сильнее в наши времена, когда это поистине не является модной добродетелью».

Особым объектом ее любящей заботливости был ее любимый Ассизи, маленький монастырь немецких сестер святого Франциска. Во времена великих бедствий, особенно во время опустошений, вызванных Революцией, было немалым утешением и радостью получать оттуда, после долгого перерыва, обнадеживающие известия. Особенно это было заметно во время террора Мадзини в 1849 году. Осенью этого года она сообщила другу с чем-то вроде материнской гордости: «Я получила недавно известия от наших немецких монахинь в Ассизи. Ужасные вещи произошли в Риме, и признаки того же угрожали в других местах, даже в Ассизи. Но добрые женщины храбро ни во что не ставили все запугивания и угрозы и вышли совершенно невредимыми. Да, говорят, что даже сами банды заявляли: с этими немками не сладить, они слишком много молятся. Дай Бог всем нам вооружиться таким же надежным оружием!» Девушка из бюргерского сословия, которую она взяла с собой в качестве кандидата в Ассизи во время своего путешествия в Рим в 1829 году, уже двадцать четыре года является настоятельницей немецкого монастыря; так случилось, что она достигла этой должности в тот самый год, когда Эмили Линдер стала католичкой. За это время более двадцати баварских девушек последовали за ней в Ассизи. Если благодарность счастливых людей, которые ежедневно славят Бога за то, что они нашли «истинный ковчег мира», когда-либо приносила благословение, то это благословение в богатой мере досталось художнице из Ассизи. Ее имя внесено в памятную книгу монастыря, и до тех пор, пока существует этот духовный орден, она будет жить там как их «лучшая благодетельница и как их дорогая, добрая мать во Христе». Так о ней говорится в многочисленных и трогательных письмах благочестивых сестер.



Редко кто из людей распоряжался большим доходом более великодушно, чем покойная Эмили Линдер. Ее благотворительность была масштабной. Вся ее натура была самой щедростью; но то, что поначалу было лишь естественной доброй волей ко всем, впоследствии, благодаря пронизывавшему ее благочестивому духу, стало элементом ее религиозного поклонения. Она считала себя лишь раздатчицей богатств, доверенных ей Богом. Ее доброта была того безмятежного характера, который никогда не выказывал ни малейшего нетерпения по отношению к тем, кто просил или инициировал благотворительность. Она помогала и тем, и другим с одинаковой дружелюбностью. Она щедро жертвовала на общественные учреждения для больных и страждущих. И все же то, что она давала отдельным беднякам и тем особым семьям, которые были ей рекомендованы, должно было также составлять весьма значительную сумму. В этих более простых видах благотворительности она проявляла заметную деликатность. Скромным беднякам, приходившим в ее дом, она никогда не позволяла прислуживать своим слугам, а сама удовлетворяла их нужды. В некоторых случаях она приносила свои дары в определенные дни прямо к ним в жилища; и в этих случаях она была столь же систематична и пунктуальна до дня и часа, как и во всем остальном. Рождество в ее доме было праздником для бедных. Строки Клеменса Брентано в его сборнике духовных стихотворений под названием «Благодетельнице по случаю ее представления бедным» относятся к этому случаю. В какой степени и в каких случаях она выступала в роли невидимого ангела-хранителя, ее близкие друзья скорее догадывались, чем знали. Характер ее благотворительности в целом был благочестиво-негромким и тихим. Через скрытые каналы она часто достигала далеких мест, поддерживая и спасая (как физически, так и духовно) там, где нужда была очень острой. Часто дар исходил от нее и устремлялся, подобно лучу солнца, в какое-нибудь угасающее сердце. Множество препятствий она устранила с пути борющегося дитя человеческого; во многие стойкие, но израненные души она вдохнула новую жизнь и энергию. Клеменс Брентано назвал это «небесной маленькой стратегией».

Эта негромкая деятельность в области искусства и благотворительности не отвлекала ее внимания от того, что происходило вовне, и хотя она никогда не выходила за естественные границы своего положения и была слишком спокойной натурой, чтобы в целом участвовать в борьбе партий, она, тем не менее, до последнего года своей жизни сохраняла живой интерес ко всем великим церковным и политическим вопросам дня. Чудовищные перемены, которые произошли в мире в течение четвертого периода ее жизни, — чье сердце не было бы глубоко взволновано ими? Но как бы ни был болезнен для нее господствующий макиавеллизм эпохи, безумие революционных лидеров, прискорбная растерянность народа и подрыв всех консервативных оплотов в государстве и обществе, мужество и надежда все же брали верх. Давление на церковь и Папу наполняло ее, возможно, беспокойством, но не приводило в уныние. У нее был верный критерий и утешение, которое он приносил, при суждении о судьбах народов. Когда революционные бури 1848 и 1849 годов разразились над ними и пронеслись по Германии и Италии, она заметила: «Опыт всей истории и утешение, которое он дает, заключается именно в этом: Бог позволяет людям идти своим путем до определенного момента, и когда кажется, что цель уже достигнута, тогда всемогущей рукой начертано: “До сих пор”. И хотя Его церковь сотрясается, это для нас гораздо лучше, чем почивать на подушках покоя».



Ее уверенность была столь же непоколебима в последующие знаменательные годы. Во время посещения драмы «Страсти» в Обераммергау в 1860 году она была занята размышлениями о грандиозной драме страстей нашего собственного времени. «В нынешних событиях в мире есть нечто столь пугающе величественное, — писала она своему другу во Франкфурт, — что душу наполняет некое возвышенное чувство, поднимающее над этой нашей маленькой жизнью на земле. Образ святого отца в нашем сознании уже настолько одухотворен, что начинает облекаться святостью мученика. Сколько еще должно последовать по его мученическим стопам? Доживем ли мы до победы? В моем возрасте — нет; и все же тайная радость часто овладевает мной при мысли об этой славной эре. Но я говорю вместе с вами: великая задача для всех нас — обрести небо. Да дарует Бог это!» Последний период немецких бедствий она пережила с глубочайшим сочувствием. Она приняла ужасающую катастрофу как суровое испытание, даже для своих личных чувств и надежд, и признала в этом бедствии начало еще большего. «Для меня, — писала она тому же другу, — надежда на какое-либо будущее теперь прошла. Я не должна подвергать свое сердце новым разочарованиям; но милосердие Божие к отдельному человеку все еще достижимо и велико; для каждого доступно и возможно. Вы, конечно, принадлежите к молодому поколению и еще можете мечтать о восходе солнца для нашего немецкого отечества. Результат нынешнего бедствия, как бы быстро он ни казался погружающим нас в неисправимую гибель, тем не менее, никогда не пойдет дальше того, что задумал Князь Зла. Бог стоит выше него; это несомненно. Будущее будет иным; совсем иным, чем то, которое мы могли бы когда-либо предположить или угадать, даже будущее церкви. И это будущее будет Божьим. Пусть это нас удовлетворит».

Ее жизнь была ярким контрастом деморализации, беспокойству, высокомерному эгоизму нашего века. Она являла тем, среди кого жила, образ самодостаточной, бескорыстной, спокойной души. Смирение, доверие Богу и сострадание — такова была основная гармония ее повседневной жизни. Старость, которая, действительно, часто сглаживает у добрых людей все мелкие несовершенства и недостатки характера, сделала ее еще более внимательной, терпеливой и кроткой. Ее любовь к простоте была столь же велика, как и ее средства. В собственном хозяйстве — хорошо систематизированная, бережливая экономия; вне его — строгая, почти заметная простота. Но к ней приложима строка поэта:

«Благословение она могла видеть в смирении».

Отказывая себе, она щедрой рукой раздавала бедным и страждущим, искусству и церкви. Она двигалась размеренным, достойным шагом; но некая религиозная гармония действий придавала ее бытию и делам невыразимую грацию, которая всегда является спутником внутренней чистоты и религии, основанной на смирении.

Аббат Ханеберг в своей прекрасной речи у ее могилы заметил: «Она, казалось, в последние двадцать лет своей жизни подражала самым благочестивым из своих подруг и дочерей Ассизи и стремилась даже превзойти их, настолько систематичным и неустанным было ее служение Богу». Об этом, однако, ее друзья знали мало. Как много она таким образом тихо совершила, стало полностью известно только после ее смерти. Достаточно будет здесь сказать, что в 1851 году она осведомилась через настоятельницу в Ассизи об их ежедневном распорядке и обычном порядке религиозных упражнений. Ее повседневная жизнь была отождествлена с повседневной жизнью церкви. Она ценила значительную красоту и выразительный символизм церковных установлений и в строгом соблюдении присоединялась к их празднованию. С этой целью она следовала Ordo своей епархии, а ее любимым молитвенником был Миссал. Знание языков сослужило ей здесь добрую службу; ибо, помимо современных языков, она также выучила латынь и стала достаточно знакома с ней, чтобы разумно следовать языку церкви. Кардинал Дипенброк в 1850 году писал ей о даме, которая занималась латинским, или церковным, языком: «Достойное занятие, — заметил он. — Разве вы тоже не начали его? Мне кажется, Клеменс что-то говорил об этом. Но, возможно, вы смогли продвинуться не дальше mensa; mensa Domini, естественно, было бы для вас достаточно». Но она пошла дальше этого. В ее рукописях были найдены латинские упражнения, написанные под руководством достойного старого Брёбера. Одна комната ее просторного дома была устроена как часовня, в которой находился превосходный алтарный образ работы Эберхарда «Торжество Церкви». Эта часовня была удостоена ординариатом разрешения на совершение мессы. В годовщину своего воссоединения с церковью она имела обыкновение принимать здесь святое причастие; и здесь покойный епископ Валентин из Регенсбурга однажды совершал мессу. Здесь также она ежедневно посвящала определенное время медитации и чтению Священного Писания. Ее любимым местом для молитвы, однако, была маленькая часовня герцогской больницы, которую она посещала дважды в день: рано утром и снова вечером. У нее годами было тихое местечко на органных хорах, где изо дня в день, в любую погоду и в любое время года, она посвящала пару часов молитве.

По мере того как годы летели, она все больше удалялась от мира и стремилась быть «сокрытой в Боге». Уход в их последний дом столь многих друзей, наряду с другими событиями, служил легкими предостережениями, которые ее вдумчивым сердцем не были оставлены без внимания. Она признавала в этом деле новую причину благодарности Богу, который так нежно обходился с ней до самого конца. «Я считаю, — писала она, — особой милостью Господа то, что Он дарует мне столь долгую подготовку к моему последнему часу». За годы до этого она привела себя в христианскую готовность к своему последнему пути и только надеялась, что он окажется «добрым смертным часом». С обычной точностью она привела в порядок все свои земные дела. Она даже сделала распоряжения относительно своего погребения и последней заупокойной службы. Ее распоряжения относительно последнего, написанные твердой и красивой рукой, были датированы 7 октября 1865 года. В праздник Богоявления 1867 года она в последний раз была в своей любимой маленькой часовне герцогской больницы. Всего за несколько недель до этого она начала чувствовать себя плохо, и теперь внезапно развились симптомы водянки. Больная осознала свое состояние с христианской покорностью, но еще не теряла надежды на выздоровление. «Задача теперь — смириться и быть терпеливой. Бог поможет мне в этом», — писала она в конце января. Это было ее последнее письмо. Ее подруга Аполлония поспешила из Регенсбурга, и та, которая двадцать три года назад стояла рядом с ней, когда она была принята в церковь, теперь должна была стоять у ее смертного одра. Больная попросила, чтобы ее подруга осталась с ней на одну неделю; и ровно по истечении недели она скончалась. Во время болезни она находила особое утешение в домашнем алтаре, где, к ее великому духовному утешению, ее достойный духовник неоднократно совершал мессу. От этого алтаря Эберхарда, где она впервые исповедала католическую веру и где ежегодно отмечала это счастливое событие, она теперь приняла напутствие и соборование. В соответствии с ее желанием, в праздник святой Аполлонии месса была снова отслужена в ее маленькой часовне. Это была ее последняя месса и последнее соединение двух подруг в святом таинстве. Она, казалось, теперь радовалась своему приближающемуся отходу, как будто это было возвращение домой. Однажды утром, когда вошел ее священник, она протянула руки и воскликнула: «Могу ли я — о! могу ли я пойти домой?» «Да, ангел-хранитель сопровождает вас, он ведет вас туда», — был ответ. После этого она замолчала, осталась в глубокой медитации и после говорила мало. Тем не менее, она, казалось, участвовала во всем происходящем; если произносилась молитва, она тоже молилась; всем, кто приближался, она дарила дружелюбный взгляд, но по большей части оставалась погруженной в себя и тихой.

В день, предшествовавший ее смерти, она собрала все свои силы и с трудом выразила несколько пожеланий, последних в ее земной жизни. Она вспомнила об одном замечательном художнике, которого она высоко ценила лично, от которого давно желала получить картину в дополнение к своей коллекции. Она распорядилась отправить ему весьма значительную сумму на историческую картину, которая теперь должна была быть написана для музея в Базеле. Будущее ее бедных, тех, кто привык получать небольшие подаяния, также занимало ее мысли; она желала, чтобы эта благотворительность продолжалась до тех пор, пока они не найдут других благодетелей. Ее последние слова были намеком на Иерусалим. Она вспомнила о «Стражах у Гроба Господня» (из ордена святого Франциска), а также об «Обществе Сиона», обоим из которых она делала ежегодные взносы и о которых теперь так же вспомнила. Так ее жизнь имела свой характерный финал. Ее последняя умственная деятельность была направлена на дела милосердия, искусства и религии. С взглядом, устремленным на Иерусалим и гробницу своего Спасителя, она теперь направилась к новому Иерусалиму. Ее кончина была засыпанием ребенка. Ранним утром 12 февраля 1867 года, без единой предсмертной муки, она погрузилась в сон — тихо, безболезненно, мирно.

Один джентльмен, состоявший с ней в близкой дружбе, заметил: «После ее смерти я имел случай наблюдать глубокое горе тех, кто был получателем ее щедрости, и тогда впервые осознал, какой поистине королевской была ее щедрость, о которой никто не знал, кроме Бога и бедных». Таковы были слезы, которые сопровождали ее, вместе с теми бесчисленными другими, которые при жизни она уже осушила.

Днем 14 февраля длинная похоронная процессия, состоявшая из лучшего католического общества Мюнхена и толп бедняков, вместе с управляющим общественной благотворительностью (тогда представленным мэром города), двинулась от приятного особняка на углу Карлштрассе к кладбищу, чтобы отдать последнюю дань уважения этому благородному другу искусства и бедных. Аббат Ханеберг, ее старый друг, произнес церковное благословение над ее могилой, которая находилась недалеко от могилы Мёлера. В своих письменных инструкциях Эмили Линдер желала лишь простого каменного креста над собой, на постаменте которого была бы надпись:

Спящая здесь уповает на милосердие Божие:

самое простое, но в своей простоте самое трогательное свидетельство о существе, чья внутренняя жизнь была сплошным смирением и доверием к Богу, а внешняя деятельность — чистейшим милосердием. К ней можно было бы применить стих прекрасного реквиема, адресованного Брентано другому усопшему другу:


«Тот, для кого наши добровольные дары
Мы возлагаем на нуждающихся,
Из восьми своих блаженств
Выделил Милосердие для нее».







Весь дух, который сопровождал ее на протяжении семидесяти лет жизни, продолжал жить в ее завещаниях. Половину своего большого состояния она оставила на благотворительные и милосердные цели; главным образом школам и больницам. Будучи истинной швейцаркой, она была особенно внимательна к своему родному городу. Самая большая сумма пожертвования — 200 000 флоринов — была завещана епископу Базеля на нужды его епархии. Ее художественные сокровища были, за немногими исключениями, включены в состав музея Базеля, в первое создание которого она изначально внесла немалую сумму и который, с истинно патрицианским чувством, щедро одаривала при жизни.

Этими завещаниями в пользу искусства и церкви Эмили Линдер воздвигла себе памятник, который сохранит ее в благословенной памяти; и этот памятник — лишь последняя веха на пути жизни, густо усеянной делами милосердия. Поистине значительное, стойкое существование, гармоничное от начала до самого конца.

В дни уныния и недоумения, если бы мы захотели взглянуть на портрет истинной человечности, облагороженной и просвещенной христианством (портрет, который мы вполне могли бы представить как урок для молодых), мы можем с тихой уверенностью указать на покойную Эмили Линдер и воскликнуть: узрите здесь характер благородный, бескорыстный и цельный — натуру редкой чистоты и глубины — прозрачный и прекрасный дух, который подтвердил свою веру своей любовью.







Закон об ирландской церкви 1869 года.

«Они» (англиканские священники Ирландии) «не будут стричь овец, которых не могут кормить, и тратить добычу покоренного, а не завоеванного народа».

«Лондон Таймс», 4 марта 1869 г.





Мера по лишению статуса государственной церкви и лишению церковных доходов Англиканской церкви в Ирландии, недавно представленная английским премьер-министром в британский парламент, является одним из самых поразительных и смелых шагов, которые когда-либо предпринимались этим органом для исправления преступных ошибок трехсот лет ошибочного законодательства. Г-н Гладстон, внося первое чтение закона в очень длинной речи, очевидно, подготовленной с большой тщательностью, признавая его «самой серьезной и трудной законодательной работой, которая когда-либо была представлена Палате общин», почувствовал необходимость осторожно и почти извиняющимся тоном изложить дело и объяснить взгляды тех, с кем он действовал. Г-н Дизраэли, лидер оппозиции, хотя и не соглашаясь со своим выдающимся преемником в должности ни в чем другом, был вынужден признать схему «одной из самых гигантских, которые когда-либо представлялись палате» — мнение, которое, судя по настроению всех партий внутри и вне парламента, по-видимому, разделяется единогласно.



Сторонники закона многочисленны как в Англии, так и в Ирландии, охватывая все католическое население и очень большую часть протестантов-диссентеров с более передовыми и либеральными взглядами в обеих странах. Католики Ирландии видят в нем разрушение той позорной системы, которая не только ограбила их алтари и могилы их предков, но и заставила их поддерживать в праздности и роскоши то, что даже сам Дизраэли давно осудил как «чуждую церковь». Хотя частичная реституция, предусмотренная в этот поздний день данным законом, не идет ни в какое сравнение с масштабом понесенного зла, это все же реституция и самое значительное, и в некотором смысле жалкое признание полного провала эксперимента английского правительства по навязыванию протестантизма нежелающему того народу. Успешное принятие закона также потребует расходования больших сумм денег на чисто благотворительные цели, и что, в национальном смысле, более важно, оно устранит одну из самых заметных и плодотворных причин ирландского недовольства. Но именно в Англии этот вопрос приобретает наиболее зловещий масштаб; ибо каждому там стало очевидно, что падение Ирландской государственной церкви — это лишь первый акт в драме полного отделения церкви от государства во всей Британской империи. Клин, хорошо вогнанный в Ирландии, делает результаты в других частях Соединенного Королевства лишь вопросом времени. Сэр Джон Грей, один из самых сильных сторонников билля г-на Гладстона, сам протестант, намекает на это в статье в последнем номере своей газеты, дублинского «Фрименс Джорнал», в которой он говорит: «Он (Гладстон) скоро будет иметь мощных союзников в лице английских викариев, а они имеют больше влияния на формирование общественного мнения в Англии, чем коллегия епископов и десять тысяч приходских священников. Ирландские викарии будут на стороне г-на Гладстона, и если когда-нибудь лишение статуса государственной церкви станет уделом Англии — а был бы безрассудным политиком тот, кто отрицал бы такое предположение, — английские викарии имели бы в ирландской мере г-на Гладстона прецедент для равной меры справедливости по отношению к ним самим».

Оппозиция закону исходит в первую очередь от всего корпуса англиканских епископов и священников в Ирландии, если исключить епископа Даунского и нескольких плохо оплачиваемых викариев, которые выиграли бы от его принятия. Оранжисты, эта самая пагубная из всех социальных и политических язв, конечно, поддерживают своих преподобных друзей, и их лояльность по этому случаю вылилась в протест, подписанный, как говорят, более чем двумя тысячами дворян и земельных «джентльменов». Враждебность к политике, предвосхищенной г-ном Гладстоном, была очень активной и яростной в Англии во время последних выборов и теперь проявляется в Палате общин со стороны большого и активного торийского меньшинства. Английские церковники также подхватили этот крик с равной серьезностью и не меньшей яростью. На последнем заседании Нового Конвокационного собрания Кентербери в Лондоне адрес королеве в оппозиции к положениям закона был предложен и принят верхней палатой, а при отправке в нижнюю палату для принятия были с энтузиазмом добавлены следующие и подобные поправки: «Прежде всего, — говорят эти преподобные джентльмены, — мы связаны нашим чувством долга перед вашим величеством и перед Реформатской церковью Англии и Ирландии, смиренно представляя вашему величеству, что лишение статуса государственной церкви в Ирландии не может быть достигнуто без отречения со стороны нации от необходимости и ценности Реформации». Этот язык достаточно ясен и убедителен, но Синод обеих палат Конвокационного собрания провинции Йорк, состоявшийся в тот же день, идет немного дальше. «Это конвокационное собрание, — утверждают они, — с печалью и тревогой взирает на предложенную попытку лишить статуса государственной церкви и церковных доходов ирландское отделение Соединенной церкви Англии и Ирландии, поскольку это серьезно затрагивает интересы церкви в той части британских владений; как фатальное посягательство на прерогативы короны; как расшатывание конституции церкви и государства, гарантированной обязательствами, принятыми в соответствии с актами об унии, и подтвержденной для членов церкви торжественной санкцией коронационной присяги».

Та часть коронационной присяги, предписанная первыми Вильгельмом и Марией, глава шестая, на которую здесь делается намек и которая является соломинкой, за которую пытаются ухватиться тонущие англикане, гласит следующее: «Вопрос: Будете ли вы, насколько хватит ваших сил, поддерживать законы Божьи, исповедание Евангелия и Протестантскую Реформатскую Религию, установленную законом? И будете ли вы сохранять за епископами и духовенством этого королевства, и за церквями, вверенными их попечению, все такие права и привилегии, которые по закону принадлежат или будут принадлежать им или любому из них? Король и Королева: Все это я обещаю сделать (король и королева возлагают руки на святое Евангелие, говоря), да поможет мне Бог». Условие этой торжественной присяги на первый взгляд, казалось бы, препятствует королеве подписать закон, если бы мы не были уверены уверенным тоном и даже прямыми словами г-на Гладстона в том, что взгляды ее величества полностью согласуются со взглядами ее первого министра, и, по сути, что она уже передала в руки парламента свое право церковных назначений в Ирландии.

История Ирландской государственной церкви, которая теперь, к счастью, вот-вот исчезнет навсегда, настолько знакома большинству интеллигентных читателей, что требует лишь мимолетного упоминания. С момента ее рождения на так называемом ирландском парламенте, созванном лордом Греем в 1536 году, и до настоящего времени, настолько несправедливыми были ее действия, настолько алчными ее служители и настолько гнетущими ее поборы с плохо управляемого и заброшенного народа, с которым она никогда не имела ни малейшего сочувствия, что христианский мир замер в смешанном чувстве удивления и отвращения. Мало того, что католики Ирландии были лишены своих церквей, аббатств и монастырей, памятников благочестия и учености и диспансеров христианского милосердия, воздвигнутых руками благожелательных предков на протяжении более тысячи лет, но даже самые скромные обители поклонения были переданы иностранному духовенству, проповедующему новую религию на острие меча, невежественному в самом языке страны и по рождению и воспитанию горько враждебному ко всем интересам, духовным и светским, народа, который они были посланы учить. И это было еще не все. Ограбленные массы были вынуждены платить, и до сих пор платят, на поддержку этой «чуждой» церкви десятину с каждого фута возделываемой земли в королевстве, а также с продукции и скота, полученных или выращенных на ней. Сумма имущества, таким образом выуженная у перегруженных налогами фермеров и крестьянства Ирландии под видом закона, и дополнительный ежегодный доход, вырванный у этой полуголодной нации, оценивается не кем иным, как английским премьер-министром: [Сноска 51]

[Сноска 51: Это, конечно, лишь очень малая часть имущества, отобранного у Католической церкви в Ирландии при Генрихе VIII и последующих монархах. Большинство земель аббатств были сначала переданы короне, а затем пожалованы придворным и другим лицам за номинальную арендную плату в качестве награды за их вероотступничество. Многие из самых богатых семей в Ирландии выводят свои права на земли из этих актов грабежа.]

«Комиссары, назначенные в 1868 году, оценили ежегодную стоимость в 616 000 фунтов стерлингов, но, при всем уважении к их долгому труду, он должен не согласиться с ними, ибо они оценили ее слишком низко; так как один из членов их органа в последующей публикации оценивает ее в 835 000 фунтов стерлингов, но для нынешней цели он взял бы ее за 700 000 фунтов стерлингов. Капитализированная сумма была следующей:



	Tithe rent charge 	£9,000,000 

	Land 	£6,250,000 

	Other property in money, etc. 	£750,000 

	Total 	£16,000,000





Результат заключается в том, что вся стоимость церковного имущества Ирландии, уменьшенная и сокращенная, во-первых, почти безграничным расточительством пожизненных арендаторов, а во-вторых, мудростью или неразумием благонамеренных парламентов — оставшаяся стоимость составляет не менее 16 000 000 фунтов стерлингов, значительно больше, чем я рискнул оценить в прошлый раз, но тогда мои средства информации были меньше, чем сейчас».

От созерцания прошлой несправедливости мы можем теперь обратиться с чувством облегчения к положениям самого закона, которые, в таких особых обстоятельствах, возможно, сформулированы так мудро и рассудительно, как только можно ожидать. При принятии он может быть слегка изменен в некоторых своих второстепенных деталях, но мало оснований сомневаться в том, что закон в основном в том виде, в каком он был впервые представлен, станет законом.

И во-первых, те части Актов об унии ирландского и английского парламентов, принятых в начале этого века, разрешающие определенным ирландским епископам заседать ex officio в качестве духовных лордов в британской Палате пэров и придающие декретам, приказам и решениям определенных церковных судов в Ирландии силу и авторитет закона в той части королевства, безусловно отменяются. Тринадцатая секция закона предписывает: «На 1-й день января 1871 года каждая церковная корпорация в Ирландии, будь то единоличная или совокупная; каждая соборная корпорация в Ирландии, как определено этим законом, должна быть распущена, и в этот день и после него ни один архиепископ или епископ указанной церкви не должен быть вызван или иметь право заседать в Палате лордов».

Таким образом, мы видим, что ирландские англиканские епископы больше не будут считаться достойными заседать рядом со своими достопочтенными братьями из Англии на скамьях того почтенного, но довольно сонного конклава, известного как Палата лордов, и что Протестантская церковь в Ирландии будет преобразована в чисто добровольный орган, состоящий из клириков и мирян, чьи правила будут касаться только их самих как вопросы взаимного контракта, но которые не будут иметь никакой юридической юрисдикции или признания, кроме тех, которые могут быть предоставлены последующими актами парламента местным корпорациям. Когда мы размышляем о том, что прелаты, таким образом бесцеремонно изгнанные из Палаты лордов, и которые вместе со своими confrères лишены всякой внесудебной власти, были и остаются самыми активными сторонниками Акта об унии и самыми яростными противниками его отмены, мы не можем не восхищаться поэтической справедливостью, которая теперь подносит горькую чашу к их губам. Подобно Макбету, они лишь преподали «кровавые уроки, которые, будучи преподанными, возвращаются, чтобы мучить изобретателя».



Закон далее предусматривает назначение комиссии, которая будет существовать в течение десяти лет с момента начала своих операций и будет наделена полной властью взять в свое владение все имущество, земли, владения и интересы, принадлежащие или принадлежавшие в настоящее время Государственной церкви Ирландии, и передать, продать или распорядиться ими в соответствии с положениями закона после 1-го дня января 1871 года. Церковные здания, используемые в настоящее время Государственной церковью, будут переданы со всеми их правами «руководящему органу» конкретной церкви в рамках добровольной системы организации; те, которые не используются повсеместно или настолько обветшали, что не подлежат ремонту, будучи в силу своей древности или красоты архитектуры, как собор Святого Патрика в Дублине, в количестве двенадцати, будут переданы комиссаром на попечение Совета общественных работ с адекватным денежным ассигнованием на их надлежащий уход и сохранение. Против этого последнего распоряжения мы полностью и решительно протестуем. Собор Святого Патрика, по крайней мере, если не каждая из тех двенадцати церквей, которые англикане не имеют ни численности, чтобы прилично заполнить, ни щедрости, чтобы содержать в ремонте, вместо того чтобы быть переданными на попечение комиссаров по делам бедных или любого другого светского органа, должны быть переданы католикам страны, истинным владельцам и духовным наследникам их основателей. Это, в конце концов, было бы не чем иным, как актом запоздалой справедливости и упреком не только святотатствам, совершенным в них «Реформаторами» шестнадцатого века, но и англиканской бедности и скупости в девятнадцатом веке. В руках комиссий по делам бедных, которые проявили мало почтения и еще меньше антикварных знаний, эти великолепные храмы станут просто объектами удивления для проезжающего туриста; окруженные всеми художественными и прекрасными грациями нашей святой веры, они были бы живыми, дышащими свидетельствами, так сказать, непоколебимой преданности и славного омоложения этой веры на Острове Святых. Если еще не поздно, мы хотим видеть эту часть закона измененной; если это невозможно сделать, мы хотим видеть, как католические и либеральные члены парламента предпримут действия в этом вопросе посредством последующего законодательства.

Дома епископов и приходские дома, а также их прилегающие территории и сады, переданные комиссарам, могут быть проданы руководящему органу любой церкви, к которой они приписаны, за сумму, равную двенадцатикратной ежегодной стоимости дома и земли, таким образом переданных, с оплатой в рассрочку в течение двадцати двух с четвертью лет. По заявлению от того же или аналогичного руководящего органа комиссары могут продать, в случае дома епископа, тридцать акров, а в случае любой другой церковной резиденции — десять акров прилегающей земли за сумму, которая может быть согласована путем арбитража. Далее предусматривается, что всякий раз, когда какая-либо церковь или церковные участки переходят к комиссарам, не подпадая под вышеуказанные условия, они распоряжаются ими путем публичной продажи по своему усмотрению. Этот последний пункт, хотя и прост по своим условиям и, по-видимому, неважен, в действительности представляет собой одну из самых интересных особенностей закона. Зная, как мы знаем, глубокую преданность ирландских католиков разрушающимся руинам старых церквей, построенных их храбрыми и ревностными предками, где в старые времена ходило так много святых мужей, ныне пребывающих со святыми на небесах, и холодное безразличие или невежество англиканского духовенства в отношении таких освященных мест, мы можем с уверенностью предсказать, что не пройдет много лет, прежде чем эти драгоценные памятники прошлого окажутся во владении людей, которые так молча и со слезами наблюдали за их осквернением последователями религии Генриха и Елизаветы. Также будет отмечено в этой части закона постоянное повторение термина «руководящий орган», столь выразительного для полного сведения некогда гордой Церкви Англии в Ирландии, как «установленной законом», к тому же состоянию, которое занимают простые методисты и пресвитериане.

Кладбища, предмет, едва ли менее привлекательный, чем церкви, рассматриваются далее в этом подробном законе. Когда церковь, имеющая прилегающее кладбище, передается комиссарам, а церковное здание впоследствии возвращается «руководящему органу», кладбище будет включено в приказ, передающий его; в противном случае кладбища будут переданы опекунам по делам бедных, в чьем округе они могут находиться, для использования ими способом, аналогичным тем, которые уже были взяты или куплены такими опекунами. Этот пункт при исполнении превратит многие кладбища, ныне находящиеся под исключительным контролем протестантов, но которые в действительности являются и ранее были собственностью католиков, в места общественного погребения, и, a fortiori, католические.

Распорядившись материальными интересами и привилегиями Ирландской церкви, мы переходим к самой важной части (только, однако, в той мере, в какой это касается непосредственно затронутых сторон) закона, хотя составители, очевидно, с пристальным вниманием к карманам лишенных статуса, помещают ее среди первых по общему интересу. Она появляется под непритязательным подзаголовком «Компенсация лицам, лишенным дохода». Она предусматривает, что на 1-е января 1871 года и после него комиссары, предварительно установив сумму ежегодного дохода владельца любого архиепископства, епископства, бенефиция или соборной должности, викариатства и т. д., должны выплачивать владельцу оного аннуитет, равный по сумме такому доходу пожизненно, или до тех пор, пока такой инкумбент продолжает выполнять обязанности такой должности; или такой инкумбент может обменять свой аннуитет на определенную выплату единовременно по своему собственному заявлению и по усмотрению комиссии. Для этих целей потребуется выплатить около 5 000 000 фунтов стерлингов, или двадцать пять миллионов долларов, из активов, находящихся в руках комиссаров. Эта сумма, разделенная между двумя тысячами церковников, дала бы в среднем двенадцать тысяч пятьсот долларов на каждого, но поскольку это число включает викариев, самых многочисленных и хуже всего оплачиваемых англиканских священников, архиепископы и другие высокие сановники окажутся получателями огромных доходов в течение срока их естественной жизни. Затем есть другие лица, которые должны стать пенсионерами на общественном иждивении в размере четырех миллионов пятисот тысяч долларов; такие как приходские клерки, могильщики, должностные лица соборов и церковных судов, приходские школьные учителя, органисты и вся та святошеская и бесполезная братия, чья притворная серьезность и непоколебимая защита церкви и государства так часто служили источником развлечения и насмешек для их менее ортодоксальных и, возможно, менее корыстных соседей. Со вздохом мы расстаемся с этим серьезным, поношенно-благородным звеном между протестантским викарием и редко встречающимся бедным нищим Англиканской церкви, хорошо помня в нашем раннем детстве, с каким трепетом мы смотрели на их длинные, желчные лица, когда они шествовали мимо задумчиво, облеченные во всю ту маленькую краткую власть квази-клирикальной жизни. Тридцать миллионов долларов можно считать большой суммой, чтобы отправить на пенсию духовенство и их последователей церкви, которая не насчитывает трех четвертей миллиона душ всех степеней, полов и возрастов; но это будут хорошо потраченные деньги, если они помогут искоренить зло, которое так долго терзало терпеливый народ. [Сноска 52]


[Сноска 52: Последний номер «The Catholic Opinion» (Лондон) дает нам следующую статистику: Говорят, что в Ирландии 700 000 англикан и 36 000 000 католиков во Франции; то есть в 51 раз больше католиков во Франции, чем англикан в Ирландии. Бюджет католического богослужения во Франции должен, следовательно, быть в 51 раз больше 800 000 фунтов стерлингов, или 40 800 000 фунтов стерлингов, одного написания чего достаточно, чтобы показать чудовищную несправедливость, жертвой которой была Ирландия. Пресвитериане, насчитывающие 523 291 человека, получают regium donum для своих священников в размере 40 547 фунтов стерлингов и субсидию в размере 2050 фунтов стерлингов для своего теологического колледжа в Белфасте, что составляет в общей сложности 42 597 фунтов стерлингов. Протестантские диссентеры не имеют эндаумента, как и католики, за исключением субсидии колледжу в Мейнуте в размере 26 360 фунтов стерлингов. Таким образом, Англиканская государственная церковь в Ирландии имеет доход около 800 000 фунтов стерлингов на 700 000 человек, или около 1 фунта 3 шиллингов на душу населения. Пресвитериане получают от правительства 42 597 фунтов стерлингов на 523 291 человека, или около 1 шиллинга 7 1/2 пенсов на душу населения. Католики — 26 360 фунтов стерлингов на 4 505 265 человек, то есть МЕНЕЕ ОДНОГО ПЕННИ С ПОЛОВИНОЙ на душу населения. Согласно последней переписи, переписи 1861 года, в Ирландии было:]






			Per Cent of 

                          the whole Population.

	4,505,265	Catholics, that is 	77.7

	693,357 	Members of the Established Church	11.9

	523,291 	Presbyterians 	9.0

	76,661 	Protestant dissenters 	1.2

	393 	Jews 	0.0

	5,798,967	Total 	100.0







]



Владельцы прав на назначение на церковные должности — за исключением королевы, корпораций единоличных и совокупных, распущенных законом, а также попечителей, должностных лиц и лиц, действующих в публичном качестве — имеют право на определенную компенсацию, которая должна быть установлена путем арбитража; при этом один миллион пятьсот тысяч долларов выделяется на ликвидацию этого рода претензий. Поскольку ни один католик не может осуществлять это право, даже если он является владельцем земли на правах собственности, из которой возникает право назначения, из этого следует, что любая компенсация будет направлена только протестантам. Любому человеку, кроме англиканского землевладельца, показалось бы, что этот пункт не только не гармонирует со справедливым духом закона в целом, но и является явно несправедливым. Права на назначение — такой же пережиток древнего феодального варварства, как и любой другой, отмененный законом при Содружестве или Карле II, и должны были быть сметены, когда все другие устройства для обмана трудолюбивого бедняка были отменены столетия назад. Мы полностью опускаем вопрос об их симоническом характере; ибо обычай, столь удобный для землевладельца и столь прибыльный для младших сыновей аристократических семей, вряд ли был бы осужден по этой причине теми, кто так много от него выигрывает. В дополнение ко всем деньгам, которые комиссары должны возместить, как указано выше, мы обнаруживаем, что на имуществе Ирландской церкви лежит строительный долг в размере около одного миллиона с четвертью долларов на ремонт церквей, приходских домов и т. д., который комиссарам предписано выплатить.

Таким образом, мы видим, что сумма почти в тридцать два миллиона долларов была отложена в качестве стимула для ослабления хватки очень маленькой и корыстной фракции на общественном кошельке, по видимости, но в действительности на самых жизненно важных интересах промышленной деятельности страны. Давайте теперь посмотрим, какая соответствующая компенсация была сделана для католиков и диссентеров.

Хорошо известно, что более века пресвитериане Ирландии ежегодно получали ограниченную сумму денег, называемую regium donum. Поначалу, как указывает термин, это был просто дар от короны, но в последние годы он регулярно вотировался парламентом, и в прошлом году он составил 45 000 фунтов стерлингов. Этот грант должен быть отозван; и в качестве эквивалента комиссары должны капитализировать сумму около четырех миллионов долларов, ежегодный процент от которой будет почти равен нынешнему пожертвованию. В дополнение к этому семьдесят пять тысяч долларов должны быть выделены пресвитерианскому колледжу в Белфасте.



Но католики, которые, несмотря на огромную эмиграцию последних двадцати пяти лет, составляют три четверти всего населения, чувствуют себя даже хуже, чем их братья-диссентеры. Ничтожный грант в 26 000 фунтов стерлингов колледжу в Мейнуте должен прекратиться, и должна быть подставлена сумма, равная менее чем половине той, что выделена пресвитерианам, проценты от которой будут направлены исключительно на поддержку этого выдающегося рассадника католической учености. Строительный долг в размере около двадцати тысяч фунтов стерлингов, который колледж должен Совету общественных работ, должен быть погашен комиссарами; но, помимо этой пустяковой суммы, католики Ирландии не получают прямой материальной выгоды от введения нового закона; и следует надеяться, что когда время подтвердит проницательность государственных деятелей, предложивших введение настоящей реформы, и воздаст должное моральному мужеству людей, предложивших ее имперскому парламенту, самоотречение и бескорыстие ирландской католической иерархии, духовенства и народа будут по достоинству оценены. Как бы мало ни льстило такое неравное распределение средств законным притязаниям католиков, мы полагаем, что они не сочтут нужным возражать против него. Многие из них, мы склонны думать, были бы готовы полностью отказаться от государственной помощи, если бы правило было сделано общим в отношении протестантских сект. Католическая церковь в Ирландии никогда не стремилась опираться на поддержку британского правительства, и опыт ее членов на родине и в этой стране amply доказал, что церковь всегда более процветает и более сильна во благо в обратной пропорции к своей опоре на светскую власть.

Для Тринити-колледжа не предусмотрено никаких положений, это оставлено для будущего законодательства с намеком от премьер-министра, что, хотя его интересы будут должным образом учтены, он будет лишен своего исключительно сектантского характера. Это хорошо. Тринити был наделен многими тысячами широких акров, насильственно отобранных у законных владельцев, ирландских вождей, Елизаветой, которые теперь должны приносить огромный доход. Он был в прошлые времена, в значительной степени, рассадником просвещенной нетерпимости и философского безразличия; но когда мы вспоминаем имена Свифта и Моллино, Граттана, Каррана, Эмметов, Петри и Маккалоу, и многих других прославленных друзей Ирландии, которые учились в его почтенных залах и там частично развили ростки того острого ума, пламенного красноречия и научных знаний, которые украшали нацию даже в ее самый темный час унижения, мы можем простить их старой alma mater очень много отступлений. Тринити должно быть позволено сохранить свои доходы, и когда ее широкие ворота будут распахнуты для приема как католика, так и англиканина и диссентера, ее сфера полезности будет не только расширена, но и удвоена за счет конкуренции между разнообразными элементами, из которых состоит население Ирландии. Она тогда перестанет быть сектантской и станет, в самом истинном смысле, национальной.

Мы переходим к вопросу об активах, которые должны поступить в распоряжение уполномоченных и из которых должны быть выплачены вышеупомянутые суммы — активах, которые, согласно оценкам г-на Гладстона, составят 16 000 000 фунтов стерлингов, или восемьдесят миллионов долларов. Из этой суммы, как ожидается, 9 000 000 фунтов стерлингов будут получены за счет выкупа или аннулирования десятичных рентных платежей; иными словами, владельцы земель, с которых в настоящее время взимается десятина, могут путем выплаты уполномоченным фиксированной суммы навсегда освободиться от этого обременения; если же они не смогут выплатить всю сумму сразу, им будет предоставлена рассрочка на сорок пять лет для ее погашения частями. Следует помнить, что в течение почти сорока лет десятину собирали не непосредственно с земледельца, а с собственника, который, разумеется, включал ее в арендную плату, и таким образом, хотя отвратительные способы взыскания, такие как опись имущества и тюремное заключение за неуплату десятины, были упразднены, арендатор все равно был вынужден платить этот ненавистный налог в другой форме. Поскольку пункт закона, регулирующий эту часть обязанностей уполномоченных, является, пожалуй, последним в своем роде, который когда-либо будет допущен к включению в свод законов британского парламента, мы приводим его полностью, предварительно заметив, что он кажется вполне справедливым и по своим условиям определенно благоприятным для землевладельцев. Статья 32 гласит:

«Уполномоченные могут в любое время после 1 января 1871 года продать любую ренту, установленную взамен десятины и переданную им в соответствии с настоящим законом, владельцу земли, обремененной ею, за сумму, равную двадцати двум с половиной размерам такой ренты, и после совершения такой продажи уполномоченные должны своим распоряжением объявить ренту слитой с землей, из которой она происходила, и таковая должна соответственно слиться и прекратить свое существование. По заявлению любого собственника, совершающего такую покупку, уполномоченные могут своим распоряжением объявить его покупную цену или любую ее часть подлежащей уплате в рассрочку, а землю, из которой происходила такая рента, соответственно обремененной, начиная с даты, указанной в таком распоряжении, в течение сорока пяти лет, ежегодной суммой, равной четырем фунтам десяти шиллингам на каждые сто фунтов покупной цены или ее части, подлежащей уплате в рассрочку. Ежегодная сумма, установленная таким распоряжением, имеет приоритет перед всеми сборами и обременениями, за исключением земельных или коронных рент, и подлежит уплате теми же лицами и взысканию в том же порядке, что и рента взамен десятины, ранее выплачивавшаяся с тех же земель. Под собственником для целей настоящего раздела понимается лицо, которое в данный момент обязано выплачивать ренту взамен десятины в соответствии с положениями актов первого и второго годов правления ее нынешнего величества, глава 109».

Когда все расходы, возложенные на уполномоченных, будут обеспечены, включая один миллион долларов на их собственные нужды — вопрос, который они вряд ли упустят из виду, — от имущества упраздненной Церкви останется внушительная сумма, превышающая семь миллионов фунтов стерлингов. Как распорядиться этими деньгами — долгое время было озадачивающим вопросом для законодателей. То, что они должны быть направлены на какие-то ирландские нужды, понималось с самого начала; но денежные субсидии Ирландии до сих пор оказывались лишь способом наживы, гораздо более полезным для правительственных чиновников, чем для предполагаемых получателей щедрот. Кроме того, как говорит г-н Гладстон, они хотели придать этой мере окончательный характер и распорядиться деньгами раз и навсегда. Разделить их между всеми религиозными конфессиями на душу населения означало бы передать основную часть католикам, к большому огорчению других сект; а расходование их на один или два местных внутренних улучшения вызвало бы межрегиональную ревность и породило бы обвинения в фаворитизме. Понимая эти трудности, сторонники закона решили, и, на наш взгляд, весьма мудро, направить их на общие благотворительные цели острова, не связанные напрямую с какой-либо конкретной конфессией, а именно:



«1. Поддержка лазаретов, больниц и психиатрических лечебниц в связи с общим сбором присяжных или иным налогом взамен такового.

2. Поддержка исправительных и ремесленных школ, предусмотренных актами об Ирландии, и помощь другим грантам на эти цели.

3. Жалование обученным или квалифицированным сиделкам для бедных лиц во время болезни или родов.

4. Надлежащее образование и содержание слепых, а также бедных глухонемых в отдельных приютах.

5. Надлежащий уход, обучение и содержание в отдельных приютах бедных лиц со слабым интеллектом, не требующих принудительного содержания. Уполномоченные могут время от времени, в период исполнения своих обязанностей, докладывать ее величеству, имеется ли какой-либо доход, доступный для целей, упомянутых в настоящем разделе, и после представления такого доклада ее величество может своим распоряжением в совете направить такую доступную часть дохода на вышеуказанные цели или любую из них под таким управлением и контролем, как указано выше».

Уполномоченным по закону о бедных будет доверена эта основная сумма и распределение ежегодного дохода, возникающего из нее, который оценивается в 310 000 фунтов стерлингов. Существуют две весьма очевидные причины для такого распределения. Уже сейчас ежегодно собирается сумма в 140 000 фунтов стерлингов на аналогичные цели посредством налога, называемого «графским сбором»; «тяжелый налог, растущий налог», — говорит г-н Гладстон, — «и налог, не разделенный, подобно налогу на бедных, между владельцем и арендатором, а выплачиваемый полностью арендатором; и налог, не ограниченный, как налог на бедных, владениями стоимостью выше четырех фунтов, а распространяющийся на самые жалкие лачуги и хижины. Владельцы этих самых убогих жилищ в Ирландии теперь обязаны, и с каждым годом все больше, платить не то, что делают более состоятельные слои арендаторов, вносящие вклад в налог на бедных, а платить за тот класс нужды и страданий, который, несомненно, должен быть удовлетворен, который в каждой христианской стране должен быть щедро удовлетворен, но который может быть удовлетворен только путем расходования значительных средств по сравнению с теми, что выплачиваются на поддержку нищих». Ужасающий рост числа тех категорий несчастных, о которых необходимо заботиться, на фоне сокращения всего населения из-за эмиграции [сноска 53], громко призывает к некоторому законодательному вмешательству. С 1851 по 1861 год число глухонемых увеличилось с 5180 до 5653; за то же десятилетие число слепых выросло с 5787 до 6879, в то время как число душевнобольных увеличилось с 9980 до 14 098, или почти на пятьдесят процентов!


    [Footnote 53: The emigration from Ireland from May 1st, 1851,
    to December 1st, 1865 amounted to 1,630,722 souls.]


Этим последним актом христианского милосердия мы надеемся увидеть, как следы былой несправедливости постепенно исчезают из общественного сознания, а горькие воспоминания и сектантская ревность прошлого уступают место новой эре добрых чувств и братской любви. Время — не только великий целитель ран, но и великий реформатор идей. Бросая ретроспективный взгляд на историю Ирландии за последние сто лет и наблюдая, как шаг за шагом церковь в Ирландии, из самых глубин отчаяния и поношения, поднялась в силе, мощи и численности благодаря своей врожденной жизнеспособности, мы не слишком самонадеянны, полагая, что ее ждет славное будущее, не уступающее будущему любой другой страны Европы. Хотя ее члены составляют подавляющее большинство беднейших слоев населения страны, они за этот короткий период усеяли страну великолепными соборами и основательными приходскими церквями; хотя они не получали помощи от правительства, которое, если и не было откровенно враждебным, то, безусловно, было безразличным, они построили и щедро содержат сотни колледжей, монастырей, больниц и приютов, где процветает просвещение, как в первозданные века, и где бедные, нуждающиеся и страждущие получают утешение и поддержку. И хотя голод выкосил стойкое крестьянство, а эмиграция оторвала миллионы «плоти и крови» от родных берегов, католики Ирландии все еще остаются, как и всегда будут оставаться, народом Ирландии. Правда, еще предстоит осуществить множество изменений посредством законодательства, прежде чем ирландский или английский католик будет поставлен в равное положение со своим более облагодетельствованным соотечественником. В Ирландии он в конечном итоге должен получить равное представительство в британском парламенте. Законы, регулирующие браки лиц разных религиозных убеждений, законы, касающиеся землевладения и духовных завещаний, а также дисквалификации при занятии должностей из-за религиозных взглядов, должны быть отменены и отправлены на свалку вместе со всем прочим юридическим хламом ушедшей эпохи фанатизма. Билль о церковных титулах, который является позором для просвещенного правительства и постоянным оскорблением для епископов и народа страны, должен разделить ту же участь, прежде чем корона сможет ожидать или должна будет получить ту сердечную лояльность, которая проистекает из хорошего и беспристрастного управления. Времена, в которые мы живем, настоятельно требуют этих реформ, и мы глубоко заблуждаемся в силе и духе наших единоверцев в Соединенном Королевстве, если они также не потребуют их быстро и настойчиво.

Мы с удовлетворением обнаружили, просматривая подшивки ведущих английских журналов, что все они в один голос, за исключением нескольких старых и малоизвестных торийских газет, поддерживают либеральную партию в ее главной мере и ведут войну своими острыми перьями против выродившейся антикатолической партии в Палате общин. Мы также надеемся увидеть, как наши братья из американской прессы, светской и религиозной, которые так часто выступают за поддержку церквей добровольными пожертвованиями, скажут слово ободрения своим кузенам по ту сторону Атлантики.

Признавая, что принятие и надлежащее исполнение настоящего закона станет важнейшим шагом в правильном направлении, нам все же кажется прискорбным, что он не был сделан много лет назад. С фатализмом, который так часто сопровождает английские политические и религиозные уступки, он был настолько отложен, что теперь кажется скорее порождением страха и запугивания, чем результатом мудрого и зрелого убеждения. Если британские государственные деятели уступают силе только то, в чем отказывают здравым доводам и логике фактов, они должны ожидать, что та же движущая сила будет применена снова, когда будут выдвинуты требования, не столь разумные и не столь хорошо обоснованные. Вместе с нашими братьями во всех частях света мы с большим удовлетворением наблюдаем это пробуждающееся чувство общественной справедливости в английском сознании; но пусть оно не дрогнет сейчас, словно истощенное одним единственным усилием. Пусть без лишних промедлений будет принят хороший закон о землевладельцах и арендаторах, пусть будут приняты всеобъемлющие меры для развития промышленных ресурсов нации, и тогда, действительно, хроническое состояние недовольства, поражавшее каждое поколение в Ирландии со времен вторжения, может быть радикально излечено.









Единственный сын моей матери.





Сегодня ночью идет сильный дождь. У него глухой, пустынный, одинокий звук, как будто он намерен напомнить мне о другой ночи, еще более пустынной, глухой и одинокой, чем нынешняя. Какое право имею я, окруженная сейчас таким счастьем, рыться в темных анналах прошлых страданий или выкапывать скрытую беду, которая ляжет подобно губительной тени между мной и всеми радостями, что могли бы быть моими? И все же та дождливая, мрачная ночь возвращается ко мне с силой и ужасом, которые я предпочла бы не помнить.

Я предпочла бы не помнить ее, потому что мой сын, только начинающий входить в пору зрелости, покинул меня сегодня вечером впервые и отправился занять место в старой фирме в соседнем городе. Мир и его соблазны заманчиво разложены перед ним. Он благородный, красивый мальчик, такой яркий и многообещающий. Мне говорят, что у него всегда будут друзья, много друзей; что у него есть все задатки популярности и ему суждено стать всеобщим любимцем. Опасные притягательности; они вскружили головы поумнее твоей, мой дорогой, сделав их очень легкомысленными; сердца тоже были доведены до траура, в то время как вчерашние восхищенные друзья могли лишь бросить взгляд жалости на своих потерянных друзей, проходя мимо.

Мой собственный брат был всем этим; одаренный в высшей степени энергией и мужским мужеством, чтобы поддерживать его в любом благородном начинании. Мы возлагали на него все надежды; он возлагал все надежды на самого себя. С прекрасными и блестящими перспективами старый банкир, друг моего отца, предоставил ему подходящее место. Это была ответственная должность; он гордился оказанным ему доверием и покинул дом с твердым решением исполнять ее с честью для себя и признательностью к доброму человеку, который его туда устроил. Его письма были приятными и радостными, полными новых удовольствий, о которых он никогда не мечтал в нашей тихой домашней жизни. Его изящные манеры и природная мягкость вскоре сделали его любимцем в обществе; его светские удовольствия росли с каждым днем, а внимание к делам было активным и энергичным.

У моей матери было легкое предчувствие. Это была лишь тень мысли, говорила она, — что Артур, среди новых удовольствий, окружавших его, может отвыкнуть от нас или научиться быть счастливым без нас. В своей глубокой любви к своему одаренному мальчику она никогда не считала такое событие возможным и тут же упрекала себя за эту мысль.

Уезжая из дома, мой брат оставил после себя большую пустоту, незанятое место, и его письма были нашим единственным утешением.

Какой свет и радость они приносили к нашему тихому очагу, который был бы таким тоскливым без них. Нас было всего трое, и пока его письма были такими свежими и энергичными, они почти поддерживали иллюзию, что мы не разлучены; но наступила перемена.

Мы, возможно, медлили с ее обнаружением, но мы действительно обнаружили ее, и тогда скучать по нему так, как мы скучали долгими зимними ночами, казалось потерей звезды, которая вела нас, за которой мы следовали, пока она не скрылась за облаком и не оставила нас, все еще ожидающих, все еще наблюдающих, когда она появится снова. Он наносил нам мимолетные визиты время от времени, и моя мать, не осознавая причины его беспокойства — ибо он был и встревожен, и расстроен, — удваивала свои усилия, чтобы вернуть его угасающую любовь, делая всяческие скидки на безразличие, холодность и пренебрежение, которые были так очевидны для других глаз, но так деликатно скрыты от ее материнского взора. Не то чтобы мой брат делал какие-то усилия скрыть свое беспокойное желание покинуть нас или что его интересы и удовольствия были сосредоточены в другом месте. Я была очень молода, но достаточно взросла, чтобы видеть, что в этой слепоте моей матери было милосердие.

Ее прекрасный мальчик, казалось, уносил с собой солнечный свет ее жизни; она думала, что его ласкают и балуют, что он любимец общества и воплощение всего благородного. Он видел так много роскоши и элегантности жизни в большом городе, как мы можем ожидать, что он будет доволен нашим домом, где все так иначе? Так она рассуждала со мной, и так, я иногда думала, она неохотно рассуждала сама с собой.

Однажды к нам пришло письмо из банковского дома, где мой брат постепенно поднялся до почетной должности. Оно было от самого банкира, нашего дорогого старого друга; он самым нежным образом сообщил, что Артур приобрел привычки, которые сделали его непригодным для ответственной должности. Он глубоко сожалел о необходимости сообщать ей об этом; в конце он предположил, что мягкое влияние дома может сделать многое для того, чтобы привести его к осознанию своего состояния.

Моя мать прочитала письмо, аккуратно сложила его, снова развернула и прочитала еще раз. Затем она протянула его мне, не говоря ни слова. Когда я закончила читать, я посмотрела на нее; она все еще была неподвижна, беспомощна, как ребенок, в этом своем великом отчаянии. Ее апатия была для меня тем более тягостной, что я была совершенно одна. Я не смела ни с кем советоваться, не смела просить совета у наших добрых соседей. Она очнулась лишь настолько, чтобы сказать мне, что это должно храниться в тайне, как смерть. Мне было всего шестнадцать, я никогда не действовала самостоятельно — в нашей тихой жизни не было случая для проявления личного мужества или независимости. Я выросла под руководством матери, никогда не отъезжала дальше пяти миль от дома, где каждый день был похож на все вчерашние дни, что были до него. И теперь это великое путешествие лежало передо мной. Больше некому было ехать; я должна совершить его одна.

Мы обе не знали о характере позора моего брата. Мистер Лестер не упоминал о нем, кроме того, что не может больше держать его в банке. Я могла только строить догадки в своем уме, что это могло быть. Конечно, я думала о нечестности; что еще могло выгнать его с должности, где его так уважали и которому доверяли?

Железная дорога была в нескольких милях от нашей маленькой деревни; требовалась быстрота; я должна была успеть на вечерний поезд. Мой брат был болен; я ехала к нему; это успокоило бы наших соседей и положило бы конец любопытным домыслам. Конечно, я была недалеко от истины — он, должно быть, был действительно болен, когда его гордая голова была так низко опущена.

Снова и снова заверяя мать, что я привезу его обратно, говоря ей со всей искренностью, что я знаю, что он сможет оправдаться в ее глазах, так что ни пятнышка, ни изъяна не останется на его добром имени (Небо знает, как легко это могло бы быть. Пусть он положит голову на ее верную грудь, обнимет ее за шею и с любовью прошепчет: «Мама, я невиновен, все в порядке»; мир мог бы судить и кричать «Виновен», она бы не обратила на это внимания), я стала настолько поглощена, настолько полностью занята целью своего путешествия, что само путешествие не имело для меня новизны, хотя все было новым и поразительным. Теперь я спешила в большой город, о котором так часто думала и мечтала. Только в смутном виде я могла осознать в своем уме, что действительно еду туда. То, что я была чужой, новой и непривычной к суетливым сценам, лежавшим передо мной, казалось, не имело ко мне отношения. Мой брат — поедет ли он со мной домой? Он может рассердиться, что я приехала. Могу ли я попросить его сказать мне правду? Нет, я не могла видеть его таким униженным; я предпочла бы услышать историю его позора из других уст, чем из его собственных.

Было около полуночи, когда я добралась до его жилья.

«Артур Грэм дома?» — дрожа, спросила я у добродушной женщины, которая открыла дверь.

«Да, мисс, и он очень нуждается в том, чтобы кто-то присмотрел за ним».

Неужели до этого дошло? Был ли мой брат объектом жалости даже для нее? Я попросила увидеть его, не желая затягивать этот болезненный разговор. Она предложила мне войти, и мы подошли к его комнате. Я осторожно открыла дверь. Манера женщины была такой таинственной, я задрожала и начала бояться; она сказала мне, что он не болен. Конечно, я подумала, что он заключенный и, возможно, прикован цепью в своей собственной комнате. Свет был очень тусклым, и, когда я шагнула вперед, я споткнулась и чуть не упала через — что? — через распростертую фигуру моего собственного брата, потерянного, деградировавшего, павшего.

Когда я наклонилась, чтобы увидеть, почему он не говорит со мной, я обнаружила правду. Он, гордость и надежда наших жизней, опустился до пьяницы. Я не издала ни крика; я больше не была напугана; я думала только о своей матери.

Я была всем, что у нее осталось, и, склонившись над ним, задавалась вопросом, его ли это лицо, такое измененное, такое болезненное; пренебрежение и разрушение уже поселились там. Я попыталась пригладить тяжелые волосы, которые лежали густыми, влажными прядями на его зловонном лбу. Каким старым, каким ужасно старым он стал за такое короткое время! Я не смела лелеять чувство отвращения; он был моим братом и нуждался в моей любви, как никогда раньше. Ради него — ибо в нем я защищала свою мать — я должна была отбросить всю юность и девичество. Теперь нужна была женщина, женщина спокойная, твердая и решительная. Сама по себе я была слаба, но Небо поможет мне. Убеждение овладело мной, когда я сидела там, еще не сняв дорожную одежду, что его случай безнадежен. Я могла видеть одинокую, обесчещенную могилу, далеко от нас, в чужой земле. Я не знаю, почему это видение должно было возникнуть передо мной, мой брат был молод, и другие, столь же опустившиеся, как он, поднимались к хорошей и благородной жизни. Так я рассуждала сама с собой, и все же этот одинокий холмик земли вставал передо мной, и я чувствовала себя бессильной.

Но у меня не было времени на страдания. Я приехала, чтобы защитить и помочь. Мое девичество уходило вместе с тенями ночи, ибо завтрашнее солнце должно было застать меня женщиной, готовой встретить суровые обязанности, которые теперь стали моими.

Ночь была в самом разгаре, и я пыталась собрать свои вновь обретенные силы, когда почувствовала добрую руку, снимающую мой капор. Это была та добрая женщина, которая встретила меня у двери; она ждала, чтобы показать мне мою комнату и предложить мне подкрепиться.



«Вы ничего не сможете сделать здесь, — продолжала она, помогая мне подняться, — до утра».

Она сомнительно покачала головой, прошептав: «Вы очень молоды, да, совсем слишком молоды, чтобы браться за это даже тогда. Но если вы боитесь, что он ускользнет от вас до того, как вы встанете (он часто это делает), просто заприте дверь».

Она сделала это и положила ключ в свой собственный карман.

Маленькая комната, отведенная мне, была чистой; в ней было ощущение комфорта, сильно контрастирующее с неряшливой комнатой, которую я только что покинула. Добрая женщина без лишних слов раздела меня, сетуя при этом, как будто я была пораженным ребенком, который неожиданно попал в ее материнские руки.

Я еще не упоминала о своем брате. Я не могла говорить о нем и лишь осмелилась спросить женщину, когда она уходила, как долго он находится в таком состоянии. «Я могла бы спросить вас о том же, мисс, ибо, конечно, не день и не месяц довели его до этого».

До этого! Какой мир страданий был в этом одном простом слове! Казалось, оно несло с собой низкий плач потерянной души.

Мы с матерью должны были скоро навестить моего брата. Это должен был быть сюрприз, и я зашла так далеко, что приготовила платье, которое надену, ибо хотела выглядеть как можно лучше перед друзьями Артура. И вот я проводила свою первую ночь в Нью-Йорке. Никто из моих родных не приветствовал меня. Ни один брат не заключил меня в свои любящие объятия и не подержал, чтобы увидеть, какой хорошенькой я выросла, гордо целуя меня снова и снова и говоря мне, как счастлива сделала его мой приезд.

В свои мирные дни я думала обо всем этом; и о! как легко это могло бы быть!

Я встала рано; но, как бы рано это ни было, женщина известила Артура о моем приезде. Я нашла его угрюмым и мрачным. Он потребовал объяснений, почему я так внезапно приехала к нему. Он не спросил о моей матери и не сказал мне ни слова доброго приветствия; и когда, резким тоном, он спросил, зачем я так навязываюсь, мой великий запас женской силы покинул меня, и я заплакала долго и горько.

Он был по натуре добрым и мягким. Он подошел ко мне, вытер слезы с моих щек и сказал, что не хотел быть жестоким. Его рука сильно дрожала, когда он положил ее мне на голову, и все его тело тряслось и содрогалось, хотя я видела, что он делает отчаянную попытку сдержаться. Когда он обрел самообладание, он, казалось, понял, зачем я приехала, и умолял меня не говорить ему ни слова; он и так был достаточно несчастен.

«Поедем домой со мной, дорогой Артур, — прошептала я. — Ты скоро сможешь изменить свою жизнь и снова стать самим собой».

Я осмелилась сказать ему, что мама очень сильно заболела, когда он взглядом умолял меня больше ничего не говорить. Он не мог вынести даже намека на свое состояние, а у меня не было желания мучить его. Каким рабом он стал одной господствующей страсти своей жизни!

Не обращая внимания на мое присутствие, он пил снова и снова из бутылки рядом с ним. Однажды, когда я положила руку на стакан, он сказал мне, что ему нужно это, чтобы успокоить нервы, и скоро он будет в порядке. Напрасно я уговаривала его поехать со мной домой. Он сказал мне, что у него на примете есть другое место, совсем не похожее на то, которое он только что покинул, но очень хорошее в своем роде. Я могла сказать это матери; это могло бы утешить ее. Это была вся надежда, которую я могла привезти домой.



С годами наши печали смягчились. Мы привыкли к образу жизни Артура. Временами казалось, что он меняется к лучшему, а потом он снова возвращался к своим старым привычкам.

Это было в начале лета, когда все на нашей маленькой ферме было в самом расцвете. Одинокие женские привычки, которые так рано пришли ко мне, были все еще очень сильны во мне. Я была еще не старой, всего двадцать два года; и в эту прекрасную летнюю ночь я планировала наше тихое будущее, когда карета остановилась перед дверью, и Артур вошел, ведя, или, скорее, неся хрупкую молодую девушку.

«Мама, — сказал он, — это моя жена! Грейс, это моя мать и сестра».

«Твоя жена!» — повторили мы.

«О! да, — ответил он. — Мы женаты почти год, и я надеялся поправить свои обстоятельства, прежде чем сообщу вам об этом факте». Мы видели, что бедный ребенок, ибо такой она казалась, остро нуждается в доброй женской заботе. Такая бледная, такая убитая горем, такая молодая, но такая согбенная и разочарованная! Я ничего не знала о ее истории, но она была женой моего брата, и я подарила ей сестринскую любовь. В ту ночь я дежурила у ее постели; и, когда бледный лунный свет падал на ее волнистые волосы, я задавалась вопросом, какое искусство, какое колдовство или силу использовал мой брат, чтобы привести это хрупкое создание к тому, чтобы она стала участницей его страданий и позора. Она проснулась с внезапным вздрагиванием и дико, испуганно позвала на помощь. Она была действительно больна теперь, и до утра врач положил слабого младенца на руки моей матери.

Моя новообретенная сестра и ее плачущий младенец получили всю нашу нежнейшую заботу. Мы были рады, что она пришла к нам, чтобы мы могли, в любви, которую мы ей дали, в какой-то степени восполнить ту печальную жизнь, которую взяла на себя бедная несчастная девочка. Она осталась с нами; наш дом стал ее домом. Артур вернулся в Нью-Йорк.

Ее история была вскоре рассказана. Она была сиротой, полностью зависящей от щедрости тети, у которой были свои дочери, которых нужно было устроить в жизни. Она встретила Артура. Очарование его манер и интерес, который он проявил к ее бездомному положению, покорили ее сердце. О несчастье его жизни она хорошо знала, но она доверилась своей любви, будучи уверенной, что преданность всей жизни должна искупить его. Опасный эксперимент, этот; слишком часто пробовался и слишком часто оказывался безнадежным провалом. Ради нее он действительно пытался быть твердым и сильным и мужественно боролся со своим одолевающим грехом; но настал час слабости; вернулись старые знакомые, а с ними и старые привычки. В момент веселья и удовольствия вся его твердость уступила; его хрупкая молодая жена была забыта, и она слишком скоро проснулась к осознанию того, что любовь ее мужа к спиртному была больше, чем его любовь к ней. Дорогая, милая девушка и ее прелестный младенец жили с нами почти год, когда, в одну холодную, моросящую ночь, как эта, Артур пришел домой. Он стал таким безрассудным в последнее время, что мы не удивились, когда он, шатаясь, вошел в наше присутствие. Он начал с того, что потребовал небольшую сумму денег, которую Грейс бережно откладывала. Она не ответила ни на одну из его гневных угроз, и не дала ему денег. Мертвый ко всему чувству мужественности, он поднялся, чтобы ударить ее. Ее младенец спал у нее на груди. Она вскочила, чтобы убежать от него, но прежде чем мы смогли спасти ее, он ударил ее. Она тяжело упала; спящий ребенок был отброшен на железную решетку камина. Он издал один слабый крик и закрыл глаза навсегда.



Мать поднялась и с отчаянным усилием вырвала своего мертвого ребенка из моих рук, прижала его к груди, качала его взад-вперед и пыталась дать ему питание. Мы с матерью провели ту ужасную ночь с мертвым младенцем, обезумевшей матерью и отцом, потерянным в безнадежном отчаянии. Каждый шорох в деревьях, каждый звук в воздухе приносил нам ужас смерти, ибо каждый шепот казался наполненным местью. Был ли мой брат убийцей? Его собственный нежный младенец упал мертвым к его ногам. Этот поступок должен остаться без названия, ибо в нашем горе у нас не было для него имени.

Он сидел там долгие часы ночи, изможденный, отчаянный страх овладевал им. Он не смел подойти к своей жене; вид его усиливал ее безумие, и она молилась, чтобы никогда больше не видеть его лица.

Страдание сделало мою мать сильной, и она могла помочь мне. Теперь требовались спокойные, хладнокровные и обдуманные действия.

Артур должен был покинуть нас до утра. Никто не знал о его приезде. Внезапную смерть ребенка нужно было как-то объяснить, каким образом — я не знала. Моя мать прошептала, что Бог поможет нам.

Артур ускользнул в своей вине и страданиях. Он не попрощался с нами, а молча выполз в темноту. Со всех сторон была тьма, она давила на него тяжестью карающей ярости. Я смотрела на него, согбенного и опустошенного, крадущегося прочь от нас, прочь от всего, что было ему дорого, от всего, что любило его и не могло даже сейчас оттолкнуть его. Я медлила, пока последний звук его шагов не затих. Я знала тогда, как знаю сейчас, что мы никогда больше его не увидим. Дождь падал на него, когда он выходил. Он падал на меня, когда я стояла там, и я думала, что он падает далеко, где я видела одинокую могилу.

Я омыла нашего мученически погибшего младенца и одела его для погребения. На его маленькой шейке был след, который торжественные погребальные пелены должны были скрыть. Он может быть обнажен перед судейским престолом, чтобы просить за заблудшего отца.

Моя мать вскоре после этого умерла от разбитого сердца. Она так и не оправилась от потрясения той ужасной ночи. Проклятие, которое пало на ее бедного, заблудшего сына, не сделало его в меньшей степени ее ребенком; и она старалась, со всей нежностью своего израненного духа, думать о нем таким, каким он был — невинным, правдивым и благородным, когда впервые покинул ее. Когда мы узнали, что он умер на чужих берегах и был похоронен на одиноком острове, она поблагодарила Бога, что он больше не бездомный скиталец.

Моя сестра Грейс все еще со мной, любя и лелея моих маленьких детей, ведя их и меня к лучшей жизни очищенной красотой своего собственного христианского характера.









Католичество и пантеизм.

Номер шесть. Конечное.







В пантеистической теории конечное не имеет реального существования само по себе. Оно является модификацией, пределом бесконечного. Сумма всех определений, которые принимает первобытная и зародышевая активность в процессе своего развития, составляет то, что называется космосом. Внутреннее и необходимое движение бесконечного, которое завершается во всех этих формах и определениях, есть творение. Последовательное появление всех этих форм в этом необходимом развитии есть генезис творения. Конечное, следовательно, в пантеистической системе не существует как нечто существенно отличное от бесконечного, но является той или иной формой, которую оно принимает в своих спонтанных эволюциях.

Как может заметить читатель, эта теория полностью опирается на ведущий принцип системы, согласно которому бесконечное есть нечто неопределенное, безличное, индетерминированное и становится конкретным и личностным посредством необходимого внутреннего движения; принцип, который, рассматриваемый в отношении к конечному, порождает два других: во-первых, что конечное есть модификация бесконечного; во-вторых, что конечное необходимо для бесконечного как термин его спонтанного развития. Теперь, в предыдущих статьях, мы доказали: во-первых, что бесконечное есть сама актуальность, то есть абсолютное и полное совершенство; во-вторых, что для того, чтобы быть личностным, он не побуждается к порождению какой-либо модификации или предела. Отсюда два других принципа относительно конечного, вполне антагонистичных принципам пантеизма. Во-первых, конечное не может быть модификацией бесконечного, потому что совершенство, абсолютно полное, не может допускать дальнейшего прогресса. Во-вторых, конечное не является необходимым для бесконечного, потому что внутреннее и необходимое действие бесконечного не завершается вне, а внутри него самого и порождает тайну Троицы, объясненную и оправданную в последних двух статьях. Следовательно, его необходимое внутреннее действие, осуществляемое внутри него самого, не вынуждает его порождать конечное для удовлетворения этого спонтанного движения, как утверждают Кузен и другие пантеисты. Конечное, следовательно, не может быть ни модификацией, ни необходимым развитием бесконечного. И это следствие сметает все системы эманатизма, в какой бы форме они ни представлялись. Предполагаем ли мы, что конечное есть рост или расширение бесконечного, как, казалось, воображали материалистические пантеисты древности; или просто феномен бесконечной субстанции, вместе со Спинозой; или идеологическое упражнение бесконечного, как, кажется, думают современные немцы — согласно изложенному принципу, конечное невозможно в каком-либо эманатистском смысле вообще. Для любого, кто внимательно следил за нами в предыдущих статьях, станет очевидным, что эти несколько замечаний абсолютно устраняют пантеистическую теорию относительно конечного и завершают негативную часть нашей задачи по этому вопросу.



Что касается позитивной части, чтобы дать полное объяснение всего учения католичества относительно конечного, мы должны обсудить следующие вопросы:

В каком смысле следует понимать творение?

Возможно ли творение конечных субстанций?

Какова цель внешнего действия Бога?

Каков весь план внешнего действия Бога?

Прежде чем мы приступим к обсуждению первого вопроса, мы должны сделать несколько предварительных замечаний, необходимых для понимания всего, что последует.

Действие Бога идентично его сущности, и, будучи абсолютно простым и неделимым, его действие также абсолютно едино и просто. Но оно также бесконечно, как и его сущность, и в этом отношении оно порождает не только вечные и имманентные возникновения внутри него самого, но также может вызывать бесчисленное множество эффектов, реально существующих и отличных от него, как мы продемонстрируем. Теперь, если мы рассматриваем действие Бога, само по себе порождающее как ad intra, так и ad extra, то есть действующее внутри и вне него самого, оно никак не может допускать различия. Но наш разум, будучи конечным и, следовательно, неспособным воспринимать сразу бесконечное действие Бога и охватить одним взглядом то одно простое действие, порождающее бесчисленные эффекты, вынужден принимать частичные взгляды на него и мысленно разделять его, чтобы облегчить понимание его различных эффектов. Эти частичные взгляды и различения нашего разума того же самого идентичного действия Бога, производящего божественные личности внутри него самого и вызывающего различные эффекты вне его самого, мы будем называть моментами действия Бога.

Существуют, следовательно, два высших момента действия Бога: внутренний и внешний. Всякий раз, когда мы будем говорить о действии Бога, производящем эффект, отличный от него и вне его, мы будем называть его внешним действием, чтобы отличить его от внутреннего, которое порождает божественные личности. Более того, мы будем называть внешним действием Бога все его моменты, которые производят различные эффекты. Мы будем называть творением тот конкретный момент его внешнего действия, который, как мы увидим, вызывает существование конечных субстанций вместе с их существенными свойствами и атрибутами.

Теперь, что касается первого вопроса, в каком смысле можно понимать творение; или, иначе, каковы условия, при которых творение может быть возможным? На следующие: Во-первых, термины, установленные действием Бога, должны быть по природе отличны от него. Во-вторых, они должны быть произведены актом, который не вызывает никакой мутации в агенте. В-третьих, следовательно, они должны быть конечными субстанциями. Ибо, предположим отсутствие первого условия, творение было бы эманацией божественной сущности; поскольку, если бы сотворенные термины не отличались от природы Бога, они были бы идентичны с ней, и, следовательно, творение было бы эманацией или развитием субстанции Бога. Отсутствие второго условия не только сделало бы его эманацией субстанции Бога — потому что, если бы творение подразумевало мутацию в нем, оно было бы его собственной модификацией, — но оно сделало бы его совершенно невозможным, поскольку никакой агент не может модифицировать себя иначе, как с помощью другого. Если, следовательно, творение не может быть ни эманацией, ни модификацией Бога, оно должно быть отлично от его субстанции. Теперь, нечто отличное от субстанции Бога, реально существующее и не являющееся модификацией, не может быть ничем иным, как конечной субстанцией. Конечной, потому что, субстанция Бога будучи бесконечной, ничто не может быть отлично от нее, кроме конечного; субстанцией, потому что нечто реально существующее, и что не является модификацией, дает идею субстанции. Творение, следовательно, не может быть понято ни в каком ином смысле, кроме как подразумевающее причинность конечных субстанций. Но возможно ли творение конечных субстанций? В ответ на этот вопрос заметим, что сущность вещи может иметь два различных состояния: одно, умопостигаемое и объективное; другое, субъективное и в существовании. Другими словами, все вещи имеют способ умопостигаемого существования, отличный от бытия, посредством которого они существуют, в самих себе; одно можно назвать объективным и умопостигаемым; другое — субъективным. Приведем пример: здание имеет два вида состояний: одно, умопостигаемое, в уме архитектора; другое, субъективное, когда оно существует само по себе.

Теперь возможность вещи иметь субъективное существование в самой себе зависит от умопостигаемого и объективного состояния той же самой вещи. Потому что возможно только то, что не вовлекает никакого противоречия. Но то, что не вовлекает никакого отторжения, умопостигаемо. Следовательно, возможность вещи подразумевает ее умопостигаемость, и ее субъективное существование зависит от ее объективного и умопостигаемого состояния. Это настолько верно, что трансцендентальная истина существ в их субъективном состоянии существования состоит в их соответствии с их умопостигаемым и объективным состоянием. Как истина здания состоит в его соответствии с планом в уме архитектора.

Из этих принципов следует, что для установления возможности творения конечных субстанций мы должны доказать три различные вещи: Во-первых, что они имеют умопостигаемое состояние; другими словами, что их идея не вовлекает никакого отторжения. Во-вторых, что существует высший акт интеллекта, в котором пребывает умопостигаемое состояние всех возможных конечных субстанций. В-третьих, что существует высшая активность, которая может вызвать существование конечных субстанций в субъективном состоянии, соответствующем их объективному и умопостигаемому состоянию. Когда мы докажем эти три положения, возможность творения будет поставлена вне всякого сомнения. Теперь, что касается первого положения, пантеисты отрицали возможность конечных субстанций. Допуская общую возможность субстанции, они отрицают внутреннюю возможность конечной; и, поскольку все, что является конечным, обязательно вызвано, весь вопрос сводится к этому — есть ли в идее субстанции какой-либо элемент, который исключает причинность и противоречит ей. Каждый, знакомый с историей философии, знает, что Спиноза придумал определение специально для своей системы. Он определил субстанцию как то, что существует само по себе и не может быть постигнуто иначе, как само по себе. [Сноска 54]

[Сноска 54: Eth. 1, Def. 1.]

Это определение намеренно коварно. То, что существует само по себе, может иметь двоякое значение; оно может выражать вещь, причина существования которой лежит в ней самой, самосущее бытие; или оно может подразумевать вещь, которая может существовать, не наследуя и не опираясь ни на что другое. Опять же, то, что не может быть постигнуто иначе, как само по себе, может быть взято в двойном смысле — вещь, которая не имеет причины и является самосущей, и, следовательно, содержит в себе причину своей умопостигаемости; или оно может означать вещь, которая может быть постигнута сама по себе, поскольку она не опирается ни на что другое, чтобы иметь возможность существовать. Спиноза, принимая оба термина определения в первом смысле, проложил путь для пантеизма; ибо если субстанция есть то, что умопостигаемо само по себе, потому что самосуще, очевидно, что не может быть более одной субстанции, и космос не может быть ничем иным, как феноменом этой субстанции. Отсюда вопрос, который мы предложили: есть ли в истинной идее субстанции какой-либо элемент, который обязательно подразумевает самосуществование и исключает причинность? Католическая философия настаивает, что такого нет. Ибо идея субстанции состоит из двух элементов: одного позитивного, другого негативного. Позитивный элемент — это постоянство или консистенция акта или бытия — то есть существующее реально. Второй элемент — это исключение или отсутствие всякого наследования в другом бытии для того, чтобы существовать.

Теперь каждый может легко заметить, что существовать реально не обязательно подразумевает самосуществование или противоречие понятию того, что было вызвано другим. Потому что понятие реального существования или постоянства бытия не обязательно подразумевает вечность постоянства или, другими словами, не включает бесконечность бытия. Если бы постоянство или реальное существование бытия включало вечность постоянства, то оно не могло бы иметь причины и должно было бы обязательно быть самосущим. Но мы можем постичь реально существующее бытие, которое не существовало всегда, а имело начало. Чтобы лучше проиллюстрировать это понятие, следует помнить, что длительность или постоянство есть одно и то же с бытием; и что онтологически бытие и длительность ни в чем не различаются. Постоянство и длительность бытия, следовательно, пропорциональны интенсивности бытия. Если бытие бесконечно, высшая интенсивность реальности, бытие бесконечно постоянно; то есть вечно, без начала, конца или последовательности. Если бытие конечно и сотворено, постоянство или длительность также конечны; то есть имеют начало и могут, говоря абсолютно, иметь конец. Все, следовательно, реально существующее без наследования в другом, будь то бесконечная или конечная реальность — то есть, имеет ли оно причину или является самосущим — есть субстанция. Если оно самосуще, это бесконечная субстанция; если оно вызвано, это конечная субстанция. Это настолько очевидно, что никто, слегка привыкший к размышлению, не может не заметить разницу между тем, чтобы быть самосущим, и существовать реально. Эти две вещи могут идти раздельно, не включая одна другую. Вещь может существовать так же реально после того, как была вызвана, как и субстанция, которая является самосущей и вечной, насколько это касается реального существования.

Чтобы показать, что идея субстанции, однако, такова, какой мы ее описывали, достаточно бросить взгляд на нашу собственную душу. Из свидетельства сознания очевидно, что существует бесчисленное множество мыслей, волеизъявлений, ощущений; все они происходят в «я», все следуют друг за другом и сменяют друг друга без перерыва, подобно волнам океана, накатывающимся одна на другую и постоянно приводящим море в волнение. Мы осознаем этот непрерывный приток мыслей, волеизъявлений и ощущений; но в то же время, когда мы осознаем это, мы осознаем также тождественность и постоянство «я» среди колебаний этих модификаций. Мы осознаем, что «я», которое вчера было охвачено страстями любви и желания, есть то же самое тождественное «я», которое сегодня находится во власти страсти ненависти. Это постоянство или реальность «я» среди преходящих и временных аффектов дает идею субстанции или реального существования; в то время как бесчисленное множество мыслей и чувств, которые воздействуют на него и которые приходят и уходят, пока «я» остается, дает идею модификации, или вещи, которая присуща другому, чтобы существовать.



Вышеприведенные замечания должны поставить возможность конечной субстанции вне сомнений. Но прежде чем мы перейдем ко второму вопросу, заметим, что кто угодно, кроме пантеиста, мог бы поставить под сомнение возможность конечной субстанции; ибо если, как мы продемонстрировали во второй статье, бесконечное пантеистов не является абсолютным ничто, чистой абстракцией, то это не что иное, как идея конечного бытия или субстанции. Следовательно, чтобы доказать пантеисту возможность конечной субстанции, мы могли бы использовать аргумент ad hominem. То, что умопостигаемо, возможно согласно принципу противоречия. Но идея конечной субстанции умопостигаема для пантеистов, являясь фундаментом их системы; следовательно, конечные субстанции возможны.

Второй вопрос: существует ли высший акт разума, в котором пребывают все возможные конечные субстанции в своем объективном и умопостигаемом состоянии?

Демонстрация второго положения следует из доказательства первого.

Ибо идея конечной субстанции не содержит в себе никакого противоречия согласно принципу противоречия. Следовательно, она необходимо возможна, как мы продемонстрировали. Но то, что необходимо возможно, необходимо умопостигаемо; ибо все, что возможно, может быть осмыслено. Следовательно, идея конечной субстанции необходимо умопостигаема и может быть осмыслена разумом, способным охватить весь ряд возможных конечных субстанций. Но Бог есть бесконечный разум и как таковой способен постичь все возможные конечные субстанции. Следовательно, в разуме Бога пребывает весь ряд возможных конечных субстанций в их умопостигаемом и объективном состоянии.

Чтобы сделать этот аргумент более убедительным, давайте заглянем в онтологическое основание возможности конечных субстанций. Конечные субстанции — это не что иное, как конечные существа; следовательно, они невозможны, за исключением того, что они согласуются с сущностью Бога, которая есть бесконечное, «бытие», и как таковая является прообразом всех вещей, подпадающих под определение и категорию бытия. Бог, следовательно, полностью постигающий свою сущность, постигает в то же время все, что может с ней согласовываться; или, другими словами, постигает все возможные подражания, так сказать, своей сущности; и, следовательно, поскольку все возможные подражания его сущности пребывают в его разуме, в нем же пребывает умопостигаемое и объективное состояние всех возможных конечных субстанций. Св. Фома доказывает ту же истину с помощью несколько похожего аргумента. «Кто бы ни постигал, — говорит он, — определенную универсальную природу, он постигает в то же время способ, согласно которому она может быть воспроизведена. Но Бог, постигая себя, постигает универсальную природу бытия; следовательно, он постигает также способ, согласно которому она может быть воспроизведена». Теперь, возможность конечной субстанции есть подобие универсального бытия. Следовательно, в разуме Бога пребывает весь ряд возможных конечных субстанций.

Третье положение: существует высшая активность, которая может вызвать существование конечных субстанций в субъективном состоянии. Ибо св. Фома утверждает, что чем совершеннее принцип действия, тем больше его действие может распространяться на большее число и более отдаленные вещи. Например, если огонь слаб, он может нагревать только близкие к нему вещи; если силен, он может достигать отдаленных вещей. Теперь, чистый акт, который есть в Боге, совершеннее акта, смешанного с потенциальностью, как он есть в нас. Если, следовательно, посредством акта, который есть в нас, мы можем производить не только имманентные акты, как, например, мыслить и желать, но также внешние акты, посредством которых мы воздействуем на что-то; то с гораздо большим основанием Бог, в силу того, что он есть сама актуальность, может не только осуществлять разум и волю, но также производить эффекты вне себя и, таким образом, быть причиной бытия. [Сноска 55] Великий философ Жердиль, присваивая этот довод св. Фомы, развивает его так: «В нас самих и в отдельных существах мы находим определенную активность; следовательно, активность есть реальность, которая принадлежит «бытию» или «бесконечному». Эффект активности, когда деятель применяет ее к претерпевающему, состоит в вызове изменения состояния. Интенсивность актов, зависящая от разума, обладает силой вызывать изменение состояния в телесных движениях. Это можно увидеть в реальной, хотя и скрытой связи, которую мы осознаем в себе, между интенсивностью наших желаний и эффектом движений, которые возбуждаются в теле; и еще лучше — в определенных явлениях, которые иногда происходят, хотя и редко, когда воображение, постигая что-то живо и сильно, производит изменение состояния в теле, которое в некоторой степени соответствует постижению воображения. [Сноска 56]

[Сноска 55: C. G. lib. ii. ch. 6.] [Сноска 56: Неминуемая опасность сгореть заживо, живо осознанная, иногда полностью излечивала людей, совершенно парализованных и неспособных двигаться.]



Теперь это изменение в теле, соответствующее тому, что происходит в фантазии, то есть в объективном и умопостигаемом состоянии, показывает, что существует определенная, хотя и скрытая, сила и энергия, посредством которой из того, что существует в умопостигаемом состоянии, может быть введено изменение в соответствующее состояние субъективного существования. Следовательно, эффективность высшего разума, будучи величайшей и высочайшей в силу высшей интенсивности бытия, которая пребывает в нем, может не только вызвать изменение, соразмерное относительному умопостигаемому состоянию в уже существующих вещах, но также заставить их полностью перейти из умопостигаемого состояния в состояние существования. И, безусловно, если конечная интенсивность желания и воображения может произвести усилие телесного движения, то высшая интенсивность Бесконечного Бытия может, конечно, произвести субстанциальное, существующее бытие; поскольку высшая интенсивность Бытия находится в бесконечно большей пропорции к существованию вещи, чем интенсивность желания по отношению к телесному движению. Цель, следовательно, высшей активности состоит в том, чтобы осуществить вне себя существование вещей, которые имели лишь умопостигаемое и объективное бытие в нем самом». [Сноска 57]

[Сноска 57: Жердиль, Del Senso Morale.]

Здесь уместно заметить, что высшая активность никоим образом не детерминирована необходимо к творению; ибо активность может быть детерминирована к необходимой операции только в том случае, когда деятель фактически приложен к субъекту, способному претерпеть изменение состояния. Но творение не является результатом приложения высшей активности к сосуществующему с ним субъекту; ибо ничто изначально не сосуществует с высшей активностью. Следовательно, творение не может быть действием, детерминированным какой-либо необходимостью, но должно зависеть только от энергии или воли высшего разума, в котором пребывает высочайшая активность. Отсюда следует, что творение, как по своей цели, не является необходимым ни потому, что существует какой-либо принцип в Боге, побуждающий его необходимо творить, как мы видели, ни потому, что существует какой-либо принцип вне Бога, принуждающий его творить; ибо вне высшей активности ничего не существует. Что необходимо в отношении творения конечных субстанций, так это их умопостигаемое и объективное состояние, или их внутренняя возможность. Ибо все, что не подразумевает никакого противоречия согласно принципу противоречия, внутренне возможно и умопостигаемо. То, что внутренне возможно, является таковым по существу, необходимо и вечно. Следовательно, объективное состояние конечных субстанций является таковым необходимо.

Пантеисты, смешивая объективное и умопостигаемое состояние космоса с его состоянием субъективного существования; другими словами, отождествляя идеальное с реальным, идеологическое с онтологическим, были приведены к признанию необходимости творения. Это особенно заметно в системах Шеллинга и Гегеля; один признает первым принципом абсолютную тождественность всех вещей; другой отождествляет «идею» с «бытием». Оба смешивали объективное и умопостигаемое состояние космоса с его состоянием субъективного существования; и как только эти два отождествляются, следует, что, поскольку первое, которое есть умопостигаемое, является необходимым, вечным и абсолютным, другое, субъективное, становится также необходимым и вечным; отсюда и необходимость творения. Католичество, напротив, тщательно различая идеальное и реальное, объективное и субъективное, и признавая необходимость и вечность первого, поскольку все умопостигаемое необходимо и вечно пребывает в высшем разуме, отрицает необходимость второго из-за того самого умопостигаемого состояния, которое оно признает необходимо и вечно существующим.

Ибо конечная субстанция не есть и не может быть осмыслена как возможная или умопостигаемая, если не предполагается, что она является случайной или безразличной сама по себе к тому, чтобы быть или не быть, не имея в себе причины своего существования. Это единственное условие, согласно которому конечные субстанции могут быть возможны. Если бы это было иначе, если бы конечная субстанция предполагалась необходимой, она была бы самосущей и имела бы в себе причину своего существования; и в этом случае она была бы уже не конечной, а бесконечной. Следовательно, предполагать конечную субстанцию не случайной — значит предполагать ее необходимой, значит предполагать самосущую конечную субстанцию, или, другими словами, бесконечную конечную субстанцию, что абсурдно, а следовательно, непостижимо и невозможно.

Умопостигаемость, следовательно, или объективное состояние конечных субстанций, которое само по себе необходимо, вечно и абсолютно, требует случайности их существования в субъективном состоянии; и, следовательно, их случайность необходима, потому что их умопостигаемость необходима; и их творение свободно, потому что все, что безразлично само по себе к тому, чтобы быть или не быть, абсолютно зависит в своем существовании от воли высшего разума.

Здесь пантеисты выдвигают возражение, оспаривающее возможность творческого акта. Оно заключается в следующем: при наличии полной причины существует и следствие. Теперь, творческий акт, полная причина творения, вечен; следовательно, его следствие должно существовать вечно. Но вечное следствие — это противоречие в терминах; ибо это означает вещь, сотворенную и несотворенную в одно и то же время. Следовательно, творение невозможно в католическом смысле и не может быть ничем иным, кроме как вечным развитием и развертыванием божественной субстанции. При наличии причины существует следствие. Такое следствие, и таким образом, как причина естественно рассчитана производить, признается; такое следствие, и таким образом, как причина естественно не предназначена производить, отрицается. Теперь, что есть причина творения, как не воля Бога? И как воля естественно действует, если не посредством свободного определения и тем способом, согласно которому она определяет себя? Следовательно, творение, будучи следствием воли Бога, произойдет именно тогда и так, как воля Бога определила. Отсюда, поскольку воля Бога вечна, не следует, что следствие должно быть также вечным. Другими словами, при наличии полной причины следствие существует, когда причина побуждается к действию необходимым внутренним движением. Но когда причина свободна и является полным хозяином своего собственного действия и энергии, данная причина не является достаточным элементом для существования следствия, но требуются два элемента: причина и ее определение, а также свободные условия, которые причина приложила к своему определению. И это не подразумевает никакого изменения в действии Бога, когда творение фактически происходит. Ибо тот же самый акт, который определяет себя из вечности творить и вызывать субстанции и время, меру их длительности, остается неизменным до тех пор, пока творение фактически не произойдет; и творение не является следствием нового акта, но того же самого неизменного и вечного определения Бога.

Мы заключаем: конечные субстанции внутренне возможны; они имеют умопостигаемое и объективное состояние в бесконечном разуме Бога. Бесконечная активность Бога может вызвать их существование в субъективном состоянии, соразмерном их умопостигаемому способу существования. Следовательно, творение в католическом смысле возможно.

Прежде чем мы перейдем к следующему вопросу, мы должны сделать некоторые следствия.

Первое. Бог может действовать вне себя, поскольку он может творить конечные субстанции со всеми свойствами и способностями, которые являются необходимыми элементами их сущности и естественно и необходимо проистекают из нее.

Второе. Творческий акт подразумевает два вторичных момента: один, называемый сохранением, и другой — содействием. Следовательно, если Бог творит, он должен необходимо сохранять свои следствия и содействовать развитию их активности. Сохранение подразумевает имманентность творческого акта, или продолжение творческого акта Бога, поддерживающего конечные субстанции в их существовании. Необходимость этого движения доказывается следующим доводом:

Каждое конечное существо в силу своей природы безразлично к тому, чтобы быть или не быть; то есть каждое конечное существо не содержит в себе внутренней причины, необходимо требующей его существования. Следовательно, причина его существования лежит во внешнем деятеле или причине. Но конечное существо, однажды существуя, не меняет своей природы, но внутренне продолжает быть случайным, то есть безразличным к тому, чтобы быть или не быть. Следовательно, причина продолжения его существования не может быть найдена в его внутренней природе, но во внешнем деятеле; то есть в действии Творца. Поэтому до тех пор, пока действие Бога продолжает определять внутреннюю безразличность случайного бытия к тому, чтобы быть или не быть, до тех пор конечное существует. В предположении прекращения акта конечное одновременно перестало бы быть.

И этот аргумент не оспаривает субстанцию конечных существ. Ибо, как мы видели, субстанция — это то, что существует реально, хотя причина ее существования лежит в творческом акте; тогда как то, что мы отрицаем здесь в аргументе, есть продолжение существования по внутренней причине, что изменило бы сущность конечного и из случайного сделало бы его необходимым.



Второй момент творческого акта — содействие. Конечная субстанция есть бытие на пути развития; бытие, способное к модификации. Теперь, никакое бытие не может модифицировать себя, не может произвести модификацию, субъектом которой оно само является, без помощи другого бытия, которое есть чистая актуальность. Следовательно, конечные субстанции не могут модифицировать себя без помощи Бога. Действие Бога, помогающее конечным субстанциям развивать себя, называется содействием. Мы уже доказали во второй статье принцип, на котором основан этот момент действия Бога. Мы добавим здесь еще один аргумент. Конечная субстанция есть бытие на пути развития; бытие в потенции модификации; и когда модификация происходит, оно переходит из силы или потенции в акт. Теперь, никакое бытие не может перейти из силы в акт, кроме как с помощью бытия, уже находящегося в акте. Следовательно, конечные субстанции не могут модифицировать себя, кроме как с помощью бытия, уже находящегося в акте. Нельзя также предполагать, что конечные субстанции могут быть одновременно в потенции и в акте в отношении одной и той же модификации; ибо это было бы противоречием в терминах. Отсюда следует, что, имея силу быть модифицированными, они не могут перейти из силы в движение без помощи другого бытия, уже находящегося в акте. Это не может быть бытие, которое само может быть в силе и в акте, ибо тогда оно само потребовало бы помощи. Следовательно, следует, что это бытие, помогающее конечным субстанциям модифицировать себя, должно быть тем, которое есть чистая актуальность, то есть Богом.

Третье следствие: из всего, что мы сказали, следует также возможность того, что Бог действует на своих тварей новым моментом своего действия и вкладывает в них новые силы, более высокие, чем те силы, которые естественно проистекают из их сущности и не принадлежат им ни как естественные свойства, атрибуты или способности. Ибо если Бог может действовать вне себя и производить конечные субстанции, отличные от него; субстанции, наделенные всеми существенными атрибутами и способностями, проистекающими из их природы; если он может продолжать поддерживать их в существовании и помогать им в их естественном развитии, мы не видим противоречия в предположении, что он может, если пожелает, даровать своим тварям другие силы, совершенно превосходящие их естественные силы, и, следовательно, не принадлежащие им как свойства или атрибуты их природы.

Ибо противоречие не могло бы существовать ни со стороны Бога, ни со стороны твари. Не в первом, потому что действие Бога, будучи бесконечным, может дать начало бесконечности эффектов, один выше и возвышеннее другого в иерархии существ. Не во втором, потому что способность твари неопределенна. Она может получать неопределенный рост и развитие и никогда не достичь точки, за пределами которой она не могла бы идти. Следовательно, предположение, которое мы сделали, не подразумевает никакого противоречия ни в Боге, ни в конечном, двух членах вопроса. Теперь, то, что не содержит противоречия, возможно. Следовательно, возможно, что Бог может действовать на своих тварей моментом своего действия, отличным от творческого момента, и вкладывать в них силы, более высокие, чем их естественные силы, и не принадлежащие им как какой-либо существенный элемент или способность.

Остальные вопросы в следующей статье.










Обри де Вер в Америке.

[Сноска 58]

[Сноска 58: Irish Odes and Other Poems. Автор: Обри де Вер. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society, 126 Nassau street. 1869.]








Первая, если не самая сильная привлекательность, которую эта книга будет иметь для американского любопытства, заключается не в ее содержании, а в их отборе. Представленные стихи отобраны из гораздо большего числа, специально и выраженно для американского рынка, и этот выбор живо интересует нас как показатель взвешенного «делового» мнения английского автора об этом рынке. Это издание было подготовлено не без раздумий: г-н де Вер не часто делает что-либо без раздумий. Более того, оно, если мы не дезинформированы, было необычно долго в печати, и несколько уже опубликованных стихотворений были фактически пересмотрены и улучшены их кропотливым автором вплоть до последнего экземпляра и отличаются в довольно многих мелочах от своих прежних версий. Следовательно, американцы должны быть тем более удивлены своеобразной оценкой вкуса и своеобразной концепцией их характера, которые, по-видимому, лежат в основе этой книги. Мы не можем не думать — нет, мы не можем не видеть, — что г-н де Вер выбрал не так хорошо, как он сделал бы, если бы когда-либо жил в Америке, или если бы у него был разумный, практичный и опытный американский совет. Был только один способ сделать это правильно. Это означало рассмотреть либо то, что нам, американцам, должно нравиться больше всего, либо то, что нам понравилось бы больше всего; хорошо взвесить факты, остановиться на каком-то определенном плане или теории отбора и довести это до конца с некоторой строгостью, оставляя путь только для самых избранных цветов. Мы не можем проследить никакой строгости системы в этой книге: у нее нет ни позвоночника, ни спинного мозга, но она состоит из разнообразных образцов — disjecta membra poetae. Иногда мы представляем ее как компромисс планов, а иногда как случайную мешанину. Слишком много лучших стихотворений мы упускаем, а некоторые из самых привлекательных «линий» мысли автора изложены почти, а некоторые полностью не представлены. С другой стороны, изобилуют некоторые посредственные произведения, для воспроизведения которых мы ищем, но не можем найти внешнюю причину. Нашим собственным предложением г-ну де Веру было бы сделать «общий интерес» его главным критерием при выборе. Мы очень неоднородная нация, и не каждая тема может объединить наши разнообразные вкусы. Для любого широкого или национального успеха здесь книга должна иметь по крайней мере ядро мысли или чувства, которое будет обращаться непосредственно почти к единственной вещи, которая у нас здесь общая, — нашей человечности. Рядом с такими стихотворениями — а г-н де Вер написал немало — мы взяли бы лучше всего выраженные; самые смелые или самые красивые. Это, по сути, лишь ветвь-следствие другого принципа, потому что мы все любим прекрасные выражения идей. На этих двух принципах, мы думаем, мы могли бы составить из копий поэзии г-на де Вера одну из самых привлекательных книг года. Мы думаем, он упустил это несколькими способами. Начнем с того, что мы нигде не видим, чтобы он хоть раз ухватил идею обращения ко всему американскому народу. Есть достаточно пищи для Бостона и для набожных католиков повсюду; но где интеллект Джорджии, или Калифорнии, или Огайо в его оценках популярности этого тома? Некоторые стихотворения грешат в сторону абстрактности, многие основаны на малоизвестных фактах; немногие воплощают грубую ошибку быть случайными произведениями — самой плоской и самой наверняка плоской из всех возможных форм скуки. То, что г-н де Вер мог забыть себя до этой последней степени, является для нас доказательством того, что он никогда не думал о том, чтобы угодить всему американскому читающему сообществу.

Мы слышали, как это хвалили как проницательность, с момента появления этой работы, на том основании, что как откровенный католик и ирландец он никогда не смог бы преуспеть. На это американский наблюдатель говорит: «Distinguo». Г-н де Вер — слишком возвышенный и утонченный мыслитель, чтобы быть поэтом народа где бы то ни было; но это, если что-то и стоит на его пути здесь, то это его религия, а не его кельтские вспышки. Мы — небо знает, с хорошим основанием — довольно хорошо преодолели литературные предрассудки против иностранцев. Иностранный автор, не имеющий ни друзей, ни врагов, ни клики, ни контрклики среди критиков здесь, всегда будет иметь справедливое суждение со стороны американского общественного мнения, при одном условии, что он не будет настаивать на том, что он иностранец, и настаивать на том, чтобы запихивать любимые теории нам в глотку.

Но мы сомневаемся, не может ли быть доли правды в предположении, что г-н де Вер, здесь, как и везде, слишком заметно католичен для популярности. Мы видим мало сектантских предрассудков среди наших лучших некатолических людей; возможно, потому, что многие из них являются свободомыслящими или индифферентистами в религии. Но протестантские предрассудки контролируют некоторую в остальном первоклассную критику, гораздо больше низкого уровня и очень многих обычных читателей и покупателей книг. Возможно, г-н де Вер слишком выражен для них — слишком полон и слишком горд своей верой. Многие фанатичные протестанты, которые едва могут решиться выслушать человека, несмотря на то, что он «римский идолопоклонник» и т. д., откладывают книгу, как только подозревают — в чем протестантизм всегда особенно быстр подозревать — пропаганду. Такие люди могли бы знать, что если бы целью г-на де Вера было обращение в веру, его очевидно более хитрым планом было бы сначала завоевать влияние и популярность нейтральными стихотворениями, а затем, укрепившись на выгодной позиции общественного одобрения, бомбардировать сообщество своими взрывными католическими идеями с какой-то целью. Но это было бы слишком много размышлений для фанатичного человека, чтобы утруждать себя, особенно когда это так намного дешевле, а также более приятно для дьяконов и старейшин, быть несправедливым и клеветническим. Поэтому мы боимся, что многие протестантские органы мнений отвергнут поэзию из-за религии и тем самым нанесут вред книге г-на де Вера как американскому предприятию, насколько это касается некатоликов.

С другой стороны, мы действительно верим, что его ирландские произведения были бы его лучшим козырем в пользу общественного одобрения; ибо он, безусловно, один из самых информированных людей в ирландской истории среди всех последних писателей; и если есть одна вещь, которую американец ценит больше другой — в литературе или чем-либо еще, — это человек, который знает, о чем он говорит.

Но это все уже мертвое прошлое; книга перед нами. Мы переходим к этому вопросу — поскольку г-н де Вер не стремился угодить всем нам, какова была его цель? Он не сказал нам этого в естественном месте — предисловии — и мы можем только попросить читателя решить самому, является ли это, как мы сказали, компромиссом или мешаниной. Выбор ирландских произведений — бесконечно худший из всех. Лучшие, потому что наиболее истинно ирландские из них, находятся в «Inisfail». Есть очень много ирландцев, которые не оценили бы сонет к Сарсфилду и Клэру и которые не смогли бы понять ни начала, ни конца «Строительства коттеджа»; но возьмите «Inisfail» и прочитайте «Проклятие», или «Пир, который победил», или «Плач Рори О'Мора» любой ирландской аудитории, и посмотрите, поймут они это или нет!

В этом заключался один главный элемент силы такой книги; и все же мы не припоминаем ни одного произведения из «Inisfail» во всей коллекции! Это немыслимо для нас, за исключением очень известного и крайне плохо понятого принципа, что автор всегда расходится со своими читателями, и обычно с потомством, относительно того, что является его лучшим. По нашему собственному скромному мнению, например, «Бард Этелл» или «Призрачные похороны» как исторические картины, или «Parvuli Ejus» или «Semper Eadem» как чистая поэзия, по отдельности стоят всех пятидесяти страниц ирландских од, сонетов и интерлюдий, которые начинают этот новый том: и мы не сомневаемся, что г-н де Вер улыбнулся бы с добродушной насмешкой нашему представлению. Поэтому мы не будем спорить о вкусах и просто скажем, что мы не понимаем классификацию основной части ирландских произведений. Особенно трудно обнаружить причину исключения «Inisfail» в свете следующего отрывка из предисловия: «Я не могу не желать, чтобы моя поэзия, большая часть которой иллюстрирует их историю и религию, достигла тех ирландцев «рассеяния» в той земле, которая оказала им свое гостеприимство. Кто бы ни любил этот народ, он должен следовать за ним в его странствиях с искренним желанием, чтобы он сохранил с бдительной верностью и ценился за сохранение тех характеристик, которые наиболее принадлежат Ирландии истории и религии».

Остальные выбранные стихотворения являются чисто разнообразными и примечательны для нас главным образом тем, что снова показывают, как любопытно авторы оценивают себя. Мы действительно встречаем многое из лучшего, что есть; но мы упускаем, как мы сказали, гораздо больше. И имея, как мы имеем, личную близость со многими стихотворениями г-на де Вера, мы чувствуем себя действительно возмущенными, видя, как наши любимые пренебрегаются и вытесняются другими, которые — как нам кажется, помните — никто никогда не мог бы любить вполовину так сильно.

В конце концов, г-н де Вер может быть прав, а мы неправы; но мы так заинтересованы в его успехе и так искренне желаем признания его высоких способностей, что — мы действительно хотели бы, чтобы он сделал это по-нашему!

Первые шестьдесят страниц настоящего тома состоят в основном из своего рода четок из десяти од, все нанизанные на Ирландию и ирландцев. Теперь, оды мы не признаем в целом. Мы думаем, что они содержат больше банальностей, которыми мы воображаем, что восхищаемся, и которыми мы не восхищаемся и не можем восхищаться, чем любой другой вид композиции в английской литературе. Они являются высшей подходящей формой нескольких специфических порядков мысли. Дело Ирландии не является одним из них, и г-н де Вер старался изо всех сил и потерпел неудачу, чтобы доказать обратное. Ирландские горести слишком человечны, ирландские симпатии слишком сердечны, чтобы их можно было достичь этой дорогой в облаках. Одна хорошая баллада или лозунг практически стоят миллиона од. Как Ода I в этой самой серии прекрасно выражает это,


«Подобно отрезанным локонам, которые сохраняют свой свет, Когда все величественное тело — пыль, Песни нации сохраняют от порчи Имя нации, их священный залог. Храм и пирамида вечные Могут увековечить ее дела силы; Но только из ее песен мы узнаем, Как билась ее жизненная кровь час за часом».

















Но, откладывая их конечную причину, три из од хороши, первые две и седьмая — лучшая из всех — которая, как и девятая, переиздана из книги 1861 года. Финал этой оды необычайно трогателен и правдив, и его стоит вспомнить даже многим, кто должен был восхищаться им раньше.


«Я прихожу, дыхание вздохов вдохнуть, Однако не добавляя к вздыханию; Чтобы преклонить колени на могилах, однако не роняя венка На тех, кто лежит во тьме. Спите, чистые и верные, немного времени, Стадо Спасителя и Марии, И храните их реликвии хорошо, о Остров, Ты, главный из реликвариев! «Блаженны те, кто не претендует ни на какую часть В пышности и смехе этого мира: Блаженны чистые; кроткие сердцем Блаженны здесь; более блаженны в будущем. «Блаженны скорбящие». Земные блага — Это беды, проповедует мастер: Обними свои печальные блаженства И признай свои богатства! «И если, гость каждой земли, Твой изгнанник, возвращаясь, Находит все еще одну землю, непохожую на остальные, Лишенную короны, опозоренную и скорбящую, Благодари! Твои цветы, в те небеса Перенесенные, чистые воздуха вкушают; И, камень за камнем, твои храмы возвышаются В регионах вечных». «Спите хорошо, невоспеваемые праздными рифмами, Вы, страдальцы, поздно и смиренно; Вы, святые и провидцы ранних времен, Спите хорошо в монастырях святых! Над вашей постелью склоняется ежевика, Тис и ольха: Спите хорошо, о отцы и о друзья! И в своем молчании истлевайте!»





































Разбросанными между этими одами мы находим ассорти из второстепенных произведений, функция которых, кажется, заключается в том, чтобы быть интерлюдиями или тонкими перегородками. Из этих hors-d'oeuvres некоторые новые, некоторые старые; большинство, для г-на де Вера, банальны. Он не может написать страницу, не наткнувшись на какую-то удачную фразу или верную мысль, но есть немного больше, чем это, что можно сказать почти обо всех. Лучший — это этот сонет, который мы не помним, чтобы видели раньше:


«Закон о церковных титулах. «Государственных деятелей этого дня я считаю племенем, Которые карликоподобно вышагивают, зрелище на сцене, Их только в пышности и внешнем убранстве. Управляемые внутри стадом или наемным писцом. У них есть это умение, устрашающую Власть подкупить: Это мужество, войну на слабых вести: Чтобы отвратить от себя невежественную ярость Нации: Чтобы вскрыть старые раны эдиктом или насмешкой. Ирландия! неразумный увидел тебя в пыли, Увенчанную затмением и облаченную в ночь, И в сердце своем он сказал: «Для нее нет дня!» Но ты давно уже возложила на Бога свое доверие И знала, что в подземном мире, весь свет, Твое солнце двигалось на восток. Смотри! этот Восток становится серым!»



















У нас также есть длинная серия выборок из всего корпуса опубликованных работ нашего автора. Здесь мы рады приветствовать в Америке многие из его лучших стихотворений. Сонеты, особенно, как правило, хорошо выбраны. Мы упускаем много прекрасных, но мы упускали бы эти, которые перед нами, так же сильно. Г-н де Вер также с отличным суждением почтил местом в этой книге свои три очаровательные идиллии, «Glaucè», «Ione» и «Lycius» — среди его самых прекрасных произведений словесной живописи, и которые имеют больше старого классического способа выражения, чем любые современные стихотворения на нашем языке, кроме Лэндора и, возможно, «OEnone» Теннисона. Мы удивляемся, кстати, почему человек, который мог написать эти идиллии, никогда не давал нам никаких классических переводов. Мы уверены, что они были бы удивительно хороши. Длинная поэма «Сестры» также переиздана полностью. Она хороша, и мы не скажем, что это не хорошее произведение здесь; но при чтении ее обсуждение и описание, которые обрамляют картину, кажутся нам лучше, чем сама картина. Действительно, мы начали подозревать все больше и больше, что сила г-на де Вера заключается в его описательных способностях. Многих других его читателей могло бы удивить, так же как и нас, исследовать самим и обнаружить, сколько из их самых восхищаемых отрывков являются портретами. В простой словесной пейзажной живописи он стоит очень высоко. Его самые ранние книги изобилуют удачами такого рода, и «May Carols» довольно полны ими, и, по сути, содержат целую маленькую картинную галерею в стихах. И из «Осенней оды» — одной из самых последних в его последней книге [Сноска 59] — мы выбираем один из многих отрывков, которые в полной мере доказывают, что рука г-на де Вера не забыла своего мастерства:


«Больше не из полнолиственных лесов та музыка набухает, Которая летом наполняла пресыщенное ухо: Воспитывающая сладость все еще из лесистых лощин Бормочет; но я могу слышать Более резкий звук, когда вниз, с интервалами, Сухой лист, гремя, падает. Темные, как те пятна, которые предвещают быструю болезнь, Пятно смерти отмечает для смерти лист, еще твердый. Рядом с листом, втоптанным в грязь, ползет червь. В лесных глубинах изможденная, белеющая трава Сетует на ушедшую молодость. Полуобнаженные деревья Обнажают, как тот, кто говорит: «Ты тоже должен пройти», Яснее каждый день свои причудливые анатомии. Вон та тополиная роща встревожена! Ярко и смело Лепетали его холодные листья в июльском бризе, Как будто над нашими головами катился ручей. Его веселье окончено; покоренный старым октябрем, Он считает свое уменьшающееся богатство и, печально трезвый, Звенит своими минутными табличками из бледного золота».






















[Сноска 59: Датировано октябрем 1867 года.]

Это очень живо, а заключительная фантазия чрезвычайно изящна и приятна. Тополя, кстати, кажутся излюбленной темой нашего автора. Каждый, кто знаком с его стихотворениями, вспомнит другое прекрасное описание в его идиллии «Glaucè», в которой встречаются эти строки:


«Как лениво Верхушки тех бледных тополей сгибаются и качаются Над фиолетово-плетеным краем реки».






И есть и другие примеры также.

Но это пустая трата аргументов — продолжать приводить иллюстрации способности г-на де Вера изображать внешний мир; это как доказывать, что Анакреонт — поэт любви. На что мы хотим обратить внимание, так это на природу, а не на существование его таланта к описанию. Нам кажется, что на протяжении всех его работ способность к описанию — это не обычная чувственная восприимчивость поэтов, а скорее ясное, нежное правдолюбие в воспроизведении впечатлений как мысли, так и чувства. Несколько необычный результат, из которого мы делаем этот вывод, заключается в том, что он описывает столь же удачно в моральном порядке, как и в физическом. Это не было адекватно замечено его критиками. Его прекрасные жанровые картины, по-видимому, поглотили почти все внимание публики. Мы думаем, это больше, чем они заслуживают. Действительно, всякий раз, когда он берется рисовать черты, г-н де Вер столь же уверенно попадает в цель, как и в своих пейзажных зарисовках. Этот том случайно предоставляет нам один поразительный набор примеров этого. В нем есть три отдельных резюме характеристик разных наций. Одно — замечательное воплощение Англии в сонетах о колонизации — было опубликовано в этом журнале ранее (Том IV, № 19, стр. 77). Следующее мы берем из «Прощания с Неаполем» (стр. 70). Мы думаем, оно выдержит цитирование, хотя оно было в печати с 1855 года и было написано еще в 1844 году.


«От той, кого гений никогда еще не вдохновлял, Ни добродетель не возвышала, ни пульс героический не зажигал; От той, кто на великой исторической странице Поддерживает один бесплодный пробел из века в век; От той, с насекомой жизнью и насекомым жужжанием, Кто, вечно неугомонная, ничего не делает; От той, кто с будущим и прошлым Никакой торговли не ведет, никакого строения не возводит, чтобы длиться; От улиц, где шпионы и шуты, бок о бок, Бродят по зловонным рынкам и делят свою прибыль; Где вера в искусство, а искусство в чувстве потеряно, И игрушки и безделушки составляют гордость нации; Где Страсть, от уз Привязанности освобожденная, Пирует в оргиях собственного злоупотребления; И Аппетит, от врат Страсти вытолкнутый, Ползет на животе к своей могиле в пыли; Где Порок своей маской пренебрегает, где Мошенничество громко, И ничто, кроме Мудрости немо, и Справедливость запугана; Наконец, от той, кто, посаженная здесь без страха, Среди холмов, увенчанных небесами, и вод ярких и широких, От них лишь нервы более быстрые, чтобы ошибаться, обрела, И ужасную печать оскверненных святынь, И позолоченная не меньше руинами, живет, чтобы показать, Что хуже, чем потраченное благо, есть потраченное горе — Мы расстаемся, выходя через ее закрывающиеся ворота С невозвратными лицами, не неблагодарные».





























Разве это не жаляще правдиво? Если бы только критики нашли это у Байрона, разве это не было бы неизбежным во всех избранных читателях и ораторах, и безудержным в «Заметках о Франции», «Письмах из Италии», «Мыслях во время пребывания за границей» и т. д., которые министры так уверены, что напишут, и которые, мы надеемся, прихожане покупают?



Другое — еще более сильное, и, исходящее от г-на де Вера, очень смелое, а также резкое изображение — не что иное, как английское представление об Ирландии. Правда, г-н де Вер даже не делает вид, что согласен с ним, но то, что он сам ирландец и преданный патриот, может видеть ее так точно, как другие видят ее, делает это удивительно хорошим и поднимает то, что в противном случае было бы просто успехом точного выражения, до ранга высокого творческого усилия.


«Какая странная раса, более склонная летать, чем ходить; Парящая, но легкая; упускающая хорошие вещи вокруг них, Однако вечно из пепла выгребающая драгоценные камни; В инстинктах лояльная, но уважающая закон Гораздо меньше, чем обычай: изменчивая, но неизменная: Робкая, но предприимчивая: откровенная, но скрытная: Неправдивая часто в речи, но живущая истиной, И истину в вещах божественных предпочитающая жизни: Едва люди; но возможные ангелы! — «Остров Святых!» Такой, несомненно, была ваша земля — снова могла бы быть — Сильной, процветающей, мужественной никогда! вы греки В интеллекте и евреи в душе: Твердое римское сердце, корпоративная сила — Это дар Англии!»

















Мы не можем придумать дополнение, которое могло бы завершить эту картину взгляда саксонца на гэла. Это как в жизни — «абсолютный образец времени». Только мы боимся, что г-н де Вер предоставил тем, кто не особенно любит его страну, довольно уродливую цитату против нее, и ирландцы могут, возможно, жаловаться на него за то, что он дал такому мощному изображению санкцию ирландского имени. Если так, это будет величайшим комплиментом в мире; однако это всегда был опасный дар — быть способным видеть обе стороны щита.

Мы только предположили наше убеждение, а не утвердили его как факт, что полная сила г-на де Вера заключается в описании; но идея растет в нас с каждым годом, и мы хотели бы, чтобы он окончательно решил этот вопрос в какой-то будущей работе. Пусть он хоть раз в жизни сделает этот свой великий дар существенным, а не случайным, и напишет что-то чисто описательное.

Есть еще одна вещь — довольно любопытная вещь, возможно, — которую мы отмечаем в выборе старых стихотворений. В предыдущем обзоре, некоторое время назад, мы имели случай говорить о хамелеоноподобном способе, которым стиль г-на де Вера — всегда в своей сущности его собственный — бессознательно отражает его чтение некоторых из наших лучших авторов. Есть стихотворения, которые напоминают Шекспира, и Вордсворта, и Лэндора, и Теннисона, и Шелли. Но есть также другие — многие из них среди его лучших, — которые все являются им самим. Сознательно или бессознательно, г-н де Вер вернулся к ним в конце концов, и они составляют заметное большинство тех, которые он выбрал для этого тома. Ода о восхождении на Апеннины, «Размышления странника в Риме», «Строки, написанные под Дельфами», прекрасный «Год скорби», «Ирландский гэл (alias ирландский кельт) ирландскому норманну» — все они этого класса. Возможно, поэт полюбил больше всего те из своих стихотворений, которые содержат чистейший раствор его собственной природы, или, возможно, это может быть просто случайность; только несомненно то, что самые характерные из его произведений преобладают очень широко повсюду.

Мы не можем, однако, перейти к новым стихотворениям, не выразив нашего глубокого неуважения к одному выбору в этом томе. Общеизвестно, что, как мы намекали ранее, авторы — плохие судьи относительного совершенства своих собственных работ. Из этого правила, по-видимому, нет исключений. Давайте возьмем один мучительный пример. Ни один любитель Теннисона не стонет внутренне от отвращения над тем безумным уханьем, называемым «Сова», с его благородным описанием самого колдовского часа ночи:

«Когда кошки бегут домой, и ночь пришла»,

и бессильная красота восклицания поэта:


«Я хотел бы передразнить твое пение (!) снова, Но я не могу имитировать его. Ни капли твоего ту-ху, Тебя завлечь к твоему ту-вит», и т. д., и т. д.







— человеческая природа не может вынести больше этого.



Мы долго любили верить, что это был скипетроносный отшельник примера, завернутый в одиночество своей собственной недосягаемой глупости. Он мигал и ухал из издания в издание, с напыщенной торжественностью, характерной для выдающейся птицы, его субъекта. Но г-н де Вер наконец сравнял его с определенной «Песней», которую мы находим в этом томе. 4 сентября 1843 года, в предисловии к своей первой книге стихов [Сноска 60], он говорит нам, что это стихотворение было написано значительно раньше 1840 года.

[Сноска 60: The Search after Proserpine. Оксфорд и Лондон. 1855.]

Три года назад мы помним, как наблюдали и смеялись над ним, и думали, не было бы хорошо говорить о нем как об одном пятне во всех его работах, на его в остальном совершенной грамматике. Считая это простой гомеровской дремотой, мы прошли мимо него. И теперь, после тридцати лет лицом к лицу с ним, приходит г-н де Вер, наконец, и вытаскивает из полного и самого похвального забвения это злополучное


«ПЕСНЯ. «Он нашел меня сидящей среди цветов, Моих материнских и моих собственных; Коротающей слишком счастливые часы С песнями скорбного тона. «Моя сестра пришла и положила свою книгу Мне на колени: и он, Он тоже в страницу хотел бы посмотреть, И не просил у меня разрешения. «Маленькое испуганное существо положило Свое лицо мне на колени — «Ты учишь свою сестру, милая дева; И я хотел бы охотно учить тебя». «Он научил меня радости более блаженной, более краткой, Чем та мягкая весенняя погода: Он научил меня любви; он научил меня горю: Он научил меня обоим вместе. «Дай мне согретый солнцем уголок, чтобы плакать в нем! И аромат левкоя — Уголок, чтобы плакать в нем, и умереть в нем, Среди мрака руин».





























Если бы г-н де Вер только выполнил в 1840 году очень разумную просьбу молодой особы в последнем стихе, мы были бы избавлены от одной из самых глупых маленьких вещей в английском языке. И все же, таким образом вытаскивая ее из


«уголка, чтобы вздыхать в нем и умереть в нем Среди мрака руин»,





где общественное мнение давно оставило его в покое, он сделал добро. Поучительно для его поклонников увидеть самим, как очень плохо он мог писать до 1840 года. Если это задумано как публичное покаяние такого рода, оно совершенно в своем роде, и смирение его порадует все христианские души, за исключением, возможно, возмущенной тени Линдли Мюррея.

Недалеко от него по своей бессодержательности ушло «Падение Роры», вся удачная часть которого была опубликована много лет назад, а вся неудачная — собрана и добавлена в это издание. Но начиная с этого места и до конца книги идут новые стихотворения совсем иного порядка. Прежде всего, мы имеем ряд разнообразных сонетов. Ни один из них нельзя назвать слабым, но первый, который особенно привлекает внимание своей тонкой гармонией и удачными образами, — это


«Аббатство Керкстолл. Кати же воды, река осенняя, мимо башен и арок; и прежде чем над твоим темным, но мерцающим потоком призрак мертвого Дня перестанет скользить, прошепчи это тростнику, что дрожит вокруг тебя: да, прошепчи тем плющом увитым беседкам, что содрогаются рядом, у порывистого хора и широкого монастыря: „Мои пузыри лопаются: мои водоросли скользят к морю: моя свежесть и мое предназначение вечны!“ Юная луна, что паришь из свинцовой гробницы облаков и белишь те седые вязы, обломки, покинутые старинным лесом Эйрдейла, где бродили отшельники, скажи так: „Я умерла; и вот, я возродилась!“ Слепая, терпеливая груда камней, спи в сиянии! Истина не умирает: и вера, что умерла, восстанет в бесконечной юности».



















Расположение двойных рифм, которое придает особый, богатый ритм, является очень необычным для этих сонетов. Во всех двухстах пятидесяти, что были до этого, мы припоминаем лишь один или два других примера, среди которых примечателен знаменитый, начинающийся со слов:

«Цветы я принес бы, если бы цветы могли сделать тебя прекраснее»,

и эффект почти всегда превосходен.



По пятам за ним следует другой (также с тем же ритмом), слишком хороший, чтобы пройти мимо:


«Недуховная цивилизация. Мы играли на свирелях, Господь; мы пели! Пятьсот лет прошли над лугами и полями, отмеченные распускающимся бутоном и падающим деревом, в то время как все пути звенели от мелодий: на турнирных аренах, в высоких ложах, осыпаемая цветами, Красота взирала на победоносное рыцарство; Наука делала народы мудрыми; Законы даровали свободу; Искусство, подобно ангелу, вечно летящему вперед, озаряло мир. Но о великий Господь и Отец! Привлекли ли эти твои дары к Тебе род человеческий, что стоял так далеко в стороне? Не подчинили ли они, напротив, его душу? Не поглотили ли они ее в слепом объятии чувств? Первичные благословения, превращенные в проклятие, могут разделить Божью вселенную между Богом и человеком».



















Возможно, лучше, чем любой из них, поскольку сочетает в себе лучшие качества обоих, является сонет о


«Обыденной жизни. Вперед, между двумя горными стражами, лежит поле, которое человек должен возделывать. Справа, усеянный церквями, с вершиной, скрытой собственной высотой, вздымается широкий хребет богословий: слева поднимаются холмы науки, блестящие, но холодные: нет там ни цветка, ни гнили: между этими двумя хребтами, сквозь тень и свет, вьется низкая долина, где кроткие и мудрые находят покой. Знание, которое не исключает сомнения, есть там; искусства, украшающие жизнь человека, есть там; там звучит хоровой псалом, гражданский клич, радостное пиршество и мужественная борьба: там у свадебной розы колышется кипарис: и там самое благословенное солнце мягче всего ложится на могилы».



















Это, как мы считаем, один из самых лучших сонетов автора. В нем очень изящно развивается счастливая аллегория с удачным описанием, чтобы выразить мысль, слишком обширную, правда, для развития в столь кратком пространстве, но весьма глубокую. Вопрос о том, насколько мудрость заключается в действии, может быть поднят в сонете и остаться нерешенным тысячами трактатов.

Несколько переводов из сонетов Петрарки восхитительны и служат подтверждением нашего уже высказанного мнения о том, что мистер Де Вер мог бы предложить нам превосходные переводы.

Возможно, однако, читателей нашего автора больше всего заинтересует следующее стихотворение, которое по настроению совершенно отличается от общего ряда этих сонетов и, по правде говоря, является довольно любопытным предметом для сонета. Впрочем, поэтов не понять. Вот оно, со всеми своими странностями:


«Предостережение. Почему, если он любит тебя, леди, он скрывает свою любовь? Настолько ли он смиренен, что его сердце не ликует от чувства нового достоинства, имея всю твою грацию и доброту рядом? Ах! не доверяй любви, в которой нет гордости, гордости, в которой нет места угрызениям совести, черствому спокойствию, которое не смущают и не пресекают сомнения, недрожащей надежде и неосвященной радости! Он болтает о твоей красоте без раскаяния; ты уронила вчера вечером лилию; на дерне он позволил ей лежать и увядать естественным путем; он не смотрит на землю, по которой ступали твои ноги. Он улыбается лишь губами, глядя на твой облик; и однажды он поцелует твои губы — но не тебя».



















Где же наш благочестивый философ, из всех людей, научился рассуждать так мудро и прямо о неопределенности всего любовного? Мы считаем, что он приводит очень веские доводы, и лишь добавляем наше решительное одобрение, если это может помочь юной леди, и присоединяемся к предупреждению найти себе более пылкого возлюбленного, если только этот недрожащий и неосвященный не является очень, очень красивым, в каком случае мы знаем лучше, чем давать ей какие-либо советы.

Следующее особенно хорошее произведение — это открывающее сборник, и оно называется


«Дело мира. Где теперь то сияние, что долго наполняло печальнейшие сердца счастливыми слезами? Не время совершило это зло: твои двадцать три побежденных года склонились в почтении вокруг своего безупречного приза, как львы, что в благоговении щадят святого; пощадили это лицо — рай, который никакое прикосновение осени не могло осквернить. Это не было горе. Процветающая любовь изливала для тебя свои самые полные потоки, как когда весна в какой-нибудь богатой роще расстилает небо на земле колокольчиками. Низвергнутая Добродетель! Больше всего скорбят те, кто редко удостаивает вздоха; о мир! неужели этот прекрасный обломок — твоя гордость? Неужели это твой триумф, тщеславие? Какая сила та, что, будучи ничем, может разрушить величественнейшие дела Божьи? Какая безмозглая вещь может победить мысль? Какая бессердечная — оставить сердце комком земли? Погасить сияние, но добавить блеск? Высушить поток; сделать шумной отмель! И, безжалостная в злобе, пощадить эту маску, лицо без души? Ах! Паросские брови, что затмевали глаза синее Эгейских морей! Одно время Божья слава писала на них два евангелия доброй воли, любви и мира. Ах! улыбка. Вокруг тех ее губ блеск рябил и затихал, как когда падающий золотой лист вызывает минутную дрожь на ручье!»






































Мы хотим обратить внимание здесь на очень любопытный образ, выделенный курсивом во второй строфе. Каждый сразу поражается им; каждый сразу видит его великую красоту: и все же кодекс узкой и чисто риторической критики выполол бы его, как полевой цветок, застенчиво вторгающийся в «великие упорядоченные сады». Сравнение совсем не особенно удачное по отношению к предшествующей идее; оно вполне сносное, но были и будут более уместные сравнения. И если свести его к факту, вероятно, это один из самых преувеличенных образов, когда-либо написанных. Но все же он прекрасен — действительно прекрасен, а не словесный жонглерский трюк, который ловит воображение в красивые слова. Сила заключается в том, чтобы по-новому сопоставить эти старые эмблемы красоты, цветы и небо, и дерзкая неточность лишь добавляет ему очарования. Поэтической мысли иногда не вредит быть свободной. Природа может делать достаточно четкую работу, когда создает вещи для использования; но вся видимая прелесть этого мира заключается в расплывчатых очертаниях, бесформенных массах, незавершенных кривых. Закон, который смягчает далекие горные вершины, — тот же самый, что создает красоту этих строк. Им присуще более редкое совершенство, которое возвышается над правилами. Мы замечаем это у мистера Де Вера тем более, что его сила обычно лежит в другом направлении — в фотографической точности воспроизведения. Нам нравится сама свобода таких выражений; они подобны струящимся одеждам красивых женщин. Третья строфа также превосходна во всех отношениях, особенно в тонкой метафоре в шестой строке и интенсивности выражения «безжалостная в злобе». Это делает еще более досадным то, что концовка слабая, незначительная и резкая, в порочном стиле, который, кажется, становится все более модным в наши дни. Впрочем, бывали вещи и похуже; разве Гораций не заканчивает оду словом «Mercuriusque»?

Следующее короткое стихотворение, хотя, возможно, и не примечательное как чистая поэзия, мы цитируем, потому что оно так похоже на автора — Обри Де Вера во всем, и это кратчайшее воплощение его стиля, которое мы до сих пор встречали в любом из его произведений.


«Песнь о возрасте. I. Кто скорбит? Лейся, восхитительный бриз! Кто скорбит, хотя юность и сила уходят? Свежие листья одевают весенние деревья, свежий воздух заглушит мой последний вздох. Кто я, как не изношенная часть великого целого земли, что каждое утро поднимает все выше освеженное бурей чело, чтобы встретить чистые лучи и лазурное небо? II. Ты, обновляющее мир дыхание, вей дальше и неси сладость земли через волны! Эта земля будет вращаться вокруг солнца, когда Бог заберет жизнь, которую Он дал! Каждому свой черед! Даже сейчас я чувствую, как ноги детей ступают по моей могиле, и один глубокий шепот крадется над ней — „Душа принадлежит Тому, кто умер, чтобы спасти“».


























Нам нравится честность и искренность этого стихотворения, и это чувство не становится меньше от знания того, что мистер Де Вер уже не молодой человек. И все же разве не кажется трудным осознать, что такой хороший писатель находится на виду у публики почти тридцать лет и видел, как поколение пустых репутаций скрывало его от глаз толпы? Нам также с трудом верится, что кто-то с таким романтичным и похожим на книжное именем может когда-либо быть старым. И будет ли он когда-нибудь старым? Разве не верно в более глубоком и ином смысле, что те, кого любят боги, умирают молодыми?



«Строки о посещении места, любимого Кольриджем» не уступают ничему во всем томе, но они так тесно связаны между собой, что, будучи вынужденными цитировать все или ничего, мы ограничены их длиной и переходим к вставным стихам С. Э. Де Вера, которые заставляют нас на мгновение остановиться. Мы не знаем, является ли неизвестный С. Э. джентльменом или леди; означают ли таинственные инициалы Сент-Эльмо или Села Эбенезер, Сарольта Эрменгарда или Сара Элизабет. Но мы знаем, что в этом стихотворении «Милосердие» (стр. 276) есть один отрывок некоторой красоты, а именно:


«О жестокая насмешка, называть любовью то, что может увянуть от хмурого взгляда мира! Лицемер! Лживый друг! Низкий эгоистичный человек! Боящийся поднять своего запятнанного ближнего из пыли! От тебя любовь друзей, сочувствие себе подобных отскакивают, как разбитые волны от голого утеса, волны, что из дальних морей приходят бесшумным шагом, медленно крадясь к какому-нибудь одинокому океанскому острову; с какой бурной радостью и бесстрашным доверием они бросаются на его почерневшую грудь и обвивают своими пенными руками его ноги, ища дома; но, не найдя его, возвращаются с медленной, печальной рябью и укоризненным ропотом!»















Мы находим в завершении работы цикл сонетов под названием «Urbs Roma», посвященный графу де Монталамберу; все они гладкие, отполированные, элегантные и тусклые; без каких-либо выдающихся красот, которые отличали бы один от другого — золотая середина. Настоящая кульминация тома — «Осенняя ода». Это, безусловно, лучшее из новых стихотворений и одно из лучших среди всех произведений автора, новых или старых. По структуре оно имеет общее сходство с остальными длинными одами мистера Де Вера; а стиль зрелый, возвышенный, легкий и хорошо выдержанный. Мы уже привели одну цитату из его богатых запасов, но есть еще две, особенно достойные внимания. Первая — это описание, подобное процитированному, и вполне в духе мистера Де Вера.


«Это осенний эпод года; нимфы, что подгоняют времена года в их круговороте, те, к чьим зеленым коленям припадает испуганный олень, когда лает вдалеке гончая, те, что тащат Апрель за блестящие от дождя волосы (хотя ливневые дожди ослепляют ее, а грубые ветры пугают) через морозную границу Марта, те, чья теплая и вороватая рука развязала пояс, упавший с груди новобрачной Мая — молча стоят они у гроба мертвого Лета, со сложенными ладонями и лицами, обращенными на запад, и их распущенные локоны метут росистую землю. III. Священная тишина висит в воздухе, священная ясность. Далекие очертания приближаются: блестит вон та вязовая роща, обнаженная до самого сердца, и вся отчетливая в своей симметрии, с веткой здесь и там, что сверху ярко вспыхивает, словно омытая в водянистом блеске; за ней глянцевое озеро лежит спокойное — луч, поднятый, словно во сне, из его медленного центрального потока».

























Образы и то, как поддерживается аллегория, составляют красоту первой строфы. Вторая, пожалуй, еще более художественна. Прилагательное «священный» — искусное и изобретательное. Без какой-либо очевидной особой уместности в этих местах — сотни других слов могли бы быть эффективными в качестве определений «тишины» и «ясности» — тем не менее, мы обнаруживаем, переходя к следующей мысли, что оно принесло свой результат, подготовив ум к более яркому и образному восприятию всей сцены. Оставшееся описание точное и кумулятивное, как всегда у нашего автора; а заключительные строки — это удивительно верное и острое наблюдение эффекта света, который очень немногие заметили бы в реальном пейзаже или оценят даже сейчас, когда их внимание обращено на него. Но люди, достаточно чувствительные, чтобы время от времени греться в зрелости осеннего дня, почувствуют электрический контакт узнавания.

Пожалуй, мы не можем сделать ничего лучшего, чем завершить этот беглый обзор заключительными строками этого элегантного и вдумчивого стихотворения:


«Человек был создан не для вещей, которые покидают нас, не для того, что уходит и возвращается, не для надежд, что возносят нас, но обманывают, не для любви, что носит улыбку, но скорбит; не для свежих лесов, возникающих из мертвых листьев, циклического воссоздания, которое в лучшем случае дает нам — предательство, все еще цепляющееся за обещание — лишь трепетные тени царства покоя; для вещей бессмертных был создан человек, образ Божий, последний из Его рук, сонаследник с Тем, кто, облачившись в плоть человеческую, держит над мирами небесно-человеческий жезл: такова его доля — возвышенно стоять там, где доступ не имеет пространства или времени, над звездным воинством, над сонмом херувимов, стоять — продвигаться — и после всего стоять!»

























Эти строки — настоящий конец и кульминация книги, которая в целом сделает многое для того, чтобы поднять репутацию мистера Де Вера в этой стране до уровня, более близкого к его заслугам. При всей своей человеческой доле недостатков, это более правдивая, более способная и более ученая книга, чем те, что часто выходят из-под американского печатного станка, и она повсюду содержит возвышенную и чистую мысль, без единого пятна зла и без единого морально сомнительного отрывка. И мы лишь желаем нашей стране, чтобы среди его читателей было много тех, в ком эти его стихи могли бы посеять мотивы столь же бескорыстные и цели столь же благородные, как те, что, мы искренне верим, наполняют внутреннюю жизнь истинного поэта и христианина Обри Де Вера.







О разном.





И, начнем с бедности и порока Лондона! Гуд и Аделаида Энн Проктер, Диккенс, Джеймс Гринвуд [сноска 61] сделали их более знакомыми нам, чем улицы наших собственных городов. Мы разговаривали с Нэнси на Лондонском мосту и крались с Ноем Клейполом под его арками — подметали перекрестки с беднягой Джо и голодали с маленьким оборванцем в Фрайинг-Пэн-Элли.

[Сноска 61: Автор «Ночи в лондонском работном доме» и «Правдивой истории маленького оборванца».]

Лондонские бедняки — это репрезентативные существа для всех нас. Когда мы идем по улицам, каждый оборванный или потертый странник рассказывает нам историю, услышанную давным-давно и наполовину забытую. Та несчастная женщина, сжавшаяся в дверном проеме, — жена кирпичника, и тонкая шаль, накинутая на ее плечи, скрывает единственные знаки внимания, которые она когда-либо получает от своего жалкого мужа. Ее ребенок умер, слава Богу! в безопасности, вне досягаемости ударов, голода и холода. Ее история скоро закончится, если судить по ее худому лицу, жадному взгляду в глазах и короткому, надрывному кашлю. Шиллинг, который вы вкладываете ей в руку, лишь продлит ее страдания, но он дает вам минутное утешение и вызывает вспышку благодарности на ее бедном лице. Прощай, Дженни! Когда мы встретимся с тобой на суде Божьем, интересно, придет ли нам в голову, что мы могли бы сделать для тебя сегодня больше, чем дать тебе шиллинг и взгляд узнавания.


«Увы, как редка христианская милость под солнцем. О! это было жалко! Во всем городе у нее не было дома».









Интересно, был ли Томас Гуд намного лучше других людей? Находил ли он дома для бездомных и еду для голодных? Мы не можем выбросить Дженни из головы. Ее нужды были бы так легко удовлетворены. Неужели во всем Лондоне нет места, где приличным беднякам предоставляют ночлег, огонь и еду?



Тучный полицейский на углу улицы говорит: да, есть несколько приютов, но тот, что в этом районе, содержится Сестрами Милосердия на Криспин-стрит, дом 30 или около того. Попросив бедную Дженни последовать за нами (она выражает легкое удивление нашей симпатией), мы пересекаем Финсбери-серкус, проходим мимо Бишопсгейт-стрит, снаружи; и вскоре оказываемся на Криспин-стрит, стоя у скромного входа в Дом Милосердия. Мы не единственные просители о приеме в этот унылый ноябрьский полдень. Женщины с детьми и женщины без них сидят на ступенях или прислонились к стене, ожидая, когда пробьет пять часов — благословенный сигнал к открытию двери. Сейчас только половина пятого, говорит сестра-портье. Дженни должна присоединиться к толпе, ожидающей у дома; но мы, как посетители, можем войти и посмотреть на приготовления, сделанные для их приема.

Это, значит, приют, описанный мисс Проктер, и ее милая гирлянда стихов до сих пор продается в его пользу. В 1860 году в Англии не было католического приюта, и, какими бы превосходными ни были те, что содержались протестантами, они не удовлетворяли всем требованиям. Преподобный доктор Гилберт из часовни Мурфилдс нашел в блоке зданий, называемом по приятному совпадению «Провиденс-Роу», большую пустую конюшню, отделенную двором от дома 14 на Финсбери-сквер. Сестры Милосердия тогда искали дом, более подходящий для их нужд, чем тот, что на Брод-стрит. Два проекта подошли друг другу, как мозаика; дом 14 на Финсбери-сквер должен был стать монастырем, а конюшня — приютом. Сначала скамьи и кровати были предоставлены только для четырнадцати человек; но в феврале 1861 года было сделано дополнительное обеспечение для сорока шести женщин и детей. До апреля 1862 года было предоставлено 14 785 ночлегов с завтраком и ужином.

Но милосердие так же ненасытно в своих желаниях, как и потакание своим слабостям, и идеи доктора Гилберта вскоре переросли конюшню в «Провиденс-Роу». Нынешний приют, вмещающий триста взрослых и детей, был открыт прошлой осенью. Он будет работать с октября по май каждого года, по будням с пяти часов вечера до половины восьмого утра; по воскресеньям — в течение всех двадцати четырех часов. В этой комнате на первом этаже, с ее пылающим камином, женщин принимают для осмотра. Если кто-то показывает себя недостойной помощи, будь то из-за опьянения или использования сквернословия, ее выпроваживают. Без сомнения, многие грешницы допускаются в приют, и сестры радуются возможности пресечь их путь зла на двенадцать часов; но никто не получает здесь гостеприимства, если не может внешне соответствовать привычкам приличных людей. Это единственный приют, где прием зависит от хорошего характера заявителя. Он оказался эффективным средством предотвращения заражения, которого так следует опасаться, когда бедные и невежественные люди собираются вместе в больших количествах.

После выбора гостей их платья и шали, промокшие от лондонского тумана и грязи, сушатся у огня, а закрепленные вокруг комнаты раковины предоставляются в их распоряжение с обильным запасом воды.

Из комнаты осмотра они переходят в большую квартиру, где ужинают и сидят вместе в тепле и комфорте до отхода ко сну. Ужин состоит из миски отличной овсянки и полфунта хлеба на каждого человека. Следует отметить, что, хотя условия хороши в своем роде, предоставляя достойное убежище бездомным, они не рассчитаны на то, чтобы привлекать тех, кто может найти комфортный кров в другом месте.



Рано вечером сестра читает ночные молитвы, и женщин провожают в спальни. Кровати сконструированы остроумным способом, экономящим место и делающим возможной идеальную чистоту. Две наклонные плоскости, скрепленные вместе на верхнем конце, проходят посередине спальни. Еще две наклонные плоскости проходят вдоль стен комнаты, верхним концом к стене. Эти платформы разделены досками на желоба шириной около двух футов и длиной шесть футов (то есть длина склона платформы), выглядящие почти как парники для огурцов без стекла. Это кровати, и в ногах каждой есть маленькая дверца, которую можно открыть, чтобы выдвинуть скользящую доску в дне желоба. Это делается каждое утро сестрами, отвечающими за спальни, и пол под ними подметается. Но сейчас маленькие дверцы закрыты, и кровати готовы для своих несчастных обитателей. Каждая снабжена толстым матрасом и подушкой, покрытыми коричневой эмалированной тканью, и большим покрывалом из толстой кожи. Поскольку женщины ложатся спать в тепле и не снимают одежду, они спят комфортно под этими странными на вид одеялами; особенно матери, которые часто держат одного маленького ребенка на руках, в то время как другой прижимается к их ногам. Постельные принадлежности тщательно протираются каждое утро, и таким образом спальни содержатся в чистоте от паразитов. Келья, отгороженная в каждом конце спальни, с двумя или тремя окнами, обеспечивает сестер, отвечающих за них, отдельной комнатой и в то же время наблюдательным постом. Устройства для воды по всему дому превосходны, включая шланг, закрепленный в стене каждой спальни, готовый к использованию в случае пожара.

В половине седьмого утра спящие поднимаются; в семь часов у них завтрак, состоящий, как и ужин, из миски овсянки и полфунта хлеба. В половине восьмого они покидают приют, иногда чтобы больше не вернуться, иногда чтобы возвращаться ночь за ночью неделями подряд. В воскресенье они могут оставаться весь день. Но, поскольку люди принимаются без различия вероисповедания, им разрешается покидать приют во время утренней службы, чтобы пойти в церковь. Короткий урок катехизиса дается каждый вечер в приюте; но только католикам разрешается посещать занятия, если только иногда по особому разрешению. На воскресный обед у них столько крепкого супа из говядины, сколько они могут съесть с хлебом.

Устройства для мужчин похожи на те, что для женщин, хотя и менее обширны. Входы раздельные, и в мужской спальне есть сторожа. Приют предоставляет тридцать две кровати для мужчин и сто пятьдесят для женщин. Именно за счет размещения детей вместе с родителями удается приютить так много людей.

Осмотр здания закончен, мы выходим из парадной двери как раз в тот момент, когда бьет пять часов, и оборванная толпа, Дженни среди них, представляет себя для приема. Это учреждение можно было бы с хорошим эффектом скопировать в нескольких американских городах. Его система управления защищает от двух зол. Поскольку обеспечение предоставляется только для самых необходимых нужд жизни, никакого искушения для самозванцев не предлагается. Поскольку приличное поведение обеспечивается строгим надзором, вероятность заражения существенно уменьшается, возможно, полностью устраняется.



Это не редкое явление, даже в Соединенных Штатах, когда мужчины и мальчики, женщины и девочки проводят ночь в полицейском участке, потому что у них нет другого места для сна. Приют менее дорог, чем другие благотворительные учреждения. Первоначальная стоимость здания значительна; ежегодные расходы на провизию, топливо и свет сравнительно ничтожны. Деньги, ежегодно тратимые на беспорядочную раздачу милостыни в большом городе, послужили бы для содержания ночного приюта для нескольких сотен человек. Но, обеспечивая бездомных бедняков сегодня, мы должны помнить, что их число растет с каждым последующим поколением. Дети нашего беднейшего класса должны быть спасены от их нынешней кочевой жизни, разделенной между улицей, тюрьмой и исправительным учреждением.

Многое было сделано для девочек, и мы можем только желать расширения этой работы. С увеличением средств Сестры Милосердия, Милосердия, Доброго Пастыря и Нотр-Дам могли бы выполнить миссию, имеющую большое значение для будущего процветания нашей страны. Эти дамы посвящают свою жизнь спасению от нищеты и деградации детей тех, кто не может или не хочет выполнять родительский долг. Им нужны деньги, чтобы осуществить это. Мы слишком часто выдаем их им, как будто они просили милостыню для себя. Давайте дадим им не только деньги, но и сочувствие и поддержку. Многие добрые дела провалились из-за отсутствия дружеских слов, чтобы дать силы для одной последней энергичной попытки.

Но что делать с мальчиками? Их можно разделить на три класса. Первый — дети, не виновные ни в чем, кроме отсутствия друзей. Второй — маленькие мальчики, неприятные полиции за мелкие нарушения законов; третий — разносчики газет, чистильщики обуви и уличные торговцы, более или менее знакомые с пороками городской жизни. Третий класс развивается из двух других, потому что запущенная бедность естественно тяготеет к пороку и преступлению.

Развитие настоящего оборванца — процесс, болезненно интересный для наблюдения. В возрасте, когда дети богатых совершают спокойные прогулки в сопровождении няни или гувернантки, он знает улицы так же хорошо, как любой сторож. В семь лет он арестован каким-нибудь энергичным полицейским за бросание камней, купание, кражу грозди винограда или какое-то другое первоклассное преступление. Оказавшись в руках закона, у него нет защиты, если его не «выпустят под залог». Он должен отправиться в тюрьму ждать дня суда — возможно, три или четыре недели. Тюремщики делают для него все возможное; находят ему приличного компаньона, если он напуган, или, что еще лучше, дают ему отдельную камеру, где он выглядит больше как белка в клетке, чем как преступник. Я видел в один день четырех сущих младенцев в тюрьме за «взлом и проникновение»!

Но, несмотря на все меры предосторожности, используемые в хорошо организованной тюрьме для предотвращения беды, наш маленький оборванец выходит оттуда старше на много лет, чем вошел. Он был в тюрьме, и его крошечная репутация потеряна навсегда. Несколько лет спустя он возвращается, арестованный за какой-то серьезный проступок; хитрый, старомодный маленький мошенник к этому времени, одаренный изобретательностью, делающей его прекрасно подходящим на роль инструмента какого-нибудь профессионального вора. Затем начинается череда пребываний в работных домах и исправительных учреждениях для несовершеннолетних. Постепенно он снова появляется в тюрьме в щегольском костюме, плоде успешной кражи со взломом, и вас с видом сознательного превосходства информируют, что на этот раз это преступление, караемое исправительным домом или государственной тюрьмой. В преступлении, как и в других карьерах, есть амбиции, мы можем быть уверены. Он вырастает пьяницей, распутником, плохим мужем и отцом детей, более деградировавших, чем он сам. Мы знаем целую семью, которая была в тюрьме в одно время: отец, мать и все дети.



Кто виноват в этой карьере порока и преступления? Не тюремные офицеры, которые горько сожалеют о необходимости принимать детей, но не могут их освободить. Не судьи, которые присягнули исполнять законы в том виде, в каком они есть, а не улучшать их.

Полиция виновата в том, что проявляет свой энтузиазм по поводу порядка на младенцах, вместо того чтобы делать примеры из взрослых мужчин, виновных в подобных проступках, но которых труднее поймать.

Общественность виновата в том, что не обеспечивает достаточного обеспечения для исправления несовершеннолетних преступников. Прежде всего, мы, католики, виноваты, потому что это обычно дети иностранных родителей, и католики, по крайней мере, по названию.

Давайте построим приют в воздухе для этих бедных маленьких сорванцов. Воздушная филантропия не требует средств и очень мало исполнительных способностей. Кто знает, может быть, наш план будет осуществлен всерьез, в один из этих дней, каким-нибудь доктором Гилбертом, доверяющим малым начинаниям и довольным тем, что его проект впервые увидит свет в конюшне?

Мы бы хотели иметь одно отделение, посвященное маленьким сиротам и детям, чьи родители готовы отказаться от них на время или навсегда.

Второе отделение должно быть отдано малолетним преступникам, о которых мы только что говорили. Их правонарушения всегда подлежат залогу. Доверенное лицо должно быть нанято, чтобы вносить залог за всех детей моложе десяти лет и привозить их в приют ждать суда. Судьи с радостью приговаривают детей к отбыванию срока в доме для несовершеннолетних вместо отправки их в исправительные учреждения. Таким образом, мы бы забирали их после суда на срок, соразмерный важности разрыва старых связей. Их обстоятельства должны быть тщательно расследованы и доложены судье — характер родителей, место жительства и т. д.

Эти два отделения должны находиться под опекой религиозных женщин; с несколькими мужчинами-служителями для выполнения черной работы и обеспечения дисциплины в тех немногих случаях, когда могут потребоваться строгие меры, но без обладания какой-либо властью, кроме отраженной власти действовать по приказам настоятельницы. Необходимость бдительности трудно переоценить. Один ребенок с порочными привычками может развратить многих других. Но поскольку прямой надзор раздражает даже детей, рутина легких и часто меняющихся занятий была бы полезна для выхода беспокойной активности, которая лежит в основе многих детских проступков. Руководители должны научиться отличать веселье от озорства; энергию от неподчинения.

Третье отделение должно обеспечить приют для разносчиков газет и других представителей того же племени. Эти мальчики постарше должны находиться под опекой Христианских Братьев. Вечерняя школа, библиотека книг, которые нравятся мальчикам, и коллекция невинных игр составили бы важный элемент в плане управления. Их следует убедить вкладывать часть своих заработков в сберегательный банк и побудить, если возможно, изменить свою бродячую жизнь и выучиться ремеслу. Предпочтение следует отдавать подросткам с правильным образом жизни перед теми, кто был в тюрьме, но поощрение и поддержка должны быть даны каждому мальчику, желающему соблюдать правила приюта. Мы придаем меньше значения отделению хороших от плохих среди подростков по двум причинам. Мальчик четырнадцати или пятнадцати лет, который не был развращен уличной жизнью, должен быть устойчив к искушениям. Трудно судить о соответствующих достоинствах подростков такого возраста или узнать их прошлое. Их в значительной степени приходится принимать на веру.



В течение нескольких лет стало бы необходимым четвертое отделение, чтобы обеспечить маленьких мальчиков, выросших из-под женского надзора. Это отделение также должно находиться под опекой Христианских Братьев.

Учреждение было бы очень дорогим, если бы оно не было частично самоокупаемым. Есть много легкой работы, связанной с ремеслами, которую могли бы выполнять мальчики, живущие в доме. Возможно, со временем городские власти проснулись бы к факту, что дешевле дать мальчикам хорошее простое образование, чем содержать мошенников и нищих; но наша мечта о благотворительности грубо рассеивается зевком нашего спутника и предложением, что мы быстрее доберемся до Пикадилли на подземной железной дороге, чем пешком. Газовые фонари уныло смотрят на меня сквозь желтый туман. Лондонский араб просит пенни за расчистку скользкого перехода и удивляется сиянию милосердия, с которым мы вкладываем шесть пенсов в его грязную ладонь. Где мы? В Лондоне? Да, но есть сироты, бродящие без крова по улицам американских городов тоже; чистильщики обуви, идущие к гибели десятками; крошечные дети, становящиеся жертвами неуместного рвения полицейских; и даже краеугольный камень нашего приюта не заложен!







Плач китайского мужа по своей жене.

Переведено с французского М. Станисласа Жюльена, профессора китайского языка, Париж.






I.

Это было в пятую стражу первого дня года, когда зимний холод был наиболее силен, что моя нежная жена умерла. Может ли быть на земле человек более несчастный, чем я? О моя жена! если бы ты была еще здесь, я дал бы тебе новое платье на новый год; но горе мне, ты ушла в мрачную обитель, где течет желтый источник. Если бы только муж и жена могли увидеть друг друга снова! Приди ко мне ночью — приди ко мне в третью стражу — позволь мне обновить на короткое время сладость прошлого.

II.

Во вторую луну, когда пришла весна и солнце остается каждый день дольше в небе, каждая семья стирает свои одежды и белье в чистой воде, и мужья, у которых еще есть жены, любят украшать их новыми одеждами. Но я, потерявший свою, растрачиваю свою жизнь в горе; я не могу даже видеть маленькие туфли, которые заключали ее хорошенькие ножки! Иногда я думаю, что возьму другую спутницу; но где я могу найти другую такую же красивую, мудрую и добрую!



III.

В третью луну персиковое дерево открывает свои розовые цветы, и ива украшена зелеными локонами. Мужья, у которых еще есть жены, идут с ними навестить могилы своих отцов и друзей. Но я, потерявший свою, иду один навестить ее могилу и смочить своими горячими слезами место, где покоится ее прах. Я приношу погребальные подношения ее тени; я сжигаю изображения из позолоченной бумаги в ее честь. «Нежная жена», — кричу я со слезливым голосом, — «где ты, где ты?» Но она, увы! не слышит меня. Я вижу одинокую могилу, но я не могу видеть свою жену!

IV.

В четвертую луну воздух чист и безмятежен, и солнце сияет во всем своем великолепии. Сколько неблагодарных мужей тогда предаются удовольствиям и забывают жену, которую они потеряли! Муж и жена подобны двум птицам одного леса; когда наступает роковой час, каждый улетает в другую сторону. Я подобен человеку, который, обманутый сладкими фантазиями очаровательного сна, ищет, когда просыпается, юную красавицу, что очаровала его воображение, пока он спал, но находит вокруг себя только тишину и одиночество. Столько прелести, столько сладости исчезло в одно утро! Почему, увы! не могли два друга, так нежно соединенные, жить и поседеть вместе!

V.

В пятую луну лодки с головами драконов весело плавают по водам. Изысканные вина подогреваются, и корзины наполняются вкусными фруктами. Каждый год в это время я наслаждался удовольствием этих простых пиров с моей женой и детьми. Но теперь я устал и беспокоен, добыча самой горькой тоски. Я плачу весь день и всю ночь, и мое сердце кажется готовым разорваться. Ах! что я вижу в этот момент? Хорошенькие дети в веселой игре перед моей дверью. Да, я могу понять, что они счастливы; у них есть мать, чтобы прижать их к своей груди. Уходите, дорогие дети, ваши радостные игры разрывают мое сердце.

VI.

В шестую луну палящий зной дня почти невыносим. Богатые и бедные тогда вывешивают свою одежду проветриться. Я выставлю одно из шелковых платьев моей жены и ее вышитые туфли под теплые лучи солнца. Смотри! вот платье, которое она носила в праздничные дни, вот элегантные маленькие туфли, которые так хорошо подходили к ее хорошеньким ножкам. Но где моя жена? О! где мать моих детей? Я чувствую, как будто холодное стальное лезвие режет мое сердце.

VII.

В седьмую луну мои глаза переполняются слезами; ибо именно тогда Ниеулан посещает свою жену Тчи-ниу на небесах. Однажды у меня тоже была красивая жена, но она потеряна для меня навсегда. Это прекрасное лицо, прекраснее цветов, постоянно передо мной. Будь то в движении или в покое, воспоминание о ней, ушедшей от меня, никогда не перестает терзать мою грудь. В какой день я забыл подумать о своей нежной жене — в какую ночь я не плакал до утра?

VIII.

На пятнадцатый день восьмой луны ее диск виден во всем своем великолепии, и мужчины и женщины тогда предлагают богам дыни и пирожные, шарообразные по форме, как диск ночи. Мужья и жены прогуливаются вместе в полях и рощах и наслаждаются мягким лунным светом. Но круглый диск луны может только напоминать мне о жене, которую я потерял. Временами, чтобы утешить свое горе, я пью чашу щедрого вина; временами я беру свою гитару, но моя дрожащая рука не может извлечь ни звука. Друзья и родственники приглашают меня в свои дома, но мое скорбное сердце отказывается разделить их удовольствия.

IX.

В девятую луну хризантема открывает свою золотую чашу, и каждый сад источает бальзамический аромат. Я собрал бы букет свежераспустившихся цветов, если бы у меня все еще была жена, чьи волосы они могли бы украсить! Мои глаза устали от плача — мои руки иссохли от горя, и я бью в безмясную грудь. Я вхожу в изящную комнату, которая когда-то была комнатой моей жены; двое моих детей следуют за мной и приходят обнять мои колени. Они берут мои руки в свои и говорят со мной срывающимися голосами; но по их слезам и рыданиям я знаю, что они просят меня об их матери.

X.

В первый день десятой луны и богатые, и бедные дарят своим женам зимнюю одежду. Но кому я предложу зимнюю одежду? Я, у которого нет жены! Когда я думаю о той, что покоила свою голову на моей подушке, я плачу и сжигаю изображения из позолоченной бумаги. Я посылаю их как подношения той, что теперь живет у желтого источника. Я не знаю, будут ли эти погребальные дары полезны ее тени; но, по крайней мере, ее муж заплатил ей дань любви и сожаления.

XI.

В одиннадцатую луну я приветствую зиму и снова оплакиваю свою красивую жену. Половина шелкового покрывала покрывает пустое место в холодной постели, где я не смею вытянуть ноги. Я вздыхаю и взываю к небесам; я молю о жалости. В третью стражу я встаю, не поспав, и плачу до рассвета.

XII.

В двенадцатую луну, посреди зимнего холода, я взывал к своей милой жене. «Где ты», — кричал я; — «я думаю о тебе непрестанно, но я не могу видеть твое лицо!» В последнюю ночь года она явилась мне во сне. Она сжала мою руку в своей; она улыбнулась мне со слезливыми глазами; она окружила меня своими ласкающими руками и наполнила мою душу счастьем. «Я молю тебя», — прошептала она, — «не плачь больше, когда ты вспоминаешь меня. Отныне я буду приходить так каждую ночь, чтобы навещать тебя в твоих снах».









Майский цветок.


Взгляд и слово, моя милая леди; мысль о вашем добром сердце, я молю, для цветка, что цветет у обочины дороги, этим прекрасным майским утром. Я знаю, что вас ждут дела; я знаю, что вам нужно встретить многих; и все же, прошу, задержитесь здесь на мгновение и посмотрите на этот цветок улицы. Сейчас только май, моя милая леди, и весна едва успела выглядеть яркой; но этот цветок, который она вызвала к жизни, уже поражен гнилью. Уже на его прекрасных листочках лежат тяжелая грязь и пыль; его сморщенные и тусклые лепестки рассказывают историю — остановитесь, леди! — вы должны. Ибо душа в опасности, моя леди, душа этого поникшего уличного цветка; и вы взглядом можете вернуть ее к жизни, иначе она умрет через час. Ах мне! если бы вы только знали силу одного слова доброты от вас; могли бы вы видеть, какая буря страсти утихла бы от одного взгляда ваших глаз! Какая надежда вновь пробудилась бы, чтобы вооружить эту бедную душу для правого дела! Спасибо, моя леди! Идите счастливо вперед, искушаемый укреплен силой.













































Новые публикации.

Формирование христианского мира. Часть II. Т. У. Эллис. Лондон: Лонгманс, Грин, Ридер и Дайер. Нью-Йорк: Католическое издательское общество.





Этот том — диктовка ученого ума и работа опытного пера. Он составляет второй том еще не завершенного труда, первая часть которого появилась в 1865 году. В шести главах, составлявших первый том, как говорит нам автор в своем предисловии к настоящему, он описал христианство, создающее заново, так сказать, очищающее и внедряющее сверхъестественные принципы в индивидуальную душу; показывая, как новая религия восстановила падшее достоинство человека, настаивая на его индивидуальности и личной ответственности, освящая супружескую и советуя девственную жизнь. Гнусные тайны того еще более гнусного языческого общества частично раскрыты, и влияние Евангелия показано в изящной параллели между святым Августином и Цицероном. Автор далее говорит, что, исследовав фундаменты, он теперь достиг самого здания и пришел «рассмотреть христианскую Церковь в ее историческом развитии как царство истины и благодати; ибо, хотя душа человека — это единица, с которой она работает, „христианский мир“ означает общество». Именно первую эпоху такого царства автор хотел бы описать в настоящем томе. Соответственно, мы имеем графическое описание политеизма, который при рождении Христа царил во всем мире, за исключением одной из самых незначительных его земель, ужасающую силу этого ложного поклонения, его отношение к цивилизации, к политическому устройству империи, к национальному чувству в провинциях, к деспотизму и рабству, и его враждебные приготовления к пришествию «Второго Человека». Затем следует учение Христа и установление Его церкви, изложение природы последней, ее способа обучения и распространения, ее епископата и примата. Затем картина истории церкви мучеников на протяжении первых трех веков, ее возвышенное терпение под гонениями и борьба с роящимися ересями, которые угрожали изнутри. После этого автор готовится к диссертации о той борьбе между христианством и языческой философией, которая завершилась падением Александрийской школы, набрасывая историю и влияние греческой философии до правления Клавдия; и, резервируя эту диссертацию для будущего тома, автор закрывает настоящий выпуск своей задуманной серии. Это серьезный недостаток для любой работы — быть опубликованной по частям. Тем не менее, английские читатели, интересующиеся изучением ранних веков, и особенно те, кто с удовольствием читал прежние произведения мистера Эллиса, будут рады заметить публикацию этого тома. Но работа мистера Эллиса также принадлежит к классу, пусть и небольшому, но тем более достойному поощрения, а именно — оригинальных католических историй на английском языке. Это, следовательно, попытка частично восполнить нехватку, которую ни одна книга, какой бы популярной она ни была, не может адекватно удовлетворить. Перед лицом неблагодарного язычества, которое сегодня тайно вздыхает по веку Августа и открыто спрашивает: «Что было достигнуто всей этой религией?», осмеливаясь проводить несправедливые параллели между героями христианской традиции и современными языческими моделями, долг всех, кто любит христианское имя, — поощрять истинную историческую критику; чтобы люди знали все, чем они в настоящее время обязаны католической Церкви; и если они не хотят признать ее сегодня как проводника к истинной цивилизации, могут узнать из записей прошлого, как ее гений председательствовал над всем, что является величайшим и благороднейшим в прошлой истории человечества.









«Гром и молния». Автор: У. де Фонвьель. Перевод с французского под редакцией Т. Л. Фипсона, доктора философии. Иллюстрировано тридцатью девятью гравюрами на дереве. 1 том, 12-я доля листа, 216 стр. «Чудеса оптики». Автор: Ф. Марион. Перевод с французского под редакцией Чарльза У. Куинна, члена Химического общества. Иллюстрировано семьюдесятью гравюрами на дереве. 1 том, 12-я доля листа, 248 стр. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер и Ко. 1869 г.












Эти два тома — первые выпуски «Иллюстрированной библиотеки чудес», которая будет издаваться фирмой «Скрибнер и Ко». Они представляют большой интерес как для широкого круга читателей, так и для лиц, обладающих научными познаниями. Описания необычных и новых причуд молнии любопытны и поучительны. Иллюстрации в обоих томах выполнены качественно, что делает эти книги особенно привлекательными для молодежи. В труде по оптике даются подробные объяснения устройства телескопа, волшебного фонаря, магического зеркала и т. д.



«Почему люди не верят, или Основные причины неверия». Автор: Н. Ж. Лафоре, ректор Католического университета в Лувене. Перевод с французского. Нью-Йорк: Католическое издательское общество, Нассау-стрит, 126. 252 стр. 1869 г.







Каждый, кому посчастливилось присутствовать на Католическом конгрессе в Бельгии, не мог не заметить среди почтенных джентльменов, сидевших рядом с председателем, приятное, интеллектуальное лицо монсеньора Лафоре, ректора Лувенского университета. Несмотря на свою молодость, он занимает высокое положение среди писателей, украшающих европейскую католическую литературу. Его самая известная и глубокая работа — превосходная «История философии». В настоящем томе, весьма скромном по объему и написанном столь простым и доступным языком, что он легко читается любым человеком со средним образованием, он, возможно, оказал делу религии и подлинной науки даже большую услугу, чем своими более фундаментальными трудами. Это превосходный небольшой трактат о причинах неверия, который уже принес благие плоды среди его соотечественников, вернув многих людей к христианской вере, и мы надеемся, что ему суждено совершить еще больше добра как в английском, так и во французском изложении.

Монсеньор Лафоре называет причинами неверия, которое, к сожалению, в наши дни распространено в столь значительной степени, невежество относительно истинных оснований и природы христианской религии, материализм и вытекающую из него моральную деградацию. Он категорически отрицает, что причиной тому послужил прогресс науки или более совершенное развитие способности к рассуждению, и подкрепляет это отрицание обильными и убедительными доказательствами. Происхождение современного неверия он прослеживает исторически и логически до протестантизма, показывая, что оно было перенесено во Францию и другие католические страны из Англии и Германии. Антикатолические писатели любят отвечать на наше обвинение в том, что протестантизм порождает неверие, встречным обвинением, будто католичество порождает неверие. Они говорят, что оно возлагает слишком большое бремя на разум, преподавая в качестве христианского вероучения догматы, которые разумные, образованные люди не могут принять, не насилуя свой разум. Они указывают на неверие, которое в определенной степени преобладает среди образованных людей в католических странах, как на доказательство этого предположения. Автор статьи в недавнем номере «Putnam's Monthly» под названием «Грядущая полемика» повторил это обвинение и приводит тот факт, что некоторые образованные миряне, принадлежащие к Католической церкви в Соединенных Штатах, не приступают к таинствам, как свидетельство того, что они утратили веру, что является подтверждением предполагаемого обвинения против католической религии в порождении неверия в интеллектуальных, мыслящих умах. Весь этот показной аргумент — карточный домик. Во-первых, то, что люди не действуют в соответствии со своей верой, еще не доказывает, что они ее утратили. Весь корпус нерадивых католиков нельзя причислять к неверующим, точно так же, как нерадивых иудеев или протестантов. Тем не менее, мы хотели бы обратить внимание тех католических джентльменов высокого положения, которые пренебрегают исполнением своих религиозных обязанностей и не принимают того активного участия на стороне церкви и Бога, которое они должны были бы принимать, на тот соблазн, который они тем самым создают, и на повод, который враги церкви извлекают из их преступной апатии, чтобы поносить ту веру, за которую их предки страдали и боролись столь благородно. Также неверно, что где-либо в мире отступники от веры превосходят в интеллекте и культуре ее верных приверженцев. Мы слишком много слышим этого хвастовства со стороны свободомыслящих и неверующих об их интеллектуальном превосходстве. На поприще философии и позитивной религии они были полностью разбиты защитниками религии. Некоторые из их способнейших людей перешли в наш лагерь, убежденные чистой силой аргументов, как, например, Тьерри, Мен де Биран, Дроз и, в некоторой степени, Кузен. Многие другие, и недавно одна весьма известная личность, Жюль Авен, главный редактор печально известной парижской газеты «Siècle», раскаялись на смертном одре. Д'Ольбак, один из вождей партии неверующих во Франции, пишет: «Мы должны признать, что развращенность нравов, распутство, вседозволенность и даже легкомыслие ума часто могут привести к безрелигиозности или неверию... Многие люди отказываются от предрассудков, которые они приняли из тщеславия и по слухам; эти мнимые вольнодумцы ничего не исследовали самостоятельно; они полагаются на других, которых, как они предполагают, взвесили дела более тщательно. Как могут люди, предающиеся сладострастию и разврату, погруженные в излишества, честолюбивые, интригующие, легкомысленные и рассеянные — или развращенные остроумные и модные женщины — как могут такие быть способны составить мнение о религии, которую они никогда не исследовали?» [Сноска 62]. Лабрюйер говорит: «Знают ли наши «сильные духом», что их называют так иронически?» [Сноска 63]. Не является аргументом против католичества или протестантизма то, что неверие существует в католических или протестантских странах. Прежде чем этот факт можно будет использовать каким-либо образом против той или иной религии, необходимо доказать, что она содержит принципы, логически ведущие к неверию, или предлагает догматы, которые рационально невероятны, и тем самым вызывает реакцию против всякого божественного откровения. Этого никогда не было сделано и никогда не может быть сделано в отношении католической религии. Что касается протестантизма, то это делалось неоднократно и может быть сделано легко. Мы не радуемся этому; напротив, мы скорбим об этом, и наши симпатии на стороне тех протестантов, таких как Гизо, доктор Маккош, президент Хопкинс и другие, которые защищают великие истины духовной философии, теизма, божественной миссии Моисея и Христа и другие христианские доктрины против современного неверия. Тем не менее, мы не можем не указать на тот факт, что они нелогичны как протестанты, делая это, и не способны, приведя доказательства достоверности христианства, изложить, что такое христианство, таким образом, чтобы полностью удовлетворить справедливые требования человеческого разума или оправдать свою собственную позицию как отделившихся от подлинного христианского мира.

[Сноска 62: «Система природы», том II, гл. 13. Цитируется на стр. 106.] [Сноска 63: «Характеры», гл. XVI. Цитируется на стр. 188.]



Наша собственная молодежь подвержена искушению неверием из-за несовершенного религиозного образования и влияния протестантского мира, в котором она живет, пропитанного самыми пагубными и ядовитыми влияниями ереси, неверия и безнравственности. Хорошими протестантами они никогда не станут. Они могут быть только хорошими католиками, плохими католиками или неверующими. У наших друзей из протестантского духовенства, следовательно, нет причин подсчитывать и торжествовать по поводу тех, кто потерян для католического стада, ибо сатана — единственный, кто выигрывает. Давайте иметь достаточное количество духовенства правильного толка, достаточное количество церквей, колледжей, школ и католической литературы, и мы ручаемся, что стремление к более чистой и духовной религии никогда не приведет нашу католическую молодежь к тому, чтобы стать протестантами, а стремление к более возвышенной и солидной науке не сделает их неверующими. Такие книги, как та, которую мы рассматриваем, — именно то, что нам нужно, и мы горячо рекомендуем ее всем мыслящим молодым людям, всем родителям и учителям, а также всем читателям в целом.



«Наследие Монтаржей». Автор: Флоренс Маккумб. Филадельфия: П. Ф. Каннингем. 1869 г.



Мы благодарим любезного автора этой очаровательной истории за удовлетворение, полученное от ее прочтения. Не желая, вдаваясь в детали сюжета или происшествий, уменьшать удовольствие, ожидающее читателей, мы лишь скажем, что, будучи достаточно захватывающей, она отнюдь не является болезненно сенсационной; что персонажи хорошо прорисованы; происшествия разнообразны; диалог не натянут, но и не монотонный; описательная часть легкая и естественная; и что все это пронизано истинным католическим духом.



«Анна Северен». Автор: миссис Огастес Крейвен. Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1 том, 12-я доля листа, 411 стр. 1869 г.




Нам не нравятся полемически-религиозные романы. В них, как правило, слишком много педантизма; слишком большая примесь теологии, политики и любви, чтобы соответствовать нашему вкусу. Но история «Анны Северен», написанная одаренным автором «Истории сестры», не из этого разряда; она насквозь пронизана чисто религиозным чувством, однако ровно настолько, чтобы сделать ее интересной и дать читателю понять, что писательница является истинной католичкой во всем, что она пишет. Действие истории начинается в Англии, примерно в начале этого века, когда во Франции были «смутные времена», и переносится в последнюю страну, где и разматывается нить повествования. Героиня, Анна Северен, не является идеализированным персонажем. Это тип, который не редкость в католических странах или в католическом обществе. Она — настоящая женщина в самом истинном смысле этого слова, образец для наших дочерей. Контраст между ней и воспитанной в Англии девушкой, Эвелин Деверо, четко очерчен. Одна — правдивая, религиозная, добросовестная во всех своих поступках, добрая, приветливая и достойная любви; другая — легкомысленная, постоянно колеблющаяся и кокетка, ищущая восхищения ради самого восхищения, хотя и намеревающаяся поступать правильно по-своему, но терпящая неудачу, потому что у нее не было того истинного религиозного воспитания, которое получила Анна Северен. Никакой лучшей книги такого рода нельзя было бы дать в руки католикам, равно как и некатоликам обоих полов. Никто не может не увидеть ни на мгновение, в чем заключается разница между этими двумя женщинами. У Анны Северен была позитивная, поддерживающая душу вера, на которую она могла опереться в своих бедах. У Эвелин Деверо не было ничего, кроме пустоты религии мира, которая подвела ее в час испытаний.



«Евдоксия: Картина пятого века». Свободный перевод с немецкого Иды, графини Ган-Ган. Балтимор: Келли, Пит и Ко. 287 стр. 1869 г.



Эта историческая повесть, которая уже публиковалась частями в английском периодическом издании, а также в американской газете, была очень благосклонно встречена по обе стороны Атлантики. Теперь она выпущена в красивом книжном оформлении и, несомненно, будет иметь, как того заслуживает, широкое распространение.



«Иллюстрированная католическая воскресная школьная библиотека». Третья серия. 12 томов, по 144 стр. каждый. Нью-Йорк: Католическое издательское общество, Нассау-стрит, 126. 1869 г.






Названия томов, входящих в эту серию, следующие:

«Плохой пример»; «Майский день и другие рассказы»; «Юный астроном и другие рассказы»; «Джеймс Чепмен»; «Ангельские сны»; «Эллертонский монастырь»; «Праздность и трудолюбие»; «Надежда Катцекопфов»; «Святой Маврикий»; «Юные эмигранты»; «Визиты ангелов»; и «Дочь писца и другие рассказы».












То, что по разнообразию своего содержания эта серия полностью равна своим предшественницам, очевидно из приведенного выше списка; а тщательный надзор, которому подвергается каждый выпуск, делает излишним говорить еще хоть слово в ее похвалу. Мы можем смело обещать редкое удовольствие нашим юным друзьям, когда они, либо за свои заслуги в школе, либо благодаря снисходительному родителю, станут счастливыми обладателями этой серии.



«Классный журнал воскресной школы». Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1869 г.


Эта последняя работа Католического издательского общества будет оценена каждым учителем воскресной школы, который испытал мучения от плохо организованного и плохо сделанного классного журнала. Главные характеристики этой небольшой, но важной работы — ясность и полнота. Ее новая особенность — простые, краткие, но очень решительные правила, которые можно найти на внутренней стороне каждой обложки. По размеру он оставляет достаточно места для подробных отметок. По переплету и качеству бумаги он намного превосходит все, что до сих пор предлагалось учителю католической воскресной школы. Он предоставляет «регистр» для восемнадцати или двадцати учеников, в котором должны быть четко и аккуратно написаны имена и т. д. каждого члена класса. Затем идет ежемесячный отчет, занимающий две страницы, в котором предусмотрено место для «пятого» воскресенья и место для «Ежемесячного отчета». И в этом мы имеем грандиозное улучшение по сравнению со всеми другими используемыми классными журналами.

Предоставляется двенадцать таких двойных страниц, охватывающих таким образом период в один год; а на последней половине страницы предусмотрены колонки для годового отчета, в которые каждый учитель должен вписать четкие цифры к удовлетворению суперинтендантов, которые так часто испытывали унизительную необходимость объявлять методы выставления оценок учителями более загадочными, чем иероглифы.

То, что давно требовалось, — это не классный журнал, приспособленный для образованного меньшинства, посвящающего свои свободные часы преподаванию в воскресной школе, и не просто книга учета для больших и постоянно меняющихся классов начинающих, а простой, исчерпывающий журнал, который любой учитель может понять с первого взгляда и который позволит ему влиять на поведение, если не на учебные привычки тех, кто вверен его попечению, вместо того чтобы требовать дополнительной траты времени для точного выставления оценок, возможно, в плохо освещенной школьной комнате. Пусть каждый учитель закажет экземпляр, изучит его сам и увидит, насколько простой может быть эта часто игнорируемая обязанность. Если соблюдать содержащиеся в нем правила, не будет необходимости уносить журнал из школы, что обеспечивает двойную цель: выставлять оценки, пока впечатление от каждого урока свежо, и иметь журнал готовым к выставлению оценок на следующем уроке. И пока каждый учитель не будет выполнять обе эти обязанности, несмотря на квалификацию в других отношениях, ему еще многому предстоит научиться, прежде чем он станет идеальным учителем воскресной школы.

Эта маленькая книга имеет прочный тканевый переплет и продается по двадцать центов за экземпляр или, для воскресных школ, по два доллара за дюжину.



«Учащиеся женщины». С французского монсеньора Дюпанлу, епископа Орлеанского. Перевод Р. М. Филлимора. Бостон: П. Донахо. 105 стр. 1869 г.




Это глубокое эссе епископа Орлеанского было переведено для «The Catholic World» и появилось в нем вскоре после выхода во Франции, почти два года назад. Мы видим, что мистер Донахо использовал лондонский перевод.









«Стихотворения». Автор: Джеймс Макклюр. Нью-Йорк: П. О'Ши. 148 стр. 1869 г.



Мы не можем похвалить «стихотворения», содержащиеся в этом томе, а скромность предисловия автора обезоруживает неблагоприятную критику.



«Руководство по всеобщей истории»: являющееся очерком истории мира от сотворения до настоящего времени. Полностью иллюстрировано картами. Для использования в академиях, средних школах и семьях. Автор: Джон Дж. Андерсон, магистр искусств. Нью-Йорк: Кларк и Мейнард. 401 стр. 1869 г.






Этот компендиум в некоторых отношениях неточен; многое из того, что сравнительно тривиально, допущено, в то время как действительно важные события полностью игнорируются; и по определенным пунктам существует, если не фактическая антикатолическая предвзятость, то, по крайней мере, отсутствие той строгой беспристрастности, которая по праву требуется во всех компиляциях, предназначенных для использования в качестве учебников в наших государственных школах.



Католическое издательское общество сейчас готовит к печати знаменитый труд шевалье Росси о римских катакомбах — «Roma Sotterranea». Он компилируется, переводится и готовится для англоязычной читающей публики преподобным Дж. Спенсером Норткотом, доктором богословия, президентом колледжа Оскотт в Бирмингеме и автором небольшого трактата о катакомбах. Настоящая работа составит большой том в формате октаво объемом более пятисот страниц и будет обильно иллюстрирована гравюрами на дереве и хромолитографиями — последние напечатаны под личным наблюдением Де Росси. Это будет важное дополнение к нашей литературе, и, мы не сомневаемся, оно привлечет значительное внимание в этой стране. То же Общество подготовит к 1 мая «Почему люди не верят» — библиотечное издание, а также дешевое издание; «Отблески приятных домов» автора «Матери Макколи» с четырьмя полностраничными иллюстрациями; «Впечатления от Испании» леди Герберт с пятнадцатью полностраничными иллюстрациями. Две последние упомянутые книги будут очень уместны в качестве премий для колледжей и школ. «На небесах мы узнаем своих» будет готова в июне. Четвертая серия «Иллюстрированной католической воскресной школьной библиотеки» также находится в стадии подготовки. Анонсирована «Жизнь матери Маргарет Мэри Халлахан, O.S.D.», основательницы доминиканских конвентуальных терциариев в Англии, которая будет готова в июне или июле.



Фирма «Джон Мерфи и Ко», Балтимор, анонсирует как готовящуюся к печати «Жизнь и письма преподобного Фредерика Уильяма Фабера, доктора богословия, священника Оратория святого Филиппа Нери». Автор: преподобный Джон Э. Боуден, священник того же оратория.

П. Ф. Каннингем, Филадельфия, готовит к печати и вскоре опубликует «Фернклифф».



Полученные книги.

От Джозефа Шеннона, секретаря Общего совета, Нью-Йорк. «Руководство корпорации города Нью-Йорка за 1868 год».

От П. Донахо, Бостон: «Америка в ее отношении к ирландской эмиграции». Автор: Джон Фрэнсис Магуайр, член парламента от города Корк. Брошюра. 24 стр.


От «Филдс, Осгуд и Ко», Бостон: «Датские острова: обязаны ли мы по чести платить за них?». Автор: Джеймс Партон. Брошюра. 76 стр. 1869 г.















«The Catholic World».

Том IX, № 51. — Июнь 1869 г.



Спиритизм и спириты.

[Сноска 64]

[Сноска 64: 1. «Планшет, или Отчаяние науки». Полный отчет о современном спиритуализме, его феноменах и различных теориях относительно него. С обзором французского спиритизма. Бостон: Робертс Бразерс. 1869 г. 2. «Об отношениях человека с демоном». Историко-философское эссе. Автор: Джозеф Бизуар, адвокат. Париж: Гом Фрер и Ж. Дюпре. 1863 и 1864 гг. Том VI, 8-я доля листа. 3. «Спирит-рэппер. Автобиография». Автор: О. А. Браунсон. Бостон: Литтл, Браун и Ко. 1854 г. 4. «Интересные факты в отношении духа жизни и проявлений». Автор: судья Эдмондс. Нью-Йорк: Агентство духовного магнитного телеграфа. 5. «Спиритуализм разоблачен и показан как работа демонов». Автор: Майлз Грант. Бостон: Офис «The Crisis».]













Вустер в своем словаре дает второе значение слова «спиритуализм» как «учение о том, что души умерших поддерживают общение с людьми», и ссылается на О. А. Браунсона. Мы думаем, что это ошибка, ибо доктор Браунсон в своем «Спирит-рэппере» использует термин «спиритизм», который является более правильным термином, так как он позволяет избежать смешения учения спиритов с философским учением, противостоящим материализму, или, точнее, сенсуализму, и моральным учением, противостоящим чувственности. Мы обычно используем слово «духовный» в религии как противоположность естественному или для обозначения жизни и целей возрожденных, которые ходят по духу, в противовес тем, кто ходит по плоти и плотски мудрствует. Чтобы избежать всякой путаницы или двусмысленности, которые возникли бы при использовании слова, уже присвоенного в другом значении, нам следует использовать термины «спиритизм», «спириты» и «спиритальный».

Автор «Планшета» широко воспользовался объемным трудом ученого Джозефа Бизуара, второй книгой, названной в нашем списке, и приводит все, что можно сказать, и даже больше, чем мы можем сказать, в пользу спиритизма. Он очень полно представил одну сторону вопроса, все, что нужно сказать в поддержку реальности порядка явлений, которые он описывает, в то время как французский труд дает все стороны; но он обходит стороной, мы боимся, сознательно и преднамеренно, темную сторону спиритизма и отказывается рассказать нам о печальных последствиях для психического здоровья и морали, которые, как известно, он порождает. Более плодотворной причины безумия, безнравственности и даже преступлений не существует и невозможно вообразить.



У нас нет намерения посвящать какое-либо место специально «Планшету», или «маленькой дощечке», которую многие рассматривают как безобидную игрушку. Это лишь одна из форм, через которые проявляются феномены спиритизма, и она не является ни в большей, ни в меньшей степени «отчаянием науки», чем любая другая форма предполагаемых спиритальных проявлений. Современная наука, действительно, или то, что выдается за науку, проявила большую беспомощность перед лицом предполагаемых проявлений духов; и ее профессора за двадцать с лишним лет, прошедших с тех пор, как сестры Фокс начали привлекать внимание и любопытство публики, не смогли ни опровергнуть предполагаемые факты, ни объяснить их происхождение и причину; но это потому, что современная наука не признает невидимых сущностей и никаких интеллектов выше или отдельно от человеческого, и потому, что невозможно объяснить их производство или появление какими-либо неразумными силами природы. Отрицать их существование, мы думаем, невозможно, не дискредитируя все человеческое свидетельство; рассматривать их как фокусы или как результат трюкачества, практикуемого медиумами и связанными с ними лицами, кажется нам столь же невозможным. Мистер Майлз Грант в своем хорошо аргументированном небольшом труде на эту тему говорит весьма справедливо, что это «лишь показало бы, что мы мало знаем о фактах в данном случае. Мы думаем», — говорит он на стр. 3,

«Никто, после небольшого размышления, не рискнул бы сказать о многих тысячах и даже миллионах спиритуалистов [спиритов], среди которых есть большое количество мужчин и женщин, известных своим интеллектом, честностью и правдивостью, что они только разыгрывают друг друга! ... Может ли кто-нибудь сказать, какая цель может быть у всех этих отцов, матерей, братьев, сестер, детей, дорогих друзей и любимых спутников в том, чтобы притворяться, будто они получают сообщения от духов, когда они знают в то же время, что они только обманывают друг друга с помощью трюкачества?»

По нашему суждению, такое предположение было бы большим нарушением законов человеческой природы или человеческого разума и веры, чем самые удивительные вещи, рассказываемые спиритами, особенно учитывая, что порядок и форма явлений, о которых они рассказывают, — не новость, но были замечены во всех странах и веках, с самых ранних записей человечества, как это полностью показано М. Бизуаром.

Автор «Планшета» говорит, что Католическая церковь признает факты, утверждаемые спиритами. Это, как он излагает, может ввести в заблуждение его читателей. Церковь, насколько нам известно, не выносила никакого официального суждения, решающего, являются ли эти конкретные факты реальными фактами или нет; ибо мы не осведомлены о том, что этот вопрос когда-либо четко вставал перед ней для решения. Она имела перед собой с самого начала класс фактов, к которым принадлежат предполагаемые проявления духов, и ей приходилось иметь с ними дело в каком-то месте или в какой-то форме каждый день своего существования; но мы не осведомлены о том, что она исследовала и вынесла суждение по конкретным фактам, которые утверждают современные спириты. Она, несомненно, объявила практику спиритизма, вызов духов, консультирование с ними или поддержание общения с ними — то есть некромантию — незаконной, и она запрещает ее всем своим чадам самым решительным образом, как это можно видеть на примере американца, или, скорее, шотландца Дэниела Хоума, самого известного из современных медиумов и самого опасного.

Что касается нас, мы не сомневаемся в порядке фактов, к которым, на наш взгляд, принадлежат так называемые проявления духов; у нас нет трудностей a priori в их допущении, хотя мы не принимаем объяснение, которое дают им спириты; но когда дело доходит до любого конкретного факта или проявления, мы судим о нем в соответствии с общепринятыми правилами доказательств, и мы требуем очень сильных доказательств, чтобы убедить нас в его реальности как факта. Мы принимаем в отношении них то же правило, которому следуем в случае предполагаемых чудес. У нас нет ни малейшего сомнения, что чудеса продолжают совершаться в церкви и ежедневно совершаются среди нас; но мы принимаем или отвергаем то или иное предполагаемое чудо в соответствии с доказательствами в данном случае; и, по правде говоря, мы довольно скептичны в отношении большинства популярных чудес, о которых слышим. Доверчивость не является чертой католического ума. То же самое у нас в отношении этого другого класса предполагаемых фактов. Мы верим так же твердо в факт совершения чудес, как и в то, что они являются чудесами; но не просите нас верить в то или иное конкретное чудо, если вы не готовы представить самые несомненные доказательства. Мы далеки от того, чтобы верить, что каждое событие, которое мы не знаем как объяснить, является чудом.

Мы с некоторой тщательностью исследовали так называемые проявления духов, о которых рассказывают спириты, и пришли, согласно нашему лучшему разумению, к выводу, что многое в них — трюкачество, простое фокусничество; что многое объяснимо на естественных принципах или должно быть отнесено к хорошо известным болезненным или аномальным проявлениям человеческой природы; но, после всех скидок, что существует остаток, необъяснимый без признания сверхчеловеческого интеллекта и силы. Мы говорим «сверхчеловеческого», а не «сверхъестественного». Сверхъестественное — это Бог и то, что Он делает непосредственно или без посредничества естественных законов, как это было не раз объяснено в этом журнале. Сотворение Адама было сверхъестественным; рождение людей от родителей не является сверхъестественным, ибо оно совершается Творцом через действие естественных законов или вторичных причин. То, что совершается сотворенными силами или интеллектами, какими бы превосходящими человека они ни были, не является сверхъестественным, ни в точности претернатуральным, а просто сверхчеловеческим, ангельским или демоническим. Есть привкус язычества в том, чтобы называть это, как делает большинство современной литературы, сверхъестественным; ибо это несет с собой представление о том, что сила или интеллект не являются творением, а несотворенным божеством или бессмертным существом.

Теперь, что это за сверхчеловеческий интеллект и сила, раскрытые этими спиритическими феноменами? Мы знаем, что многие, кто признает эти феномены, отказываются признать, что они раскрывают какую-либо сверхчеловеческую силу или интеллект. Они объясняют все воображением или галлюцинацией. Они, несомненно, играют свою роль и объясняют многое; но автор «Планшета», так же как и М. Бизуар, полностью доказали, как нам кажется, что они не объясняют и не могут объяснить всего, даже если бы они сами не нуждались в объяснении; другие же, чтобы объяснить их, прибегают к тому, что они называют животным магнетизмом, или к силе, которую они называют од, одической силой; но эти термины ничего не объясняют, ибо мы не знаем, что такое животный магнетизм или одическая сила, и существует ли что-либо из этого на самом деле. Эти термины лишь прикрывают наше невежество. Мистер Грант приписывает их демонам и пытается показать, что демон месмеризует медиума, который желает его волей и действует его силой и интеллектом; но наша современная наука отрицает существование демонов.



Сами спириты делают вид, что феномены производятся присутствием душ умерших. Но доказательств этому нет. Со всех сторон признается, что духи могут принимать любую внешнюю форму или облик по желанию. Какие средства, тогда, у нас есть или могут быть для идентификации лиц, олицетворяемых мнимыми духами? Автор «Планшета» говорит в примечании на стр. 62:

«Если духи обладают силой, приписываемой им многими провидцами, принимать любой облик по желанию, очевидно, что в нас должно быть развито некое высокое духовное чувство, прежде чем мы сможем быть разумно уверены в идентичности любого духа, даже если он приходит, имея точное сходство с лицом, за которое он может себя выдавать. Мы думаем, поэтому, что факт, что дух... имел облик Франклина и называл себя Франклином, не является достаточной причиной для отбрасывания всех сомнений относительно его идентичности. Может быть, мы должны быть в духовном состоянии, прежде чем мы сможем действительно быть мудро уверенными в идентичности любого духа».

То есть, мы должны сами стать призраками, прежде чем сможем идентифицировать призрака, или умереть во плоти и войти в страну духов, прежде чем сможем быть уверенными в идентичности духов или в истинности чего-либо, что они претендуют сообщать, что не поддается проверке иным способом!

Делается вид, что духи в последнее время стали видимыми и осязаемыми. Мистер Ливермор из этого города видит и обнимает свою покойную жену, которая ласкает и целует его, и он чувствует ее руки такими же теплыми и плотскими, как когда она была жива. Предположим, что феномены происходят так, как рассказано, и не приукрашены воображением мистера Ливермора; видимое тело, в котором она ему явилась, могло быть только принятым, а не реальным телом вообще, конечно, не ее телом при жизни — оно истлевает в могиле. И все духи учат, что тело, сброшенное при смерти, не воскресает. Они нигде, насколько мы можем найти, не учат воскресению плоти, а единодушно отрицают его. Если духи, тогда, действительно делают себя видимыми и осязаемыми для наших чувств, это должно быть в симулированном теле; и почему они не могут симулировать одну форму так же хорошо, как другую? Чувства зрения и осязания, следовательно, сами по себе не дают доказательств того, что душа умершего или человеческая душа, когда-то жившая во плоти, присутствует, общаясь через медиума с живыми.

Утверждение мнимого духа о своей идентичности не считается ни за что, будь то сделанное стуками или верчением стола, письмом или членораздельной речью; ибо сами спириты признают, что некоторые из духов, по крайней мере, являются великими лжецами, и что у них нет критерия, по которому можно отличить лживых духов от других, если другие существуют, которые стремятся общаться с живыми. Признавая все утверждаемые феномены, нет, следовательно, абсолютно никаких доказательств или свидетельств того, что присутствуют какие-либо души умерших или что когда-либо было получено какое-либо сообщение от них. Дух человека может быть симулирован так же, как его голос, черты лица, форма, почерк или что-либо еще, характерное для него. Спиритизм, следовательно, вопреки притязаниям спиритов, не доказывает ни того, что мертвые живут снова, ни того, что дух переживает тело. Он даже не доказывает, что в человеке есть душа или дух, отличный от тела. Мы обращаем особое внимание наших читателей на этот пункт, который заслуживает большего рассмотрения, чем он получил.

Спириты утверждают, что предполагаемые проявления духов доказали духовность и бессмертие души в противовес материализму. Это их хвастовство, и поэтому они называют свое учение спиритуализмом и стремятся установить для него авторитет откровения, дополняющего христианское откровение. Все их здание покоится на предположении, что проявления делаются человеческими духами, которые когда-то жили во плоти и живут теперь в мире духов, чем бы он ни был. Отбросьте это предположение или покажите, что ничто в предполагаемых проявлениях духов не поддерживает его, и все здание рушится до основания. Нет ничего, что поддерживало бы это предположение, кроме свидетельства духов, которые часто доказывают себя лживыми духами и чью идентичность с индивидом, которого они олицетворяют или за которого себя выдают, у нас нет средств доказать. Неспособные доказать этот жизненно важный пункт, спириты не могут доказать ничего по существу. Все духи говорят, что нет воскресения мертвых, и поэтому наотрез отрицают учение о том, что мертвые живут снова. Если мы неспособны, как мы есть, идентифицировать их с духами, которые когда-то жили, соединенные с телами, которые истлели или истлевают в своих могилах, какие доказательства у нас есть или могут они дать, что они являются или когда-либо были человеческими духами вообще? Если они не доказаны как человеческие духи, они не дают доказательств того, что душа отлична от тела или что она не материальна, как тело, и погибает вместе с ним. Если, тогда, люди науки показали себя малоспособными объяснить происхождение и причину феноменов, спириты показали себя очень дефектными как индуктивные мыслители.

«Но феномены оправдывают индукцию, что они производятся духами какого-то рода, или что существуют интеллекты, не облеченные в человеческие тела, между которыми и нами есть большее или меньшее общение». Сами по себе они не оправдывают никакой индукции вообще, а являются просто необъяснимыми феноменами, происхождение и причина которых лежат за пределами досягаемости научного исследования; но, взятые в свете того, что мы знаем aliunde, они оправдывают заключение, что они происходят от сверхчеловеческой причины и что существуют духи, которые в некоторых отношениях сильнее и разумнее людей; но являются ли конкретные духи, которым следует приписать рассматриваемые проявления духов, ангельскими или демоническими, должно быть определено особым характером самих проявлений, обстоятельствами, в которых они сделаны, и целью, для которой они явно предназначены.

Мы не делаем здесь нападок на индуктивный метод, используемый при построении физических наук. Мы только утверждаем, что обоснованность индукции зависит от принципа, который сам по себе не получен и не может быть получен из индукции. Отсюда Герберт Спенсер и позитивисты, которые очень близко следуют индуктивному методу, относят принципы и причины к «непознаваемому». Принцип, от которого зависит индуктивный процесс, не может быть достигнут путем изучения самих феноменов, но должен быть дан непосредственно, либо в интуиции a priori, либо в откровении. Книги были написаны, как «Естественная теология» Пейли и «Бриджуотерские трактаты», чтобы доказать путем индукции из феноменов вселенной бытие и атрибуты Бога, и очень часто говорят, что каждый объект в природе доказывает, что Бог есть, и что никто никогда не является и не может быть действительно атеистом; но никакое изучение феноменов природы не могло породить идею или слово в уме, у которого их не было. Люди должны иметь идею, выраженную на языке какого-либо рода, прежде чем они смогут найти доказательства в наблюдаемых феноменах природы, что Бог есть. Следовательно, те ученые, которые путают возникновение идеи или веры с доказательствами ее истинности и которые видят, что идея или вера не могут быть получены путем индукции, действительно являются атеистами и говорят с безумцем в сердце своем: Бога нет. Мы не утверждаем, что Бог есть, на авторитете откровения; ибо мы должны знать, что Он есть, прежде чем у нас есть или могут быть какие-либо средства доказательства факта откровения; однако, если бы Бог не преподал Сам Свое бытие первому человеку и не дал ему знак, означающий это, человеческий род никогда не смог бы узнать или вообразить, что Он существует. Феномены или факты и события вселенной, которые так ясно доказывают, что Бог есть, и находят в Его творческом акте свое происхождение и причину, были бы для всех людей, как они являются для атеиста, просто необъяснимыми феноменами.

Так обстоит дело и с проявлениями духов, будь то ангельскими или демоническими. Существование духов должно быть известно нам либо через интуицию, либо через откровение, прежде чем мы сможем приписать этим феноменам спиритальное происхождение и причину. Мы не знаем и не можем знать этого интуитивно; и поэтому, без обращения к тому, чему учит нас откровение, эти проявления, какими бы поразительными, удивительными или озадачивающими они ни были, были бы для нас и для всех людей необъяснимыми, и мы не могли бы приписать им никакого происхождения или причины. Откровение — ставшее традиционным и таким образом воплощенным в общем интеллекте через язык, чтобы контролировать, бессознательно и не подозреваемо, рассуждения даже индивидов, которые гордятся тем, что отрицают его, — предоставляет принцип, необходимый как основа индукции принципа и причины проявлений духов. Откровение учит, что Бог создал порядок интеллектов, превосходящих человека, называемых ангелами, чтобы быть вестниками Его воли. Некоторые из них остались верны своему Творцу, всегда послушны Его повелению; другие не сохранили своего первого состояния, восстали против своего суверенного Господа, были вместе со своим вождем изгнаны с небес в низшие регионы и стали демонами или злыми духами.

Спириты жалуются на наших научных профессоров, но без справедливой причины; ибо, на принципах современной науки, доказательства, которые они предлагают для своих доктрин, доказывают только их собственную логическую беспомощность. Наука, если она не примет никакого откровения и не признает никакого принципа, не полученного индуктивным методом, не имеет альтернативы, кроме как либо отрицать проявления как факты, либо признать их только как необъяснимые феномены. Класс фактов так же хорошо подтвержден как факты, как любые факты могут быть; но объяснение их спиритами совершенно недопустимо, и здравые индуктивные мыслители, которые исключают все открытые принципы, должны отвергнуть его. Профессора не ошибаются, отвергая это объяснение как ненаучное; ибо было бы даже более ненаучно признать его; и, возможно, если бы нас заставили сделать одно или другое, мы сочли бы более неразумным признать его, чем прямо отрицать сами факты.

Ошибка профессоров заключается в отрицании необходимости для обоснованности индукции принципов, не полученных и не доказуемых индукцией, и в предположении, что мы можем построить адекватную науку о вселенной без принципов, которые даны нам только божественным откровением. Без этих принципов мы не можем объяснить ничего, и вселенная — это огромное собрание необъяснимых феноменов; ибо только в этих принципах мы получаем или можем получить ключ к ее значению. Следовательно, современная наука, которая исключает и откровение, и интуицию a priori, не объясняет ничего, не сводит ничего к принципу и причине, а только обобщает и классифицирует наблюдаемые феномены, что, мы утверждаем, вообще не является наукой. Конечно, мы не претендуем на то, что наука построена на вере, как традиционалисты, или как их обвиняют в этом; но мы действительно говорим, что без света откровения мы не можем построить адекватную науку о вселенной или объяснить различные факты и события истории. Если бы я не знал из откровения, что дьявол и его ангелы существуют, я мог бы наблюдать факты сатанофании, но я не знал бы, откуда они пришли или что они значат. Я мог бы быть искушаем, мучим, преследуем, осаждаем, одержим злыми духами, как спириты; но я был бы невежествен относительно причины и совершенно неспособен объяснить мою беду или приписать ее какой-либо причине, тем более сатанинскому вторжению. Продигии были бы для меня просто необъяснимыми продигиями. Но, наученный откровением, что воздух кишит злыми духами, врагами человека, и врагами человека, потому что врагами Бога, мы можем сразу увидеть объяснение проявлений духов и приписать им их реальный принцип и причину.

Мы знаем, что многие, кто называет себя христианами, склонны сомневаться, если не отрицать, личное существование сатаны и утверждать, что это слово, которое означает врага или противника, является просто общим термином для суммы злых влияний, которым мы подвержены, если не подчинены. Как будто обобщение возможно там, где нет ничего конкретного! Мы не избавляемся ни от какой трудности этим объяснением. Влияние предполагает какую-то личность или принцип, от которого исходит влияние или втекание. Если вы отрицаете личное существование сатаны, у вас нет выбора, кроме как либо отрицать зло вообще, либо признать изначальный вечный принцип зла, воюющий против принципа добра, то есть манихейство или персидский дуализм, который, хотя кальвинизм, действительно, в учении о том, что зло или грех есть нечто позитивное, может подразумевать это, не является ни хорошей философией, ни здравой христианской теологией. Согласно здравой философии и теологии, Бог один обладает вечностью и Своим словом сотворил небо и землю и все, что в них, видимое и невидимое. Все дела Божьи хороши, очень хороши; и так как нет ничего в существовании, кроме Него Самого, чего бы Он не сотворил, из этого необходимо следует, что зло не является позитивным существованием, а просто негативным, отрицанием или отсутствием добра. Оно возникает и может возникнуть только в злоупотреблении своими способностями творением, которое Бог сотворил и наделил интеллектом и свободной волей, и поэтому способным поступать как плохо, так и хорошо. Утверждение, что человек подчинен или подвержен злым влияниям, ведет необходимо к утверждению личного дьявола, который оказывает их. Вы должны, тогда, либо отрицать все злые влияния из источника, чуждого или отличимого от собственной внутренней природы человека, либо признать личное существование сатаны и его воинств.

Сатана и его воинства, восстав против Бога и отказавшись поклоняться воплощенному Сыну как Богу, были изгнаны с небес и стали горькими врагами Его и человеческого рода. Сатана, как вождь падших ангелов, злых демонов или дьяволов, ведет непрерывную войну против Бога и стремится отвратить людей от их верности Ему и добиться того, чтобы они поклонялись ему вместо Него. Поэтому он стремится лживыми чудесами обмануть их; своими продигиями соперничать в их вере с реальными чудесами; и своими мнимыми откровениями мира духов заменить веру в свои мнимые сообщения верой в божественное откровение и таким образом восстановить в землях, искупленных христианством от его владычества, дьяволопоклонство, которое никогда не переставало существовать во всех языческих странах. Священное Писание уверяет нас, что все боги язычников — демоны или дьяволы. Они овладевали идолами, сделанными из дерева или камня, золота или серебра [Сноска 65], имели свои храмы, своих жрецов и жриц, свое служение и почитались как боги.

[Сноска 65: Это объясняет «Планшет», который является шагом к возрождению языческого идолопоклонства.]



Они изрекали оракулы, и с ними консультировались через их медиумов во всех великих государственных делах, и их предзнаменования и авгурии, к которым народ обращался, чтобы узнать будущее, как спириты обращаются к своим медиумам. Спиритизм принадлежит к тому же порядку. Духи, как мистер Грант хорошо доказывает, — это демоны, и все это имеет своей целью восстановить, возможно, в измененной форме, дьяволопоклонство, которое ранее существовало среди всех народов, кроме иудеев или избранного народа Божьего, и все еще существует среди всех народов, еще не христианизированных. Оно началось с великого отступничества язычников от патриархальной религии, которое последовало за смешением языков в Вавилоне; и спириты делают все возможное, чтобы возродить его в великом отступничестве от христианской церкви, которое произошло в шестнадцатом веке и о котором у нас есть столь ясные и недвусмысленные предсказания в Новом Завете. Так ловко сатана управлял, что, если бы было возможно, прельстились бы и избранные. Столько мы говорим о происхождении и причине проявлений духов.

Если мы присмотримся к этим проявлениям внимательнее, то найдем достаточно доказательств их сатанинской природы. Все сатанинские вторжения приносят беспокойство или смятение, тогда как ангельские посещения всегда приносят спокойствие, мир и порядок. Божественные прорицания ясны, точны, отчетливы и свободны от всякой двусмысленности, ибо Тот, Кто дает их, знает все Свои дела от начала до конца. Прорицания сатаны всегда двусмысленны, невнятны и обычно обманывают или вводят в заблуждение тех, кто им доверяет. Сатана — творение, и его сила и разум, хотя и сверхчеловеческие, не безграничны. Вселенная полна тайн, в которые он не может проникнуть, и он не может сделать больше, чем позволяет наш и его Творец. Он не обладает пророческим даром, ибо Бог хранит Свои замыслы при Себе. Он может лишь догадываться или делать выводы о будущем, исходя из своего знания настоящего. Он не обладает творческой силой и никогда не может создать что-либо как первопричина. Следовательно, он может действовать только с материалами, приспособленными к его рукам. Спириты говорят нам, что не каждый может быть медиумом. Это только люди определенного темперамента, встречающиеся гораздо чаще среди женщин, чем среди мужчин, а среди мужчин — только у тех, кто обладает женственным характером и кому не хватает как мужской силы, так и крепкого здоровья. Духи могут общаться только через тех, кого природа или привычка приспособили быть медиумами, и в сообщениях всегда есть что-то от характера медиума, через которого они передаются. Ограниченная сила сатаны, его неспособность знать будущее, которое существует только в Божественном предопределении, и его неспособность сформировать своего собственного медиума делают сообщения духов крайне расплывчатыми, неопределенными, неясными и слабыми.

Зависимость сатаны от медиума очевидна. Духи не будут общаться, если что-то беспокоит медиума или выводит пифию из равновесия, например, присутствие упрямых скептиков или слишком критическое исследование со стороны проницательных ученых профессоров, решивших не дать себя обмануть. Их сообщения, устные или письменные, от лица мнимых духов выдающихся авторов, поэтов, философов, государственных деятелей, отнюдь не делают чести сатане как ученому или джентльмену. К тому же духи на самом деле не говорят нам ничего, что имело бы хоть какое-то значение относительно мира духов. Их описания рисуют его тусклой и призрачной областью, в которой духи усопших бродят туда-сюда без цели и смысла, по-видимому, находясь в худшем положении, чем в Елисейских полях древних, которые больше напоминают христианский ад, чем христианский рай. От них веет нереальностью; это umbrae (тени) языческой философии, а не живые существа; и их область, или, точнее, их состояние, было бы тягостным, если бы кто-то вообще верил в данные ими описания. Одно очевидно: духи ничего не знают или не могут сказать о блаженном видении, что доказывает, что они не являются блаженными ангелами. Они не видят Бога и явно изгнаны из Его присутствия. Он не составляет ни света, ни блаженства их состояния. Они кажутся, подобно встревоженным призракам, блуждающими вокруг мест, где они жили в теле, бледными, тонкими, призрачными, жалкими, стремящимися общаться с живыми, но лишь изредка получающими на это разрешение, и даже тогда лишь в слабой степени. Друзья и знакомые в этой жизни могут, как нам говорят, узнавать друг друга в мире духов, но трудно сказать, с удовольствием или с болью. Картина их бестелесной жизни очень печальна, и христианская душа находит ее мрачной, безнадежной, безрадостной и угнетающей; какой неизбежно должна быть участь тех, кто обречен обитать с дьяволом и его ангелами.

Учения, которые проповедуют духи и подтверждают лживыми чудесами, — это то, что апостол называет «учениями бесовскими». Они единодушно заявляют, что нет ни дьявола, ни ада. Бог, возможно, не отрицается абсолютно, но Его личность затушевана, и Он предстает лишь в отдалении, как бесконечная абстракция, существующая только в том смысле, в каком, как мог бы сказать Гегель, бытие и небытие тождественны — далекий от всякого созерцания, безразличный к тому, что происходит в мире под Ним, не просящий ни молитв, ни поклонения, ни любви, ни почитания, ни хвалы, ни благодарения, и не получающий их. Духи вторят доминирующим настроениям эпохи и особенно того круга, с которым они общаются. Они, если их не сдерживает сохраняющееся в кругу уважение к христианству, являются яростными радикалами, великими поборниками прогресса без Божественной помощи и развития без сотворенного зародыша. И все же учения, которые они проповедуют, — это то, что они находят в зародыше, если не развитом, в умах своих медиумов. Они иногда отрицают каждое сугубо христианское учение и обязательно извращают то, что не отрицают прямо. В целом они утверждают, что форма религии, называемая христианством, отжила свой век, что существует новая и более возвышенная форма, которая вот-вот разовьется, и что они пришли возвестить о ней и подготовить для нее путь. Новая форма религии освободит мир от старой церкви, от рабства перед Библией, перед вероучениями и догматами, старыми патриархальными системами и правительствами и поставит религиозный, социальный и политический мир на более высокую ступень, движимый более энергичным духом прогресса. Такова миссия спиритизма. Ему суждено продолжить и завершить работу, начатую Христом, но которую Он оставил незаконченной и зачаточной.

Особая цель духов, как утверждается, состоит в том, чтобы убедить мир в бессмертии души; но в какой форме, в каком состоянии, в каком смысле? Бессмертие души, или ее выживание после смерти тела, в целом признавалось язычниками, как бы они ни были привержены поклонению демонам; но жизнь и бессмертие, явленные Евангелием, они не признавали, и духи не учат этому и не подтверждают этого. Духи, по-видимому, ничего не знают о бессмертной жизни в Боге, в которую входит освященная душа, когда покидает эту жизнь и очищается от всех пятен, которые она могла приобрести во плоти.



Единственное бессмертие, которое они предлагают, — это бессмертие злых демонов или ангелов, которые не сохранили своего достоинства. Но даже такого бессмертия для человеческой души они не предлагают никаких доказательств. Они — лживые духи, их слово ничего не стоит, а их тождественность с человеческими душами, некогда соединенными с человеческими телами, за которых они себя выдают, не установлена и не может быть установлена. Они отрицают воскресение мертвых, которое проповедовал святой Павел в Афинах, и, как мы видели, не дают никаких доказательств того, что душа не умирает и не погибает вместе с телом. Их учения просто рассчитаны на то, чтобы обмануть неосторожных, отвратить их от верности Господу небесному и увлечь их вниз, в область, где обитают падшие ангелы.

Этическое учение духов настолько плохо, насколько это можно себе представить, а мораль продвинутых спиритов представляется самого низкого и отвратительного сорта. Не имеет значения, что духи время от времени дают добрые советы и говорят некоторые истинные вещи; ибо цель сатаны — обманывать, и его обычная практика — лгать и обманывать, говоря правду. Истина, которую он говорит, завоевывает ему доверие и обеспечивает уверенность в нем как в проводнике. Но он хорошо заботится о том, чтобы истина, которую он говорит, имела все последствия лжи. Он дает хорошие моральные советы, но устраняет все мотивы для их выполнения и снимает все моральные ограничения. Он воюет против авторитета в вопросах веры и морали как противного правам разума, а в политической и семейной жизни — как противного свободе и правам женщин и детей. Все должны поступать правильно и стремиться к тому, что хорошо, но никто не должен быть принуждаем; только добровольное послушание достойно похвалы; вынужденное послушание — не добродетель. Чувства и привязанности должны быть свободны, как воздух, которым мы дышим, и попытка ограничить их — это война против самой природы. Они не являются добровольными ни по своему происхождению, ни по своей природе, а потому не подчиняются и не должны подчиняться внешнему закону. Любовь, говорит нам апостол, есть исполнение закона, совокупность совершенства. Как же неправильно тогда пытаться надеть оковы на любовь, ограничивать ее или подчинять мелочным условностям умирающего общества или правилам устаревшей морали! Не замечая различия между сверхъестественной любовью, которую христиане называют милосердием, и любовью как естественным чувством, и столь же мало замечая различия между различными видами любви даже как естественного чувства, такими как любовь родителей к детям и детей к родителям, любовь друзей, любовь к отечеству, любовь к истине и справедливости и любовь полов друг к другу, или просто сексуальная любовь, сатана закладывает фундамент, как мы легко можем увидеть, если не ослеплены его заблуждениями, для самого грубого разврата и самой скотской аморальности.

Отсюда спириты очень часто смотрят на закон о браке как на тиранический и абсурдный и утверждают доктрину свободной любви. Брак заключается в любви, и когда любви больше нет, брак расторгается. Ни одно из наших чувств не зависит от воли; следовательно, самоотречение неестественно и аморально. Проституция — это зло, ибо никакая любовь не искупает и не освящает ее; и по той же причине аморально для мужчины и женщины жить вместе как муж и жена после того, как они перестали любить друг друга. Легко увидеть, к чему это ведет, и мы не можем удивляться, обнаружив, что супружеская верность не считается добродетелью у спиритов; обнаружив, что жены уходят от мужей, а мужья от жен, или жена выбирает нового мужа так часто, как ей нравится или хочется; и муж берет новую жену, когда устал от старой, или дополнительную жену или две, по-мормонски, когда одной за раз недостаточно. Действительно, мормонизм — это лишь одна форма, и наиболее строго организованная форма, современного спиритизма, а борьба за права женщин — лишь еще один продукт той же лавочки, хотя, несомненно, многие из женщин, увлеченных ею, чисты душой и целомудренны. Но лидеры — спириты или тесно связаны с ними. Анимус женского движения — это враждебность к закону о браке, а также к заботам и тяготам материнства и домашней жизни. Это грозит стать не самой последней из разлагающих и опасных форм спиритизма.

Мистер Грант, который является убежденным протестантом и ненавидит католичество самой искренней ненавистью, приводит на основании адекватных источников очерк аморальности спиритов, который должен поразить общество: мы делаем выдержку:

«Мы переходим к рассмотрению некоторых дальнейших фактов, касающихся моральной тенденции спиритизма. Мы читали его притязания и нашли их очень высокими; но есть множество доказательств того, что вместо того, чтобы быть «возрожденным древним христианством», он является худшим врагом, с которым когда-либо приходилось сталкиваться христианству. Мы считаем, что это последняя великая попытка сатаны заменить истинное христианство ложным. Его сети расставлены наиболее искусно; и, если не быть очень бдительными, прежде чем люди осознают это, они попадут в некоторые из его ловушек. Тысячи и миллионы уже являются его обманутыми жертвами, и, подобно ужасному торнадо, он сметает все на своем пути, неся разрушение. Иногда мы слышим предупреждающий голос того, кто спасся от его власти, подобно моряку с тонущего корабля; но большинство, как только попадают в спиритический «круг», подобны лодочнику под властью ужасного водоворота у побережья Норвегии — гибель неизбежна».

«Следующий свидетель, которого мы представляем, — мистер Дж. Ф. Уитни, редактор нью-йоркского издания Pathfinder. Он был ранее горячим сторонником спиритизма и опубликовал много материалов в его пользу. Он говорит:

«Теперь, после долгой и постоянной бдительности, видя месяцами и годами его прогресс и его практическое воздействие на его приверженцев, его верующих и его медиумов, мы вынуждены высказать наше честное убеждение, которое заключается в том, что проявления, исходящие через признанных медиумов, которые обозначаются как стучащие, двигающие предметы, пишущие и находящиеся в трансе медиумы, оказывают пагубное влияние на верующих и создают раздор и путаницу; что большинство этих учений внушают ложные идеи, одобряют эгоистичные, индивидуальные поступки и поддерживают теории и принципы, которые, будучи реализованными, разлагают их и делают немногим лучше скотов». Опять же он говорит: «Видя, как мы видим, постепенный прогресс, который он делает среди своих верующих, особенно своих медиумов, от жизни в морали к жизни в чувственности и аморальности, постепенно и осторожно подрывая фундамент добрых принципов, мы с изумлением оглядываемся на радикальную перемену, которую несколько месяцев приносят в людях». В заключение он говорит: «Мы желаем послать наш предупреждающий голос; и если наше скромное положение во главе публичного журнала, наша известная защита спиритизма, наш опыт и та заметная роль, которую мы играли среди его верующих; честность и бесстрашие, с которыми мы защищали этот предмет, будут весить что-либо в нашу пользу, мы желаем, чтобы наши мнения были приняты, и те, кто пассивно движется вниз по стремительным порогам к разрушению, должны остановиться, пока не стало слишком поздно, и спасти себя от губительного влияния, которое вызывают эти проявления».





«Запрещающие вступать в брак».

«Среди прочих наставлений духов апостол Павел заверил нас, что они будут противиться законам о браке, «запрещая вступать в брак». I Тим. iv. 3».

«На Ратлендской (штат Вермонт) реформаторской спиритической конвенции, состоявшейся в июне 1858 года, была представлена и защищена следующая резолюция:»

«Решено, что единственным истинным и естественным браком является исключительная супружеская любовь между одним мужчиной и одной женщиной; и единственным истинным домом является изолированный дом, основанный на этой исключительной любви».

«Невнимательный читатель может не увидеть ничего предосудительного в этой резолюции; но, пожалуйста, прочитайте ее еще раз и заметьте, что составляет брак, согласно резолюции, «исключительную супружескую ЛЮБОВЬ между одним мужчиной и одной женщиной». Ядовитое чувство прикрыто словом «один». Что составляет брак сейчас, согласно законам страны? Понимаем ли мы, что когда мы видим уведомление о браке в газете, которое произошло в определенное время и в определенном месте, что тогда стороны начали любить друг друга исключительно? Конечно, нет; но в то время их любовь была санкционирована надлежащими властями, и таким образом они стали мужем и женой. Но резолюция гласит, что брак должен состоять в «исключительной супружеской любви». Тогда следует, что когда любая из сторон любит другого исключительно, первый брак расторгается, и они вступают в брак снова; и если другой не находит духовного «родства», то не остается иного выбора, кроме как смириться с этим, как многие были вынуждены сделать. Согласно этой резолюции, человек вступает в брак так часто, как его любовь становится «исключительной» к любому конкретному лицу. Это один из пунктов хваленого «нового социального порядка», который духи предлагают установить, когда политическая власть будет в их руках. Он называется ими «Божественным законом брака». Большое число спиритов уже практически осуществляют эту резолюцию, невзирая на законы страны».

«Подобная резолюция была представлена на Национальной спиритической конвенции, состоявшейся в Чикаго с 9 по 14 августа 1864 года. Она была предложена доктором А. Г. Паркером из Бостона, председателем комитета по социальным отношениям. Этот пункт настоятельно подчеркивается духами и спиритами».

«На Ратлендской реформаторской конвенции, которая завершилась 27 июня 1858 года, рассматриваемая резолюция горячо поддерживалась способными мужчинами и женщинами. Сказала миссис Джулия Бранч из Нью-Йорка, как сообщалось в The Banner of Light от 10 июля 1858 года, выступая по резолюции: «Я осознаю, что выбрала почти запретную тему; запретную из-за того факта, что любой, кто может или осмеливается взглянуть на вопрос о браке в лицо, откровенно и открыто осуждая институт как единственную причину деградации и страданий женщины, является объектом подозрения, презрения и позорных эпитетов».

«Она далее заметила в защиту резолюции и прав женщин: «Она должна требовать своей свободы; своего права получать равную с мужчиной плату за свой труд; своего права иметь детей, когда она хочет и от кого».

Мы могли бы процитировать гораздо больше в том же духе, и даже более поразительного; мы могли бы привести отчет о спиритическом сообществе в Берлине, штат Огайо; но у нас нет желания вызывать отвращение у наших читателей, и этого достаточно для нашей цели; этого достаточно, чтобы доказать всем, кто не находится в заблуждении, что спиритизм имеет сатанинское происхождение и его следует избегать всем, кто желает оставаться морально здоровым и вести честную и праведную жизнь. Мы не склонны быть паникерами и, подобно большинству наших соотечественников, скорее склонны ошибаться в сторону оптимизма, чем пессимизма; но мы не можем созерцать быстрое распространение спиритизма с 1847 года, когда он начался с сестрами Фокс, не чувствуя, что действительно великая опасность угрожает современному миру и что есть веская причина для всех, кто не желает видеть, как поклонение демонам вытесняет поклонение Богу по всей стране, быть начеку. Мистер Грант, который, по-видимому, хорошо осведомлен по этому вопросу, говорит нам, что с того периода спиритизм «стал всемирным по своему влиянию, насчитывая среди своих горячих сторонников многих первых людей обоих континентов. Министры, врачи, юристы, судьи, конгрессмены, губернаторы, президенты, королевы, короли и императоры всех религий склоняются перед его влиянием и проявляют свое сочувствие его учениям».

Мистеру Гранту не следовало говорить «всех религий»; некоторые католики, возможно, стали спиритами, но они не могут стать таковыми и продолжать следовать спиритизму, не отделившись от церкви. Некоторым спиритам духи говорили стать католиками; но церковь требовала от них отказаться от спиритизма, и они либо делали это, либо покидали ее общение, как Дэниел Хоум, и возвращались к своему общению с демонами. Церковь запрещает своим детям иметь какие-либо дела с дьяволами. Но с этой поправкой утверждение не является преувеличенным. Распространение спиритизма было колоссальным и доказывает не только силу и хитрость сатаны, но и то, что путь для его успеха был хорошо подготовлен и что немалая часть современного мира находилась в моральном состоянии старого мира в эпоху великого отступничества язычников и была готова вернуться к языческой тьме и суевериям, пороку и разврату, от которых Евангелие спасло их, или, по крайней мере, спасло их предков.

Мы не знаем числа спиритов в нашей стране. Мы видели утверждение, что они исчисляют свои ряды миллионами; но нет сомнений, что они включают очень большую часть всего нашего населения. Имеет ли этот факт какое-либо отношение к поразительному росту порока и преступности в нашей стране за последние несколько лет, неоспоримому разложению морали и нравов и растущей частоте убийств и самоубийств? Сенатор Спрэг, достойный и честный человек и истинный патриот, заявил на днях на своем месте в Сенате Соединенных Штатов, что наша страна морально и политически более развращена, чем любая другая страна в цивилизованном мире. Мы надеемся, что он ошибается, но боимся, что он не совсем неправ. Праздно приписывать эту коррупцию влиянию недавней гражданской войны, и еще более праздным или хуже, чем праздным, приписывать ее, как некоторые делают, тяжелому притоку иностранцев; ибо, хотя среди них много преступников из старого мира, большая часть иностранцев, когда они высаживаются здесь, гораздо более моральны, честны, порядочны, добросовестны, чем средний коренной американец; и хотя они вскоре доказывают, что «худые сообщества развращают добрые нравы», большая часть надежд патриота на будущее зависит от них, особенно от католической их части, если в должное время их дети могут быть приведены под влияние церкви и получить надлежащее католическое воспитание.

К несчастью, простые, естественные добродетели прежних времен, такие как те, что существовали в древней Греции и Риме и существуют даже сейчас в некоторых языческих и магометанских странах, были в страшной степени утрачены у нас, и секты не имеют ничего, чем можно было бы заменить их или противопоставить этому ужасному сатанинскому вторжению. Они действительно сделали многое, чтобы подготовить путь для него, и делают еще больше, своей оппозицией церкви, чтобы сделать его успешным. Но, хотя опасность велика и неотложна, мы не склонны думать, вместе с мистером Грантом, что мы находимся в том, что он называет «мировым кризисом». Опасность гораздо меньше, чем была; потому что сатанинское происхождение и характер так называемых спиритических проявлений широко подозреваются и начинают разоблачаться. Сатана бессилен при дневном свете. Он никогда не бывает опасен, когда его видят и знают, что это сатана. Он всегда должен маскироваться под ангела света и выступать как защитник какого-то дела, которое в свое время и на своем месте хорошо, но, будучи не вовремя и не на месте, является злом. Он совершил чудеса в наши дни как филантроп и встретил удивительный успех как гуманитарий, и, возможно, встретит еще больший как поборник свободной любви и прав женщин. Но он не имеет власти над избранными, и, хотя он может осаждать добродетельных и святых, он может пленить только детей непослушания, которые уже являются жертвами своей собственной гордости, тщеславия, похоти или неверия.

Конец света может быть близок, и эти лживые знамения и чудеса могут быть предвестниками антихриста; но мы не думаем, что конец наступит прямо сейчас. Вера еще не полностью угасла, и церковь видела, возможно, более темные дни, чем нынешние. Сила Христа, или Его терпение, еще не исчерпаны; евангелие царства еще не было проповедано всем народам; три четверти человеческого рода остаются пока не обращенными, и мы не можем поверить, что церковь уже выполнила свою миссию, а христианство завершило свою работу. Слишком много часовых спали на своих постах, и был страшный недостаток бдительности и настороженности, чем воспользовался враг. Спящих в Сионе много; но эти сатанинские стуки и удары, и эти наклоны столов, и этот ужасный шум и гам духов, чтобы обозначить свое присутствие, вряд ли не разбудят их, если только они не спят действительно сном смерти. Церковь все еще стоит, и если ее дети будут бодрствовать и молиться, она сможет сражаться с врагом так же успешно, как делала это много раз прежде.

Многие католики имели свои сомнения в реальности предполагаемых спиритических проявлений и, даже признавая их как факты, медлили признать их сатанинское происхождение и характер. Но эти сомнения теперь в целом развеяны. Страшные моральные и духовные опустошения спиритизма развеяли или быстро развеивают их, и будет трудно, но здесь и сейчас, как всегда и везде, то, что сатана считает блестящим триумфом, обернется против него и приведет его к позору. До сих пор в его войне против Сына Божьего все его победы были его поражениями.

Одно несомненно, что единственная сила, способная противостоять этому сатанинскому вторжению, — это Католическая Церковь; и есть, если мы сильно не обманываем себя, растущий интерес к католическому вопросу, далеко выходящий за рамки всего, что чувствовалось до сих пор. Мыслящие и благорасположенные люди видят и чувствуют бессилие сект; что они не имеют божественной жизни и никакой божественной поддержки; что они стоят на человеческой глупости, скорее, чем даже на человеческой мудрости. Выдающиеся протестантские министры красноречиво провозглашают и убедительно показывают, что протестантизм был ошибкой и оказался неудачей; и возникает растущее чувство среди более интеллигентных и благорасположенных наших некатолических соотечественников, что суждение, вынесенное против церкви Реформаторами в шестнадцатом веке, было поспешным и нуждается в пересмотре, возможно, в отмене. Это чувство, если оно продолжит расти, может предвещать лишь плохое для окончательного успеха сатаны и его последователей.









Рассвет.

Глава VI. Предчувствия.







Семья мистера Грейнджера получила полную пользу от своего отдыха на морском побережье. Они вставали раньше жаворонка и наблюдали, как наступает день: сияющие, торжественные утра, полные света и тишины; нежные, подернутые дымкой рассветы, меньше похожие на день, чем на сон о дне; и гневные, великолепные восходы, пылающие штормовыми красками по всему небу, которые вскоре гасли в мелком сером дожде.

Они лежали в гамаках, подвешенных под соснами, пока природа не приняла их как своих, и маленькие дикие существа приходили и уходили вокруг них, не пугаясь.

«Маргарет, — позвала однажды миссис Льюис из своего гамака в другой, — ты помнишь, как лисы приходили к святому Франциску — разве это был не святой Франциск? — и протягивали ему свои лапы, чтобы поздороваться с ним, и говорили: «Как поживаете, святой Франциск?», а он давал им свою руку и говорил: «Как поживаете?»»

«Я ничего подобного не помню, — последовал возмущенный ответ. — Но я знаю, что Робинзон Кру...»

«О, фи! — восклицает маленькая леди. — Почему ты не хочешь признать, что моя легенда прекрасна и возвышенна, правдива она или нет? И она станет правдой, когда придет царство, о котором молятся все добрые люди. Последний час я пыталась познакомиться с белкой; но как раз когда я подумала, что она поняла меня, и собиралась предложить ей свою руку, маленькая негодница умчалась. В этот момент она сидит на самой верхушке сосны и смотрит вниз на меня, как будто я гиена. Увы!»

Они бродили по пляжу вечером, напевая, разговаривая, молча; или, если были в веселом настроении, пускали плоские камешки по воде, считая, сколько гребней волн они заденут, прежде чем упасть.

«Mon amant m'aime — un peu — beaucoup — passionnément — pas du tout!» — рассмеялась миссис Льюис, видя, как мисс Гамильтон считает про себя. — «Ты должна пробовать это гадание только на лепестках цветов, дорогая. Считать его на соленой воде означает слезы».

Иногда они плавали в гавани и чувствовали свежее дыхание океана, в то время как предательские воды плескались, ластились и журчали вокруг носа их лодки, а над головой небо было густо усыпано звездами.

Все это было для дам не просто праздным удовольствием, а было так же серьезно спланировано, как и от души наслаждалось. Они решили, что какие бы захватывающие дискуссии и разногласия ни имели джентльмены за пределами дома, дома они не должны находить ничего, кроме мира. Политика была изгнана; и они иногда даже сдерживали свое нетерпение услышать военные новости, когда подозревали, что рассказ может вызвать какое-либо неприятное запутывание. Не будучи религиозными, они все же имели некоторое представление о пути, лежащем неизменным и мирным, далеко над партиями и национальностями, и они чувствовали, что подобающее место женщины — там.

Джентльмены вскоре научились подчиняться сдержанности, которую они никогда бы не наложили на себя сами. Когда они выходили на маленькой станции возле своего коттеджа, их дискуссии заканчивались.



«Вот наш парламентский флаг, — говорил мистер Льюис, указывая на ниточку дыма, которая показывала над деревьями, что кухонный очаг миссис Джеймс только что разведен, чтобы приготовить им обед. — Поймите, мистер Саутард, я противостою и вам, и Луи изо всех сил, и я хотел бы сразиться с вами сейчас. Но наше время вышло; и там за деревьями есть три маленькие девочки, которые были бы убиты горем, если бы мы пришли домой с сердитыми лицами. Давайте пожмем друг другу руки до следующего раза».

Единственной новостью, о которой они все могли говорить бесстрашно и с удовольствием, было то, что касалось кузена мистера Грейнджера. Едва ли проходила неделя, которая не приносила бы какой-нибудь похвалы ему. Он был одним из тех людей, которые без усилий всегда заметны, куда бы они ни пошли. Возможности, которые другие искали с трудом, представлялись ему без всякого поиска; и у него была галантная, лихая и, притом, величественная манера, которая украшала даже блестящие подвиги.

«Честное слово, — сказал его кузен, — при таком темпе не исключено, что он может стать генерал-лейтенантом».

Мистера Саутарда, пожалуй, было труднее всего удержать в рамках, вероятно, потому, что он чувствовал себя религиозно обязанным «громко взывать и не щадить». Но даже он со временем смирился. Он казался действительно слишком зависимым от дам, чтобы добровольно обижать их. Все время, пока он не был в городе, он проводил в их компании, расслабляясь настолько, насколько это было возможно для него, чтобы его присутствие не было ограничением для их удовольствий. Он приносил свои книги в гостиную и имел там свой особый уголок, «львиное логово», называл он его с легким оттенком упрека в голосе, когда видел, как другие держатся подальше от его окрестностей. Он делал себя приятным во многих отношениях. Он читал им вслух, играл и пел для них, иногда брал кисть из рук мисс Гамильтон и помогал ей более смелой линией, чем она могла достичь.

«Нужна сильная рука, чтобы сделать тонкий штрих, — сказала она. — Там, где я хотела бы быть деликатной, я только мягкая». «Позвольте мне закончить это за вас, раз уж штриховка сделана, — сказал он, когда она остановилась, чтобы созерцать генерал-майора, мирно покоящегося на ее мольберте. — Я не буду трогать лицо. Говорите что хотите, в вашей растушевке есть мягкость и богатство, которых я никогда не смогу достичь. У меня может быть тонкий или смелый штрих, но он жесткий. Мне углубить этот фон немного, чтобы выдвинуть фигуру? И позвольте мне усилить его погоны?»

Маргарет оставила свою работу ему и, завладев его логовом, разделила свое внимание между книгой и наблюдением за Дорой, играющей с Аурелией снаружи.

С тех пор как они покинули город, ребенок был освобожден от всех городских ограничений и выпущен общаться с пчелами и кузнечиками, терзая душу миссис Джеймс количеством и гнусностью своих испачканных платьев и чулок, но вдыхая полные глотки здоровья. И Дора, и ее отец были банкирами. Но его банк в городе имел дело с бумагами и звонкой монетой; ее был цветочный банк. Когда она хотела, чтобы он купил ей что-нибудь, она приносила ему лютики, которые были золотыми долларами с ручками, и он скрупулезно вел счет и возвращал ей сдачу. Ни один любовник не мог носить в своей петлице бутон розы, подаренный рукой его дамы, с большей нежной гордостью, чем этот отец лелеял букет полевых цветов, подаренный ему его маленькой дочерью.



Миссис Льюис подошла к столу министра и начала перелистывать его книги. «Я ничего не знаю, — сказала она печально, открывая греческий экземпляр Гомера и проводя пальцами с лаской по милым маленьким причудливым буквам. — Уоллес, разве не так? — этот бедный Гораций Бинни —


«Вдвойне мертв, / В том, что умер так молодым»,





пишет о «стремительной определенности греческих фраз». Горе мне! Я не могу добраться до сути. Я вижу только оперение».

Маргарет подняла глаза с восклицанием от книги в своей руке. «Слушайте! Кольридж, à propos того, что переиздал свои ранние стихи без исправлений, пишет: «Я боялся распутать сорняк из страха сломать цветок». Сломать! только поэт выбрал бы это слово. Цветочный стебель, который можно сломать, должен быть внезапного и пышного роста, состоящий из воды и цвета, с достаточным количеством волокон, чтобы удерживать их вместе. Читая это, я мгновенно подумала о красном тюльпане, прорывающемся ярко и поспешно сквозь влажную, теплую почву. Это отправляет меня на улицу. Я хочу видеть сорняки и цветы, растущие вперемешку».

«Подождите немного и позвольте мне пойти с вами, — сказал мистер Саутард. — А тем временем пусть миссис Льюис прочитает нам одно из своих стихотворений, как она обещала сделать».

Миссис Льюис была в течение многих лет одной из тех хорошеньких дам-писательниц, которыми полна страна, отнюдь не художницей или мечтающей о каком-либо таком отличии, но пишущей приемлемо для своих друзей и иногда радующей не слишком критичную публику. Но она отреклась от пера с того дня, когда дружелюбный издатель, намереваясь сделать ей комплимент, выпустил том «Избранного» из ее сочинений.

«Том! — воскликнула она в смятении. — Почему не бутылка? Там были мои бедные маленькие фантазии, вырванные из своих домов и расставленные рядами, как мухи и жуки, пронзенные булавками. Я содрогнулась. Я больше не писала».

«Я прощаю вас за то, что вы попросили меня, — сказала она мистеру Саутарду. — Я полагаю, вы хотите услышать мою рифму и сочтете ее очень милой. И она прочитала:


Борьба с решеткой. «О утренний воздух! О бледный, чистый огонь! / Окутай и поглоти мои узы. / Эта удушающая сеть из грязной плоти / Запирает мой дух от дня. / Сквозь внезапные щели мерцает сияние / И приводит крылатое существо в безумие. / Она слышит, как радуется каждый звенящий голос, / Она угадывает каждого счастливого ребенка. / В мимолетных отблесках — сияющие намеки / На более свободных существ, добрых и радостных; / Ее сон может проследить каждое прекрасное лицо, / Каждую форму, облаченную в возвышенную красоту. / Она слышит биение радостных ног, / Которые не ломают цветок, не боятся шипа; / И почти чувствует ветерок, который крадется / Из вечно растущего утра. / Она слышит поток низких голосов / И напрягается, чтобы уловить полузнакомый язык. / Она слышит поток ручьев, которые устремляют / Свои волнующие воды в одно. / С тоскливыми вздохами, ее сбитые с толку глаза / Она устремляет туда, где горят невидимые звезды. / С неистовым жаром она бьет крыльями / И ломает их о упрямые прутья. / «О свет!» — кричит она, — «распечатай мои глаза / Или ослепи меня в своем пылком сиянии. / О жизнь и дыхание! О жизнь в смерти! / О узы! растворитесь и отпустите меня. / «Пусть упадет эта корка разъедающей ржавчины, / Единственная корона, которую выиграл мой лоб; / Стряхни шрамы соленых слез / И высуши мои крылья на солнце!»»












































«Вы не серьезно!» — воскликнула Маргарет.

«Моя дорогая, — сказала миссис Льюис, — я не имею в виду это как правило, а как исключение. Это было написано во время моего равноденствия».

Мисс Гамильтон ждала объяснения.

«Ты еще не знаешь этого, — продолжила леди, — но со временем узнаешь, что у каждой женщины бывает свой шторм. Обычно он приходит между тридцатью и сорока, рано или поздно, и бывает более или менее сильным. После этого мы успокаиваемся и позволяем снегам падать на нас».

Закончив, она немного рассмеялась; но линии вокруг рта напряглись, что показывало, по крайней мере, воспоминание о боли.



Маргарет, выходя, остановилась, чтобы заглянуть через плечо мистера Саутарда, привлеченная отсутствующим, мечтательным выражением его лица. Если он рисует фоны, подумала она, какие горы тающего синего, какие далекие воды, наполовину облако, наполовину блеск, должны оживать под его рукой!

Он поместил чистый лист на мольберт и лениво покрывал его фрагментарными импровизациями. Под заголовком «синонимы» он написал: «Cogito quia sum, et sum quia cogito», текст проиллюстрирован рисунком кошки, бегающей за своим собственным хвостом.

«Или мышь, входящая в ту же нору, из которой вышла», — подумала Маргарет.

Он рисовал устойчивые, прямые линии, перечеркивая их с удивительной регулярностью; затем какая-то воздушная грация спустилась к кончикам его твердых белых пальцев, и концы линий покрылись листьями и почками, дерзкие усики драпировали самые строгие углы, а звезды и полумесяцы выглядывали сквозь промежутки. Почти нетерпеливо он вернулся к геометрическим фигурам; но пятиугольники группировались, чтобы выглядеть как пятилепестковые цветы или звездные кристаллы инея, а шестиугольники собирались в мозаичный тротуар, на который была поставлена сандалия.

«Это Нил, — сказал он, проходясь по всему смелыми, плавными линиями; — а вот приближается баржа Клеопатры, смуглая царица, опустившаяся среди своих подушек, линия устойчивого сияния видна под каждым опущенным веком, шнуры прохладного жемчуга тщетно пытаются прижать к покою ее неукротимые пульсы.

«Это плотно закрытое лесное уединение, с ковром из самого зеленого, самого мягкого мха, на котором я лежу, как Даная, пока небеса осыпают меня золотом».

Затем, со вздрагиванием, пришло воспоминание, и кончик тростника стал аспидом для египтянки, а грек утонул в чернилах.

«Выходите! — сказал он резко. — Здесь воздух спертый».

«Вы пойдете, миссис Льюис?» — спросила мисс Гамильтон, оглядываясь от двери.

Леди покачала головой в изнеможении.

«Аура, — сказала Маргарет, когда они достигли веранды, — ты пойдешь с нами на пляж?»

«Спасибо, дорогая, — сказала Аурелия мягко, — я не хочу идти».

Глаза мисс Гамильтон вспыхнули немного нетерпеливо. Ей не нравилось, как они удалялись, когда она была с мистером Саутардом. Но, сделав несколько шагов, она оглянулась на Аурелию, и они обе улыбнулись. В этот момент ее поразило, что в выражении лица мисс Льюис появилось что-то новое, необычная серьезность и достоинство под ее сладостью.

День был душным, но в остальном идеальным, зелень такой же свежей, как весной, гавань пурпурной и сверкающей, а небо глубоко лазурным, за исключением того места, где кайма тьмы лежала нагроможденной вокруг севера и запада, облачные пики и утесы выглядели такими твердыми и острыми, как будто высеченными из камня, но освещались время от времени молниями, которые беспокойно шевелились внутри них, меняя их густые тени на расплавленное золото или прыгая ослепительными извилистыми вспышками с точки на точку. Это казалось праздничным днем природы, настолько широким, настолько блестящим, настолько сознательно прекрасным было все.

««Зримо в саду Своем ходит Бог!» — процитировала Маргарет, оглядываясь вокруг с восторгом.

«Бог Пан, вы имеете в виду», — сказал министр, чья маленькая искра веселья, казалось, была внезапно погашена.

«Творец провозгласил Свою работу хорошей», — сказала она.

«Да; но мы изменили все это, — был ответ. — Мы поместили сердце не на то место».



«Моисей и Мольер», — подумала мисс Гамильтон, позабавленная сопоставлением; затем добавила вслух: «Христос указывал на полевые лилии».

«Для морали и упрека, да. Он сделал их не текстом, а иллюстрацией текста. Этот восторг от неодушевленной природы не вреден, если он подчинен мысли о Боге; в противном случае это приманка. Это ведет к материализму или к сентиментальной религии, которая хуже, чем никакой, поскольку она преграждает путь к истинному благочестию».

Маргарет не ответила. Несмотря на себя, его замечания подавили ее и бросили некоторую слабую тень на красоту сцены.

«Прибой приближается, — сказал мистер Саутард вскоре, тоном голоса, который показывал его сожаление о том, что он был неприятен. — У нас будет буря».

Они достигли берега и стояли, глядя на воду. Жидкая изумрудная волна, за которой они наблюдали, катилась к ним, замерла на мгновение, затем поднялась и бросилась к их ногам, шурша пеной и скользящей, шелковистой водой, уже не как прибой, а как разбитая волна.

«Мистер Саутард, — сказала Маргарет через минуту, — вы знаете, что я хотела бы быть религиозной, если бы знала как; но это не кажется возможным. Я похожа на того, кто в темноте, желая попасть в дом, стучит по всем стенам, не находя двери. Я пытаюсь — в некотором роде...» Она заколебалась. Что бы он сказал, если бы знал, каким образом она пытается?

«Откажитесь от всего, — сказал он; — забудьте себя; и думайте только о Боге».

«То, что вы предлагаете мне, — это не путь, а пьедестал! — воскликнула она, отворачиваясь от него, чтобы вернуться в дом. — А я не мрамор».

Он последовал за ней, выглядя одновременно обиженным и раздраженным. За дверью она остановилась и, наклонившись к маленькому скоплению фиалок, которые росли там, погрозила предупреждающим пальцем их невинным голубым глазам. «Не смотрите на меня, — сказала она. — Вы злые!»

«Не отдавайте всю свою доброту тем, кто думает только о вашем временном благополучии, — сказал министр поспешно. — Помните также тех, кто заботится о вашей душе».

«О! почему я должна помнить тех, кто делает мне добро ради Бога?» — сказала мисс Гамильтон холодно. — «Пусть Он вознаградит их; я не буду».

В гостиной никого не было, когда они вошли; но они не заметили этого сначала, там было так темно. Небо быстро потемнело, облака катились, как будто движимые сами собой; ибо едва ли дул ветерок. Тень смела блеск с воды, и весь западный вид был окутан мраком. К югу одна точка светилась, как факел среди окружающей темноты, луч солнечного света падал на нее сквозь расколотое облако, показывая золотой путь, видимый через небеса. Внезапно, как факел, он погас; и все погрузилось во тьму.

Мистер Саутард стоял перед открытым окном, с руками, сцепленными за спиной, и ясными глазами, поднятыми к небу. Маргарет слышала, как он тихо повторял: ««Можешь ли ты посылать молнии, и пойдут ли они, и возвратятся ли к тебе, говоря: вот мы?»»

«В конце концов, — сказала она, — Бог есть любовь. И как бы обстоятельства ни отделяли нас друг от друга, Он смотрит на всех. Возможно, однажды, возвысив нас, каждого по-своему, Он покажет нам не только Себя, но и друг друга, лицом к лицу. Я думаю, что в мире больше ошибок, чем грехов; и Бог есть любовь».

«Бог есть справедливость!» — сказал министр сурово.



Его слова были почти потеряны в низком рокоте грома, который свернулся вокруг небес. Маргарет стояла рядом с ним и смотрела на нагроможденную черноту, пронзенную летящими молниями.

«Осса на Пелион, — сказала она. — Это битва богов снова, и Юпитер повсюду, «ступающий по громам из облаков воздуха»».

Когда она говорила, вспышка вырвалась с севера и вспышка с запада, и поймали в свои сверкающие сети сгруппированные чернильные гребни бури, которые на мгновение выделились на фоне бледно-голубого зенита, как изумительный, извивающийся Лаокоон. Затем молнии прыгнули с этой высоты в середину гавани и ужалили шипящие волны, пока далеко и широко они не задрожали от пены пламени. Когда они упали, небеса, казалось, взорвались одним ужасным раскатом.

По дому раздались крики, и вся семья, включая слуг, бросилась в гостиную. Мистер Саутард прислонился к стене, закрыв лицо обеими руками. Потрясение было сильным, и некоторое время он пребывал в оцепенении.

— Вы не ранены? — сразу же спросила Аурелия, подойдя к нему.

Он пришел в себя и поднял глаза: — Нет. Где мисс Гамильтон? Мисс Льюис тут же отступила в сторону и показала ему Маргарет, которая держала на руках испуганную Дору и пыталась успокоить ее плач.

— Слава Богу! — воскликнул он. — Мы все спаслись.

— Небо рушится? — вскричала миссис Льюис.

Казалось, именно так оно и было. Удар грома разразил сдерживаемый дождь, и он хлынул потоками, окутав их серой пеленой, а бесчисленные всплески и стук сливались со звуком, напоминающим грохот мириад колесниц, проносящихся над головой.

Они закрыли окна, которые тут же покрылись слоем воды, слуги вернулись к своим делам, Дора набралась храбрости и рискнула приоткрыть один голубой глаз, которым косо взглянула на окно. Миссис Льюис начала рассматривать происходящее с эстетической точки зрения, а мисс Гамильтон — с практической, решив разжечь огонь к возвращению отсутствующих. Они наверняка промокли до нитки.

Она велела принести дров, убрала сосновые ветки из камина и, опустившись на колени перед очагом, начала складывать поленницу по всем правилам деревенского искусства: маленькое заднее полено, подпорка и переднее полено, а затем законченная пирамида, плавно сужающаяся к дымоходу. Дрова из березы, янтарной, с золотистой сердцевиной и корой цвета серебра и корицы, были очень красивы. Ничто в лесу не сравнится с этими березовыми красками.

Затем огонь нужно было зажечь торжественно, ведь это был их первый костер, их немного запоздалый Белтейн. Свежие, промокшие розы были выхвачены из-под капель дождя, чтобы увенчать костер, и дамы проявили дерзость, отправив священника в качестве совершающего обряд с восковой свечой, чтобы принести священный огонь из кухонного очага. О люциферовых спичках не могло быть и речи.

Мерцающее пламя мягко пробилось сквозь щели, затем покраснело и стало шире, языки огня лизали поленья, исчезая и появляясь вновь, становясь с каждым разом смелее, коричневыми пятнами обжигая серебристую кору, цепляясь за края и сворачивая ее в трубочки. Столбы молочно-белого дыма поднимались, поддерживаемые полускрытым пламенем, и извивались, имитируя всевозможные формы завитков. Мистер Саутард продекламировал:


«Луч — луч с высот Иды, посланный богом огня, он пришел, от дозора к дозору прыгал тот свет, словно всадник, скачущий на пламени».









Дым на мгновение плотно опустился, затем вспыхнуло широкое пламя, охватило поленья и начало пожирать их, ревя, словно лев.

Остальные собрались вокруг веселого огня, который отражался на их лицах; но Маргарет взглянула на бурю, затем поднялась к входу в длинную залу, из которой окно выходило на дорогу к городу, и начала ходить взад-вперед, заламывая руки и прислушиваясь к тому, как ветер и дождь хлещут по окнам. Внезапная тьма и ужас охватили ее. Это было нечто большее, чем атмосферное влияние, к которому многие восприимчивы, больше, чем просто смутное предчувствие беды; это была мысль, столь же четко определенная, как если бы кто-то в этот момент произнес ее в ее присутствии, и она овладела ею, как убеждение. Кто-то, кого она знала, в этот самый миг умирал или уже умер!

Ее руки похолодели; она дрожала, словно в лихорадке.

Она была слишком счастлива. Она могла бы знать, что это не может длиться вечно. Она знала это. Разве во все эти счастливые месяцы она не пила каждый сладкий миг жадными губами, которые чувствовали и должны были снова почувствовать горечь жажды? Разве она не твердила себе постоянно: «Это слишком ярко, чтобы длиться долго»?

«Я не была создана для земного счастья», — подумала она, заламывая руки.

Стены дрожали в тисках порыва ветра. Со стороны моря доносились шумы; и дикие голоса отвечали им из эхо скал и из пустот леса. Казалось, между ней и раем выросла огромная стена с непрерывным колебанием молний, охраняющих вход.

Она упала на колени и начала молиться — одной из тех страшных, безмолвных молитв, когда сердце тянется вверх, но не произносит никакой просьбы, потому что не смеет думать о том, чего боится или чего желает.

Затем, обессиленная, прислонившись к оконной раме, кого она увидела, как не своего великого промокшего героя, шагающего по дороге; она знала, что это был он, хотя широкополая шляпа закрывала его лицо, а длинный плащ укутывал его от шеи до пят.

В одно мгновение великая стена изменила свой облик и теперь заключила ее внутри рая. Она радостно побежала вниз по лестнице, чтобы открыть дверь, и поймала лицом ветер и дождь, но вместе с ними поймала и улыбку.

— Где мистер Льюис? — спросила она, вспомнив об этом джентльмене по счастливой случайности.

Мистер Грейнджер вошел и отряхнулся, как полуутонувший ньюфаундленд. — Мистер Льюис задержался, чтобы выпить за здоровье генерала Синклера. Он приедет следующим поездом.

— Генерала?

— Да; Морис стал бригадным генералом. Ему не нужно карабкаться по лестнице, видите ли, лестница сама спускается к нему. И, право, он доблестный малый. Он идет впереди своих людей и смеется над опасностью, как смеется над судьбой.

— Я развела для вас огонь в гостиной, — сказала она.

Он посмотрел на нее с улыбкой, довольный детским восторгом от его прихода, который она не пыталась скрыть. Да и зачем? — Правда? Это приятно. А теперь помогите мне снять плащ. Я не могу расстегнуть эту пряжку на затылке. Встаньте на лестнице, чтобы между нами были перила, чтобы вы не промокли.

Стоя рядом с ним, она уловила сладкий аромат английских фиалок.

— Я привез их для вас, — сказал он, отдавая их ей. — Смотрите! Ни один стебелек не сломан.



Она побежала наверх, чтобы поставить цветы в своей комнате — они были слишком священны, чтобы делиться ими с другими, — а вернувшись вниз, вошла в гостиную вслед за мистером Грейнджером. Вскоре появился мистер Льюис, и они поужинали.

Разговор случайно зашел о предчувствиях; и поскольку все были в очень дружелюбном настроении, мисс Гамильтон рассказала о своем дневном ужасе, представив его в как можно более приличном виде. — Я пережила несколько минут смертельного страха, — сказала она. — Мне казалось, я знаю, что с кем-то из членов семьи случился ужасный несчастный случай. Что означают эти впечатления, которые часто бывают ложными, но иногда истинными, и которые приходят к нам так внезапно, незваными и неожиданными?

— Это заключение, одной из посылок которого является женщина, — сказал мистер Льюис в своей грубоватой манере. — Вы когда-нибудь слышали, чтобы у мужчины были предчувствия? Конечно, нет. Они могут быть, если у него не в порядке печень; в противном случае — нет.

— У меня нет желчности, — надулась мисс Гамильтон.

Миссис Льюис слушала с интересом. Она была из тех людей, которые верят, что на небе и на земле есть больше вещей, чем снилось большинству философов. Муж называл ее суеверной.

— Я верю в те предчувствия, которые приходят к нам неожиданно, — сказала она. — Мы можем знать, что они приходят извне, по тому потрясению, которое они вызывают. Мы можем не понимать их ясно. Мы можем думать, что они указывают на прошлое или настоящее, когда на самом деле они указывают на будущее. Я думаю, что то, что мы называем истинным предчувствием, — это сообщение от какого-то внешнего разума.

Маргарет вздрогнула и с беспокойством посмотрела на говорящую. Мистер Льюис с нежным презрением посмотрел на свою жену. — Вот женщина, которая всегда загадывает желание, когда видит, что к ней приближаются две белые лошади, и когда видит новую луну через правое плечо, и которая не будет носить опал, потому что это несчастливый камень, хотя он ее любимый. Вот так и женщины. Их способ приходить к выводам — это предостережение для здравого смысла.

Миссис Льюис посыпала сахаром свою клубнику и, казалось, рассуждала сама с собой: «Два крыла лучше, чем десять ног», — говорит бабочка гусенице.

Мистер Грейнджер добродушно пришел на помощь. — По моему мнению, — сказал он, — эти чрезмерно рассудительные люди совершают столько же ошибок, сколько и самые воображаемые, только их ошибки не так очевидны, хотя часто гораздо хуже. Они охлаждают свежие спонтанные чувства, они гасят энтузиазм, они ранят сердца, которые не могут исцелить. В обычных делах я ставлю разум превыше всего; но когда мы хотим измерить стены нового Иерусалима, у нас должен быть золотой тростник, и он должен быть в руке ангела.

Мистер Саутард также сказал свое слово в защиту женщины от пренебрежительных замечаний мистера Льюиса. Но его серьезная защита была более раздражающей, чем смешливые нападки других. Он говорил достойно и часто правдиво; но в тоне человека, который понимает предмет до корней. Три слушающие его дамы чувствовали себя так, словно они были тремя букварями с красивыми картинками и милыми маленькими добрыми уроками, напечатанными крупным шрифтом, которые мистер Саутард читал для собственного назидания в перерывах между более серьезными занятиями.

— Женщина, — сказал он, — женщина — это... — И замолчал, заметив нетерпеливый блеск в глазах мисс Гамильтон.



— О! Я знаю, — воскликнула она с запинающимся рвением ребенка, который может произнести по буквам большое слово. — Я знаю, что такое женщина! «Hominis confusio». Я... я читала это в книге.

Священник сидел молча и в замешательстве.

— Предлагаю тост за здоровье генерала Синклера, — сказал мистер Льюис.

После обеда компания собралась у камина в гостиной и, пока он угасал от пламени к углям, рассказывала истории об ураганах, торнадо и кораблекрушениях, причем страшные рассказы усиливали их чувство комфорта и безопасности.

Пока они разговаривали, буря утихла, и слышался только шум лоз, бьющихся о стекла, и непрерывный ропот моря. Когда они открыли окно, ворвались облака ароматов. Небо было совершенно чистым, и на западе еще задерживался оранжевый оттенок. На востоке была еще более яркая заря, и полная луна, поднимаясь, окаймляла золотым гребнем каждую хрустящую, яркую волну.

Они все вышли и прогулялись до пляжа. Каждый лист, веточка и цветок, а также длинная линия карнизов были усыпаны сверкающими каплями дождя, а трава сияла, словно покрытая полированным серебром.

Они вздохнули и замолчали. Сцена, столь прекрасная и мирная, всегда подобна упреку.





Глава VII.


«Этот монарх, столь великий, столь могущественный, должен умереть, должен умереть, должен умереть». «Хвала тому, кто живет вечно».






В течение всего того лета под поверхностной жизнью Маргарет Гамильтон действовало тихое, но мощное влияние; оно действовало постоянно, но безмолвно, едва осознаваемое ею самой. Искра, высеченная мистером Саутардом в его антикатолической лекции, медленно разгоралась в глубинах ее существа.

В ее уме не было ни мысли о споре. По мере того как она читала, одно учение за другим появлялось и показывало свою гармонию с какой-то ее потребностью; или, если в этом не было нужды, оно не было враждебным, как приятное лицо незнакомца, который может стать другом. К счастью, никто и ни одна книга не говорили ей: «Ты должна верить», — и тем самым не вызывали сопротивления. Или если это обязательство и внушалось, она его не замечала. Она чувствовала, что только она сама должна решать, во что ей верить, пока она щедро приглашает истину и готова принять ее, когда она предстанет перед ней с правдивым лицом. Конечно, она не была из тех, кто строит силлогизмы на каждом шагу, и, будучи женщиной, вряд ли считала это необходимым. Она подняла глаза и увидела, как одна истина за другой стоят, улыбаясь и уверенно, на пороге ее сердца, и так же улыбаясь, она приветствовала их. Разум уступил бразды правления интуиции, и свет пришел без облаков. Она ничего не осознавала, пока, встревоженная каким-то внешним зовом, который пробудил многоголосый шум доселе молчавших гостей, она не открыла глаза и не обнаружила, что стала католичкой.

Первой эмоцией было недоверие; затем последовал восторг, смешанный со страхом, который был лишь тенью, отбрасываемой старыми пугалами, которые, если посмотреть на них бесстрашно в этом новом свете, исчезали и бежали, как призраки на рассвете. Затем все удивление исчезло. Она узнала свое истинное место. Она была дома.

Но как сказать об этом мистеру Грейнджеру! Ибо она должна была сказать ему без промедления. Это была нелегкая задача. Если бы он подозревал, возможно, она могла бы заговорить; но он никогда не мечтал о переменах в ней. Если бы тема была затронута, она должна была бы заговорить; но по какой-то причине «папистам» позволялось оставаться нетронутыми в семейных разговорах. Это была война; это был генерал Синклер, с саблей в руке, скачущий в бой, как будто это был праздник; это была погода, целый месяц упорного и самого нелогичного дождя, льющего сквозь западные ветры, сквозь сухие луны, сквозь красные закаты, сквозь все признаки, которые должны были принести ясное небо, Телец был клерком погоды, заключили они; это было время, когда они должны были вернуться в город — «Не раньше, чем деревья возобновят выплаты наличными», — гласил профессиональный диктат мистера Грейнджера; это было что угодно, только не теология. И так недели проходили, и наступил октябрь, а история не была рассказана. Но он должен был знать до того, как они вернутся в город, ибо тогда она должна была креститься.

Ее беспокойство не ускользнуло от мистера Грейнджера, и в некоторой мере оно передалось ему. Он заметил, что она хочет что-то сказать ему, но боится заговорить.

«В конце концов, — подумал он, — почему я должен ждать, пока она начнет? Она иногда такая же робкая, такая же ребенок, как моя Дора. Осмелюсь сказать, это какая-то глупость, над которой стоит только посмеяться. Я должен помочь ей».

Это было воскресенье. Мистер Саутард был в городе, мистер и миссис Льюис и Аурелия совершали свою прощальную прогулку в сосновом лесу, ибо семья должна была покинуть морское побережье на этой неделе, а Дора была на кухне, убаюкивая интересное семейство котят. Мисс Гамильтон ходила взад-вперед по веранде, а мистер Грейнджер сидел прямо внутри одного из окон, глядя на нее. Он видел, что она время от времени поглядывала в его сторону и колебалась, и что от какого-то ожидания или страха ее лицо стало очень бледным.

Он облокотился на подоконник, когда она проходила мимо, и посмотрел на нее с тревогой.

— Вы выглядите неважно, — сказал он. — Надеюсь, вас ничего не беспокоит.

Она подошла к нему немедленно, с готовностью; слабая улыбка едва коснулась ее губ и снова исчезла.

— Я хотела сказать вам; но я боялась, — сказала она, говоря, как человек, у которого перехватило дыхание.

— Мне жаль, что вы боитесь меня. Давал ли я вам когда-нибудь повод для этого?

Маргарет не могла смотреть на него, но прислонилась к колонне рядом с окном и отвела лицо.

— Я боялась только потому, что вы могли подумать...

Она остановилась.

— Мое дорогое дитя, какая же вы трусиха! — воскликнул он, полусмеясь. — Вы хуже Доры. У нее не было такого вида ужаса, когда она разбила мою драгоценную тарелку Палисси. Должен ли я применить испанский сапог?

Она внезапно повернулась к нему, и одним взглядом остановила его насмешки.

— Вы были бы очень недовольны, мистер Грейнджер, если бы я стала католичкой? — спросила она; затем затаила дыхание, ожидая его ответа.

Его первым выражением было полное изумление.

— Но вы же не серьезно! — сказал он через мгновение. — Это просто причуда.

— Не верьте этому! — сказала Маргарет. — Я настолько твердо католичка, что умерла бы за веру. Это долго росло в моем уме; и теперь работа завершена. Я не могла бы вернуться назад, даже чтобы угодить вам, мистер Грейнджер. Я должна следовать своим убеждениям.

— Конечно, — сказал он очень тихо, глядя вниз. — Никто не имеет права вмешиваться в ваши убеждения. Вы намерены открыто стать католичкой и оставить свою церковь ради этой?

— Я не знаю, как верить в одно, а говорить другое, — ответила она. — Я должна креститься, как только приеду в город.



Она казалась резкой, почти вызывающей; но это было только потому, что она была слаба.

Мистер Грейнджер слегка выпрямился.

— Поскольку ваш ум так твердо решил, а ваши приготовления завершены, конечно, больше нечего сказать по этому поводу. Я удивлен, поскольку я не был готов ожидать ничего подобного; но у меня нет ни права, ни желания контролировать ваши религиозные взгляды. К счастью, совесть свободна в этой стране.

— Но вы недовольны! — воскликнула она дрожащим голосом; ибо каждое слово падало, как лед, на ее сердце.

— Вы не можете ожидать, что я буду доволен, поскольку я не католик, — был ответ.

Маргарет тяжело вздохнула под первым бременем своего креста. — Вы хотите, чтобы я ушла?

Он посмотрел на нее с изумлением. — Конечно, нет! Когда я говорю, что не имею права или желания вмешиваться в вашу религию, я имею в виду, что я не собираюсь преследовать вас или делать какие-либо различия с вами из-за этого. Ничего не должно измениться, если вы сами этого не пожелаете.

Она ожидала, что он попросит каких-то объяснений; но он не сказал больше ни слова. Казалось, он думал, что вопрос исчерпан.

Его молчание терзало ее сердце, как самое настоящее безразличие; но он не был безразличен. Он думал: «Она сделала все это, не доверившись мне, и говорит мне только тогда, когда должна. Это не мне спрашивать ее. То, что я должен знать, она должна сообщить добровольно».

Она подождала мгновение, затем медленно отвернулась, вошла в дверь и поднялась наверх в свою комнату.

Когда они встретились снова, мистер Грейнджер старался быть совершенно обычным. Он был даже более скрупулезно уважителен, чем раньше. Но она чувствовала холод всей той вежливости, которая когда-то была добротой. На следующий день она поехала в город и крестилась. Чем скорее, тем лучше, подумала она. Но если она ожидала, что за принятием таинства последует какой-то восторг или осознанная перемена, она была разочарована. Было только то спокойствие, которое следует за осознанием того, что находишься на правильном пути. Крещение было строго частным; никого не было, кроме двух необходимых свидетелей; и после того, как все закончилось, она села на поезд обратно в деревню.

«Все мирно», — подумала она, идя через тихие леса, теперь пылающие осенними красками. — «Все сладко», — добавила она, когда, увидев дом, она увидела маленькую Дору, радостно бегущую ей навстречу.

— Когда ты возвращаешься, я вся сияю от радости, — сказала девочка.

В тот вечер мистер Саутард пришел домой один и с очень серьезным лицом. — У меня для вас плохие новости, — было его первое приветствие при входе в гостиную.

Миссис Льюис вздрогнула с криком. Мисс Гамильтон опустилась обратно в свое кресло.

— Генерал Синклер убит.

— Слава Богу! — воскликнули обе дамы.

— Они подумали, что какой-то несчастный случай произошел с мистером Грейнджером или дядей Чарльзом, — объяснила Аурелия, видя изумление священника.

— Некоторые люди никогда не умеют сообщать плохие новости! — вскричала миссис Льюис, ее лицо все еще было багровым от того первого испуганного прыжка сердца. — Неужели вы не видите, мистер Саутард, что вы должны были начать с того, что наша семья в порядке? Посмотрите на эту девушку! Она как снежная фигура. О! Ну, извините меня; но вы действительно так меня напугали. А теперь расскажите нам все, пожалуйста. Мне очень жаль.



Бедный мистер Саутард принял свою взбучку с величайшим смирением, но был так сбит с толку ею, что едва мог закончить рассказ.

Мистер Грейнджер получил телеграмму из Вашингтона и немедленно отправился, чтобы привезти останки своего кузена домой для погребения. Он хотел, чтобы они поехали в город и открыли дом для похорон. Жена генерала Синклера была больна в Монреале и не могла присутствовать. Мистер Грейнджер телеграфировал ей перед отъездом.

Они поехали в город на следующий день и поспешили привести дом в порядок; а на второй день прибыл мистер Грейнджер.

Было невозможно устроить частные похороны. У мистера Синклера было множество друзей, его репутация была блестящей, и он погиб в бою. Военные роты предложили свое сопровождение, и общественность пожелала почтить память умершего какой-то демонстрацией. В конце концов, мистер Саутард открыл свою церковь и согласился произнести проповедь.

Можно было подумать, что умер какой-то общественный благодетель. Церковь была переполнена, и толпы выстроились вдоль улиц, по которым проходила процессия. Многие великие и добрые люди умирали, но не получали таких оваций.

Военные похороны — это возвышенность траура. Мы можем не знать, чья память так почитается, чье молчание так оплакивается; но эти плачущие звуки музыки затрагивают струны нашего сердца, как ветер касается эоловой арфы, и слезы наворачиваются на похоронах того, чьего имени мы никогда не слышали, чьего лица мы никогда не видели. Возможно, это потому, что реквием оплакивает не то, что один человек умер, а то, что все люди должны умереть.

Мистер Саутард чувствовал временное смущение относительно того, как ему следует подойти к своей теме. Он не мог выставить покойного как образец, ибо мистер Синклер был неверующим и человеком мира. Был только один путь, и этот путь был близок говорящему и приветствовался слушателями. Человек должен был быть, насколько это возможно, проигнорирован ради дела.

С того момента, как священник поднялся на кафедру, дух, в котором он будет говорить, был ясен. Его рот был суров, в глазах был стальной блеск, и его голос был ясным и звонким, когда он объявил свой текст:

«И сказал он Зевею и Салману: что за люди были те, которых вы убили на Фаворе? Они отвечали: они были подобны тебе, и один из них как сын царя. Он ответил им: они были мои братья, сыновья моей матери. Жив Господь, если бы вы сохранили их в живых, я не убил бы вас. И сказал он Иеферу, первенцу своему: встань, убей их».

Наступила пауза полной тишины; затем священник протянул руки к открытому, покрытому флагом, увенчанному цветами гробу перед кафедрой и воскликнул: «Один из них как сын царя!»

Мгновенно все глаза обратились на это белое и безмолвное лицо, и княжескую форму, распростертую там, великолепно красивую, как мраморный бог. Казалось цареубийством убить такого человека. После этого взгляда почти никто из присутствующих не возмутился тоном проповеди, который эхом отдавался по всему мстительному призыву: «Встань, убей их!»

Когда семья сидела в тот вечер дома, пытаясь отбросить мрачные впечатления дня и разговаривать совершенно как обычно, разговор случайно зашел о теологии и остановился на католицизме. Мистер Грейнджер, который сидел отдельно и молчал, встрепенулся при этом и попытался ввести какую-то другую тему, но безуспешно. Мисс Гамильтон была нема, чувствуя, что ее время пришло. Если бы только ее друг был на ее стороне, она бы не так заботилась; но он был далек от нее. Холод, возникший между ними вначале, скорее увеличился, чем уменьшился. Возможно, это была отчасти ее собственная вина; но от этого ей было не менее больно.



— Паписты определенно завоевывают позиции в этой стране, — сказал мистер Саутард. — У нас впереди тяжелая работа. Они знают, как апеллировать к легкомысленным вкусам времени, как в старину они апеллировали к суеверным. Их музыка нравится завсегдатаям оперы, а их церемонии забавляют любопытных. Хуже того, их софизмы обманывают романтиков и доверчивых.

— О! Живи и давай жить другим, — поспешно вмешался мистер Грейнджер. — Есть много дорог на небеса.

— Сын Божий сказал, что есть только одна, — ответил священник.

— Если есть только одна, — сказал мистер Грейнджер, вставая, — то он смелый человек, который скажет, что он прав, а все остальные неправы.

— Вы католик, мистер Грейнджер? — потребовал мистер Саутард с некоторым жаром.

— Нет, — был ответ; — но некоторые, кто мне дорог, — католики.

Сердце Маргарет подпрыгнуло. Она выдохнула стремление. Ее время пришло. Она сидела одна напротив них всех, и они все смотрели на нее, когда она подалась вперед с легким жестом, который остановил дальнейшую речь.

— Я католичка, мистер Саутард, — сказала она. — Я крестилась на этой неделе.

Священник вскочил с восклицанием, остальные уставились в изумлении; но мистер Грейнджер сделал шаг и встал рядом с Маргарет.

О великодушное сердце! Она не посмотрела на него, но начала дрожать, как дрожит снежный венок на солнце, прежде чем совсем растает.

— Вы не можете этого иметь в виду! — нашел в себе силы сказать мистер Саутард.

О радость! Она больше не боялась его.

— Я совершенно серьезно, — ответила она.

Он облокотился на стол рядом с собой, слишком взволнованный, чтобы сидеть, слишком подавленный, чтобы стоять без поддержки.

— Вы хотите сказать, что вы довольны их церемониями, что некоторые из их доктрин правдоподобны, а не то, что вы принимаете их все и присягаете на верность папе римскому. Этого не может быть!

— Я чту папу как главу церкви, и я не могу слушать ни одного учителя религии, которого он не одобряет, — был ответ.

— Боже мой! — пробормотал священник. Он постоял одно мгновение, глядя на нее, как будто видел призрака, затем отвернулся с опущенной головой и направился к двери, шатаясь так, что ему пришлось протянуть руку для поддержки. Для этого искреннего, но заблуждающегося человека это было так, как если бы он увидел, как открылась бездна, и та, которую он любил, была втянута в нее.

Остальные сидели молча и смущенно, пока Аурелия, разрыдавшись, не вскочила и не вышла из комнаты.

Маргарет взглянула на миссис Льюис и обнаружила, что та вполне оправилась от своего удивления.

— Программа, кажется, состоит из фанфар и «exeunt omnes», — сказала дама. — Но я намерена стоять на своем. Я не нахожу вас ничуть пугающей. Вы выглядите для меня точно так же, как час назад, только, возможно, ярче. Мой единственный страх в этот момент — как бы нам не пришлось привязать вас, чтобы не пустить в монастырь.

— У меня нет мыслей о монастыре, — сказала Маргарет.



— О! Ну, я не вижу, почему мы не можем ужиться со всем остальным. Есть рыба по пятницам и необходимость иногда держать язык за зубами. Я думаю, мы справимся. Мистер Льюис, можете ли вы достаточно закрыть рот, чтобы высказать мнение?

Призванный таким образом, мистер Льюис обрел голос. — Какого черта тебе понадобилось идти и становиться католичкой? — потребовал он сердито. — Неужели ты не могла любить их достаточно на расстоянии, как я? Это просто женский романтический, безрассудный способ делать вещи до конца. Ты полностью опрокинула свою собственную тарелку. Теперь никто не женится на тебе.

Мисс Гамильтон улыбнулась. — Это взгляд на дело, который я никогда не думала принимать, — сказала она.

— Но ты должна думать об этом, — настаивал мистер Льюис, совершенно серьезно.

— Нет, спасибо; я не буду, — ответила она, вставая. — Я благодарю вас всех, — с опущенными глазами и легкой дрожью в голосе, — я благодарю вас за то, что вы не слишком сердитесь на меня за то, чего я не могла избежать. Я не могла бы вынести... — Тут слова подвели ее.

Она взглянула на мистера Грейнджера, когда выходила, и поймала одну из тех сердечных улыбок, которые освещали его лицо, когда он был совершенно дружелюбен и доволен.

В ту ночь у нее было мало отдыха. Час за часом она слышала, как мистер Саутард ходит взад-вперед в своей комнате внизу, не прекращая до самого утра. Но после того, как она легла в постель, Аурелия тихо вошла и, наклонившись, обняла Маргарет и поцеловала ее.

— Мне жаль, если я заставила тебя чувствовать себя плохо, уйдя так, — сказала она голосом, подавленным долгим плачем. — Но ты знаешь, я была так застигнута врасплох. Конечно, мы все те же друзья, что и всегда. Спокойной ночи, дорогая! Ложись спать и не беспокойся ни о чем. Мистер Грейнджер, тетя и дядя просили меня сказать тебе спокойной ночи от них.

«Как все добры — Бог и все остальные!» — подумала Маргарет.

Утром все казалось обычным, за исключением того, что за столом не было мистера Саутарда. Наступило время обеда, и миссис Джеймс сообщила, что священник запер свою дверь и отказался от угощения. Когда прозвенел обеденный колокол, мистер Саутард все еще не спустился.

«Если он не придет к обеду, — подумала мисс Гамильтон, совершенно раздосадованная, — я пошлю ему записку, которая вызовет у него аппетит. Это сущая чепуха».

Но когда они вошли в столовую, они услышали его шаги на лестнице, и он последовал за ними.

Услышав, как он приветствует остальных совершенно обычным образом, Маргарет взглянула на него и обнаружила, что он ждет, чтобы поклониться ей. Он выглядел так, как будто перенес долгую болезнь.

— Что! Вы тоже покидаете свое место? — сказал он, видя, что она идет к другому концу стола.

— Я думала, вы можете побояться сидеть рядом со мной, — ответила она капризно. Затем, когда он опустил взгляд и слегка покраснел, она раскаялась и вернулась на свое место рядом с ним.

Когда они встали, он сказал ей в сторону: — Могу ли я увидеть вас в библиотеке сейчас или в удобное для вас время? Я бы с радостью поговорил с вами сегодня вечером.

— Сейчас, если вам угодно, — ответила она, считая лучшим закончить интервью сразу, раз уж оно неизбежно.

Было бы хуже, чем бесполезно повторять аргументы священника. С большим терпением и смирением, чем она ожидала, он попросил и выслушал историю ее обращения. Но его спокойствие покидало его все больше и больше, когда он понимал, насколько твердо обосновано ее убеждение и как трудна будет задача вернуть ее.



Полемические дискуссии всегда раздражали, но не всегда убеждали, настаивала она. Она не могла довериться себе, чтобы участвовать в них, даже если бы была способна. Она не хотела, чтобы ей говорили, что такой-то человек был злым, что такое-то злоупотребление существовало. Когда предательство нашло место среди апостолов, оно вполне могло испортить некоторых из их преемников. Это не имело значения; ее вера не основывалась ни на каком индивиде. Пусть мистер Саутард возьмет доктрины церкви, как она узнала их, от самой церкви, а затем докажет, что они ложны, если сможет. Пусть он возьмет книги, которые удовлетворили ее, и ответит на их аргументы, теолог теологу. С ней спор был бы неравным; но она с радостью выслушает его опровержение, заверила она его.

— Какие книги вы читали? — спросил он, опираясь головой на руку, сбитый с толку тем, что вместо того, чтобы противостоять необразованной молодой женщине, ему предстояло столкнуться с цветом католических теологов.

Она назвала их, внушительный список, при повторении которого медленный красный цвет пополз на щеки священника. По-видимому, молодая женщина была не так необразованна, как он думал.

— Мистер Саутард, — заключила она, — у меня нет иного желания, кроме как знать истину. Если вы сможете убедить меня, что я неправа, я отрекусь от своих ошибок так же быстро, как приняла их. Если вы полностью убеждены, что находитесь на правильном пути, то вы должны быть бесстрашны. Но если для вас слишком много труда изучать предмет, если я не стою того, тогда пусть дело будет оставлено.

— Я прочитаю книги и пройдусь по их аргументам с вами, — сказал священник, пристально глядя на нее, как будто подозревал какой-то скрытый мотив в ее предложении.

— Я честна! — сказала она, задетая его выражением. — Что я могу выиграть, если не небеса? Что я могу потерять? Я чувствую наверняка, что наше счастливое домашнее хозяйство никогда больше не будет таким, каким оно было.

— Я должен верить, что вы искренни, — ответил он. — Но я не могу представить, что могло натолкнуть вас, из всех людей, на этот путь.

Мисс Гамильтон улыбнулась, вставая. — Это были вы, сэр. Вам следует остерегаться лести оскорблений.

На следующее утро после завтрака священник нашел на своем письменном столе стопку полемических работ, которые экономка получила указание оставить там для него. Рядом с ними лежало распятие. Он коснулся его, и оно, казалось, обожгло его пальцы. Он оттолкнул его, и оно обожгло его сердце.

— В конце концов, это образ моего распятого Искупителя, — сказал он; и снова взял его в руку. Глядя на него мгновение, его глаза наполнились слезами.

Продолжение следует.









Старый добрый саксонский язык.

Английского католика.





В течение последних пяти лет замечательное общество, сформированное в Лондоне и называемое Обществом ранних английских текстов, воспроизводит по дешевой цене большое количество любопытных и ценных работ, написанных в тринадцатом, четырнадцатом, пятнадцатом и шестнадцатом веках. Многие из них существовали только в рукописях, в то время как другие вышли из печати и были очень труднодоступны. Они охватывают множество различных предметов, и, будучи прекрасно напечатанными, снабженными примечаниями и глоссариями, и каждое отредактировано опытным англосаксонским ученым, они предоставляют священнослужителям, антикварам и литераторам в целом отличную возможность ознакомиться с более ранними формами английского языка и лучшими авторами в течение литературного периода, до сих пор считавшегося неясным.

Эти публикации синхронизируются с движением, которое, хотя и ретроградное, было на самом деле улучшением и прогрессом — движением, а именно, от латинизированного к саксонскому английскому. Мы можем, возможно, датировать его начало со времени, когда доктор Джонсон приближался к своему шестидесятилетию. Он долгое время придавал вес своему великому имени практике использования очень длинных слов, и тех, главным образом, латинского происхождения. Делая это, он не просто следовал за толпой классических английских писателей, но поставил себя во главе их. Гений языка терялся, и когда казалось, что он набирает силу, на самом деле он становился слабее. Его первоначальная тенденция была к словам из одного слога, но при Шефтсбери, Болингброке и множестве эссеистов и памфлетистов восемнадцатого века он сильно склонялся к использованию слов из многих слогов. Таким образом, звук часто заменялся смыслом, и предложения, хотя они текли более гладко, имели в себе гораздо меньше волокна. Воздух педантизма был брошен на выражения, когда такое слово, как «tremulousness» (трепетность), было заменено на «quivering» (дрожание), а «exsiccation» (высушивание) на «drying» (сушка). Манерность была, безусловно, самым мягким эпитетом, который можно было применить к таким изменениям, когда они становились частыми и систематическими. Пример привычки, о которой идет речь, часто цитируется из Словаря Джонсона, где, определяя «net» (сеть) и «network» (сетка), он называет первое «чем-то, сделанным с промежуточными пустотами», а второе — «чем-то сетчатым или пересеченным, на равных расстояниях, с промежутками между пересечениями».

Тем не менее, сам Джонсон в грамматике, предваряющей его Словарь, ясно указал, насколько очень односложным был английский язык изначально, как «наши предки были прилежны в формировании заимствованных слов, какими бы длинными они ни были, в односложные»; как они отсекали окончания, обрезали первый слог, отвергали гласные в середине и более слабые согласные, сохраняя более сильные, которые кажутся «костями слов». Таким образом, из «excrucio» они сделали «screw» (винт); из «exscorio» — «scour» (чистить); из «excortico» — «scratch» (царапать); из «hospital» — «spittle» (слюна); и тому подобное. Такими процессами, выполняемыми не по правилам, а бессознательной работой национальных инстинктов, наши предки произвели удивительное согласие между звуком своих слов и обозначаемой вещью. Squeak (писк), crush (давление), brawl (скандал), whirl (вихрь), bustle (суета), twine (шпагат) — это лишь немногие из множества примеров, которые придут на ум любому, кто уделяет внимание предмету. Уоллис, действительно, писатель, часто цитируемый в упомянутой грамматике, устанавливает факт большого согласия, существующего даже между буквами в родных словах нашего языка и обозначаемой вещью; и его анализ значения, передаваемого sn, str, st, thr, wr, sw, cl, sp и другими комбинациями, весьма остроумен и, в целом, удовлетворителен. Он приходит к выводу, что одно из наших односложных слов «эмфатически выражает то, что в других языках едва ли можно объяснить иначе, как соединениями, или декомпозициями, или иногда утомительной перифразой».

Но хотя доктор Джонсон, подобно Уоллису, высоко ценил саксонское происхождение и характер английского языка, хотя он полностью признавал силу, которую он получает из своих родных источников в противовес южным инновациям, его собственная практика была в высшей степени ошибочной и, несомненно, в руках его подражателей, вырождалась в педантизм и ходульность. Поэтому было хорошо, что когда его карьера подходила к концу, безвестный, но высокоодаренный мальчик в Бристоле обыскал комнату с документами церкви Святой Марии Редклифф и нашел, или сделал вид, что нашел, в ее старых сундуках стихи Роули, который, как говорили, писал во времена Эдуарда III. Стихи сами по себе были не лишены достоинств, но когда Чаттертон, среди мук голода, положил конец своему короткому и утомительному существованию, они привлекли внимание из-за устаревшей формы, в которой они появились. Они были подобны ископаемым останкам вымерших животных и говорили о литературном периоде, мало известном в то время даже лучшим английским ученым. Они дышали языком и духом Чосера; и с момента их появления можно проследить реакцию в пользу саксонской фразеологии, которая отмечает литературу наших дней. Мальчик-автор увидел интуитивно то, что доктор Уоллис свел к правилам. Возможно, он никогда не анализировал очень близко свои собственные причины, ни прослеживал внимательно процесс природы в формировании слов, чтобы произвести в них согласие между звуком и обозначаемой вещью; но его юное ухо было очаровано родной энергией того, что Байрон называл нашим «северным гортанным», и он любил подражать, в таких строках, как эти, суровой сладости ранних английских поэтов:


«Розовый небосвод сияет для глаз; В маргаритковые мантии облачена гора, Нежный молодой первоцвет склоняется под росой».






В этих строках все слова чисто саксонского типа; и то же самое можно сказать почти о каждой строфе в «Сказках» Чосера.


«Цветы многих различных оттенков На их стеблях начали распространяться, И расправлять свои листья, И против солнца, золотом горящего в своей сфере, Что вниз на них бросало свои лучи ясные».








И снова, как мы читаем в «Сказке Клерка»:


«И когда она приходила домой, она приносила Травы и другие растения, часто, Которые она резала и варила для своего пропитания И делала свою постель очень жесткой, и совсем не мягкой».







Это, что касается языка, есть форма, в которую отлиты Сказки. Та же саксонская печать запечатлена на стихах Спенсера, хотя «Королева фей» появилась через два столетия после «Кентерберийских рассказов». Одной строфы будет достаточно в качестве образца:




«Затем пришло веселое лето, облаченное В тонкую шелковую рясу зеленого цвета, Которая была совсем без подкладки, чтобы быть легче; И на его голове гирлянда, хорошо видная, Он носил, с которой, как если бы он был разгорячен, Пот капал; и в руке он нес Лук и стрелы; как если бы он в лесу зеленом Охотился недавно на леопарда или вепря И теперь хотел искупать свои члены, нагретые трудом».












Привычки и вкусы Бена Джонсона и Мильтона во многом сформировались под влиянием их классического образования. Лучшие авторы Древней Греции и Рима наполнили их память, и было вполне естественно, что их сочинения на каждом шагу выдавали источники, из которых они черпали вдохновение. И все же из произведений этих поэтов можно привести множество отрывков, в которых слышится лишь подлинное звучание ранних английских стихотворцев. Так, Бен Джонсон в одном из своих излюбленных советов безрассудному юноше говорит:


«Не стоит тебе растрачивать себя / В показной храбрости; чтобы, пока ты стремишься / Блеснуть перед миром своим благородством, / Малое дуновение презрения не погасило его, / И не остался бы ты подобен зловонному огарку, / Чье единственное свойство — вызывать отвращение».









В последней строке есть не одно слово латинского происхождения, но в «Маске Комуса» Мильтона мы находим длинные отрывки, полностью свободные от инородных элементов. Так, Сабрина поет:


«У берега, поросшего камышом, / Где растет ива и сырая лоза, / Моя скользящая колесница замирает, / Густо усыпанная агатом и лазурным блеском / Бирюзы и изумрудной зелени, / Что блуждает в русле; / Пока с быстрых вод / Я ступаю своими не оставляющими следов ногами / По бархатной головке первоцвета, / Которая не склоняется под моей поступью».













Не следует думать, что, обращая внимание на саксонский характер английского языка в противовес или в отличие от его латинских и норманнских аспектов, мы выступаем за какую-то исключительную систему. Мы радуемся тому, что наш язык является составным; и подобно тому, как самые изысканные ароматы создаются путем дистилляции множества различных цветов и листьев, так и языки, сформированные в результате смешения нескольких народов и подвергшиеся влиянию многочисленных перемен и случайностей в истории говорящих на них людей, часто бывают по-своему столь же энергичными и прекрасными, как и те, что имеют более простое происхождение. Особенно это касается того языка, который, будучи нашим собственным, дороже нам всего остального. Но поскольку он состоит и всегда будет состоять из различных элементов, нет причин, по которым мы должны быть безразличны к относительным пропорциям, в которых эти элементы смешаны; и отнюдь не излишне задаться вопросом, не может ли тенденция составного языка в какой-то определенный период быть направлена к порче и упадку, а в другое время — к здоровью, последовательности, величию, мелодичности и силе.

Мы исходим из того, что саксонский язык является основой английского и что в последние годы среди английских писателей наметилась тенденция возвращаться к истокам, освежать и укреплять свою речь за счет использования родных слов, в отличие от иностранных. Мы упоминали Чаттертона как, возможно, бессознательного лидера этого движения; и мы добавили бы, что Бернс также способствовал возрождению вкуса к чистому английскому языку; ибо, хотя он писал на шотландском диалекте, этот диалект имел и до сих пор имеет тысячу точек соприкосновения с нашим языком времен его юности. Хотя его особенности имели скорее гэльское, чем саксонское происхождение, они напоминали староанглийский язык тем, что были отмечены короткими словами и обилием согласных. Отсюда стихи Роберта Бернса инстинктивно отторгают множество плавных слогов Юга и остаются дикими и неровными, как скалы и ущелья, которые были его любимыми местами. Насколько это повлияло на нашу литературу, оно вернуло ее с более гладкого и менее энергичного пути латинизированного или джонсоновского английского к более резким, простым и ясным нотам менее искусственных времен.




«Ваши критики могут воротить нос / И говорить: как вы можете предлагать, / Вы, кто едва отличает стихи от прозы, / Сочинить песню? / Но, с вашего позволения, мои ученые враги, / Вы, возможно, неправы».









Самобытный и живой диалект «Пограничного менестрельства», отредактированного Вальтером Скоттом, «Сборник старинных баллад» мистера Эванса и «Памятники древней английской поэзии» Перси направили общественный вкус в сторону, противоположную посредственности подражателей Драйдена и Поупа. И слух, и ум были очарованы исключительной простотой стиля этих старинных баллад и их почти исключительным использованием односложных слов.

Вот несколько строк из одной из тех якобитских песен, которые так свободно звучали в Хайленде, когда принц Чарльз Эдвард пришел вернуть корону своих отцов. Вальтер Скотт сравнивает такие баллады с «гротескной резьбой на готической нише»:


«Это не смертельный шум битвы / И не друзья, оказавшиеся лживыми, заставят меня склониться, / Но безрассудная рука бедности, / О! только она может запугать меня! / Я был рожден для королевских регалий, / Но пришел дурак, чтобы носить мою шапку, / Но своим широким мечом я дам ему понять, / Что он не тот человек, который запугает меня».












Озерная школа поэзии, основанная на глубокой любви к природе и пристальном изучении ее творений, оказала сопутствующее влияние на восстановление свободного использования старых форм речи. Писателей, подобных Чарльзу Лэму, чьи умы были богато насыщены сокровищами елизаветинской словесности, иногда обвиняли в манерности при использовании архаизмов, но «старые слова поэта», как отмечает автор «Летнего времени в деревне», «подобно иностранному акценту сладкого голоса, придают тону очарование, не затемняя в значительной степени смысл». Действительно, если проанализировать самые популярные отрывки у Вордсворта и его великого учителя Шекспира, то окажется, что они в целом соответствуют тому идеалу английской фразеологии, который здесь сформирован — а именно, такому, в котором саксонский элемент преобладает. Так, почти наугад, мы процитируем из «Сна в летнюю ночь»:


«Что за доморощенные мужланы здесь разгуливают, / Так близко к колыбели королевы фей?»





И из «Праздных мальчиков-пастушков» Вордсворта:


«Под скалой, на траве, / Двое мальчиков сидят на солнце; / Мальчики, у которых нет работы, / Или работа, которая уже сделана. / На дудочках из платана они играют / Фрагменты рождественского гимна; / Или тем растением, которое в нашей долине / Мы называем оленьим рогом или лисьим хвостом, / Они украшают свои ржавые шляпы: / И так, счастливые, как день, / Эти пастушки коротают время».














Описание королевы Мэб у Шекспира в «Ромео и Джульетте» также можно указать как яркий пример чистого саксонского английского языка, но оно слишком длинное и слишком хорошо знакомо нашим читателям, чтобы приводить его здесь.

Немало талантливых и пытливых людей отметили перемену, произошедшую в национальной литературе в ее стремлении вернуться к саксонской лексике, и весьма определенно рекомендовали ее. Декан Свифт, хотя по времени он предшествовал этому движению, придерживался принципа, что ни одно саксонское слово не должно быть предано забвению. Декан Хоар в наше время выразил твердое убеждение, что наибольшее удовольствие доставляют те ораторы и писатели, чей стиль наиболее саксонский по своему характеру; и это замечание, как он полагает, особенно применимо к поэзии. В духе времени мы отшатываемся от того «красивого письма», которое обычно является лишь декламацией. По мере того как мы становимся практичнее, живой стиль — острый, наводящий на размышления и лаконичный — растет в цене. Благодаря упражнению мысли и развитию науки мы становимся точными, а из-за обилия дел — немногословными. Расплывчатые разговоры и писания сейчас не в чести, и люди выражают себя более содержательно и сильно, потому что они воспитаны в любви к истине, исторической и научной, и прониклись ненавистью ко всякого рода фальши. Прямота высказывания — вот что сейчас больше всего ценится в писателе, и такие люди, как доктор Ньюмен среди католиков, а также Карлейль и Эмерсон среди некатоликов, внесли огромный вклад в развитие уважения к этому качеству. Околичностей и чрезмерного многословия никто теперь не потерпит, и эта ревность к ясному и быстрому донесению идей имеет много общего с возвращением к емким односложным словам, словам-образам, узловатой и крепкой силе саксонского английского.

Однако именно Теннисону, больше чем любому другому современному писателю, публика обязана более частым использованием коротких и жилистых слов, уже известных большинству читателей, и обогащением языка за счет возрождения многих слов, ставших устаревшими. «Енох Арден», хотя это поэма из двух тысяч строк, едва ли содержит хоть одно слово, которое не было бы саксонского происхождения. Что касается языка, то это простота почти чрезмерная. Так, если взять лишь один пример, только дойдя до последнего слова следующего отрывка, мы вспоминаем о частично латинском происхождении нашего языка:


«Ибо, по правде, / Белая лошадь Еноха и морская добыча Еноха / В пахнущей океаном лозе, и его лицо, / Грубо покрасневшее от тысячи зимних штормов, / Были известны не только у рыночного креста, / Но и на лиственных тропинках за холмом, / Вплоть до львенка, охраняющего портал, / И павлиньего тиса в уединенном зале, / Чьим пятничным угощением было служение Еноха».












В этом отрывке все слова общеупотребительны, но в других частях того же тома, да и вообще во всем, что опубликовал лауреат, мы замечаем сильную склонность к антикварным и гротескным формам речи, возникшую из долгой и преданной привязанности к старым писателям. Если бы они были введены намеренно, просто потому, что они являются архаизмами, искусственность была бы очевидна, а педантизм — полным. Но когда они составляют подлинную часть внутренней жизни мысли и памяти автора, дело обстоит иначе, и то, что было бы формальным и жестким, становится естественным и легким. Они хорошо сочетаются с представлением, которое складывается о великом мыслителе, и свидетельствуют о полном овладении родным языком. Они могли бы, несомненно, легко выродиться в манерность, но при использовании с суждением и мастерством они подобны окаменелостям в хорошо организованном кабинете или старому фарфору в хорошо обставленной комнате. Напоминая, как они это делают, крепкое, извилистое оливковое дерево, они являются ценными признаками умственной силы народа; ибо так же верно, как «мягкая латынь бастардов» Апеннин указывает на население, менее воинственное, чем римляне древности — так же верно, как мягкий и свистящий ромейский язык говорит о расе, павшей с высот греческой философии, истории, науки и песни — так же верно латинизированный английский был бы знаком того, что люди, пишущие и говорящие на нем, отходят от яркого характера своих предков и противопоставляют себя им так же сильно, как шелковые сенаторы, которых обличал Чатем, противопоставляли себя железным баронам времен короля Иоанна.







Ожидание.


Пламя, розовые свечи, пламя! / Хотя пылающий день / Поднимается в небеса, он не может посрамить / Слабейший огонек светильника, горящий во имя Того, / Кто скоро скажет: / «Мир дому сему!» Утешительное слово, / Которое слышали терпеливые, / Затем кротко вздыхали: / «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, с миром!» / И, получив скорое освобождение, / В следующий миг умирали. / Пламя, розовые свечи, пламя! / Никакой крикливый день не может посрамить / Ваш румяный воск, горящий во имя Иисуса! / Закройтесь, легкомысленные жимолости, карабкающиеся на воле, / Закройте свои влажные лепестки перед блуждающей пчелой. / Чтобы своими монастырскими росами вы могли поклониться / Моему Господу, когда Он войдет в дверь. / О, цветущий сладкий шиповник! / Теперь вспыхивающий, как серафим, от желания / Отдать Ему дань уважения, пошлите повсюду / Свое ароматическое дыхание и тем самым привлеките, / С невинной хитростью, / Его ускоряющиеся шаги к моему бедному жилищу. / Спокойные лилии, запечатанные для Его скинии, / О, пряные гиацинты! теперь отдайте / Свои ароматы ожидающему воздуху, / Чтобы подготовить Его приветствие; / И не бойтесь, что из-за моей поспешности / Вы растратите свои духи; / Ибо каждый ожидающий вздох / Дороже, столь близкий Святому, / Чем все, что источают ваши медовые нектарники. / Юная роза и бледная сирень, / И каждый прекрасный цветок, / Окурите блаженный воздух / И скажите Ему: привет! / Пламя, розовые свечи, пламя! / Никакой крикливый день не может посрамить / Ваш румяный воск, горящий во имя Иисуса! / Пой, жаворонок и коноплянка, пой / О милостях этого Царя, / Который в таком кротком облачении / Посетит меня сегодня: / Юные ласточки, щебечущие у карниза моей хижины, / Робкие крапивники, уютно устроившиеся в листьях жимолости, / Веселые малиновки, чирикающие на открытых воротах, / Ждут Его прихода: / Радостная иволга, качающаяся на ветке липы, / Я умоляю вас, теперь / С переполненным горлом / Повторите свою самую экстатическую ноту. / Издалека я слышу, / С инстинктом быстрым и ясным, / Его шаг, кто несет, заключенного в своей груди, / Бога, который скоро упокоится во мне самом. / Ангельские хоры / Касаются своих ликующих лир: / Пой, жаворонок и коноплянка, пой / И своими бесхитростными ликованиями принесите / Их радость на землю; и ты, мелодичный дрозд, / Пока моя радостная душа хранит тишину, / Настрой свою песню, / Чтобы продлить мой безмолвный восторг. / Пламя, розовые свечи, пламя! / Никакой крикливый день не может посрамить / Ваш румяный воск, горящий во имя Иисуса!

















































































Из «Rivista Universale», Генуя.

Сверхъестественное.

Чезаре Канту.





Петляющая тирания науки! Она не позволяет нам сказать, что дважды два — три; что в треугольнике может быть больше суммы двух прямых углов; или что радиусы круга не равны. Какое высокомерие — так ограничивать мою свободу; отказывать мне в праве утверждать, что существует точное отношение между диаметром и окружностью круга; что возможно удвоение куба, трисекция угла и вечный двигатель! Почему ошибка не должна иметь тех же прав, что и истина? Разум — госпожа мира; неограниченная госпожа самой себя. Она может доказать, что «да» идентично «нет»; что бытие и ничто — одно и то же. Зачем утомлять себя наукой об окончательных причинах? Мы должны рассматривать следствия, не восходя к причинам; мы принимаем только то, что можно почувствовать и увидеть. Что такое субстанция? Что такое причина? Что такое идеи? Пусть они пройдут; мы держимся только феномена и следствия.

Не все осмелились бы выразить эти утверждения с такой смелостью, и все же они являются необходимыми выводами из текущих софизмов и фраз науки, которая пятнает свою тиранию петлянием и голыми отрицаниями. «Опыт! Опыт!» — кричит она ежедневно и приступает к изобретению теорий о формировании вселенной, которые никогда не встретят одобрения опыта; она отвергает всякую истину a priori и все же устанавливает a priori, что вера противоречит разуму. Во имя свободы воли она требует уничтожения свободы воли; как будто человек более свободен во время поиска, чем после обретения истины; как будто истинная свобода не состоит в желании того, что правильно.

И в наши дни ведется многообразная война против древней веры со стороны ограниченной и нетерпимой науки и системы ретроградной и эгоистичной политики. Аргументы и шутовство, указы и насилия чередуются не только против священников, но и против Христа. Одни уродуют догматы, а затем бросают их рыбам или отдают на растерзание толпе, одетой в черные жилеты или красные шапки. Другие воскрешают древние ошибки под современной фразеологией или возбуждают демона любопытства. Третьи, верные системе клеветы и запугивания, клеймят как клерикалов или обскурантов тех христиан, которые любили свободу, когда она не была простой спекуляцией, если они не желают верить, что Италия будущего должна отрицать Италию прошлого, чтобы стать сильной. Одна партия во имя авторитета атакует его главный источник. Некоторые вытаскивают на арену условную национальность и исключительный патриотизм против универсальности веры и милосердия и противопоставляют частные доводы государства экуменическому разуму. Некоторые сражаются в облачении докторов, стремясь применить методы наблюдения к тому, что сверхчувственно, смешивая ближайшую причину с первопричиной и таким образом приходя к научному скептицизму, позитивизму, который отвергает идеи, или к критике, которая рассматривает поколения как сменяющие друг друга без связующего закона — путем простой эволюции — не ища, какая абсолютная истина соответствует последовательному подъему наций, или проясняя будущее прошлым — то, что должно произойти, тем, что постоянно. И так они кружатся в пантеизме, который либо не принимает Бога, кроме человеческого разума, либо делает все Богом, кроме самого Бога; оставляя ему блеск его идеи, суверенитет его имени, но лишая его реальности его бытия и сознания его жизни.

Есть и другие, которые с помощью легкомысленной аргументации создают отличные подушки для сомнений и отказываются исследовать, довольствуясь повторением утверждений самых аккредитованных органов прессы. Оставим в стороне тех, кто льстит животным инстинктам природы сочинениями и изображениями, которые осудил бы Содом, и провозглашает божественное царство плоти, говоря вместе с Гейне: «Желание всех наших институтов — реабилитация материи. Будем искать добро в материи; создадим демократию земных богов, равных в счастье и святости; будем иметь нектар и амброзию; будем желать одежд из пурпура, наслаждений ароматами и танцами, комедий и детей».

Отсюда происходит прискорбная деградация умов, погруженных не только в невежество, но и в низкие лести рабам и рабам рабов, сброду, приветствуемому народом, в унижение, называемое прогрессом, в свободу, которая состоит в лишении других свободы.





II.

В таком положении дел что должен делать священник или христианин, который оставляет за собой право не называть злые вещи добрыми? Впадать в уныние, упрекать век, становиться боязливым перед наукой, стонать, как Иеремия, над горем Иерусалима и ждать скалу, которая должна сокрушить колосса на глиняных ногах? Это похоже на принуждение Провидения, когда мы отказываемся сотрудничать с ним в конфликте между добром и злом, если только на условиях, которые соответствуют нашему маленькому эгоизму или тешат наше легкомысленное тщеславие. Робкие компрометируют свой характер странными конвенциями между истиной и ошибкой, постыдными колебаниями между свободой и деспотизмом, смиряясь перед тиранией, как лицемер может вести себя по отношению к атеисту.

Христос пришел принести меч, и пришло время, когда тот, у кого он есть, должен вынуть и размахивать им. Конечно, Бог спасет свою церковь. Он один получит славу, но получит ли человек заслугу в этом? Где тишина, там смерть; и, вне того, что непосредственно касается открытой истины, дискуссия полезна, даже когда она ведется с теми, кто заблуждается; она учит нас, по крайней мере, как не следует действовать или думать, если ничего другого.

Некоторые говорят: «Достаточно проповедовать мораль. Что общего у строгих истин с добрыми чувствами? у стремлений сердца с выводами холодного разума?»

Поверхностные вопросы! Как если бы кто-то сказал: «Что общего у души с душой?» Разве этика не зависит от догмата? разве наши действия не вытекают из метафизических условий? Каждое учение становится элементом жизни или принципом смерти для души. Софист может, конечно, похвастаться новым этическим кодексом или новым законом; как будто истина может быть случайной и относительной, а не универсальной, вечной, необходимой и, как таковая, не произведенной человеком, который смертен и ограничен. Международные ассоциации, замышляющие убийство христианской цивилизации, скоро ответят последовательными действиями на такие непоследовательности литературы.



Когда система атаки меняется, мы должны изменить систему защиты. Проповедь больше не может ограничиваться простыми поучениями или увещеваниями к добру и внушением fides carbonaria; но мы должны препоясаться мечом науки и красноречия и решительно атаковать тех, кто решительно нападает на нас. Истину можно спасти только победой; и в этом случае, как и на войне, лучшая защита — это нападение.

[Сноска 66: Вера угольщика, который верит без науки.]

Если ошибки укрепляются в газетах и наступают сомкнутыми рядами, защищенные газетами, указами, искусствами и науками, мы должны встретить их теми же средствами, смирить их истинами, отвергнутыми или искаженными софистами, повернуть их собственное оружие против них; ибо ошибка, которая является камнем преткновения для неосторожных, может стать лестницей для мудрых, чтобы подняться выше. В наши дни, когда все аргументы неверия объединены в невидимой церкви, у которой есть братства, миссионеры, жертвы и даже мученики, чтобы штурмовать видимую церковь во имя прогресса, просвещения, морали, разума и будущего, мы должны выдвинуть все доводы веры в противовес. Проявление истины, даже если оно не уничтожает ошибку, ослабляет ее силу. Недостаточно показать, что наши противники неправы; мы сами должны быть правы. Не позволим людям думать, что существуют истины, несовместимые с верой или находящиеся вне ее догматов; но что, несмотря на преувеличения, абсурды, ошибочные и предосудительные понятия, эти истины получают от веры всю свою реальность, жизненность и долговечность; и что тот, кто хорошо присмотрится, увидит, что всякий неоспоримый и позитивный прогресс исходит из организации христианского общества.

Может ли разум в этой работе просить помощи откровения? А почему бы и нет? Рационалисты могли бы жаловаться, если бы мы попытались подавить вопрос весом авторитета откровения; но когда откровение соединяется с разумом, сила последнего удваивается. Тайны выше разума, а не вопреки ему. Вера — это лишь самое возвышенное усилие разума, который убежден верить аргументами, убежденный в своем бессилии без веры, так же как и в своем величии с верой. Вера — это благодать, потому что это не чувственная достоверность. Она проистекает из желания чистого сердца и правого ума, чтобы гармоничная структура откровения была истинной. Разум сам по себе не может получить знание о тайне, так же как он не может постичь тайну, когда откровение делает ее известной. Разум, однако, понимает, что тайна выше его, но не противостоит ему; и признает необходимость сверхъестественного, чтобы объяснить даже тайны природы. Подобным образом, хотя мы не можем смотреть на солнце, все же его светом мы видим все вещи.

Некоторые, видя, как наши противники используют науки и политику против религии, работают с искусствами, говорят со способностями, начинают поносить цивилизацию, нападают на ее акты и писания, оплакивают времена, отрицают поразительный прогресс века — плод стольких исследований, усталости и гения.

Это не только зло; это опасность. Вместо того чтобы отвергать естественные истины, мы должны стремиться примирить их со сверхчувственным, показать себя справедливыми по отношению к новому, использовать его для омоложения дряхлого и применить его к ветвям, которые потеряли жизненность. Никогда не наступит время, когда все возражения будут побеждены. Они всегда будут возникать с новыми формами и новыми фазами. Великие мыслители дают слово команды для новых восстаний против истины; поэтому необходимо, чтобы великие богословы боролись с ними. Не каждый католик пригоден для того, чтобы выйти на арену в качестве чемпиона, но каждый католик должен знать, почему вера необходима в целом и во что он должен верить в частности. Меньшее, что можно ожидать от него, — это не быть менее невежественным, чем любопытные, ученые и хулители, которые со всех сторон подбирают аргументы для неверия. И как мало людей знают свою религию, не только среди простого народа, но даже среди образованных классов! Вина заключается в том, что, хотя мы, католики, так превосходим наших противников, мы не умеем использовать наше преимущество, потому что не знаем, в чем заключается это превосходство. В противном случае каждый образованный человек нашел бы сам столько новых, остроумных и блестящих доказательств в защиту религии своих предков, сколько другие изобретают, чтобы уничтожить ее — оригинальных, личных доказательств, возможно, таких же легких, как возражения, но достаточных для дискуссии в кругах, чтобы ответить на самонадеянное презрение, ложные идеи и ложные принципы, которые публикуются в соблазнительном облачении, с показными предложениями, дерзкими отрицаниями и бесстрашными утверждениями, и которые проникают в политику, науку, искусство, отталкивающие не только для логики, но даже для инстинктов здравого смысла.

[Сноска 67: См. золотой труд принцессы Витгенштейн-Ивановской «Simplicité des Colombes, Prudence des Serpents», где она опровергает самые распространенные возражения и призывает особенно дам к благоразумию и простоте в полемике и поведении.]

Но, кроме того, кто не чувствует недостатка в научном и действительно практическом образовании в той науке, которая удовлетворяет разум, сердце и веру.

Религиозный элемент должен составлять большую часть образования, и этого было бы достаточно, чтобы изменить тон полемики, превратив его из кислого, презрительного, недоверчивого, невежливого, провокационного и пристрастного, что является результатом обычной невоспитанности журналистов, в мужественный, но благоразумный, добросовестный, а также ученый, снисходительный, но непоколебимый метод; отказавшись от фразеологии, которая раньше не шокировала чувства людей, от тех сарказмов, которые не исцеляют и не утешают, и помня, что наши противники, вероятно, люди высокого интеллекта, заблуждающиеся именно по этой причине; возможно, люди правого ума, безупречной морали и даже тонкой чувствительности.

Это арена конференций. Фрессину начал работу по объединению религии с наукой на кафедре. Лекции Уайзмана в Риме были лучше. Затем появились знаменитые имена Лакордера, Равиньяна, а теперь отцов Феликса и Гиацинта, а в Италии — отцов Маджо, Фабри, Росси, Джордано и других. Среди них следует назвать Алимонду, проректора собора в Генуе, который прочитал курс лекций, зависящих от одного положения, и только что опубликовал их в четырех томах под названием «Человек под законом сверхъестественного». Генуя, 1868.

[Сноска 68: В это время отец Гиацинт рассматривает «Церковь в ее самом общем аспекте» в Нотр-Даме в Париже. Он рассматривает провидение Божие.]

Но четыре тома стоят дороже, чем коробка сигар! Сколько времени нужно, чтобы прочитать их! — воскликнут некоторые, кто, возможно, читал «Отверженных» Гюго или «La Stella d'Italia»; имеет копию Тьера; подписывается на четыре или пять журналов и требует, чтобы сто или сто пятьдесят страниц были напечатаны по вопросу о финансах или железных дорогах, но находят это число слишком большим, когда дискуссия идет о бытии человека или его способности работать, о сущности Бога, бессмертии души, необходимости добродетели и необходимости религии для ее создания, божественности христианства или вере в его догматы.



Но те, кто не просто стремится затуманить человеческий интеллект и подавить возвышенные желания под тяжестью личного интереса, страсти и тирании предрассудков, и кто восклицает вместе с Линнеем: «Oh! quam contemta res est homo nisi super humana se erexerit», знают, что следовать великим идеям становится более благородной привычкой, так как тривиальности становятся обычными; и что существенные истины, которые никогда не бывают неуместными или несвоевременными, основаны на том же систематическом методе, который, казалось, полностью отрицал их.

[Сноска 69: «О! как презренна вещь человек, если он не может подняться над тем, что человеческое!»]





III.

Научный атеизм утверждает, что «здравый смысл — это критерий веры в сверхъестественное» и что величие каждой религиозной концепции, относимой к этому стандарту, уравновешивается величием научных концепций о природе и вселенной. Тот, кто не принадлежит к партии тех, кто берет на себя смелость не соглашаться с атеистом, может легко понять, насколько неприемлемым должен быть трактат о сверхъестественном; поскольку Алимонда начал с доказательства того, что оно истинно и достоверно; и что нам важно не только в следующей жизни, но даже в этой верить в него. Желание изобрести механическую теорию вселенной, материальное происхождение человеческого интеллекта и свободы порождает анархическую концепцию объяснения космологического целого с помощью каждой специальной науки. Бюхнер и Фогт модифицировали картезианские идеи, уча, «что нет силы без материи, нет материи без силы; что материя мыслит так же, как и движется; и что все вещи — лишь динамические трансформации материи». Отсюда происходит разумное электричество, мыслящий фосфор; и Молешотт был приглашен преподавать в наших университетах, что «мысль — это движение мозговой материи, а совесть — материальное свойство». Роньеро учил, что «совесть обитает в системе кровообращения». Эти доктрины проповедовались в каждой революционной таверне со всем тем личным преувеличением, которое мы всегда находим у тех, кто перепродает догматы из вторых рук.

Что ж! допустим эти гипотезы, мы все еще спрашиваем: что это за сила? Что это за первичное движение? Где движитель? Создала бы когда-нибудь активность, предшествующая существованию, сама себя несовершенной и подверженной злу? Можно ли спутать отношение необходимой последовательности с отношением причинности? Остается ли метафизическая концепция причины неразличимой от условий существования? Если порядок идей отличать от порядка фактов, все ведет нас к первой причине, к самой реальной из реальностей, к воле верховного творца, который определил инертную материю к движению, а не к покою.

Если, следовательно, это движение длится с фиксированными законами; если в таком великом разнообразии бесконечных тел я признаю систему, согласно которой никто не мешает другому, но все согласуются в высшей гармонии способа; если, например, разрушение одного из небесных тел нарушило бы чудесную структуру вселенной; если из изменения орбиты планеты человек науки может заключить о существовании другой, за тысячи миль, то не святые отцы, а Вольтер воскликнет: «Если часы существуют, то обязательно должен быть часовщик». Невозможно убить моральное существо, универсальное чувство с помощью оружия, книг или декламаций.



Божество не предлагает себя ощущению, наблюдению или опыту; поэтому сенсуалисты и перцепционисты видят в нем лишь гипотезу и отвергают всякое богословие и всякую метафизику. Они злоупотребляют методом наблюдения, применяя его к тому, что не поддается наблюдению. Никакой объект эксперимента не может быть Богом; и никакое восприятие не может достичь его в этом мире, поскольку он может проявить себя нам только идеально; то есть путем отражения мысли на саму себя, под чистой формой идеи; а идея обязательно предполагает существование. Разум должен прийти к Богу через посредство идеи Бога: откуда выдающийся писатель, защищающий религиозную философию, принял подходящее название «ИДЕЯ БОГА».

В наши дни, когда серии поколений заставляют смеяться и танцевать на похоронах Бога и испарении Христа, не лишним будет накопить психологические и социальные доказательства существования первой необходимой Причины, ее реальности и ее божественной жизни, отражающейся в великом труде творения; о тех законах феноменов, которые другие называют идеями природы, а мы называем Творцом. Слово должно быть олицетворено и обосновано, чтобы выразить что-то реальное.

Среди этих законов я всегда находил, что те, которые касаются происхождения языка, имели на меня большое влияние и являются большим подспорьем против атеистов. Чем больше мы изучаем, тем больше убеждаемся, что языки имеют общий источник. Как человек когда-либо обнаружил, что идеи могут быть представлены звуками, или реальная мысль — посредством слов, а затем изобрел символические, фонетические или алфавитные знаки для представления как идей, так и звуков? Или слово — это только средство выражения наших мыслей, или их существенная форма, необходимое условие для того, чтобы они у нас были? Может ли ощущение извлечь из слова что-либо, кроме материального звука? Как это происходит, что все человеческие расы — иранские, семитские, галльские или черные — говорят, и только люди говорят? Как это происходит, что, хотя во всех языках есть общий элемент, все же существует такое разнообразие среди определенных групп? Чем больше мы изучаем это необходимое дополнение творения, это условие нашего интеллектуального развития, тем больше мы приходим к признанию того, что существуют тайны в человеческом слове, так же как и в божественном слове; и все это открывает имя Бога.

Когда мы доказали реальность, мы должны исследовать сущность Бога. И здесь мы встречаем тайну единства и троичности, которая, рассматриваемая сама по себе, объясняет бытие; рассматриваемая вне себя, объясняет существа. Потому что, если мы отвергаем сверхъестественного Бога, мы должны заменить его другим — существом разума и абстракции, или материальным богом, или богом удовольствия. Но эти безумные гипотезы должны быть сделаны, чтобы объяснить существование вселенной. Они являются либо вечностью материи, либо эманатизмом. Жизнь вложена в материю, мы не знаем как; рожденная, мы не знаем как, у нас есть спонтанные производства или трансформации видов, как утверждают Ламарк и Дарвин; но ученые показывают, что эти теории невозможны как для души, так и для тела. И тогда никто из этих натуралистов не объясняет цель человека, ни его самый драгоценный дар — свободу.



Один лишь Бог Библии содержит истинное объяснение человека и вселенной. Тот, кто, спонтанно приводя свое всемогущество в действие без материальных элементов, извлек мир из ничего; и это потому, что он благ и желает добра и прекрасного.





IV.

Самая поразительная часть творения — это человек, предназначенный для вечности; не могло бы быть в нем стремления без цели, конца без средств, ни заслуги без вознаграждения. Мир предназначен для его использования, но он не должен забывать, что вечность — его судьба. С целью доказательства материального происхождения человеческого интеллекта философы отвергают всех, кто хотел бы дать жизни отдельный принцип, изолированный от организма, предполагая, что жизнь, по крайней мере в своей рудиментарной форме, могла возникнуть из лона органических жидкостей. Вирхов хвалил маленькую клетку, единственный из анатомических элементов, который Мильн-Эдвардс назвал органическим и который является ядром различных форм, окруженным протоплазмой органической материи без фигуры. Из клетки формируются эмбрионы, которые постепенно становятся совершенными и формируют животных, пока обезьяна не превращается в человека.

Наконец, при допросе жизни в ее единстве, в ее гармониях, в ее причине и цели, в ее полной и существенной реальности, мы обнаруживаем, что она не содержит в себе причинного единства, которое было бы достаточным для нее; и великий современный физиолог Бернар говорит: «Проблема физиологии состоит не в том, чтобы указать физико-химические законы, которые живые существа имеют общими с неорганическими телами, а в том, чтобы открыть жизненные законы, которые характеризуют их». Изучая психические заболевания и замечая, что атрофия определенной части мозга вызовет потерю определенных способностей, а введение оксигенированной крови пробудит их, и с помощью подобных экспериментов была предпринята попытка доказать материальность мышления и показать, что душа — это химера. Это иррациональные материалистические интерпретации физиологических фактов, ибо причина факта смешивается с условиями феномена.

Этот же Вирхов, который, казалось, обнаружил такой мощный аргумент против спиритуализма в своей теории клетки, не может объяснить с помощью одной физики и оптики феномены зрения; приходит в замешательство перед тайной жизни и заявляет: «Ничто не похоже на жизнь, кроме самой жизни. Природа двойственна. Органическая природа полностью отличается от неорганической. Хотя органическая материя сформирована из того же вещества, из атомов той же природы, она предлагает нам непрерывную серию феноменов, которые отличаются по своей природе от неорганического мира. Не потому, что последняя представляет мертвую природу — ибо ничто не умирает, кроме того, что жило; даже неорганическая природа обладает своей активностью, своим вечно активным трудом — но эта активность не является жизнью, кроме как в фигуральном смысле».

[Сноска 70: «Атом и индивид», речь, произнесенная в Берлине в 1866 году.]

Мы не считаем излишним противопоставить эти размышления, добавленные к размышлениям Алимонды, отрицаниям материалистов, которые имеют вес только потому, что их часто повторяли; и мы заключаем вместе с Алимондой, что человек — это необъяснимая тайна, если мы не принимаем другую тайну первородного греха. Отсюда конфликт между разумом и страстями; склонность к злу и кровожадности; необходимость войн и тюрем. Если мы признаем внутреннюю доброту человека, нет вины и не может быть наказания; общество не может учреждать трибуналы, а только больницы для лечения болезней. Это было сказано в наш век; и здравый смысл отверг это. Первобытное падение и последующая активность показывают, как человек прогрессирует бесконечно, согласно природе, а не согласно социалистическим утопиям. Это объясняет неравенство способностей и труда, а следовательно, товаров, собственности, которая в противном случае была бы кражей.

Все древнее общество свидетельствует об этой деградации; но Искупитель был обещан; его смутно ожидали все народы; он был ясно предсказан пророками Иудеи, чтобы утешить человечество, чтобы они могли верить в него в будущем, надеяться на него и любить его по предвкушению.

Эти обещания и фигуры, которые олицетворяли их, помещены в Библию; ту божественную историю, которая проясняет происхождение человечества и изменения цивилизации и чьи свидетели, хотя и кажутся противоречивыми, только составляют тезис и антитезис великого синтеза, интерпретируемого непогрешимым авторитетом. Единство человеческого вида, утвержденное в этой книге, было доказано науками, даже палеонтологией, которую некоторые пытались вооружить против библейских утверждений; и в то время как легкомыслие прошлого века думало, что оно насмешливо рассеяло истину, у нас есть научный прогресс, доказывающий, что Библия удивительно согласуется с наименее ожидаемыми открытиями.

Постоянное вмешательство Провидения в Библии отталкивает человеческую гордость, которая хотела бы быть центром и творцом всех событий; все же именно это провидение удовлетворяет в то же время потребности человеческого сердца, дает законную конституцию обществу, санкцию человеческим актам, без которых у нас были бы только головорезы и виселица.





V.

До сих пор мы представляли человека в отношении к Богу; давайте рассмотрим человека в отношении к Иисусу Христу, тему гораздо более важную, как мы можем сказать с псалмопевцем: «Convenerunt in unum adversus Dominum et adversus Christum ejus».

[Сноска 71: «Они собрались вместе против Господа и Его Христа».]

Наши первые родители стремились стать богами, и их гордость была передана их потомству; но посмотрите, как Бог действительно соединяется с человеком!

Люди чувствовали тайную потребность в искуплении, выраженную их жертвами и умерщвлениями; и Христос удовлетворил их желание, соединив в себе две природы и оплодотворив святыми заслугами страдания индивидов и наций.

И все же люди хотят сделать из него миф! И после того, как энциклопедисты высмеяли его, теперь они лицемерно пытаются увенчать его человеческим величием и красотой, чтобы ограбить его божественности! Но как вы можете объяснить его влияние на самые культурные нации, длящееся столько веков и через непрекращающуюся войну от Симона Волхва до Ренана? Не является ли его неизмеримое влияние на человеческий род божественным? Светом своего учения он создал жизнь интеллекта и совести. Его слово не скрытое и сокровенное, а общее и популярное; не методизированное в философскую систему, оснащенное доказательствами; даже не облаченное в красноречие. Его цель — не изобретать, а открывать — то есть поднять завесу, которая покрывала первобытные истины, и побуждать к добру. Он — добродетель в олицетворении, модель людей, с благодатью, через которую милосердие торжествует над эгоизмом — благодать, самое глубокое и самое красивое слово в словаре религии. Но здесь человеческая гордость восстает, потому что Христос учил тайнам.

Что же тогда есть тайны, как не наше невежество и недостаточность нашего разума? Так вульгарные люди верят, что солнце вращается вокруг земли, потому что чувства показывают это; так глупый человек отрицал бы существование невесомых флюидов, потому что он не видит или не касается их, хотя он чувствует их эффекты. Три храма возвышаются в мире: природы, разума и религии; и во всех есть тайны. Есть тайны в пространстве, атомах, делимости, силах, жизни, мысли, клетке, ощущении, идее, пределах: во всем под формой, которая проходит, есть тайна, которая остается. Если чудо человечески мыслимо, оно должно быть божественно возможным.

Если вы исключите идею сверхъестественного, ничего не останется, кроме природы, с характером необходимости, который разум отрицает ей; с серией чудовищных и безвозмездных утверждений, которые составляют пантеизм.

Но некоторые скажут: «Да, есть Бог, отличный от природы; он самосознателен и свободен, но он неизменен: в то время как сверхъестественное представляет его как изменчивого и произвольного».

Так рассуждают те, кто, ведомый антропоморфными иллюзиями, подчиняет действие Бога последовательности. Акты человека, который эфемерен и локализован, обязательно последовательны; и поскольку результаты божественной деятельности проявляются нашим глазам во времени и пространстве, они кажутся новыми и удивительными. Но Бог не ограничен временем или пространством; его акт — один, вечный, имманентный, как его воля; все, что исходит из этого акта, есть сам акт, один, вечный и имманентный, и таким образом различия между естественным и сверхъестественным исчезают.

Защищать идею сверхъестественного — это, следовательно, не атаковать науку или подавлять интеллект; но защищать идею Бога, который является стержнем всей науки. Это, действительно, изгоняет сверхъестественное из его домена; но если всякая реальность не сводима к природе, невозможно не признать высший принцип законов, которые природа открывает и для которых природа не является необходимым принципом. Христианство ничего не провозглашает о науке о природе, кроме того, что сверхъестественное выше естественных законов; что есть Бог, как говорит св. Августин, «pater luminum et evigilationis nostrae». Является ли это тайной? Но не является ли все, что существует, непостижимым проявлением сверхъестественного? Не является ли свободная воля человека непостижимой тайной?

[Сноска 72: «Отец светов и нашего пробуждения».]

Но явленные таинства, в гораздо большей степени, чем сухие теоремы, сдерживающие разум, плодотворны для размышления, смирения, благодарности и стремления к блаженной жизни: они — свет для интеллекта, побудительные мотивы к добродетели; все они имеют доступную для понимания сторону; у них есть свое «почему»; и этого достаточно для счастья отдельных людей, и это эффективно воздействует на общество в целом.



Чудеса, которые для человека являются чем-то необычайным, для Бога естественны, и Он использует их, чтобы явить Христа Искупителя. Но те, кто стремится умалить величие, хотят превратить Христа в фокусника или мага, действующего естественными средствами, подобно месмеристам, в которых они верят больше, чем во Христа. Они отвергают Христа и воскуряют фимиам Гегелю, который сказал, что «вселенная есть простая отрицательность». Любое религиозное, моральное или политическое учение должно пройти проверку воплощением: идея должна быть реализована; мысль должна стать жизнью; и результат является критерием. Но величайшим чудом Иисуса Христа было установление нового царства благодати на руинах царства мира сего; заменить вечным зданием церкви развращенные институты; вместо горделивой науки поставить святое слово апостольства; милосердие, щедрое даже до мученичества, вместо грубой силы. Мученичество! Это еще одно слово, которое шокирует свободомыслящих, торгующих дешевыми героями и оглушающих нас гимнами мученикам отечества, облагораживая этим титулом убийц на эшафоте. Христос — мученик за человечество; Он — Бог порядка, мудрости и милосердия.

Но здесь они снова останавливают нас и притворяются, что Он стремился к невозможному совершенству и был утопистом; и как такового они отвергают Его, хотя являются поклонниками таких мечтателей, как Мор или Джордано Бруно, Фурье или Сен-Симон.

Но правда ли, что учение Христа невозможно реализовать? В нем есть заповеди и советы; и вы, смешивая их, осуждаете христианство, как если бы оно повелевало всем соблюдать то, что советуется лишь немногим исключительным личностям, призванным Богом. Для соблюдения советов требуется особая добродетель, и те монахи, которые так много сделали для общества, практиковали их. Вместо того чтобы высмеивать и уничтожать их, они распространяли евангельские советы, которые практиковали в своей собственной жизни — послушание, воздержание, чистоту; те добродетели, которые дали бы ту facilitas imperii — то самообладание, — которое так трудно сохранить; ту добродетель, которая есть порядок любви. Эти монахи населяли Фиваиду, жили в бедности святого Франциска, в аскезе святого Бруно, ожидали смерти в пещерах и питались только травами; другие бежали от мира, чтобы молиться за него, но церковь никогда не придавала им фарисейских лиц; жизнь, душа, таланты, воображение характеризовали их; счастье их существования приумножалось благословением церкви; праздники, музыка и священные обряды были в изобилии; общественная, семейная и научная жизнь питались христианской добродетелью и образованием; у патриотизма были свои гимны, если он был удачлив, и свои молитвы и литании, если нет; искусство и поэзия слились с богослужением; пробуждалось восхищение красотами природы; деятельность и благоразумие стимулировались и восхвалялись, прогресс одобрялся, а цивилизация поощрялась.

Тем не менее рационалисты приписали бы славу этого гражданского общества, которым мы хвалимся, одному лишь человеку, в то время как на самом деле это дело сверхъестественного Евангелия. В нем мы находим свет, добродетель, гармонию; то есть силу, подчинение и согласие. Евангелие устанавливает уважаемую и бдительную власть перед лицом политики, которая торгует мнениями. Короли связаны той же моралью, что и самые простые подданные. Правители клянутся соблюдать закон Божий; то есть никогда не становиться тиранами. Власть осуществляется по примеру, установленному Богом; и глава государства — первенец среди братьев. Подданные — это дети, которые повинуются не propter timorem sed propter conscientiam — не из страха, а по совести; это послушание Богу, а не людям. Христианство утвердило истинное учение о равных правах при неравенстве рангов, когда провозгласило, что все мы братья; оно разорвало цепи раба; упразднило наследственную вражду между народами и всякое превосходство, кроме превосходства заслуг.



Отрицать теперь, что эти преимущества проистекают из христианства, было бы глупостью; но они говорят, что, хотя раньше оно творило чудеса, теперь нет никакой необходимости в религии, священнике или Христе: мораль акклиматизировалась; необходимые истины усвоены; и поэтому человек может прогрессировать с помощью законов, традиций и социальной организации.

Те, кто говорит таким образом, не понимают связи между метафизической и практической истиной; не осознают, что самые обычные максимы, которые мы впитываем с молоком матери, постепенно потускнели бы от отделения от своего источника; поскольку им не хватало бы необходимой санкции.

Между просто честным человеком и христианином всегда будет разница, существующая между птицей, которая может только прыгать, и оперившейся птицей, которая летает. Предположим даже, что ученые будущего будут управлять собой лучше, чем философы древности; все же только религия может сказать множеству: «Надейся всегда и никогда не достигай». Если нет рая, если золото и удовольствия — единственные стремления, почему бы не наслаждаться ими? Пусть появится революционер и пообещает их, он добьется слушания гораздо быстрее, чем философ, который может обещать только сомнительную вечность. Но что тогда станет с обществом? Если вы проповедуете покорность бедным, не давая им надежды, не возникнет ли надежда без покорности?

Именно Евангелие по-человечески освободило ребенка, женщину и бедняка. Только благодаря ему собирали брошенных детей и сирот; оно основало больницы и благочестивые приюты для лечения всех болезней тела и души. Викентий де Поль, Иероним Миани, Каласанций и множество других никогда не переводились в церкви; и даже мир благословляет их имена, благословляет их труд — труд святого детства, труд по воспитанию китайских детей и по выкупу пленных у мавров. Целые религиозные конгрегации были основаны, чтобы спасти детей от смерти, от нищеты и от невежества; так что при разрушении этих религиозных орденов мы должны сказать, как Христос матерям Иерусалима: «Не плачьте обо Мне, но плачьте о детях ваших». Мы должны плакать тем более, когда видим, что их интеллект и души доверены государственным чиновникам, которые формируют их в угоду своим хозяевам.

А женщина? От какой низкой деградации и низости она была поднята христианством. Но государственный закон хочет, чтобы к ней обращались так: «Ты была воспитана в чистоте; чтобы избегать всякого нечистого действия и взгляда; но отныне я, мэр, приказываю тебе отдаться человеку, которого я, мэр, назначаю твоим мужем». С другой стороны, социалисты хотят вырвать ее из домашнего святилища, чтобы она принимала участие в делах, в правительстве, в войне; она должна стать женщиной-литератором, политиком и героиней. Ах! героизм женщины заключается в выполнении своих домашних обязанностей, в апостольстве делания добра; пусть она обладает героизмом веры и добродетели, и она спасет мир, как она так сильно помогла это сделать в лице Марии более восемнадцати веков назад.

«Блаженны нищие, ибо их есть Царство Божие», — сказал Христос; и Его главные последователи заботились о бедных, наставляли их, удовлетворяли их нужды милостыней; делали их благородными через благословения; и, поскольку необходимо страдать, бедных учили переносить свои невзгоды с надеждой на бессмертное воздаяние. Но сильные мира сего в наш век яростно кричат о правах бедных; и все же грабят спонтанную и добродетельную благотворительность, лишая ее средств для удовлетворения нужд бедных. Создается необходимость в официальной помощи, и таким образом разжигаются гордыня и злоба против богатых, в то время как страдание остается без утешения.





VI.

Все эти пункты имеют свои возражения и подходящие ответы, хорошо развитые в работе нашего оратора. Алимонда рассматривает человека в его отношении к церкви и показывает, как человеческий разум, стремясь восстать против нее, вынужден благословлять ее, даже устами своих самых решительных врагов, как это случилось с пророком Валаамом. Эта церковь не была установлена силой человека или прогрессивным развитием; она родилась прекрасной и совершенной, такой же в горнице в Иерусалиме, как и на Тридентском соборе; она претерпела всякого рода враждебность, насильственную и детскую, со стороны королей и народов, мошенников и редакторов, и все же всегда оставалась целой и живой.

В то время как человеческие институты регулируют жизнь человека, церковь стремится к управлению душами. Хотя она стремилась к столь многому, ее слушали; она определяла, что значит добро; ограничивала власть; давала закон труда; и ей верили. Даже древние церкви по самой своей природе были духовными обществами; но они не оказывали влияния на совесть, мало влияли на поведение людей, даже меньше, чем философские школы. Позднейшие ереси и расколы не могли распространиться или утвердиться иначе, как силой и войной, или позволив каждому быть судьей своей собственной совести и разума; то есть ересь не претендовала на управление душами. Наша церковь имеет совершенный и неизменный порядок для управления совестью, порядок, который не варьируется в зависимости от мнения. Последние скажут вместе с Тьерри, что побежденные всегда правы; вместе с Кузеном и Тьером, что всегда прав победитель. Кому верить? Скажут, что глас народа — глас Божий, и что здравый смысл должен быть правилом наших действий. Что ж, допустим; как мы можем вопрошать его? Где его решение? Где его орган? Нам скажут, что сегодня это «всеобщее избирательное право». Мы не будем останавливаться на такой чепухе: мы просто спросим, должен ли я спрашивать его совета относительно моих частных действий? Мне нужны для этого надежные, хорошо выраженные и эффективные принципы.

Церковь отвечает на каждый вопрос; и ее ответы всегда самые великодушные, самые человечные и самые добрые к слабым. У нее смешанное правление — монархическое, аристократическое и демократическое; ее аристократы — бедные рыбаки. Этим она является типом современных правительств, имеющих представительную систему. Рационализм хочет заменить это революцией; отнимает у народа хорошие условия, свойственные ему, приобретенные им, законные и независимые от правительств; и делает атеизм рычагом, с помощью которого подрывается политика. Апостолы рационализма обожают свободу, при условии, что они являются ее жрецами и жертвователями; создают нового творца цивилизации — чернь; обязывают королей делить свою власть с толпой; толпа свергает своих созданий; короли бегут; добрые люди прячутся; владельцы собственности, которым угрожает догмат плебейской алчности, противопоставляют штык ножу черни, пока те не будут побеждены.



Именно потому, что временная миссия церкви велика как наставницы и законодательницы народов, именно потому, что она есть власть, бессильные яростно, а могущественные глупо нападают на нее в то время, когда люди хотят прав без обязанностей, муж так же, как и гражданин, рабочий так же, как и законодатель.

Только церковь имеет святых; она универсальна, вечна, неизменна: характеристики, которые проявляют ее божественное происхождение и божественное действие.

Эта божественность церкви находится в католичестве, а не в протестантизме. Только католичество обладает позитивным единством веры, любви, цивилизации; то есть света, жертвенности, добродетели, чего не хватает протестантизму. Вся история и статистика, не систематически ложная или официально искаженная, которая смотрит дальше, чем просто на несколько лет, показывают, что цивилизация не прогрессирует так хорошо с протестантизмом. Католическая церковь покорила мир и сформировала современную цивилизацию до того, как единство веры и милосердия было нарушено; и она сделала бы больше, если бы не было разрыва; и если бы религиозные войны не препятствовали ее силе, не угрожали Европе новым варварством, не подчиняли ее снова бичу армий и завоеваний, которые не позволяют нам даже сейчас считать наш век превосходящим самые плачевные из прошлых веков.





VII.

Католическая церковь установила свое первенство в Риме тремя чудесами: покорив Рим, когда он был господином всего мира; используя Рим, его язык, цивилизацию и законодательство для защиты христианства; и увековечив первенство в Риме. Все, что существует, имеет причину для существования; воскресение — доказательство божественности. Христианский Рим, хотя часто доводимый до агонии, всегда возрождался. Изгнанные короли умирают в изгнании, покинутые и презираемые; это ежедневное зрелище для нашего века; папы становятся более славными от преследований; папа в изгнании в Авиньоне или в тюрьме в Савоне так же могуществен, как и в Квиринальском дворце. Если самый могущественный император, самая железная воля нашего века, подобно акробату, который отбрасывает лестницу после того, как использовал ее для подъема, ограбил папу, который помог ему подняться, оскорбил и заключил его в тюрьму, вся Европа — католическая, протестантская и схизматическая — взялась за оружие, чтобы восстановить понтифика. Троны рушатся, династии исчезают; но старик всегда возвращается на свое место, из Авиньона или Салерно, из Фонтенбло или из Гаэты.

Современная раболепность может возмущаться, видя Генриха V у ног Григория VII; но она не могла видеть, как Пий VI целует руку императоров, как это делал Вольтер с Екатериной или Фридрихом Прусским; тщетно она будет надеяться увидеть Пия IX у ног дипломатов или демагогов; но он скажет вместе со святым Августином: Leo victus est saeviendo; Agnus vicit patiendo. [Сноска 73]

[Сноска 73: Лев был побежден яростью; Агнец восторжествовал страданием.]

Церковь живет бессмертно, не в государстве и не над ним, а вместе с государством. Ее отношения с государством могут быть отношениями защиты, ограничения или отделения. Защищаемая, как в начале и как она часто была при древних королях, церковь не была бы унижена. Она имела свою автономию в своих законах, постановлениях и иерархии; она не была рабой или льстецом власти, при которой жила.

Она не ищет ограничения или стеснений, но поддерживает их, не меняя своей природы. Постепенно, по мере того как короли преобладали в современном обществе и урезали власть народа, лордов и корпораций, они становились ревнивыми к авторитету церкви, ограничивали ее действия и препятствовали ее свободе. Могущественные в армиях, деньгах и рабах, короли навязывали свою волю церкви; она становилась покорной, жертвовала некоторыми второстепенными пунктами, чтобы сохранить главные в неприкосновенности; но, несмотря на все цепи конкордатов, она оставалась суверенной в своей свободе.



Отделение от государства подобно отделению души от тела; поэтому церковь противостоит государству, которое является нехристианским.

Церковь, предназначенная освещать мир своим божественным светом, а не управлять им политически, по своей природе консервативна. Она была таковой даже тогда, когда римские императоры угнетали ее; когда они ушли из Рима, она уважала их в Константинополе, пока не сочла необходимым для своей защиты и для дела национальной свободы отделить себя и Италию от имперского контроля. Когда она освобождала народы от их клятв верности, это было во имя морали, а не политической или социальной идеи; чтобы сохранить для Бога то, что принадлежит Ему, и не отказывать Кесарю в том, что принадлежит ему. [Сноска 74]

[Сноска 74: Благодаря недавней работе «Религиозная и гражданская история пап» Уильяма Аудизио, опубликованной в Риме в 1868 году, многие ценные факты были возвращены мне на память. Один из них заключается в том, что Григорий XVI, когда Португалия была разделена между доном Педру и доном Мигелем, пытался урегулировать спор, напоминая о церковной традиции оказывать гражданское повиновение тому, кто правит на деле: Qui actu ibidem summa rerum potiatur. В этом он хотел урегулировать спор между враждующими сторонами; ибо церковь ищет qua Christi sunt, qua, ad spiritualem aeternamque populorum felicitatem facilius conducant («те вещи, которые от Христа, которые способствуют духовному и вечному счастью народов»). Другой факт заключается в том, что Пий VII в консистории от 28 июля 1817 года разрешил приносить присягу на верность конституции и законам, потому что эта присяга не обязывала в отношении законов, которые короли могли бы издать в духовных делах; законов, которые сами по себе ничтожны, ибо короли не имеют права их издавать. Это решение относительно Франции было повторено 2 октября 1818 года в отношении Баварии.]

Таким образом, хотя мы можем не найти конституции, которая отменяет рабство, никто не будет отрицать, что оно прекратилось под влиянием христианства, которое изменило обычаи и привычки, а они повлияли на законы. Так придет время, когда все хорошее в современном обществе будет обеспечено ему; и тогда влияние христианства проявится в очищении и освящении всего, что произошло от его учений или от нужд, которые оно заставило почувствовать; так что так называемые либералы увидят, что нет необходимости нападать на христианство, чтобы защитить достижения своего века, и верующие не будут нападать на век как на непримиримого врага. Разве не все происходит по воле или попущению Божьему? Разве не все политические изменения и социальные трансформации являются провиденциальными фактами? Если христианин не может хвалить их, он смиряется с ними; он не увеличивает зло гневом; он уповает на Бога, который может превратить камни в детей Авраама; и мы, отделяясь от тех, чей патриотизм состоит в том, чтобы клеймить других как врагов своей страны, говорим людям доброй воли нашего дня:


«O socii (neque enim ignari sumus ante malorum) O passi graviora, dabit Deus hic quoque finem». [Сноска 75] Энеида, кн. I.






[Сноска 75: «О соратники! Мы и раньше терпели беды; вы, претерпевшие худшее, помните, что Бог положит конец даже этим страданиям».]

Как вы, усвоившие лозунги «Прогресс» и «Вперед», можете ожидать поспешного «прогресса» в Риме, столь медленном в своих движениях?

Наполеон хвастался, что сделал за три часа то, на что у людей раньше уходило три месяца. Да, он бежал из Александрии в Вену, в Мадрид, в Москву и — на остров Святой Елены; в то время как Рим оставался на своем посту. Те, кто не смотрит поверхностно, признают, что он блестяще проявил свою мудрость в определенных обстоятельствах, не закрывая путь к будущей мудрости. В современном изобилии грибовидного интеллекта новые системы легко прорастают, умирают через несколько лет; и герои сегодняшнего дня становятся объектами ненависти завтра. Рим, вечный страж истины, не может делать и переделывать в спешке, брать и откладывать, подобно человеческим обществам; но он движется медленно и терпеливо, однако он продвигается.

Конечно, церковь найдет новое поле, на котором она сможет сотрудничать с государством, чтобы сохранить для человечества уже не античные формы или просто букву, данную одними католиками, но христианский дух; новый метод защиты католической истины в странах, открытых для каждого народа и каждого вероисповедания; лишенная помощи силы и указов, она не будет иметь иной поддержки, кроме истины; и поскольку она больше и надежнее в католичестве, она всегда будет преуспевать в своем распространении. Не будет ли это целью приближающегося Собора? Вселенскому собору не придется разрушать то, что незыблемо, или то, что необходимо проистекает из вечной истины; но он поможет нам, мирским людям, отделить в принципе субстанцию от формы, сущность от применения.

Конечно, ненависть, которая вдохновляет людей в эти времена против истинной свободы, заставляет правительства оправдывать и хвалить всякое нападение на церковь и лишать ее всякого права, даже когда они притворяются, что защищают ее.

Хотят ли эти правительства сформировать национальные церкви? Это означало бы вернуться назад в цивилизации, которая прогрессирует к единству; отрицать католичность или универсальность расы; отдать души, так же как и тела, во власть королей, как до христианства; отдать руководство совестью и суждение о морали гражданской власти, которая должна управлять только телами.

Некоторые терпели бы католичество при условии свободы совести и вероисповедания; пусть не будет светской власти у церкви; никаких религиозных корпораций; и пусть белое духовенство будет поднято до высоты, как они говорят, века.

Что подразумевается под свободой совести, было достаточно объяснено памфлетистами, и папы вынесли торжественные решения по этому вопросу. Представьте себе общество, в котором было бы незаконно изгонять тех, кто нарушает его законы или нарушает его порядок! Церковь просто изгоняет из общения молитв и жертвы тех, кто упорствует в нарушении ее догматов. Как! Вы оскорбляете нашу общину; отказываетесь участвовать в наших обрядах; вы не хотите принять прощение, которое церковь всегда предлагает вам; и все же вы претендуете заставить ее утешить ваши последние минуты таинствами, которые вы отвергаете и высмеиваете даже тогда; заставить ее благословить ваш труп и похоронить его в святой земле, где покоятся те, с кем вы отказывались общаться при жизни!

Что касается временных благ или права владеть ими, и что касается религиозных корпораций — то есть свободы общинной жизни, молитвы, благотворительности, ношения особой одежды и поклонения согласно своей совести — что мог бы сказать Алимонда, чего не было сказано всеми независимыми людьми нашего века?

Что касается тех, кто утверждает, что духовенство не образовано до уровня современной цивилизации, нам нужно только обратиться к тем, кто обладает хоть какими-то знаниями, чтобы увидеть, не занимают ли церковнослужители высокое положение в каждой части энциклопедии; и мы не колеблясь скажем, что самый образованный человек в каждой деревне обычно является священником; священником, который обязан пройти регулярный курс обучения, сдать повторные экзамены и присутствовать на конференциях.



VII.

Очень странно, что в то время, когда любовь к показухе стала манией; когда короли, министры, журналисты и мириады эфемерных героев чествуются песнопениями, стихами и овациями; когда на некоторых петлицах больше украшений, чем на наших алтарях; когда едва ли найдется имя, к которому не прибавляются помпезные титулы, должно считаться необходимым для блага религии упразднить внешнее поклонение в наших церквях. Разве наш век не особенно тщеславен своими исследованиями материи? Разве стремление века не направлено к физическому комфорту? Почему тогда пытаться ограничить религию духовным, препятствовать возведению храмов, которые радовали бы чувства этого двойственного существа — человека?

Когда Константинополь, сурово интерпретируя евангельские постановления, попытался уничтожить почитание святых икон, церковь боролась за право развивать изящные искусства; и претерпела мученичество и изгнание, чтобы сохранить привилегию оберегать изящные искусства в своих святилищах. Когда реформа шестнадцатого века назвала Католическую церковь Вавилоном, потому что она просила Микеланджело и Рафаэля увековечить величие христианства, она снова сопротивлялась — зная, как отличить исключительную жизнь добровольного отшельника от социальной жизни просто честного человека; требуя добродетелей от всех своих детей, но добродетелей, соответствующих их состоянию, мистической жизни Марии и внешней жизни Марфы, вице-королю Иосифу и сапожнику Криспину.

Та же церковь защищает сегодня любовь и искусство от современных иконоборцев и ложных пуритан.

Рассуждая о поклонении, наш автор начинает с поклонения Марии, показывая, что это религиозный принцип, согласующийся с разумом; публичный факт, одобренный историей; нежнейшая привязанность, санкционированная сердцем. Прошло немного времени с тех пор, как глава английских ритуалистов, доктор Пьюзи, сделал самые почетные признания относительно католических догматов и церемоний, исключая, однако, почитание, которое католики питают к Матери Божьей. Ответ архиепископа Мэннинга [Сноска 76] — одна из самых красивых и рациональных апологий этого поклонения, которым так славится Италия. Ибо все республики были посвящены ей; она была избранной покровительницей наших главных городов; ее изображение было запечатлено на наших монетах и печатях; наши первые поэты воспевали ее хвалу, и их эхо еще не затихло; наши художники не могли найти более высокой или более сладкой модели; наши архитекторы соревновались в возведении величественных храмов в ее честь; наши музыканты — в сочинении песнопений в ее хвалу; великие экспедиции предпринимались во имя ее; колонии были посвящены ей, где теперь итальянская власть, но не итальянское влияние, прекратилась. И именно Мария спасет нашу Италию от унижений и от той деградации, которая, кажется, является единственным стремлением ее нетерпимых сыновей. [Сноска 77]

[Сноска 76: Вероятно, ошибка, следует читать: д-р Ньюмен.]

[Сноска 77: Позволю себе отослать читателя к пятьдесят четвертой главе моей книги «Еретики Италии», в которой обсуждается уважение, причитающееся святым и Марии.]

Нетерпимые повторяют, что законов, указов и социальной организации достаточно для регулирования гражданского общества.

Их достаточно; но они требуют науки, чтобы подготовить их, и добродетели, чтобы применить их; и то, и другое должно быть призвано свыше. Безопасность своей страны, выполнение ее стремлений, торжество справедливости должны прийти с небес. Раньше итальянцы шли в бой под знаменем святых или креста; герои Леньяно, Форново и Курцолари простирались в молитве перед битвой; и итальянцы тех времен побеждали и благодарили Бога за то, что Он дал им прекрасную, великую и процветающую страну. Но теперь у нас народные волнения и бред газет.



Наши сильные мира сего считают унизительным склоняться перед Творцом всего сущего. И все же, не говоря уже обо всех мудрецах древности, самая свободная нация в Европе открывает свои парламенты молитвой и подчиняется приказам королевы поститься во время бедствия или пировать во время великого успеха. Президент Соединенных Штатов, независимо от того, каково его вероисповедание, назначает день благодарения Богу, и ему повинуются. Когда телеграф из Америки смог передать сообщение в Европу 17 августа 1858 года, первыми словами, которые пронеслись по проводу, были: «Европа и Америка объединены. Слава в вышних Богу; мир на земле; людям благоволение». Какое более грандиозное зрелище может быть, чем видеть целый народ, объединенный в обязанностях, налагаемых его религией при праздновании великих годовщин? Какие героические порывы, сколько благородных жертв было выражено в монологах святых дней! Какие высокие мысли и великолепные концепции возникали в душах философов и поэтов! Сколько великодушных решений было принято! Когда соблюдение воскресенья игнорировалось, последняя искра поэтического огня угасала в душах наших поэтов. Истинно сказано: без религии нет поэзии. Мы должны добавить: без внешнего поклонения и праздничных дней нет религии. В сельской местности, где люди более восприимчивы к религиозному чувству, воскресенье все еще сохраняет часть своего социального влияния. Вид сельского населения, объединенного как одна семья голосом своего пастора и простертого в тишине и сосредоточенности перед невидимым величием Бога, трогателен и возвышен; это очарование, которое проникает в сердце.

Кто говорит таким образом? Гордый достопочтенный [sic]. И Наполеон говорит: «Хотите чего-то возвышенного? Прочитайте ваш Pater noster».

Самая возвышенная молитва — это месса, кульминационный пункт поклонения; вечное искупление вечных ошибок. От мессы Алимонда переходит к исповеди; затем к причастию; и оттуда к ответственности за нынешнюю жизнь. Он призывает всех понимать и верить. Это кредо христианина: Credere et intelligere.





VIII.

Мы до сих пор следовали за прославленным Алимондой, повторяя или развивая его аргументы. Давайте теперь рассмотрим его манеру обращения с вопросами, которые он обсуждает.

Классические греческие ораторы обладали удивительной простотой стиля, в которой фамильярность их выражений облагораживала их чувства и придавала силу их рассуждениям. Восточные отцы пошли по их стопам. Латиняне украшали красноречие так, чтобы сделать его особым искусством, назначая ему размеренную каденцию, особую интонацию голоса, систему положения и жеста. Следовательно, латинские отцы изучали речь вплоть до аффектации, искали риторические фигуры, но всегда были более внимательны к практическому, чем к абстрактному. Французы сформировали себя скорее по греческим моделям; и благородная простота Боссюэ, Массийона и Фенелона делает их до сих пор моделями для того, кто хотел бы рассуждать перед образованным народом.

Итальянцы, если исключить некоторых из самых ранних проповедников, предпочитали украшать свои речи и предаваться искусственным фигурам. В эпохи плохого вкуса худшее проявление метафор позорило кафедру; откуда обычай перешел в адвокатуру и парламент, где было и до сих пор есть так много примеров неестественного ораторского искусства. Следовательно, при таком огромном изобилии литературы у нас нет хороших проповедников, кроме Леньери. В современное время стиль претенциозного Турки был изменен на стиль академического Барбьери; но тот стиль проповеди, «чьим отцом является Евангелие, а матерью — Библия», редко слышится на наших кафедрах. Наше самое лучшее красноречие, красноречие пастырских посланий и гомилий наших епископов, испорчено слишком частыми цитатами и часто лишено того чувства, которое исходит от сердца и идет к нему. Мы не хотим заимствовать французский стиль. Ошибка — красть язык другого народа, будь то в письме или проповеди. Народы имеют разные предрасположенности. Не подошло бы обращаться к карибу так же, как к парижанину, или к современникам Готфрида так же, как к подданным Наполеона.

Наш автор, помимо того, что он знаком с первыми распространителями и защитниками христианства, высокообразован в классике и всегда имеет наготове фразы, полустишия и аллюзии, которые демонстрируют его эрудицию. Его метод благоразумен, его деления логичны, а ход мыслей хорошо прослежен; его язык правилен, а ясность и удивительная красота его стиля показывают, что он законченный оратор.

Он черпает изобилие материалов из самых разнообразных и сокровенных источников. Он приводит самые последние открытия науки относительно сущности солнца, туманностей, аэролитов и природы материи. Не упоминая библейские и легендарные части его работы, в ней есть следы каждой части как древней, так и современной истории: Камоэнс и Наполеон, Абеляр и Ренан, Инар и Жуффруа, Доносо Кортес и Калиостро, Мария-Антуанетта и мадам де Свечин, Ирландия и Польша, речи Наполеона III и Кавура. Автор проводит нас через переулки Лондона к тюрьме Томаса Мора, к одиночеству острова Святой Елены и к землям, где трудятся миссионеры. Он цитирует даже героев романсов: «Ренцо» и «Неизвестного», Ренато, Вертера, Сен-Прё, Эльвиру Жорж Санд, «Фабиолу» Уайзмана и Вальжана Виктора Гюго. С добычей египтян Алимонда строит скинию живому Богу. Кто осудит его, если наш Святой Отец в бреве от 20 сентября 1867 года одобряет его труд?

Девятнадцатый век может быть спасен только средствами, подходящими для девятнадцатого века; и Симеон Столпник или Торквемада, крестоносцы или флагелланты были бы сегодня так же неуместны, как катапульты или теория несотворенного света. Мы должны сражаться современным оружием.

«Clypeos, Danaumque insignia nobis aptemus». [Сноска 78]

[Сноска 78: «Мы должны использовать оружие и одежду греков». Энеида, кн. II.]

Мы должны изучать католичество во всех его аспектах и примирить божественные и человеческие традиции с современными требованиями; власть, установленную на незыблемом пьедестале, со свободой, которая всегда развивается.

Мужество! Давайте пробудимся от летаргии и не допустим положения дел, за которое мы несем ответственность. Давайте помнить вместе с Бэконом, что процветание было благом Ветхого Завета, а невзгоды — Нового; убежденные вместе с Доносо Кортесом, что «наш долг как католиков — бороться, и что мы должны благодарить Бога, который избрал нас сражаться за Его церковь», давайте проявим ту энергичную волю, которая так редка среди добрых людей. С милосердием и верой, через ассоциацию и настойчивость мы можем победить ненависть и неверие, разделения сект и натиск заблуждений на твердыни католической истины.









Два месяца в Испании во время недавней революции.






Севилья, Fonda De Paris. 23 сентября 1869 года.


Поезд отправляется из Кордовы в шесть утра, и мы рады снова быть в пути. Маршрут между Кордовой и Севильей оказывается малоинтересным; Гвадалквивир сначала с одной стороны от нас, потом с другой; холмы и горы ограничивают каждую сторону равнины, где есть оливковые рощи, мирные стада и пахари, как будто вокруг них не происходит никакой революции. В Альмодоваре (расположенном на высоком холме) мы видим руины мавританского замка, где этот полумавр, Петр Жестокий, заточил свою невестку, донью Хуану де Лара. Кармона — еще один город, который имеет ту же славу. Здесь он заключил в тюрьму многих своих фавориток, когда они ему надоедали. Мы очень проголодались, несмотря на эти трагические истории, и наш молодой джентльмен покупает большую дыню de Castile, которая, оказавшись очень вкусной, составляет нам хороший завтрак à l'espagnol; но мы не жалеем, что видим башни Хиральды, и вскоре после этого въезжаем в Севилью — самый очаровательный из всех испанских городов; город Дон Жуана и Фигаро; самый веселый, самый знаменитый своими красивыми женщинами, грациозными мужчинами, корридой, цыганами, тертулиями, фанданго, качучами, Мурильо, своим собором (говорят, соперничающим со собором Святого Петра) и своим Алькасаром, который почти так же чудесен, как Альгамбра.

После обеда мы спешим к собору через оживленные, переполненные улицы, мимо красивых магазинов; проходя мимо хорошенькой севильянки, чье черное платье, обнаженные руки и шея, видимые сквозь черную кружевную мантилью, с изящной розовой розой, выглядывающей из-под нее, точно гармонируют с представлением об испанской женщине. И вскоре, на террасе, к которой ведут несколько ступеней, мы видим перед собой эту чудесную груду зданий: Хиральду (мавританскую башню) с одной стороны; Саграрио (приходскую церковь) с другой; капитул и офисы, выходящие на собор; и в центре всего этого — апельсиновый дворик! В собор можно войти из этого двора через девять дверей. Мы едва ли знаем, как описать это великолепное готическое здание, которое произвело на нас большее впечатление, чем любое другое, которое мы когда-либо видели. Появившись перед нами так сразу после мечети Кордовы (каждое из них — совершенный образец своего рода), видишь в каждом отражение разных вер, которые они представляют. Грациозная, элегантная мечеть, кажется, больше обращается к чувствам, говорит о вере, которая обещает материальные радости, в то время как величественный и грандиозный готический собор уносит сердце к небесам, в которых, кажется, теряются эти высокие арки. В отчаянии от того, что не смогу воздать должное столь высокой теме, я должен позаимствовать из путеводителя О'Ши следующее описание этого здания:

«Общий стиль здания — готика лучшего периода Испании, и хотя многие его части принадлежат к разным стилям, они образуют лишь вспомогательные части, а основной корпус остается строго готическим. Действительно, все изящные искусства, каждое в свою очередь, на пике своей силы, объединились, чтобы создать здесь свое лучшее вдохновение. Мавританская Хиральда, готический собор, греко-римский экстерьер создают разнообразие и дают отдых глазу. Внутри его многочисленные картины принадлежат кисти некоторых из величайших художников, когда-либо живших; витражи — одни из лучших известных; скульптура — прекрасна; работа ювелиров и серебряных дел мастеров не имеет себе равных по композиции, исполнению и ценности. Собор в Леоне очаровывает нас целомудренной элегантностью своей воздушной структуры, чистотой гармоничных линий; сказочно проработанный симборио собора в Бургосе, его филигранные шпили и пышность орнаментации, безусловно, более поразительны; а в Толедо мы уже чувствуем себя униженными и раздавленными под величием и богатством, проявленными повсюду. Но когда мы входим в собор Севильи, в этих мрачных массах и скоплениях шпилей, чьи пропорции и детали несколько теряются и скрываются в таинственных тенях, пронизывающих все целое, есть возвышенность, величие, которое ускоряет чувство и заставляет сердце биться внутри нас, и мы стоим как потерянные среди этих высоких нефов и бесчисленных позолоченных алтарей, тускло сияющих в темноте вокруг нас, огни играют на них, когда лучи славного испанского солнца струятся через расписные окна. Огромные пропорции, единство дизайна, строгость и трезвость орнамента и та простота, не испорченная монотонностью, которая отличает все работы настоящего гения, делают это здание одним из самых благородных, когда-либо воздвигнутых человеком Богу, и предпочтенным многими даже собору Святого Петра в Риме».

Говорят, что каноники и капитул решили сделать эту церковь чудом света; и с этой целью послали за самыми знаменитыми архитекторами и художниками мира, чтобы украсить ее, отказывая себе почти в самом необходимом для жизни, чтобы завершить великую работу.

Колонны имеют высоту сто пятьдесят футов; церковь — четыреста футов в длину, двести девяносто один в ширину, с девяносто пятью окнами и тридцатью семью часовнями; и почти каждая из них содержит какие-то картины Мурильо, Сеспедеса, Кампаны, Роэласа или какого-нибудь другого знаменитого испанского художника. Мы идем из часовни в часовню, глядя на них, задерживаясь перед алтарем «Del Angel de la Guarda», где находится изысканная картина Мурильо с ангелом-хранителем, держащим за руку маленького ребенка (так часто воспроизводимая), и застываем в благоговении перед его грандиозной картиной святого Антония Падуанского, к которому младенец Иисус спускается среди ангелов, цветов и солнечных лучей в экстатически протянутые к Нему объятия. В маленькой часовне мы натыкаемся на прекрасную Деву с Младенцем работы Алонсо Кано, называемую N. S. de Belem (Вифлеемская).

Но солнце склонилось, и мы поднялись на Хиральду, чтобы увидеть, как его последние лучи сияют на такой красоте. Какая странная и очаровательная сцена! Лес белых домов, выкрашенных в нежно-голубой и зеленый цвета; плоские крыши, украшенные садами; четыреста семьдесят семь узких улиц, некоторые едва вмещают двух человек в ряд, по которым трудились терпеливые мулы, несущие грузы камней, строительного раствора, дров и овощей; сто украшенных площадей и променадов; апельсиновые сады; plaza de Toros; собор прямо под нами с его сотнями башенок; Torre del Oro (Золотая башня), названная так из-за своего желтого оттенка; Lonja (Биржа) с ее розовым цветом; серый Алькасар; дворец Сан-Тельмо у Гвадалквивира, который извивается через город и по равнине; и монастыри, и церкви, и дворцы; и, за всем этим, зеленые равнины и синие горы! Когда солнце село, монастырские колокола прозвонили «Ave Maria».


«Благословен час! Время, звон, место».





Конечно, мы все «почувствовали этот момент во всей его полноте»!



Четверг, 24.

Наш первый визит сегодня — в Сан-Тельмо, королевский дворец, подаренный королевой Изабеллой своей сестре, герцогине де Монпансье, на берегу Гвадалквивира, с очаровательными садами, пальмами, цитронами и апельсиновыми деревьями; а внутри все восточное по своему стилю и убранству. Здесь есть несколько прекрасных картин — одна из самых красивых Мадонн Мурильо, несколько великолепных Сурбаранов, «Святое семейство» Себастьяно дель Пьомбо и т. д.

Затем мы посещаем большую табачную фабрику, где 4000 женщин заняты изготовлением сигар. Поскольку все они говорили одновременно, мы были рады поскорее уйти. А затем Алькасар, чудесный мавританский дворец, который, как нам кажется, не может быть красивее даже Альгамбры. Мы бродим по восхитительным садам — подобным тем, что описаны в «Тысяче и одной ночи», — а затем входим в заколдованный дворец! Пройдя несколько дворов, мы находим большую входную дверь, украшенную резьбой и расписанную арабесками. Здесь длинный зал с изысканно вырезанным и расписным потолком, из которого мы проходим в квадратный мраморный двор, или патио, с двойными рядами мраморных колонн и фонтаном в центре. С четырех сторон этого патио вы входите через огромные двери, резные и инкрустированные, в апартаменты за ними. Сначала Зал Послов, который сообщается с другими через элегантные арки, богато украшенные, поддерживаемые мраморными колоннами всех цветов с позолоченными капителями. Стены и купол украшены изречениями из Корана золотыми буквами на фоне синего и малинового цветов. Каждая комната имеет разные украшения, все одинаково элегантные.

Внизу, открывающиеся из сада, нам показывают несколько подземных камер, которые, как говорят, были тюрьмами христианских пленников, а над ними — роскошные бани Марии де Падилья, знаменитой любовницы Петра Жестокого. У короля и придворных был обычай сидеть рядом и смотреть, как она купается, а последние должны были делать вид, что пригубляют воду из ванны. Увидев однажды, как один из них не выполнил этот галантный долг, король спросил, почему он пропустил его. «Потому что, сир, — сказал остроумный придворный, — я боюсь, что мне так понравится соус, что я возжелаю птицу». Петр Жестокий много жил в этом дворце и многое сделал для его украшения через мавританских художников, которых он нанимал. Многие испанские короли жили там, и Карл V женился в одной из верхних комнат. Их мы не видели и позже узнали, что они были заняты «Фернан Кабальеро», одной из самых популярных писательниц Испании, чьи восхитительные книги мы позже научились ценить. Фернан Кабальеро — это псевдоним этой дамы, которая пережила много несчастий и которая с разрешения королевы живет в Алькасаре, посвящая свою жизнь делам благотворительности среди бедных, чьи черты и испытания она записывает во многих восхитительных произведениях. Жаль, что за пределами Франции эти книги неизвестны. Один из нашей группы решает взять некоторые из них в Америку, чтобы их перевели и донесли до сведения наших людей эти очаровательные сцены испанской домашней жизни, так неподражаемо описанные. [Сноска 79]

[Сноска 79: Одна из книг «Фернан Кабальеро» (миссис Фабре), «Семья Альвареда», уже была переведена здесь и опубликована в «Католическом мире» три года назад; две другие, «Чайка» и «Замок и коттедж в Испании», вышли в английском переводе в Лондоне, а «Лусия Гарсия» уже переведена и скоро появится в этом журнале. — РЕД. CATH. W.]

Вечером мы идем на бал, чтобы увидеть андалузские танцы в подобающих костюмах. Болеро, качучи, сегидильи и манчеги! Такие грациозные движения, такие маленькие ножки в таких изящных атласных туфельках!



Обычно под аккомпанемент гитары, с самой своеобразной и монотонной музыкой, с пением, хлопаньем в ладоши, топотом ног, и танцор всегда с кастаньетами. Все танцы были своеобразными: соло, часто в парах или по трое, некоторые из них кокетливые — один, особенно, исполняемый мужчиной и женщиной: он в шляпе и плаще, она с веером и мантильей. Как она владела этим маленьким «оружием»! — то пряча лицо, то выглядывая из-за него, что он также делал со своей мантой. Постепенно он снимает шляпу и смиренно кладет ее к ее ногам. Она танцует над ней с презрением; не сбиваясь с шага, он подбирает ее. Она убегает; он преследует, умоляюще раскрывая свою манту; она смягчается; он снова бросает шляпу; она наклоняется и отдает ее ему, и в конце концов они утанцовывают прочь, укрывшись одной мантой.





Пятница, 25.

Мы снова идем в чудесный собор; осмотрели много картин, которые вчера ускользнули от нашего внимания. В капитулярной зале находится одно из «Непорочных зачатий» Мурильо и восемь очаровательных головок (овалов), написанных им же, в той же комнате. В часовне королей покоится тело святого Фердинанда и Мурильо, который просил похоронить его у подножия картины («Снятие с креста»), к которой он был особенно привязан и которая находится над главным алтарем.

Рядом с главным входом в собор камень в мостовой отмечает место, где лежит Фернандо, сын Христофора Колумба, с девизом на нем: «A Castilla y á Leon, mundo nuevo dió Colon». От его гробницы мы идем в великую Колумбову библиотеку, подаренную им своей стране, содержащую несколько интересных рукописей его отца — одна из них, книга цитат, содержащая выдержки из псалмов и пророков, доказывающая существование Нового Света. Вокруг комнаты расположена серия портретов: Колумба, его сына, святого Фердинанда, кардинала Мендосы и кардинала Уайзмена (который был уроженцем Севильи). Здесь также хранится большой обоюдоострый меч Фердинанда Гонсалеса.

Некоторые из нашей группы идут навестить архиепископа в надежде получить разрешение осмотреть церковные сокровища, которые очень ценны; но присутствие революции вынуждает его отказать нам в этом, так же как и в доступе в монастырь святой Терезы, который, как говорят, остался в точности таким же, каким она его основала. Именно здесь она претерпела такие большие трудности и преследования и где (обнаружив, что у нее есть лишь две или три медные монеты, чтобы начать великое основание) она сказала своим монахиням: «Ничего страшного, две цента и Тереза — это ничто; но две цента и Бог — это всё».

И этот интересный монастырь мы не смогли увидеть. [Сноска 80] Действительно, время нашего визита в Испанию было неудачным для осмотра внутренних помещений религиозных домов. Предыдущая революция лишила их имущества, и теперь они живут в страхе быть изгнанными из своих монастырей.

[Сноска 80: Полное описание этого монастыря см. в книге леди Герберт «Впечатления об Испании», только что вышедшей в издательстве Католического издательского общества. Эта работа также содержит иллюстрации соборов, церквей, садов, дворцов и других мест, описанных в этих письмах. — РЕД. CATH. W.]

Пока мы ждем в церкви возвращения наших друзей, мы вступаем в разговор с двумя маленькими мальчиками из хора, чья красота привлекает нас, умоляя их описать стиль, в котором они танцуют перед Святыми Дарами на праздник Тела Христова, что, как говорят, является церемонией весьма торжественной, серьезной и впечатляющей. Эти дети проявили большое любопытство к нам, и когда им сказали, что один из нашей группы — «новообращенный» (был протестантом), они не смогли понять, что это значит; ибо они смешивают всех протестантов с неверующими. «И не знали о нашем дорогом Господе!» — сказал один маленький мальчик с выражением скорбного сострадания, напоминая сцену из одной из сказок Фернан Кабальеро («Семья Альвареда»), где герой возвращается домой из своих странствий и описывает страну, покрытую снегом, так что люди иногда оказываются погребенными под ним.

Мы идем посмотреть дом, в котором жил Мурильо, и место, где он был впервые похоронен, — проходя мимо дома, в котором родился кардинал Уайзмен, на котором установлена большая табличка с красивой и уместной надписью. В доме Мурильо находится обширная галерея со многими из его прекраснейших картин и некоторыми картинами монахов, которыми так славится Сурбаран.

Здесь мы видим Младенца Иоанна с Агнцем и Младенца Спасителя, так часто повторяемые Мурильо, отдельно и вместе, изысканный «Ecce Homo», несколько Мадонн и святых.

По пути нам показывают лавку, где жил подлинный Фигаро, а также дом Дон Жуана!

Casa de Pilatos, одна из резиденций герцога Мединасели, затем привлекает наше внимание — любопытный старый дворец, построенный в XVI веке в подражание Дому Пилата в Иерусалиме, который был посещен в то время основателем. Патио прекрасен, с красивым фонтаном и двойным рядом колонн (одна над другой), со статуями по четырем углам. Мраморная лестница и залы, облицованные азулежу (цветной фарфоровой плиткой), повсеместно используемой в этой стране, особенно красивы.

Затем мы идем в «Caridad», одну из самых знаменитых больниц в мире, основанную молодым севильским дворянином в XVII веке на земле, принадлежавшей братству, чьей обязанностью было утешать тех, кто должен был умереть на эшафоте. Этот молодой человек (Дон Мигель де Маньяра) отличался своим распутством, но также храбростью, щедростью и покровительством искусству. Один из наших друзей рассказал нам несколько очень интересных анекдотов, связанных с его обращением.

Возвращаясь однажды ночью с каких-то оргий, он увидел женскую фигуру на низком балконе, манящую его. Думая, что это приключение, он вскочил в открытое окно и обнаружил в комнате мертвое тело с огнями вокруг него, в одиночестве. В другой раз, возвращаясь в полночь по улицам, он увидел освещенную церковь и, удивляясь, что может происходить в такой час, вошел. Перед алтарем стояли носилки, на которых было распростерто тело, покрытое мантией рыцарей ордена, к которому он принадлежал, а священники вокруг него пели заупокойную службу. Спрашивая, чьи это похороны, он получил ответ: «Дона Мигеля Маньяры», и, подойдя к трупу и открыв его, увидел свое собственное лицо. Утро застало его распростертым на мостовой, видение исчезло. Но впечатление осталось, в котором он распознал призыв от Бога к лучшей жизни, в которую он вскоре после этого вступил, отдав все свое состояние на основание этого учреждения для больных, престарелых и «неизлечимых»; и здесь он жил и умер как пример смирения, благочестия и покаяния. Мурильо и другие выдающиеся художники также были членами этого братства, и здесь показано письмо первого, в котором он просит разрешения вступить в братство. Дружбе Дона Мигеля с Мурильо больница обязана некоторыми из лучших картин в мире. В церкви находятся две из его самых грандиозных и больших картин: «Моисей, источающий воду из скалы», называемая здесь «Sed» (жажда), и «Чудо с хлебами и рыбами», «Посещение», Младенец Спаситель и святой Иоанн. Есть также несколько самых примечательных картин Вальдеса Леаля; одна, «Триумф времени», в которой скелет Смерти торжествующе стоит над коронами, скипетрами и «всем, что есть слава». Напротив этого — «Мертвый прелат», картина, сделанная по предложению Маньяры. Сверху картины пронзенная рука держит весы, на одной стороне которых королевская корона, драгоценности и скипетр перевешивают мистическое «I. H. S.» и книгу, Слово Божье. Внизу лежит мертвый прелат в митре и с посохом, наполовину съеденный червями; на другой стороне — Дон Мигель Маньяра, завернутый в свою рыцарскую мантию, по которой также вовсю ползают черви. На одной из чаш весов написано «не больше», на другой — «не меньше».

Мурильо сказал художнику, что никогда не может пройти мимо этой картины, невольно «зажимая нос». Под мостовой, рядом с дверью, лежит тело основателя; «прах худшего человека, который когда-либо жил», так он называет себя в своей эпитафии; и он просил, чтобы он мог лежать там, где ноги каждого прохожего будут ступать по нему. Сестры проводят нас по чистым и просторным палатам. На стене патио написаны эти слова, принадлежащие перу самого Маньяры: «Этот дом будет стоять до тех пор, пока в нем боятся Бога и Иисусу Христу служат в лице его бедных. Всякий, кто входит сюда, должен оставить у дверей и алчность, и гордыню». А над его собственной кельей начертано: «Что мы имеем в виду, когда говорим о смерти? Это освобождение от тела греха и от ига наших страстей. Поэтому жить — это горькая смерть, а умереть — это сладкая жизнь».

Еще одна из очаровательных историй, рассказанных нам той же дамой, была о святой Марии Коронель, чье тело хранится в монастыре святой Инес, который нам не разрешили увидеть. Петр Жестокий, пленившись ее великой красотой, приговорил ее мужа к смерти, но предложил спасти его, если она уступит его желаниям. Муж был фактически казнен, и Мария бежала в этот монастырь, где король преследовал ее. Однажды ночью он вошел в ее келью; и, не видя другого способа спастись от него, она схватила горящую лампу и вылила ее кипящее содержимое себе на лицо. Бедная дама прожила жизнь святой и умерла в этом монастыре. Ее тело такое же свежее, как если бы она умерла вчера, а следы от масла на ее лице так же отчетливо видны, как и в тот день, когда был совершен героический поступок.

Вечером мы гуляем по многолюдным улицам и находим великолепные магазины, заполненные прекрасными женщинами, которые выходят в этот час погулять или за покупками, никогда не выходя днем. Даже в одиннадцать, когда мы вернулись, улицы и магазины были еще полны дам.





Суббота, 26.

Мы проводим утро в галерее, которая считается лучшей в Испании после мадридской. Она особенно богата работами Мурильо и имеет несколько картин Сурбарана, испанского Караваджо, столь знаменитого своими картинами монахов. Здесь находится «Апофеоз святого Фомы Аквинского», считающийся его шедевром; а работ Мурильо здесь около двадцати четырех его величайших картин: «Святой Фома из Вильянуэвы, раздающий милостыню», которая была любимой картиной самого художника; «Святой Антоний Падуанский, коленопреклоненный перед Младенцем Спасителем», который стоит на его книге — самый совершенный тип ребенка-Бога; а экстаз, рвение, смирение на бледном, изможденном лице монаха вызывают слезы, так сильно сопереживаешь ему. Рядом с этим находится картина, предпочитаемая большинству людей, — «Святой Феликс из Канталиче» с младенцем Спасителем на руках, благословенная Мать наклоняется вперед, чтобы принять его. Красоту Девы Матери и грацию ее позы критики называют выше всяких похвал. Затем идет прекрасное «Благовещение», «Святой Иосиф с младенцем Иисусом», «Святые Руфина и Юстина» (покровительницы Севильи), «Святые Леандр и Бонавентура», несколько «Непорочных зачатий» и изысканная «Virgin de la Sevilleta» (Дева с салфеткой), которая, как говорят, была написана на обеденной салфетке и подарена повару монастыря, где работал Мурильо. Следует также упомянуть «Святого Иоанна Крестителя в пустыне», а также многих других.

Этим вечером мы прощаемся с прекрасной Севильей со всеми ее прелестями и отправляемся в Кадис.

Конечно, именно испанцы, а не французы, являются «самыми вежливыми людьми в мире». Кондуктор открывает железнодорожный вагон словами: «Добрый вечер, дамы. Могу ли я побеспокоить вас билетами?», заканчивая: «Счастливой вам ночи». Проходя по улице на днях, джентльмен, с которым мы пересекали горы и чьего имени мы даже не знаем, выбегает из своего дома, чтобы сказать: «Дамы, вам что-нибудь нужно? Вот ваш дом». Такова милая преувеличенная испанская фраза. Покидая Севилью, мы проезжаем мимо апельсиновых рощ и полей, разделенных живыми изгородями из алоэ и кактусов, но местность плоская и неинтересная; и, за исключением Лебрихи, у которой есть башня, соперница Хиральды, и Хереса, мы не видим городов какого-либо размера или интереса, пока не приближаемся к Кадису. «Херес-де-ла-Фронтера» (пограничный город) всегда имел значение; одна из самых ранних финикийских колоний. Рядом с ним произошла битва при Гвадалете, которая открыла Испанию для мавров. Святой Фердинанд отвоевал его в 1251 году; но он был отбит и снова отвоеван его сыном, Алонсо Мудрым, в 1264 году, который даровал ему много важных привилегий, заселив его сорока своими идальго — источником нынешнего дворянства Хереса. В нем есть Алькасар, представляющий большой интерес, его Аламеда, несколько прекрасных старых церквей, а рядом с ним — руины прекрасного старого картезианского монастыря на Гвадалете, который мавры называли Рекой Наслаждения. Херес сейчас славится своими винами; херес, столь ценимый в Англии и Америке, который занимает дворцы, а не винные погреба. Они называются «бодегами» и иногда вмещают десять тысяч бочек. Приближаясь к Кадису, мы видим Пуэрто-де-Санта-Мария в устье Гвадалете — красивый город, смотрящий на море, с подвесным мостом, выглядящим очень живописно в лунном свете; затем Пуэрто-Реаль, Сан-Фернандо, Кадис.





Кадис, Fonda De Paris. Воскресенье, 27.


Гид сначала ведет нас слушать торжественную мессу в новом соборе — красивом здании, полностью из белого мрамора, внутри и снаружи. Несколько хороших картин (копии Мурильо), прекрасная музыка и самая благочестивая паства. Прекраснейшие женщины в скромных черных платьях, мантильях и с веерами сидели или стояли на коленях на циновках, расстеленных на пространстве между главным алтарем и хором. Места не предусмотрены. Немногие приносят маленькие черные складные стульчики. Епископ (который давал благословение) — очень величественный и элегантно выглядящий человек; и гид говорит нам, что его очень любят и уважают. Новый порядок вещей уже сносит церкви и изгоняет иезуитов как первое доказательство той «свободы вероисповедания», которая является одним из самых популярных лозунгов войны. Какие бандитского вида ребята, которых мы видели вчера! Каталонские солдаты в красных шапках, коротких панталонах с красной полосой, полугетрах и с красным одеялом на левом плече, кожаным поясом, с пистолетами и большой винтовкой.

Революция распространяется повсюду, «мирно», как они говорят. Мы видим расклеенную листовку, в которой о королеве говорится как о «донье Изабелле Бурбонской», которой они не желают «никакого вреда».

Некоторые испанские дамы, которые когда-то жили в Америке и являются нашими друзьями, пришли навестить нас. Они крайне лояльны, как и все женщины Испании, которых мы встречаем. От них мы узнаем, что, как и во всех революциях, подонки общества всплывают наверх и наиболее заметны. Только они и делают ее, кому нечего терять и все можно приобрести. Эти «хунты», которые сейчас правят в каждом городе при временном правительстве, состоят из людей низкого происхождения и дурных нравов. Здесь они набраны из мелких торговцев, которые известны как пьяницы и неверующие. В такие руки вверены судьбы этого прекрасного города. Их первой работой была попытка убить иезуитов, которые вместе с сотней маленьких мальчиков под их опекой должны были защищаться от этих людей и черни, которую они поощряют. И если бы не офицеры флота, которые с пистолетами в руках встали между ними, они были бы убиты. Эти офицеры забрали их на корабли для безопасности, а некоторые до сих пор скрываются в городе, ожидая возможности сбежать. Сегодня наш гид ведет нас в несколько любопытных старых церквей, которые раньше были монастырями, с красивыми клуатрами и мраморными дворами. Они, говорит он, обречены хунтой на снос для строительства домов и театров, тем самым разрушая эти прекрасные старые памятники прошлого времени в своей слепой ярости против религии.

Вечером мы меняем наш отель на «Fonda de Cadiz» на веселой «площади Сан-Антонио». После обеда гуляем по морскому берегу по стенам. Проходя по улицам, мы заходим в несколько церквей, где люди слушают проповеди или молятся со священниками. Такие живописные группы!

Сегодня вечером мы видим из наших окон процессию, несущую Святые Дары больным из приходской церкви напротив. Всегда посылается карета, и длинная процессия с огнями предшествует и следует за ней. Одна из присутствующих дам говорит нам, что в прошлый карнавал, посреди веселья на этой площади, мужчины и женщины во всевозможных нелепых костюмах танцевали под веселую музыку, когда внезапно послышался колокол, предшествующий Святым Дарам, которые несли больному офицеру, живущему на площади. В одно мгновение каждое колено преклонилось в этой пестрой толпе, и оркестр самым эффектным образом заиграл Королевский марш и сопровождал процессию до дома; по возвращении веселье возобновилось. Эта дама говорит, что никогда не видела ничего более трогательного. «И», — добавила она, — «это та вера, которую эти революционеры хотят отнять у нас. Они уже говорят о введении любой религии, и они построят мечеть и синагогу!»





Понедельник, 28.

Утро посвящено покупкам, чтобы увидеть прекрасные мантильи любой формы и стиля; веера удивительной работы и изысканной росписи на лайке или шелке; прекрасные фигурки во всевозможных испанских костюмах, сделанные в Малаге из особого вида глины, которой славится Испания; красивые циновки из Кадиса и т. д. Вечером мы гуляем с нашими друзьями по «Аламеде», очаровательному променаду у моря, где величественные пальмы качаются над мраморными скамьями и колоннами. Войдя в церковь Маунт-Кармель, мы находим ее заполненной людьми, читающими молитвы и розарий. Сегодня ночью нам не дают спать толпы, которые маршируют с барабанами и звонят в церковные колокола в честь победы над войсками королевы под Кордовой.





Вторник, 29.

В восемь часов мы отправляемся на экскурсию в Херес, чтобы посетить бодеги и попробовать прекрасные вина. Проезжая мимо соляных лугов, мы видим белые пирамиды соли, сверкающие в солнечном свете, которые так озадачили нас, когда мы видели их в последний раз при лунном свете. Залив Кадиса с одной стороны, широкий океан с другой, вдалеке горы Сьерра-дель-Пинал. Друг присоединяется к нам в Пуэрто-Реаль и ведет нас в одну из самых больших бодег в Хересе, где находится 10 000 бочек вина — каждая бочка оценивается в 500 долларов! Владелец (джентльмен английского или ирландского происхождения) очень любезен, показывает нам это необыкновенное место и дает нам попробовать лучшие вина — коричневый херес и бледный херес пятидесятилетней выдержки. Но самые вкусные из всех — сладкие вина, которые также являются хересами и называются «Педро Хименес» по имени человека, который первым представил этот виноград. Эти вина богатые и маслянистые (настоящий «нектар») и делаются из винограда, когда он почти такой же сухой, как изюм — через двенадцать дней после того, как его сняли с лозы. Среди этих океанов прекрасных вин мистер Грейвс (владелец) говорит нам, что редко пробует их, лишь изредка выпивая бокал сладкого вина.

Херес называют самым богатым городом в Испании, самым богатым для своего размера в мире. Красивые площади, засаженные пальмами, и прекрасные старые дворцы. Мы посетили декоративный сад, принадлежащий одному из этих винных принцев, где были озера, ручьи, гроты, мосты, рощи и цветы всех видов, птицы и домашняя птица, модели скота и т. д. А затем мы увидели Сан-Мигель, одну из самых красивых церквей, которые мы видели (готический интерьер), XV века (1432 г.), элегантно украшенную. Есть также собор и еще одна очень интересная церковь (Святого Дионисия), построенная Алонсо Мудрым в XIII веке, которая, как говорят, является особенно прекрасным образцом готико-мавританского стиля того периода. После прекрасного завтрака из вкусной испанской ветчины, шоколада, пирожных и хереса мы возвращаемся в Кадис. Проезжая «Пуэрто-де-Санта-Мария», мы видим иезуитский колледж, из которого их только что изгнали, сломанные деревья, вытоптанные сады, рассказывающие свою собственную историю насилия. Один из джентльменов в поезде говорит нам, что здесь находилось под опекой двести пятьдесят мальчиков и что иезуиты кормили пятьсот бедняков каждый день супом из остатков со стола. Большое здание выглядело картиной запустения.

Сегодня вечером у нас снова звон колоколов и марши под звуки гнусного революционного гимна. Один из джентльменов нашей группы выходит послушать речи на площади. Некоторые ораторы предлагают предложить корону отцу короля Португалии (из католической ветви той удачливой семьи Кобургов, которые, не имея ничего, получают все благодаря браку), другие — герцогу Монпансье. Некоторые кричат «Vive Napoleon». На самом деле они в большом замешательстве — поймали слона и не знают, что с ним делать, как и другая нация, которую мы знаем.







Среда, 30.

Сегодня мы слышим, что вся Каталония «высказалась», и даже Мадрид, и что вчерашние ликования были по поводу победы при «Альколее», только что одержанной над войсками королевы, в которой, однако, либералы потеряли три тысячи человек. Этими войсками командовал Серрано (герцог де ла Торре), который всем обязан милости королевы; а на стороне королевы — маркиз де Новаличес, «верный, найденный среди неверных». Мы слышим об одном из ее офицеров (молодом графе де Честе), который заперся со своими людьми в крепости Монжуик в Барселоне, решив умереть, а не подчиниться. Нужно восхищаться такой преданностью, в каком бы деле она ни проявлялась. «Лояльность! Самое чистое и прекрасное чувство человеческого сердца. Это любовь, которая существует, не требуя обычной пищи взаимности; чувство, лишенное всякой тени эгоизма; которое не желает и не требует ничего, кроме счастья любить, которое заставляет радостно жертвовать жизнью и имуществом ради возвышенного объекта, чей голос, возможно, никогда не достигал его уха. Это чувство в своей высшей чистоте — само торжество человеческих способностей». Таково истинное определение «Лояльности», которая, как и «Свобода», часто оскверняется и постоянно неправильно понимается. С нашими милыми испанскими друзьями мы идем посмотреть церковь под названием «Пещера», церковь только для джентльменов, куда они могут приходить в частном порядке для исповеди и молитв. Исповедальни не похожи на те, что используются для женщин, ибо мужчины заходят спереди и становятся на колени лицом к лицу со священником. Это красивая часовня, удивительно богатая мрамором, прекрасными облачениями и барельефами, а под ней находится мрачная часовня, от которой церковь получила свое название. Над алтарем изображено распятие. Она тускло освещена через купол, и фигуры (в натуральную величину) кажутся живыми. Сюда мужчины приходят для размышлений, а также на Страстную пятницу и другие торжественные праздники. В одном конце часовни стоит резное кресло, поднятое на платформу, на котором сидит священник, чтобы давать свои наставления, в то время как лампа устроена так, что свет падает только на лицо говорящего, оставляя остальную часть часовни в темноте. У молодого священника, который показывал нам церковь, было лицо ангела, такое светлое, молодое и святое; или, скорее, такое лицо, которое изображено на картине святого Алоизия Гонзаги, покровителя молодежи.

Пока мы бродим из магазина в магазин, одна из наших милых подруг встречает одного из кадисских щеголей, чью «лояльность» она подозревает и которого она яростно отчитывает за то, что он бросил свою королеву в беде и помогает ставить свою страну в неловкое положение. Милый способ, которым она трясет веером перед ним и жестикулирует руками, выразительные глаза и игра черт лица — все это совершенно очаровательно и по-андалузски.

Поздно вечером мы узнаем подробности недавней битвы. Новаличес сражался против ужасных шансов — три тысячи человек против шестнадцати тысяч. Он был тяжело, если не смертельно, ранен и был вынесен своими людьми в Португалию, единственный путь отступления, открытый для них. Это поражение, мы полагаем, положит конец войне.





Четверг, 1 октября.

Это праздник Ангела-Хранителя Испании, поэтому мы слушаем мессу, где начинается поклонение сорока часов. Как и в Италии, по двое, стоя на коленях и держа огни, мужчины из прихожан несут вахту перед Святыми Дарами в течение этих сорока часов, в то время как сотни поклонников, постоянно приходящих и уходящих, свидетельствуют о преданности этого благочестивого народа. Церковь Ангела-Хранителя находится рядом с той, что принадлежит военному госпиталю; а на противоположной стороне площади находится приют для вдов, основанный много лет назад обращенным мавром — очень интересное учреждение. Вдовы всех рангов и состояний находят здесь приют, когда их нужды требуют этого. У каждой есть своя комната и гостиная, и у каждой свой маленький кухонный прибор. Двор с его открытыми коридорами на каждом этаже, красивыми цветами, прекрасным променадом на крыше делает его очень привлекательным жилищем; и, с обычной испанской любезностью, старая вдова, которая показывала нам все (вдова офицера, которая была там сорок лет), предоставила его в наше «распоряжение». Эти бедные женщины выходят гулять и в церковь, когда хотят, хотя в доме есть и часовня.

Затем мы идем посмотреть «Albergo dei Poveri», великолепную благотворительную организацию, основанную и наделенную средствами одним человеком в память о своей матери и посвященную святой Елене. Здесь пятьсот детей обоих полов обучаются ткачеству, шитью, стирке, сапожному делу и т. д., а также есть приют для пятисот стариков и старух. Школьные классы и спальни большие и просторные; мраморные дворы, где играют дети, и швейная мастерская, где сто девушек сидели за работой, выходили на море и были восхитительно прохладными и удобными. Школьные классы были украшены картинками из библейской истории и, казалось, имели все современные изобретения, которые облегчают путь к обучению. Сестра рассказала нам, как сильно их обеспокоило это революционное движение. Ее маленькие мальчики-сироты (которых обучали музыке с целью поступления в армию в качестве музыкантов) были увезены ночью, чтобы играть революционный гимн, их заставляли маршировать по городу до двух часов ночи, а затем отправляли домой с натертыми ногами и болящими головами.

Самым интересным из всего было видеть стариков за обедом — это беспомощное существо, старик. Поставленный у хорошего стола, человек с белоснежным фартуком подавал суп, сестра раздавала мясо, а затем пришел пудинг. Хлеб был таким же белым, как и весь хлеб в Испании (даже у самых бедных людей есть хлеб из этой очень белой муки), и, казалось, там было около сотни этих мужчин старше шестидесяти лет. Дождь загоняет нас домой, но вскоре мы снова выходим, чтобы купить ботинки и туфли Кадиса, которые являются самыми красивыми в мире и покрывают самые красивые ножки.





Праздник Ангелов-Хранителей. Пятница, 2 октября.


Мы идем в прекрасную церковь Розария на торжественную мессу. Украшения очень со вкусом и красивы, и сотни мужчин и женщин в своих строгих черных одеждах присутствуют с величайшим благоговением; мужчины имеют скамьи по обе стороны, женщины сидят или стоят на коленях на кусочке циновки перед алтарем.

Отсюда мы идем к «Capuchinos», где видим три из лучших картин Мурильо, «Обручение святой Екатерины» над алтарем, которую он оставил незаконченной и которая окружена в пяти отделениях пятью картинами Сурбарана, почти равными центральной части. Здесь есть еще одно «Непорочное зачатие» и та картина из картин, «Святой Франциск, принимающий стигматы», которая, безусловно, является самой необыкновенной из всех работ этого великого мастера. Лицо святого, кажется, полностью выходит из своего темного окружения, как и чудесные руки. Все они выглядят как живая плоть и трогают нас, как если бы они были таковыми.



Этот монастырь капуцинов, который Мурильо любил украшать и за роспись которого он отдал свою жизнь, теперь является больницей для душевнобольных — монахи все ушли; нынешний епископ Кадиса был одним из них. И чтобы показать преданность простых людей Мурильо, они не позволяют епископу перенести эту картину святого Франциска на противоположный алтарь, где она была бы в лучшем свете и сохранена от дыма алтарных свечей. «Нет; место, для которого Мурильо написал ее, должно быть лучшим местом, и там она останется». В часовне неподалеку находится прекрасная картина «Богоматерь Розария», которая должна быть копией той, что в галерее Мадрида, столь знаменитой. В этой часовне и повсюду здесь мы видим статуи или картины «Мучеников Кадиса» (Сервандо и Хермано), двух молодых римских солдат, которые, став новообращенными, умерли за веру на месте недалеко от нынешних городских ворот. Говорят, что по случаю ужасного землетрясения, которое произошло здесь 1 ноября 1755 года, когда море поднялось и грозило поглотить город, два молодых человека в странных одеждах появились на месте их мученичества и были увидены сотнями жителей, как они останавливали волны, разговаривая с людьми и призывая их молиться Богу. На другой стороне города доминиканские священники несли любимую статую «Богоматери Розария» с множеством молитв к краю воды, и «волны отступили, и наступил великий штиль».

На третьей стороне, где Кадис наиболее открыт морю, есть маленькая церковь, в которой священник служил мессу в то знаменательное утро. Люди прибежали к нему, говоря: «Смотри! Море уже у самых дверей». Он поспешил потребить освященную Гостию, затем, схватив распятие и знамя «Богоматери Милосердия», вышел на порог, где волны уже лизали его ноги: «Матерь моя, не дай им подойти ближе» — и они не подошли!

Что так примечательно в рассказах об этом землетрясении, так это то, что ему не предшествовал никакой шторм, но в мягкий солнечный день произошло это ужасное потрясение стихий. Мы пошли посмотреть эту церковь, где до сих пор показывают распятие и знамя, которые сыграли столь важную роль в этом случае; и увидели точку, до которой поднялась вода, и надпись на стене дома, фиксирующую событие в точности так, как здесь рассказано. Затем мы посещаем церковь Сан-Лоренцо, а после нее — церковь Скальци (босоногих монахов), где сегодня была отслужена «последняя месса»; хунта постановила снести ее для строительства театра. Работа по разрушению уже началась. Как сопротивлялись крепкие старые стены! Дюжина плотников снимали позолоченные алтари и любовно вырезанные «ретабло», которые, принадлежа к дням, когда Испания имела свои торговые суда из Нового Света, груженные золотом, были сделаны, чтобы противостоять «всему времени». Четверо мужчин с железными ломами пытались сдвинуть ангела, подвешенного над алтарем, который категорически отказывался спускаться; в то время как внизу, на полу, стояли святые и мученики, покрытые пылью и обломками, поспешно сброшенные с пьедесталов, на которых они покоились веками, — печальная группа! Неудивительно, что женщины плакали и с негодованием смотрели на злобно выглядящих революционеров, нанятых для руководства работой; в то время как вооруженные солдаты с ненавистной красной лентой на руке (революционный знак) сдерживали народ, который пытался прорваться через двери, у рынка, чтобы попрощаться с этими древними алтарями. Это была церковь рыночных торговцев, колыбель некоторых популярных святых, место «первого причастия», «свадебной мессы», крещения их детей, заупокойной мессы по их умершим. Снаружи стоит великий шум! Старики целуют стены, а молодые собирают кусочки разбитых алтарей, в то время как печально выглядящим священникам разрешено уносить изуродованные статуи и позолоту.

Монастырь Доброго Пастыря, выходящий в церковь, также должен быть снесен, а его несчастные обитатели изгнаны в другое место искать приют. Они помещают в тот же монастырь их, вместе с кармелитками, урсулинками и другими; сгоняя вместе тех, кто учит, с теми, кто спасает Магдалин, в странном и болезненном беспорядке. Таковы некоторые плоды революции! И это та «свобода», которую Англия и Америка ищут для испанца!

Сегодня вечером мы слышим, что маркиз де Новаличес умер от столбняка, его лицо было ужасно ранено пулей. Граф де ла Честе, который удерживал Монжуик в Барселоне, отправился присоединиться к королеве, оставив свою «безнадежную надежду» по ее просьбе.





Суббота, 3 октября.

Сегодня мы слушаем торжественную мессу в соборе и идем посмотреть драгоценности в ризнице. У них есть замечательная «кустодия» (дар предка Кальдерона де ла Барки), украшенная жемчугом и изумрудами огромной ценности; превосходно чеканное распятие, дар Алонсо Мудрого; маленький, но изысканно выполненный золотой табернакль с красивыми аметистами, образующими крест, подаренный тем же королем. После мессы мы идем покупать знаменитые кадисские перчатки, а затем едем на крепостные валы, чтобы увидеть прекрасный вид на море. Вечером — в церковь Кармеля. Поскольку это канун праздника «Богоматери Розария», церковь Розария освещена, как и большинство домов по всему городу.





Воскресенье, 4 октября.

В церкви Розария проходит красивая церемония. Музыка прекрасна; духовые инструменты в определенных частях мессы очень эффектны, и вся служба — одна из самых торжественных, на которых мы присутствовали.

Проповедь произносится с такой грацией и помазанием, что мы не могли не осознать правдивость того высказывания Карла V, что испанский — это язык, на котором нужно говорить с Богом! Такой величественный, такой звучный! И есть что-то в строгом достоинстве испанского священника, что делает его похожим на совершенство церковного характера. Мы все поражены благопристойностью людей в церквях, тишиной и преданностью; нет никакой беготни туда-сюда и фамильярности со святыми вещами, которые в Италии заставляют видеть, что люди считают церковь домом своего отца, в котором они позволяют себе вольности. Здесь это только дом Божий, что видно по почтительному поведению и тщательному костюму. Все носят черное, и даже кружевная мантилья не является обычной, а испанская мантилья из скромного шелка. Мужчины столь же почтительны, и нигде мы не видели так много мужчин в церкви, особенно по вечерам.

Сегодня мы слышим хорошую новость о том, что управление городом взято из рук хунты и передано под опеку бывшего военного губернатора Кадиса совместно с адмиралом флота. Это встречено с большим одобрением людьми умеренных взглядов с обеих сторон, как прекращение крайних мер. Они отменили разрушение двух старых церквей, францисканской и Скальци; о последней сегодня рассказывают совершенно необыкновенную историю. Вчера разрушители снесли часть толстой старой стены. Сегодня утром она была найдена восстановленной, как будто невидимыми руками, из той же тяжелой кладки, такой же прочной, как прежде, и даже белая штукатурка снаружи была сухой и едва отличимой от остальной части здания. Все бегут посмотреть на нее. Люди кричат «чудо» и говорят, что Пресвятая Дева, чей праздник сегодня, приложила к этому руку.





Понедельник, 5 октября.

Мы идем в последний раз по магазинам и слушать нашу последнюю мессу в Сан-Антонио; ибо завтра мы покидаем прекрасный Кадис и дорогих друзей, которые сделали наше пребывание таким восхитительным. Политический горизонт сегодня немного яснее. Вследствие некоторых бесчинств в отношении священников и церквей один человек был сослан в Сеуту, и на улицах висят большие плакаты, угрожающие подобным наказанием каждому, кто оскорбляет священника или причиняет вред церкви. Сосланный человек выступал перед толпой, уверяя их, что доминиканский отец в монастыре этого ордена имеет некоторые орудия пыток, ранее использовавшиеся в инквизиции, и что он применял их к своим исповедникам. Недумающая толпа, ведомая им, бросилась обыскивать монастырь, разбила церковные окна и, не найдя того, что им обещали, обратила свою ярость на человека, который их обманул.

В войне 1835 года, когда Сарагоса начала работу по сжиганию монастырей и убийству монахов, Кадис дал своим монахам пять часов, чтобы уйти, а вооруженная охрана спасла монастыри. Конечно, население сожгло библиотеки и мебель; но так как Кадис был тогда более умеренным, чем его города-побратимы, он не будет сейчас менее добрым, чем тогда. Как невозможно поверить, глядя на город, такой улыбающийся и такой прекрасный, что злые страсти могут скрываться в нем где-либо!

Продолжение следует.







Предстоящий Ватиканский собор.





Подготовка к предстоящему собору продолжает вестись в грандиозном масштабе и с величайшим усердием. Из «Хроники дел, относящихся к будущему Собору», которая регулярно публикуется в офисе «Civilta Cattolicà» в Риме, мы копируем список различных комиссий и их членов, которые готовят вопросы, подлежащие обсуждению и решению епископами, собравшимися на Вселенский собор.

Верховная директивная конгрегация состоит из самых выдающихся кардиналов: Патрици, де Рейзаха, Барнабо, Панебьянко, Бизарри, Билио, Катерини и Капальти. К ним присоединяются в качестве секретаря монсеньор Джаннелли; и в качестве консультантов: монсеньор Тиццани, монсеньор Анджелини, вице-герент Рима, монсеньор Тальбот (англичанин), дон Мельхиор Галеотти из семинарии Палермо, отец Сангуинетти, S. J., профессор канонического права в Римской коллегии, профессор Фейе из Лувенского университета и профессор Хефеле из Тюбингена. Комиссия по церемониям состоит из прелатов, которые осуществляют общее руководство грандиозными функциями, происходящими в главных церквях Рима. Политико-церковная комиссия состоит из:

Кардинал де Рейзах, президент, монсеньоры Марини, дель Парко (театинец), Бартолини, Якобини, Феррари, Нусси, Гицци (судья одного из высших судов), Гуарди (генеральный викарий религиозной конгрегации служителей больных), каноник Ковач из Колочи в Богемии, каноник Молитор из Шпайера в Германии, аббат Шенель, генеральный викарий Кемпера, каноник Муфанг из Майнца, аббат Жибер, генеральный викарий Мулена, и монсеньор Тринкьери, секретарь.














Комиссия по восточным делам состоит из

Кардинал Барнабо, президент, дон Джон Симеони из Пропаганды, отец Боллиг, S. J., профессор санскрита и восточных языков в Римском университете и Римской коллегии, отец Верчеллоне (религиозный деятель-варнавит; с тех пор скончался), отец Тейнер из Оратория, преосвященнейший Леонард Валарга, префект кармелитских миссий в Сирии, преосвященный Джозеф Дэвид, сирийский епископ, каноник Рончетти, профессор Римской семинарии, дон Джозеф Пьяцца, дон Фрэнсис Рози, отец Ханеберг, аббат святого Бонифация и профессор теологии в Мюнхенском университете, отец Мартынов, S. J., монсеньор Говард (англичанин) и монсеньор Кретони, секретарь.














Комиссия по религиозным орденам и конгрегациям состоит из

Кардинал Бизарри, президент, монсеньоры Марини, Свельяти и Лучиди, отец Капелли (варнавит), отец Бьянки (доминиканец), отец Чипресса (францисканец-минорит), отец Кретони (августинец), отец Коста (иезуит), монсеньор Гисасола, архипресвитер собора Севильи, и дон Фрэнсис Стоппани, секретарь.









Комиссия по догматической теологии состоит из

Кардинал Билио, президент, монсеньор Кардони, президент церковной академии, отец Спада (доминиканец), магистр священного дворца и профессор догматики в Римском университете, отец де Феррари (доминиканец), отец Перроне, S. J., монсеньор Швец, профессор теологии в Венском университете, отец Мура, экс-генерал сервитов, ректор Римского университета, отец Адронья, дефинитор-генерал конвентуальных францисканцев, монсеньор Жакне, кюре церкви Сен-Жак в Реймсе, аббат Гей, генеральный викарий Пуатье, отец Мартинелли (августинец), профессор Писания в Римском университете, дон Джозеф Печчи, профессор философии в том же университете, отец Францлин, S. J., профессор теологии в Римской коллегии, отец Шрадер, S. J., профессор Венского университета, профессор Петаччи из Римской семинарии, профессор Хеттингер из Вюрцбурга, профессор Альцог из Фрайбурга, преподобный доктор Коркоран из Чарльстона, Южная Каролина, каноник Лабрадор, профессор философии и теологии в Кадисе, и каноник Сантори, ректор папского лицея в Римской семинарии, секретарь.




















Комиссия по церковной дисциплине состоит из

кардинала Катерини, председателя, монсеньоров Джаннелли, Анджелини, Свельяти, Симеони, Нина, Нобили, Лучиди, де Анджелиса, профессора канонического права в Римском университете, Ф. Тарквини, S.J., каноника Якобини, профессора Хергенрётера из Вюрцбурга, профессора Фейе из Лувена, аббата Сове из Лаваля, каноника Гизе из Мюнстера, профессора Хойзера из Кёльна, профессора де Торреса из Севильи и монсеньора Луиджи Якобини, секретаря.


















После публикации этого списка к числу членов комиссии были добавлены еще несколько выдающихся деятелей. Доктор Ньюмен был приглашен для участия, но отказался из-за слабого здоровья. Также был приглашен доктор Дёллингер.



Заседания собора будут проходить в одной из больших часовен собора Святого Петра, способной вместить несколько тысяч человек. Главные архитекторы Рима уже заняты подготовкой соответствующих помещений под непосредственным руководством самого Святейшего Отца. Алтарь собора находится в одном конце часовни, трон верховного понтифика — в противоположном. Справа и слева от трона расположены места для кардиналов, патриархов и послов суверенов. Места прелатов расположены полукругом в два яруса, каждый из которых возвышается над предыдущим; трибуна ораторов находится посередине свободного пространства между ними, также подготовлены трибуны для тех, кто будет допущен в качестве зрителей на публичные заседания.

Большой и красивый кусок черного мрамора, найденный среди сокровищ императора Нерона при недавних раскопках, будет превращен в обелиск в память о соборе, который установят недалеко от места распятия Святого Петра. Основание колонны будет выложено из множества небольших блоков белого мрамора, число которых равно количеству прелатов, участвующих в соборе; каждый из них установит свой блок с выгравированными на нем именем и титулом.

Только епископы имеют право на место на соборе по божественному праву. Кардиналы, аббаты и генералы монашеских орденов также имеют право на место согласно церковному праву или привилегии. Вопрос о праве епископов in partibus infidelium на место сейчас обсуждается, и нам пока неизвестно, было ли принято решение.

Это обстоятельство дало римскому корреспонденту New York Herald возможность продемонстрировать образец нелепой и безрассудной фальсификации фактов, касающихся Католической церкви, которыми постоянно вводят в заблуждение и одурачивают обычных читателей газет. Сомнение относительно права этих епископов преподносится как попытка отстранить тех, кто недостаточно покорно относится к Святому престолу, и делается вывод — с обычной для этого класса писак легкомысленной дерзостью, — что Рим не допустит никого, кто не готов полностью проводить его собственную политику. Однако истина заключается в том, что эти епископы in partibus — прелаты, занимающие лишь титулярные кафедры, которые фактически упразднены или находятся в руках схизматиков, причем многие из них были удостоены епископского сана папой исключительно ради почести, — как раз те люди, у которых меньше всего возможностей противостоять Святому престолу и больше всего интереса в получении его благосклонности. Некоторые из них являются апостольскими викариями, управляющими миссионерскими округами, другие — коадъюторами епархиальных епископов, третьи — прелатами, ушедшими на покой, а остальные — прелатами, занимающими высокие должности при Римской курии. Совершенно очевидно, что если бы были основания опасаться оппозиции папской власти со стороны какой-либо части иерархии, то это скорее исходило бы от примасов и митрополитов старых и могущественных кафедр, которые были назначены суверенами и имели бы всю их поддержку и авторитет. Однако нет никаких оснований опасаться, что произойдет столкновение между Святым престолом и иерархией, которая за всю историю церкви никогда не была так полностью объединена, как в настоящее время.



Епископы не берут с собой теологов, и, помимо самих прелатов, в обсуждениях собора будут участвовать только теологи Святого престола и представители суверенов.

Что касается вопросов, которые будут предложены на рассмотрение этого высшего трибунала, мы находим множество более или менее правдоподобных догадок как в католических, так и в светских периодических изданиях. Мы предпочитаем дождаться, пока деяния собора будут обнародованы официальным образом, прежде чем высказываться на эту тему. Мы лишь заметим, что нет ни малейших оснований для слухов, распространяемых некоторыми газетами относительно предполагаемых изменений в установленной дисциплине церкви по вопросам, которые уже давно окончательно решены.

Впечатление, произведенное на весь цивилизованный мир созывом Вселенского собора, глубоко, повсеместно и постоянно усиливается по мере приближения времени его открытия. Партия неверующих и «красных республиканцев» в Европе проявляет страх и ужас, что, безусловно, примечательно и весьма обнадеживающе для всех друзей религии и порядка. Политики старого режима государственного верховенства над церковью также проявляют ужасную и вполне обоснованную тревогу, опасаясь, что церковь заявит о своей полной свободе и независимости и вернет их, а также осудит без всякой надежды на апелляцию те максимы и мнения, с помощью которых они до сих пор удерживали определенное число искренних католиков в союзе с собой.

Реакция императора России и патриарха Константинопольского на приглашение папы слишком хорошо известна, чтобы требовать новых комментариев. Конечно, основная масса восточных прелатов следует диктату этих двух властителей — яркий комментарий к ценности и искренности протеста, который они выражают против тирании римского патриарха. Однако не обходится и без случаев, показывающих, какое впечатление приглашение папы произвело на более искренних и добросовестных членов этих отделившихся общин. Епископ Трапезундский, человек почтенного возраста, принял энциклику с признаками глубокого уважения, поднеся ее ко лбу и прижав к груди, воскликнув при этом с волнением: «О Рим! О Рим! О Святой Петр! О Святой Петр!». Однако он не стал заявлять о каком-либо решительном намерении присутствовать на соборе или отсутствовать. Епископ Адрианопольский вернул письмо, сказав: «Я хочу сначала подумать. Я хочу решить сам». Письма с Востока свидетельствуют, что многие греческие схизматики открыто винят патриарха и епископов, отказавшихся присутствовать на соборе, говоря, что этим отказом они показали, что боятся вступать в дискуссию с латинскими епископами. Считается, что армянские епископы, вызванные своим патриархом, резиденция которого находится в Константинополе, для совета относительно приглашения папы, были склонны принять его, исходя из того факта, что впоследствии он отправил энциклику патриарху Эчмиадзина с отчетом о деяниях синода. Среди армян сформировалась сильная униатская партия, и один из их прелатов, монсеньор Нарсес, опубликовал длинное письмо в поддержку унии с Римской церковью. Османское правительство поддерживает унию как средство ослабления влияния России и отделило болгар, число которых составляет четыре миллиона, от юрисдикции константинопольского патриарха. Оно также отказалось признать прелата, присланного патриархом Эчмиадзина в качестве его нунция в Константинополе с целью противодействия усилиям униатской партии, и сделало полуофициальное предупреждение одному из самых ярых русофильских журналов. [Сноска 81]

[Сноска 81: Более поздние новости сообщают нам, что армянский патриарх Константинополя был вынужден уйти в отставку из-за поднятого против него шума, что греческий патриарх созвал «вселенский» собор и что коптский патриарх Александрии принял энциклику с большим уважением и множеством выражений любезности по отношению к прелату, который был ее носителем.]



Интересен тот факт, что король Бирмы, узнав о желании Святейшего Отца, чтобы суверены не чинили препятствий епископам в своих владениях для участия в соборе, воскликнул: «Что! Неужели могут найтись князья, которые воспротивятся такому справедливому и святому желанию? Со своей стороны, я не только обещаю не чинить никаких препятствий, но и обязуюсь оплатить дорожные расходы епископов моего королевства как туда, так и обратно». Он также объявил о намерении отправить с каждым из епископов украшенный драгоценными камнями крест в подарок папе.

Янсенистские епископы Голландии, которых насчитывается пять или шесть человек, каждый из которых имеет под своей юрисдикцией двух или трех священников и около тысячи прихожан, вынуждены, согласно своим собственным исповедуемым принципам, подчиниться суждению собора. С момента осуждения Янсения они постоянно апеллировали от папы к Вселенскому собору. Теперь они видят, что Вселенский собор находится на пороге созыва, перед которым они имеют полную свободу предстать и изложить свое дело. Они признают непогрешимость этого трибунала и поэтому не имеют иного выбора, кроме как подчиниться его решению, что они открыто заявляют о своей готовности сделать, так что, без сомнения, все они будут примирены с церковью.

Среди протестантов мы повсюду находим большое волнение по поводу собора, полное признание огромной важности кризиса, который он неизбежно должен вызвать в протестантизме; в целом, готовность сплотиться для защиты своего проигрывающего дела и противопоставить упрямое возобновление своего старого протеста увещеванию своего главного пастыря вернуться к послушанию, но иногда проявляется и иное чувство — готовность слушать, надеяться на хорошие результаты и приветствовать мысль о возможном примирении.

Десятого ноября прошлого года г-н Гизо произнес следующие слова на собрании священнослужителей и мирян в Нотр-Дам-де-Дозюле в Нормандии:

«У вас, священников, есть вера; именно вера направляет вас; и даже когда вы, кажется, действуете неосмотрительно, успех всегда оправдывает вас в конечном итоге. … Именно так Католическая церковь поддерживает себя, к счастью для Франции и всего мира. … Духовенство не умирает, папство не падает. … Пий IX проявил удивительную мудрость, созвав это великое собрание, из которого, возможно, выйдет спасение мира; ибо наши общества очень больны; но от великих зол существуют великие лекарства. [Сноска 82]

[Сноска 82: Rev. du Monde Catholique, за 25 января, стр. 299.]

Немецкий публицист Вольфганг Менцель в номере своих «Литературных листков» за октябрь прошлого года пишет следующее:

«Мы далеки от того, чтобы желать осудить воссоединение всех добрых христиан, даже если та же власть у протестантов, которые являются истинными христианами, не признается в достаточной мере. Любая попытка воссоединения, какой бы ограниченной она ни была, должна приветствоваться с радостью».



Рейнхольд Баумштарк в брошюре о папском послании говорит:

«Именно Католическая церковь направляла и осуществляла образование человечества в течение всего Средневековья. Со времен Реформации она выдержала, не пав, три столетия жестокой борьбы, и если вечная истина Божья живет в ней, мы увидим осуществление слов ее основателя, что "будет одно стадо и один пастырь"».

В совершенно ином духе пишет профессор Шенкель из Гейдельберга:

«Невозможно отрицать, что протестантская церковь Германии в настоящее время находится в очень большой опасности. Различные конфессии с каждым днем все больше противостоят друг другу. Теологические партии вступают в смертельные схватки; либеральная партия борется с сервильной партией. Узы мира сознательно разорваны и сломлены, и большая часть немецкого народа, свидетельствуя об этих спорах, впадает в уныние, недоверие и безразличие. Древний и злобный враг смеется над нашей глупостью, что, покусав друг друга, мы закончим тем, что съедим друг друга. … Скажем к нашему стыду, у нас нет лекарства, чтобы противостоять этому злу. Внутренне разделенная, поглощенная партийными спорами, лишенная автономии, игрушка политических расчетов и политико-церковных экспериментов, которые постоянно меняются, раздираемая теологической ненавистью, покинутая населением, оттесненная всеми классами граждан, наша церковь слишком похожа на потерпевшее крушение судно, которое дает течь со всех сторон. Как мы можем противостоять назревающей яростной буре, когда нам не хватает единства руководства, когда у нас нет главы, мы лишены какой-либо прочной внутренней или внешней организации, когда мы истощаем свои силы в постоянных войнах одной конфессии против другой?»

Нам жаль, профессор Шенкель, что мы действительно не можем сказать вам, как вы можете это сделать. Возможно, доктор Беллоуз, Американский и иностранный христианский союз или New York Observer могли бы предложить что-то немного утешительное или обнадеживающее для этого несчастного джентльмена.

Официальные ответы, данные различными протестантскими организациями в Европе, являются, как мы и могли ожидать, повторением их старых протестов против Римской церкви и заявлением об их удовлетворенности своим нынешним состоянием. Самым вежливым и обоснованным из этих документов, которые мы видели, является документ унитарианских пасторов, которые занимают место Кальвина в Женеве. Он очень четко ставит вопрос между рационализмом, либерализмом и гуманитарным прогрессом, с одной стороны, и сверхъестественным откровением доктрины и закона, с другой, приписывая, в обычном стиле, сервилизм, формализм, тиранию и обскурантизм Католической церкви и претендуя для протестантизма на заслугу защиты и продвижения истинной свободы, интеллекта и счастья. Есть еще больше подобного в номере Liberal Christian (от 6 февраля), в котором мы прочитали это обращение. Как заявления о позиции и мнениях сторон, их выпускающих, эти документы могут сойти. Мы должны ожидать, что те, кому брошен вызов таким образом, ответят именно так. Это лишь прелюдии к серьезной полемике, которая должна вестись долгое время, прежде чем можно будет ожидать какого-либо результата.

Доктор Хедж из Гарвардского университета выставил себя в высшей степени смешным, отрицая, что Святой Петр был епископом Рима или даже посещал Рим в какое-либо время; из чего он делает вывод, что папа не имеет права издавать энциклики как его преемник. [Сноска 83]

[Сноска 83: См. статью по этому вопросу в настоящем номере.]



Liberal Christian с какой-то дерзкой отвагой поддерживает его и заявляет, что «вся претензия епископа Рима — это абсурд». Допустим, это так для высших и просвещенных умов этого редактора и его коллег; утверждение об этом не имеет веса и не может оказать никакого влияния на чей-либо еще ум. Другой унитарианец, преподобный Сэмюэл Джонсон из Массачусетса, говорит: «Если бы я верил в его (Христа) авторитет даже в том виде, в каком его представляет Матфей, не говоря уже о Павле или Иоанне, я бы считал принципы папства в сущности правильными, что бы я ни думал о поведении его представителей». [Сноска 84] Учитывая очень большое значение предмета, глубокие познания и число тех, кто не согласен с нашими просвещенными друзьями, и любопытное обстоятельство, что почти каждый человек думает, что никакое мнение или секта, кроме его собственной, не могут устоять против притязаний Рима, не было бы ли в лучшем вкусе проявить терпение еще немного и говорить с чуть большей умеренностью?

[Сноска 84: Radical, январь 1869 г., стр. 9.]

Christian Quarterly, которое является свирепым молодым камбеллитским периодическим изданием, выходящим в Цинциннати, так обращается к протестантскому сообществу:

«Способны ли вы почувствовать жало в следующих словах "Пия, верховного понтифика, девятого по счету, всем протестантам и некатоликам"? Говоря о многочисленных сектах протестантского мира, а также о беспокойстве, нестабильности и неопределенности, которые повсюду характеризуют протестантизм, он говорит» и т. д. «Сам факт того, что Папа Римский должен был во второй половине девятнадцатого века написать такой абзац, должен вызвать румянец стыда на каждой протестантской щеке! Протестантизм экспериментировал триста лет, и папа римский подвел итог! Пусть протестантизм испытает силу своей логики на этой папской дилемме!» [Сноска 85]

[Сноска 85: C. Q. янв. 1869 г., стр. 52-3.]

Мы берем следующую новость из London Tablet:

«Английские протестанты и собор.

Вокруг нас есть признаки того, что движение начинается. Diplomatic Review, своеобразный и, безусловно, примечательный журнал, выходящий в первую среду каждого месяца в Лондоне, содержит протестантское обращение к папе и уведомляет своих читателей в городе и сельской местности, что оно будет лежать для подписи в его офисе до конца месяца. Смысл обращения заключается в том, чтобы умолять папу вновь провозгласить, своей собственной властью или властью собора, соблюдение законов естественной справедливости христианскими и цивилизованными народами в их отношениях с язычниками и нецивилизованными. В статье, написанной на французском языке, этот же журнал говорит: "Мы произносим слова папы как тексты, мы делаем вывод из его максим и видим в осуществлении его работы единственную надежду на сохранение европейского общества". … "Сила папы — это закон": наш долг — прямо объявить эту истину, христианство должно быть проповедано заново". В дополнение к этому замечательному заявлению мы имеем публичное выражение преподобного Э. У. Уркхарта на собрании "Английского церковного союза", проходившем под председательством достопочтенного и преподобного К. Л. Куртене в Южном Девоншире. Он сказал, что отделение церкви от государства не за горами, и предложил, чтобы англиканская партия искала воссоединения с Римской церковью и чтобы представители были отправлены на собор для установления условий их подчинения Римскому престолу. Этот язык может звучать поразительно в устах англиканского священника; но мы ожидаем, что смелость высказывания г-на Уркхарта развяжет многие языки. Конечно, единственное условие, которое может быть поставлено, — это безоговорочное подчинение Святому престолу. Человеческой и подверженной ошибкам власти вы можете ставить условия; божественной и непогрешимой вы можете принести только веру и покорность».



Комментарии светской прессы к собору во многих случаях выглядят так, будто их авторы стремятся довести бурлеск до самого фарсового предела. Их дух — это дух насмешливого издевательства вольтерьянского неверия без видимости аргументации, вместе с грубейшим материализмом и систематическим отречением от любого принципа, стоящего выше личного интереса или политической целесообразности. Достаточно абсурдно, когда такие писатели пытаются выразить под защитой своего анонимного плаща какие-либо мнения по религиозным вопросам. Тем более, когда они предлагают свои нелепые советы прелатам и теологам Католической церкви и претендуют на то, чтобы понимать истинную природу христианства и его миссию на земле лучше, чем сама церковь. Само по себе это только смешно, и, конечно, по-настоящему умные и хорошо информированные люди восприняли бы лишь с улыбкой насмешки мысль о том, что таким разглагольствованиям можно приписать какой-либо серьезный смысл или ценность. Но это становится серьезным и прискорбным, когда мы задумываемся, насколько мал этот класс на самом деле. Нам постоянно навязываются доказательства того факта, что большая часть тех, кто достаточно умен, чтобы делать деньги, следить за политикой и биржей, хорошо одеваться и пускать пыль в глаза, на самом деле не читают ничего, кроме ежедневных газет, ищут в них свои идеи о религии, как и по любому другому вопросу, и на самом деле одержимы грубейшим невежеством и самыми плотными и тупыми предрассудками в отношении всего, что касается Католической церкви и всех католических наций. Любой новообращенный в Католическую церковь, который общается с обычными деловыми людьми или с широким обществом, подтвердит тот факт, что их часто встречают выражением удивления, что люди умные и уважаемые, такие как они, могут быть католиками, и утверждением, как некой аксиомы, что только невежественные, деградировавшие и порочные — что для американцев обычно является синонимом бедных людей или иностранцев — верят в доктрины Католической церкви. Те, кто читает сектантские газеты, позволяют себе быть увлеченными лживым потоком, который течет через них, подобно грязному потоку из канализации. Нам довелось только что прочитать описание из лондонской газеты посещения канализаций этого города, которое представляет собой меткую и убедительную иллюстрацию того, о чем мы говорим: «Под Фаррингтон-стрит на западе, — говорит автор, — Флит-Дитч бежал двумя быстрыми черными потоками; почти под тротуаром с каждой стороны, глубиной около трех футов шести дюймов, и с таким сильным течением, что нас заверили, что спасти жизнь любого, кто ступил или поскользнулся в них, было бы невозможно. Эти грязные потоки напоминали древний Стикс и заставляли отпрянуть с чем-то вроде содрогания».

Следующий отрывок из Boston Traveller только что попал нам в руки как раз вовремя, чтобы послужить примером к сказанному:

«Новый свет Католической церкви.

Г-н редактор: В субботу вечером, 4 апреля, отец И. Т. Хекер, редактор Catholic World, прочитал лекцию в Music Hall на тему "Религиозное состояние страны". Судя по тому, как она была освещена прессой, она кажется не более чем тканью искажений Новой Англии в частности и протестантизма в целом. Достаточным ответом на преувеличение и самомнение преподобного падре было бы сказать, что если бы протестантизм не сделал ничего больше, кроме как позволил ему полтора часа поносить самые заветные и священные чувства нашего народа, его миссия не была бы напрасной. И в этом его выдающееся превосходство над той чугунной системой, которая удерживает хулителя нашей веры. Может ли католицизм сделать то, что сделал протестантизм в воскресенье на той неделе? Позволит ли Рим или любой другой католический город протестантскому священнику, расклеенному и разрекламированному за несколько дней до этого, в общественном зале высмеивать и выставлять на посмешище католическую веру? Этот лектор знает, что Рим достаточно подл, чтобы запретить отправление протестантского богослужения путешественникам или посетителям из протестантских стран, временно пребывающим в ее стенах. И все же он приходит в самый большой зал в столице Новой Англии и имеет наглость пытаться сказать нашим людям, что они дрейфуют на двух течениях, одно из которых ведет в Рим, а другое — к неверию. И если его утверждения надежны, то неверие занимает гораздо лучшую позицию. Но мы настаиваем на том, что он либо намеренно лжет, либо намеренно невежествен, иначе он не сказал бы, что "ни один из десяти жителей Новой Англии не принимает как фундаментальные истины, которые исповедовали его предки".

Отец Хекер знает, если он вообще что-то знает, что евангелические церкви Новой Англии придерживаются в сущности тех же доктрин, что и их отцы; и он также знает, что нет ни одной доктрины, которую исповедовали бы или отстаивали бы в какой-либо протестантской церкви в христианском мире, которая не имела бы своих сторонников в лоне Католической церкви. Он должен знать, что библейская критика добилась значительного прогресса за последние двести пятьдесят лет; и мы вряд ли можем поверить, что даже он был бы настолько ограничен, чтобы отрицать, что определенные доктрины могут быть переформулированы и переобъяснены, не погружаясь в неверие, и уж тем более не стремясь в Рим.

Но поскольку он решил атаковать Новую Англию в частности, возможно, будет справедливо, чтобы Новая Англия имела привилегию быть сравненной с самыми привилегированными католическими странами. Он, конечно, не будет возражать против Франции, которая всегда была подавляюще католической, и не более одного из десяти ее населения являются протестантами. И все же прошло едва ли пятьдесят лет с тех пор, как вся нация проголосовала за то, чтобы стереть Бога из бытия, и обожествила разум в лице блудницы. Римские священники, он знает, были одними из первых в этом карнавале неверия и крови. Не нужно ему говорить и о том, что мужчины Франции сегодня — неверующие. Италия, также местопребывание этой хвастливой церкви, омрачена, как знает отец Хекер, насмешливым, злобным неверием. А Испания — благословенная, совсем недавно, самой католической королевой, которой Папа послал золотую розу, которая поколениями пользовалась благословениями инквизиции и много лет доверяла все образование своего народа в руки иезуитов — что мы скажем о ней? Лучшее, что мы можем сказать о ней, это то, что она изгнала со своих границ эту гадкую женщину и отправила иезуитов вслед за ней. И это плод католицизма, а не протестантизма.

Только в одной стране, где Католическая церковь была верховной, результатом стала католическая вера — эта страна Ирландия. И если отец Хекер готов сравнить ирландцев, которые являются лучшими плодами Католической церкви, с жителями Новой Англии, которые являются лучшими плодами протестантизма, мы полностью согласны. Но не кажется ли странным, что эти лучшие дети Католической церкви иммигрировали в эту страну миллионами и продолжают прибывать, чтобы улучшить свое положение? И мы думаем, что сам отец Хекер не будет отрицать, что эти любимые сыны Рима удивительно улучшились в интеллекте, морали и бережливости в этой неверующей Новой Англии.

Но чего хочет этот хулящий священник? Хочет ли он сделать из Новой Англии еще одну Ирландию или Испанию, еще одну неверующую Францию или Италию? Что он хочет, чтобы мы сделали? Стереть наши государственные школы, забрать Библию из рук нашего народа, подчинить их совесть священникам, установить инквизицию, воспитать поколение христиан, подобных тем из его церкви, которые вешали негров на фонарных столбах в Нью-Йорке, и повернуть эту землю назад в старую ночь Средневековья, когда Рим сидел как кошмар на всех народах христианского мира? Неужели этот священник полагает, что наши люди проглотят такую чушь, которую им предложили в Music Hall? Государственная школа не для того распространяла общую грамотность здесь в течение двухсот пятидесяти лет, чтобы нашим людям нужно было идти к католическому учителю, чтобы узнать свою собственную историю или историю той церкви, которая создала Ирландию и Испанию.

«Пуританин».





Мы не ожидаем, что такая густая тьма невежества и предрассудков, какая существует в протестантском мире, будет немедленно рассеяна светом, который будет исходить из града Божьего через собор епископов, собравшихся вокруг своего августейшего главы, викария Иисуса Христа. У нас есть основания ожидать большого числа обращений среди тех, кто уже частично просвещен, как его непосредственного результата, и более ревностного и успешного продолжения работы по возвращению всех народов в лоно истины и благодати как его эффекта в течение долгого времени в будущем. Но, без сомнения, большинство тех, кто полностью привержен антикатолическому делу, будут упорствовать до конца в своей враждебности и долгое время удерживать под своим влиянием множество последователей. Бесполезно спорить с такими людьми в надежде убедить или обратить их. Однако они будут вынуждены встретить католический вопрос честно и прямо и больше не смогут прятаться за расплывчатыми банальностями и бессмысленными обобщениями. Они также будут обязаны дать отчет о своих собственных системах, какими бы они ни были, которые они выдвигают в качестве замены католической религии, и таким образом подвергнуться критическим испытаниям логики, истории и критической науки. Что касается нас, мы ни на мгновение не можем сомневаться в том, что в конечном итоге все, что похоже на ортодоксальный или позитивный протестантизм, будет стерто в пыль между двумя противоборствующими силами католичества и неверия, оставив великую борьбу вестись между ними двумя. Относительно этого последнего великого вопроса мы не решаемся делать никаких прогнозов. Есть причины как для страха, так и для надежды; но единственный путь для нас — стремиться к как можно большему благу, оставляя остальное Богу. Что приближается кризис в конфликте между универсальным божественным порядком и универсальным беззаконием, между церковью и миром, то есть злым миром или конкретной массой всех ложных и злых принципов, mundus positus in malignos, о котором говорит апостол; и что этот кризис будет ускорен и существенно затронут собором, не может быть сомнений. Поэтому мы хотим внушить всем по-настоящему искренним и честным любителям истины и христианства важность того, чтобы они уделяли пристальное внимание деяниям этого собора и обращались к правильным источникам за информацией.

Все католики должны смотреть на собор с чувствами глубочайшего почтения и горячего ожидания того неизмеримого блага, которое он произведет в лоне церкви. Вселенский собор — это представительная Католическая церковь, весь епископат со своим главой и верховным епископом, высший трибунал на земле, обладающий полной властью определять доктрины и принимать законы, с духовным присутствием Иисуса Христа посреди него и полнотой Святого Духа, чтобы просвещать и помогать его обсуждениям и суждениям; непогрешимый во всех своих декретах относительно веры и морали, суверенный во всех своих постановлениях, с полной властью связывать все умы и совести к неявному и безоговорочному послушанию во имя Бога. Церковь всегда непогрешима и постоянно учит вере и правилам морали; Святой престол всегда наделен властью решать споры и создавать законы; и компетентен делать даже определения веры, которым согласие рассеянных епископов придает ту же силу согласованного суждения, которой обладает их соборное действие. Тем не менее, папа с епископатом, собранным на Вселенском соборе, может сделать больше, чем когда они рассеяны. Дар активной непогрешимости находится в более высоком и интенсивном упражнении, потому что общий интеллект и воля церкви подготовлены общим советом и общением к получению более обильного озарения и оживления Святого Духа. Именно через соборы, от Никейского до Тридентского, еретики были осуждены и были сделаны ясные, четкие определения веры, однажды переданной святым. Ватиканский собор будет обладать той же непогрешимой властью, что и тот, который собрался в Иерусалиме при Святом Петре, или тот, который под председательством легатов Святого Сильвестра осудил арианскую ересь и определил Сына как единосущного Отцу. Этот августейший трибунал будет, следовательно, иметь полную власть прекратить все споры и разногласия среди католиков, относительно которых он сочтет, что интересы веры и благополучие церкви требуют принятия определенного суждения. Результатом будет как более совершенное согласие в доктрине и принципах действия относительно всех вопросов, которые будут решены, так и более совершенное признание свободы в отношении всех мнений, которые оставлены как открытые вопросы. Что это будет большим приобретением, ни один истинно лояльный католик не может сомневаться. Другой результат, который следует ожидать, — это более точная, определенная и единообразная система церковного права и управления, обеспечивающая более совершенное регулирование всех многообразных отношений церкви и ее иерархии. Те части церкви, которые находятся в апатичном и вялом состоянии, мы можем надеяться, будут пробуждены; множество ленивых и неверных католиков станут оживлены духом веры; и единство, святость, католичность и апостоличность церкви — бессмертие ее жизни, божественный авторитет ее учения, непреодолимая и универсальная сила того духа, который в ней, — проявятся с яркостью, которая сделает навсегда славным конец девятнадцатого века, чье начало было столь темным и неблагоприятным.







Сент-Мэри.





Если есть одно место в нашей стране, к которому американский католик обращается с особым интересом, то это, безусловно, место высадки колонии лорда Балтимора в Мэриленде и место города Сент-Мэри. Жители Новой Англии никогда не устают хвастаться своими «отцами-пилигримами», которые высадились на Плимут-Рок, чтобы получить свободу поклоняться Богу в соответствии со своими собственными причудливыми представлениями. Иметь предка, который прибыл на «Мейфлауэр», равносильно патенту на дворянство — это ставит удачливого индивида выше его собратьев и делает его членом касты, поистине браминской.

Католик может с гораздо большей гордостью обратиться к тем духовным отцам, которые без всякого самодовольства искали в новом мире не только свободу совести, но и предоставляли ее другим; которые были настолько справедливы в своих сделках с туземцами, что никогда не брали ни дюйма земли, не заплатив за него; и которые своей христианской добротой завоевали так много индейцев для истинного христианства. У нас действительно есть основания сказать:


«О, назови это святой землей, почву, где они ступили впервые!»





Я всегда хотел посетить это освященное место, столь дорогое католическому сердцу, и воспользовался первой удобной возможностью сделать это. Я ехал из Леонардтауна в приятное время бабьего лета. Мое самое яркое воспоминание о поездке — это проезд через частое чередование того, что моя тетя Пилчер называла «служанками-мадам» — внезапное углубление, как будто между двумя бревнами, которое бесцеремонно подбрасывало вас вперед в карете, а затем останавливало внезапным рывком, тем самым заставляя вас сделать импровизированный поклон, который придавал смысл приятному названию «служанки-мадам». Этот вид упражнений может быть новым, но продолжение его совсем не забавно, и я был рад, когда после поездки около двадцати миль мы выехали с лесной тропы, пересекли ручей и оказались на высокой равнине, где когда-то стоял город Сент-Мэри. Удивляешься — и огорчаешься — обнаружив, что от этого поселения не осталось камня на камне. Когда резиденция правительства была перенесена, природа вернула себе власть и отомстила за разрушения, причиненные человеком, стерев большинство его следов и вновь одев это место в свою свежесть и красоту. Сейчас здесь есть несколько жилищ, принадлежащих фермеру, который владеет этим историческим местом, похожая на сарай церковь, принадлежащая епископалам, которая, как говорят, была построена из руин старого здания правительства, и большое кирпичное здание, которое стоит унылое и без деревьев, похожее на фабрику, но на самом деле являющееся семинарией для молодых леди, памятник, воздвигнутый законодательным собранием Мэриленда в память о высадке первых колонистов! Это было бы отличное место для монастыря картезианцев; но изгонять живых девушек в этот уединенный край, каким бы прекрасным он ни был, так далеко от любого города, в нескольких милях от почтового отделения и без каких-либо литературных преимуществ, должно быть, было идеей какого-то злобного и страдающего диспепсией старого холостяка. Молодые люди редко бывают любителями природы. Только те, чьи души были очищены и отлучены от мира, находят в этом бальзам. Большой недостаток в воспитании нашей молодежи заключается в том, что их не делают более наблюдательными к природным объектам. Насекомые, растительность, сами камни под ногами — источник бесконечного удовольствия для сердца, сочувствующего природе во всем ее бесконечном разнообразии. Но для этого нужны учителя, способные открыть молодежи великую сокровищницу природы. Не всегда самые интеллектуальные люди больше всего любят сельскую местность. Мадам де Сталь предпочитала жить на четвертом этаже дома на улице дю Бак в Париже, чем на вилле на зачарованных берегах Женевского озера. А доктор Джонсон думал, что нет вида, который сравнился бы с приливом человеческих существ на Чаринг-Кросс.

Эта семинария предназначена для обучения молодых леди преобладающих религиозных сект страны, каждая из которых представлена учителем. Я понял, что временами возникали серьезные конфликты между теми, кто был за Павла, и теми, кто был за Аполлоса; но это совсем не удивительно в месте, где их должны доводить до отчаяния ради небольшого волнения. Единственная церковь поблизости — епископальная, где службы проходят очень нерегулярно, что вынуждает учителей играть роль капеллана.

Эта непривлекательная церковь находится во дворе, полном старых могил, в тени зарослей падуба и мрачных кедров. Посредине растет почтенное старое тутовое дерево, сейчас совсем дряхлое, но все еще выпускающее несколько лиственных ветвей, которое, как говорят, было посажено (веточка из старой Англии) собственными руками Леонарда Калверта. Существует предание, что он был похоронен в этом дворе — возможно, рядом со своим деревом, известным как дерево лорда Балтимора, — но нет ничего, что указывало бы на точное место. Более вероятно, что он был похоронен рядом с католической церковью, которая находилась примерно в четверти мили дальше. Любители реликвий почти погубили это почтенное дерево, вырезая куски для тростей, крестов и т. д. Пройдя через травянистое кладбище и спустившись по крутому берегу, вы попадаете на узкую полоску песка, миниатюрный пляж на берегу реки Сент-Мэри, место, где высадилась колония. Вода соленая, как море, а широкая река достаточно глубока для того, чтобы «Голубь» и «Ковчег» могли бросить якорь. Легкая рябь набегала на желтый песок и кристаллические камешки. Широкий простор воды лежал как озеро, с волнистыми холмами на заднем плане, покрытыми лесами в их великолепной осенней листве. Вся сцена была такой спокойной и мирной, как будто эти воды никогда не были потревожены индейским каноэ или судном белого человека.

В четверти мили к югу от семинарии было поле репы, где когда-то стояла церковь, которую колонисты поспешили построить. Вы бы не подумали, что стоите на освященной земле, где когда-то совершались святые обряды. Это было не то место, где впервые была принесена святая жертва. Их первой часовней был индейский вигвам, который дружелюбный туземец отдал отцу Уайту; ибо колонисты основали здесь индейскую деревню, которая признавала мирное правление короля Яокомико, и обосновались в мире рядом с ней. Напротив места, где стояла церковь, и к востоку от него есть некоторые следы резиденции лорда-собственника. Старый погреб почти заполнен мусором, в котором находят фрагменты посуды и кирпичи — кирпичи, привезенные из старой страны. Здесь когда-то творились великие дела. Веселье и радость имели свои часы при том миниатюрном дворе, среди часов серьезных обсуждений. Но, наконец, Pallida Mors, «которая стучит в каждую дверь», пришла в свите и принесла траур всем поселенцам; ибо здесь умер Леонард Калверт. В последние минуты его жизни за ним ухаживали его родственницы Маргарет и Мэри Брент. Он умер 9 июня 1647 года. Место его захоронения неизвестно. В наши дни борьбы за права женщин, возможно, не будет лишним вспомнить первую женщину в этой стране, возможно, которая заявила о своем праве разделить привилегии сильного пола. Маргарет Брент была назначена губернатором Калвертом его единственной распорядительницей имущества, что, безусловно, является доказательством ее деловых способностей. В силу этого назначения она заявила, что является поверенной лорда-собственника. Ее претензии были признаны советом. Затем она появилась в генеральной ассамблее и заявила о праве голоса как представитель лорда Балтимора. Это не было разрешено. Она была крупным землевладельцем и проявила энергию в планировании своих поместий; и она подавила мятеж среди некоторых вирджинских солдат, которые служили под началом Леонарда Калверта. Удивительно, что сильные духом женщины наших дней не выдвинули этот прекрасный прецедент, которую ставили в один ряд со знаменитой Маргарет Пармской, регентом Нидерландов. Будем надеяться, что при всех своих прекрасных способностях она сохранила свои милые женские манеры и ту скромность, которая является очарованием ее пола. Я думаю, что она сохранила, иначе она никогда не покорила бы тех ранних представителей галантного вирджинского рыцарства.

Рядом с местом лорда-собственника есть место, достаточно очаровательное для Эгерии. Это источник восхитительной воды, бьющий из скал, который стекает ручейком по кочкам самого густого и зеленого мха. Он затенен густой группой кедров и кустов падуба — подходящее пристанище для дриад и всех лесных божеств. Теплый полуденный воздух обдувал эту прохладную и тенистую беседку, где все еще пели птицы и летали насекомые, принося с собой определенный аромат от раздавленных листьев леса. Издалека доносилась мерная каденция какой-то негритянской песни, подхваченной в час полуденного отдыха, которая гармонировала с этим местом и атмосферой. В самых веселых песнях цветной расы всегда есть подтекст меланхолии, который убаюкивает сердце, так же как печаль лежит в основе всякого веселья в сердце человека. Это было место, чтобы побыть наедине с природой, поэзией, Богом, и как раз то место для старого отшельника, чтобы поставить свою келью и проводить свои дни в сочувствии с природой и в общении с Богом природы.

При всей своей красоте эта равнина Сент-Мэри полна меланхолии, особенно осенью. Одержимая воспоминаниями, ее одиночество находится в таком контрасте с ее прошлой историей, что затрагивает струну сожаления. Осенние ветры, легкая дымка, висящая над ландшафтом, полны печали. Кажется, слышишь плач покинутых ларов, чьи алтари так давно были сровнены с остальными.


«В освященной земле, и на святом очаге, лары и лемуры стонут с полуночным плачем».






Плач Иеремии приходит на ум, когда мы бродим по месту города, который когда-то был полон людей, а теперь сидит одиноко. «Город святилища твоего стал пустыней, и дом святости твоей и славы нашей, где ты был восхваляем, опустошен». Возможно, в конце концов, меланхолия была в моем собственном сердце; ибо небо было ясным, земля улыбалась, а перед нами лежали, радостные и сверкающие, яркие воды реки Сент-Мэри,


«Как любое прекрасное озеро, по которому гуляет бриз, когда оно разбивается на ямочки и смеется на солнце».





У этой реки есть такая особенность: ее изгибы настолько резкие, что с определенных точек кажется, что нет выхода, и она имеет вид череды маленьких озер; прозрачные драгоценные камни, оправленные в это осеннее время в выступы, эмалированные всеми оттенками малинового и золотого, которые я любил считать яркими четками, нанизанными природой в честь Богоматери.

В двух или трех милях от Сент-Мэри находится Роуз-Крофт, очаровательное старое место прямо на мысу между ручьем Сент-Инигос и рекой Сент-Мэри. В старые колониальные времена это была резиденция сборщика портовых пошлин Сент-Мэри, и здесь жила героиня романа Кеннеди «Роб из чаши». Когда я подъезжал к нему, я наполовину ожидал увидеть прекрасную Бланш, выглядывающую из окна, чтобы посмотреть, нет ли в карете секретаря.

Дом низкий, широкий, с верандами и крыльцами, и большими, просторными комнатами, которые выходят на прекрасный вид на воду. В нем много обшивки панелями, и есть некоторые резные украшения в большой гостиной, которая была свидетельницей празднований дня рождения. Хозяйка дома сказала мне, что при проведении ремонта несколько лет назад были найдены кольцо и пара бархатных туфель, возможно, когда-то носимых Бланш. По всему двору спонтанно растет страстоцвет, обвиваясь вокруг каждого куста и дерева и стелясь по земле. Все было оставлено во многом на волю природы, и она набросила на территорию определенную печальную грацию, которая гармонировала с древностью дома и эхом прошлых времен, которое задерживалось в его комнатах. Ухоженный сад и подстриженные деревья и кустарники плохо сочетались бы с таким местом. И в больших, печальных глазах хозяйки этого очаровательного места была определенная меланхолия, которая говорила больше о прошлом, чем о настоящем, как будто она впитала что-то от его духа.



На мысе между рекой и ручьем, напротив Роуз-Крофт, находится усадьба Сент-Инигос, принадлежащая отцам-иезуитам. Святой Иниго, или святой Игнатий, с самого начала считался одним из покровителей колонии. Этот дом построен из кирпича, привезенного из Старого Света, возможно, двести или более лет назад. Он выглядит довольно по-иностранному со своей высокой островерхой крышей и слуховыми окнами. Я видел подобные дома в долине Луары. Издали он, как говорит Кеннеди, похож на шато с окружающими его хозяйственными постройками. На самом мысе стоит огромная ветряная мельница, вокруг которой намывает мелкий черный песок и кое-где спиральные ракушки. На фронтоне южного крыльца особняка начертано святое имя Иисуса крупными черными буквами — знак иезуитов. Двор представляет собой сад из роз. Они растут кустами, покрывают коттеджи и вьются по деревьям, часто цветя вплоть до Рождества. И все это место похоже на птичник — пристанище всех местных пересмешников, крапивников, козодоев и прочих птиц; это именно то место для бедной мисс Флайт, которая никогда бы не нашла для них достаточно имен. Здесь есть домики для пересмешников, голубятни и деревья, полные американских певчих птиц. Когда по утрам окна часовни открыты, она наполняется их музыкальными вариациями, а также ароматом роз и жимолости. Эта часовня всегда казалась мне маленьким уголком самого рая, наполненным божественным присутствием, от которого никогда не устаешь. Я часто предавался этому сладостному уединению. Были воспоминания, которые преследовали меня, образ между мной и Богом, который я стремился там освятить для Него. Я любил думать, что маленькую лампаду можно видеть всю ночь прямо с Потомака и за много миль вверх по реке Сент-Мэри; возможно, она зажигала в какой-нибудь темной и грешной душе светлую мысль о Том, перед Кем она горела.

В Сент-Инигосе царит религиозная атмосфера. Все тихо, сдержанно и располагает к размышлениям. День начинается с мессы в часовне. Трижды в день звонят к Ангелусу, и все встают на колени для молитвы. Даже собака Нимрод воет во время звона, словно заразившись благочестием. Мне рассказывали, что его предшественник тянул за веревку колокола, пока тот не начинал звучать, если звон не начинался вовремя. Такие благочестивые собаки, безусловно, заслуживают места — если не будет кощунством так сказать — среди тех милых маленьких собачек, о которых Лютер говорил, что они будут нашими спутниками на небесах, у которых каждый волосок будет украшен драгоценными камнями, а ошейники будут из алмазов.[Сноска 86]

[Сноска 86: См. «Жизнь Лютера» Одена.]

Все в доме чрезвычайно опрятно и хорошо сохранилось: сад ухожен, дорожки подметены, весь дом — храм чистоты и порядка. Можно вечно сидеть на этом южном крыльце, читая и предаваясь мечтам. Мысли текли бы бесконечно, подобно течению, воды которого меняются в своем облике так же, как и наши переменчивые настроения. Когда так много людей живут только ради тела, почему бы некоторым не жить ради воображения и фантазии? Это самое подходящее место для мистера Скимпола, у которого не было понятия о времени, не было понятия о деньгах; который хотел только жить, иметь немного солнца и воздуха, порхать, как бабочка, с цветка на цветок; который любил видеть сияние солнца, слышать шум ветра, наблюдать за игрой света и тени и слушать пение птиц. Он просил от общества лишь кормить его, давать ему пейзаж, музыку, газеты, баранину, кофе и оставить его в покое от грязных реалий мира.



В столовой стоит большой овальный стол из цельного дуба, который когда-то принадлежал дому лорда-собственника. Он вполне уместен в этом гостеприимном доме. Дэниел Уэбстер, бывая в Пайни-Пойнт, часто приплывал в Сент-Инигос и сидел за столом Леонарда Калверта. И он научил повара готовить настоящий новоанглийский чаудер.

В одной из комнат висит картина с изображением знаменитого принца Гогенлоэ, которая меня заинтересовала. Я не мог понять, как она там оказалась, пока не узнал, что отец Карберри, бывший настоятель, был братом миссис Мэттингли из Вашингтона, которая много лет назад была чудесным образом исцелена молитвами святого принца — событие, вызвавшее в то время большой ажиотаж.

Приходская церковь находится примерно в полумиле от усадьбы. По воскресеньям и другим праздникам можно увидеть лодки, полные людей, плывущих вверх по ручью. Другие прибывают верхом или в экипажах. Церковь окружена кладбищем, которое так скрыто среди деревьев, что его не замечаешь, пока не подойдешь вплотную. Перед службой двор заполняется сельскими жителями, которые привязывают своих лошадей вокруг ограды и стоят, разговаривая группами, или бродят среди травянистых холмиков, напоминая английские сельские кладбища. Наши северные церкви почти исключительно заполнены иностранцами, поэтому казалось странным молиться в общине, почти полностью состоящей из американцев. Галерея была отведена для цветного населения, и она была переполнена. Они казались весьма благочестивыми и постоянно гремели своими большими четками. Я заметил, что отец во время проповеди старался дать им почувствовать, что его слова обращены к ним так же, как и к остальным. Мне было особенно интересно наблюдать за количеством людей, выстраивающихся в проходе, чтобы принять святое причастие. Воскресенье за воскресеньем было одно и то же, и меня всегда трогало видеть эти «образы Божьи, вырезанные из черного дерева», как называет их старина Фуллер, у святого стола, принимающими Того, Кто нелицеприятен. В разговоре с отцом об их склонности к благочестию он рассказал мне об одном святом старом негре, который каждое воскресенье проходил пятнадцать миль, чтобы поклониться Слову, ставшему плотью. Какой пример для холодных и равнодушных в городах, которые ежедневно проходят мимо наших церквей, едва ли думая о Присутствии внутри! Эта маленькая церковь — добротное кирпичное здание с арочными окнами, но без архитектурных претензий. Когда службы заканчивались, дамы следовали за священником в ризницу, чтобы засвидетельствовать ему свое почтение, и там происходит приятный обмен приветствиями, который выглядит мило и по-семейному. И многие мужчины также прогуливаются вокруг здания к задней двери, чтобы принять в этом участие.

Бродя по церковному двору, я наткнулся на большой крест, вокруг которого сгруппировались могилы нескольких священников. Там есть большой памятник в память об отце Карберри, добродушном старом священнике, известном по всей округе своим гостеприимством. Среди похороненных здесь — мистер Дэниел Барбер из Нью-Гэмпшира, который стал обращенным в католическую церковь вместе со всей семьей своего сына в то время, когда обращенные были более редким явлением, чем сейчас. Сын, преподобный Вирджил Барбер, который был епископальным священником, вместе с женой и пятью детьми принял монашескую жизнь. Одна из дочерей приняла белый покров в Маунт-Бенедикт, недалеко от Бостона, и отличалась своей красотой и талантами. Она принесла обеты в Квебеке, где и умерла молодой. Я слышал, как монахиня из той обители с большим чувством рассказывала о том, как она каждое утро спускалась в часовню до остальной общины, даже в суровую зиму той широты, чтобы совершить Крестный путь — это трогательное поклонение страдающему Спасителю.

Дед, мистер Дэниел Барбер, который также был священником, принял лишь сан диакона в церкви из-за своего возраста. Он любил навещать старые католические семьи Сент-Мэри, но был недоволен, когда не находил креста — знака нашего спасения — в комнате. «Где ваш знак?» — резко спрашивал он. Он покоится с миром на этом тихом сельском кладбище.

Отец в Сент-Инигосе должен обладать множеством навыков, не приобретаемых в духовной семинарии. Священник, фермер, наездник и лодочник — все это должно сочетаться в одном лице, чтобы сформировать тот прекрасный образец «мускулистого христианства», который требуется в этой обширной миссии. Это место — отнюдь не синекура.

Добрый отец Томас, вынужденный навестить больного в самом верховье реки Сент-Мэри, пригласил меня сопровождать его, и я с радостью согласился. Двое цветных слуг отправились, чтобы управлять парусом или грести, если потребуется. Лодка была черной, как венецианская гондола. Плавание по этим водам, где проходили «Голубь» и «Ковчег», напомнило мне об отце Жане и послушнике Рене на реке Святого Лаврентия. Вся страна, когда мы отправились в путь, была озарена заходящим солнцем. Длинные мысы земли, вокруг которых извивалась река, были омыты с одной стороны золотистым туманом, а с другой — нежно-сиреневым. Над великолепными лесами висела пурпурная дымка, которая угасала каждое мгновение. Янтарные облака становились багровыми, а затем растворялись в сером цвете. Отец читал свой бревиарий, оставляя меня наедине с моими размышлениями часть пути. На широкой глади не было ни ряби, кроме расходящихся волн от нашей лодки. Время от времени мы останавливались, чтобы впитать красоту сцены — небо, воду, отражавшую его, свет и тени на берегах, меланхоличный крик козодоя и веселые звуки рабочих, только что закончивших свой дневной труд. Когда стемнело, глубокие бухты наполнились таинственными тенями; оставленная позади рябь казалась тронутой фосфоресцирующим светом. Наконец мы скользнули в защищенную бухту как раз в тот момент, когда вышла луна, придав очарование всей сцене. В таких светлых водах купалась Диана, когда Актеон увидел ее и был наказан за свою самонадеянность. Один из нас повторил прекрасные строки Шелли:


«Душа моя — ладья в волшебном сне, / Что, словно лебедь, дремлет на волне, / Качаясь в такт твоей напевной речи; / И ангел твой у руля сидит, / И путь ладьи в эфире он хранит, / Пока ветра поют, ложась на плечи. / Плывет она, плывет вовек, вовек / По той реке, где извив и побег, / Меж гор, лесов, пучин и бездн забвенья, / В пустынный рай, в страну уединенья! / И, словно в забытьи, в плену оков, / Я плыть готов в безбрежность океанов, / В пучину звуков, в море без туманов».
















Через несколько дней я отплыл в Павильон, чтобы сесть на лодку до Вашингтона.









Майский гимн.


Она скрыла лицо от упреков Иосифа, / Невеста Духа, окутанная славой. / Затем пришел Меч; но прежде — Стыд: / Она кротко терпела и ничего не ответила. / Мы живем ради взаимного сочувствия: / Оскорбленное сердце прощает, но умирает: / Для нее та рана была целительной, / Ибо жизнь для нее была жертвой. / В нас не летит случайная стрела, / Когда нас обвиняют в преступлениях, нами не совершенных; / Ибо невызванные грехи, грехи неведомые, / Слишком часто пятнали нас — и в действии, и в мысли. / В прошлом или настоящем она не могла найти / Никакого греха, чтобы оплакивать; и все же, не меньше, / Глубже в тот час чувство было запечатлено / В ней, чувство ее собственного ничтожества. / В тот час Бог заложил в ней / Еще более глубокие основания; чтобы еще выше / Ее величие — шпиль и парапет — / Могло подняться и стать ближе к небу: / Чтобы, полностью перестроенная благодатью, / Природа могла исчезнуть, как какой-то остров, / Потерянный в великих башнях — погребенное основание / Какой-то превосходящей крепостной стены. / Обри де Вер.






































Святой Петр, первый епископ Рима.





Вопрос, который мы намерены рассмотреть в этой статье, относится к числу тех, что неизменно приобретают значимость всякий раз, когда притязания Римского престола обсуждаются с более чем обычным интересом и пылом. В настоящее время «англо-католический» ум озабочен поиском способа утвердить существование единой святой, кафолической и апостольской церкви, не признавая верховенства епископа Рима; кроме того, приближающийся Вселенский собор направляет внимание людей к вечному городу и высоким прерогативам его понтификов. Нередко мы встречаем широкое отрицание того, что святой Петр вообще когда-либо был в Риме, или, по крайней мере, что он когда-либо был епископом Рима. Это, конечно, не тот путь, которому следуют наиболее образованные или вдумчивые среди наших оппонентов; они слишком хорошо знают историю, чтобы ставить свою репутацию эрудиции или честности на подобное отрицание; но это пользуется популярностью у менее образованного круга лиц и принимается в учебниках для духовных семинарий, а также в некоторых популярных работах, предназначенных главным образом для чтения людьми, которые, по всей вероятности, никогда не будут иметь возможности, даже если возникнет желание, обратиться к тем более ученым авторитетам, при консультации с которыми обман был бы вскоре обнаружен. Таким образом, случилось так, что в популярных работах, лекциях, журнальных и газетных статьях и тому подобном часто встречается легкомысленное утверждение, что весьма сомнительно, был ли святой Петр когда-либо в Риме, что место его смерти не определено; все, что мы знаем наверняка, это то, что незадолго до своей кончины он был в Вавилоне, откуда написал свое первое послание. Мы постараемся установить как историческую истину, не вызывающую разумных сомнений, подкрепленную доказательствами, которые должны быть признаны достаточными любым непредвзятым критиком, что святой Петр посетил Рим, жил там, был первым епископом Римской церкви и там, вместе со святым Павлом, отдал свою жизнь за своего Учителя, в исполнение пророчества последнего: «Когда ты состаришься, то прострешь руки твои, и другой препояшет тебя и поведет, куда не хочешь»; слова, которые, как говорит нам вдохновенный писатель, означали, «какою смертью он прославит Бога».[Сноска 87]

[Сноска 87: Иоан. xxi. 18.]

Вопрос обсуждался столь полно, что мы не надеемся сказать что-либо, что будет сочтено новым; для ученого читателя, действительно, мы можем лишь повторить «трижды рассказанную историю»; но, поскольку противники Святого престола не гнушаются начищать оружие, которое уже было выбито из рук их предшественников, мы будем довольствоваться тем, что черпаем из тех же арсеналов, откуда наши отцы черпали оружие, которым они умели владеть столь искусно и успешно. Все, о чем мы просим некатолического читателя, — это подойти к вопросу как к чисто историческому, который следует судить по обычным правилам исторических доказательств. Все догматические предубеждения против верховенства римских понтификов следует отбросить. Этого требует справедливость и искренняя любовь к истине; кроме того, хотя мы признаем, что установление римского епископства святого Петра является, если не обязательным, то по крайней мере очень важным предварительным условием для успешного утверждения римского примата, все же наиболее способные среди протестантских богословов полагали, что, даже признавая исторический факт, они могли бы успешно опровергнуть догмат. Наше исследование, таким образом, будет чисто историческим, решаемым на чисто исторических основаниях. В начале этого века никто, имеющий хоть какие-то претензии на историческую образованность, не пытался отрицать, что святой Петр действительно жил и умер в Риме. Такие громкие имена в Англиканской церкви, как Кейв, Пирсон и Додуэлл, дали свое беспристрастное и положительное свидетельство истине. Уистон сказал: «То, что святой Петр был в Риме, столь ясно в христианской древности, что протестанту стыдно признаться, что какой-либо протестант когда-либо это отрицал». Но примерно в этот период увлечение новой системой библейской интерпретации вызвало сомнения относительно принятого значения слова «Вавилон» в тринадцатом стихе пятой главы первого послания святого Петра, и вопрос о том, был ли апостол когда-либо в Риме, снова стал предметом обсуждения. Было сказано очень мало нового, так что осталось мало того, что нужно опровергать. Мы повторяем, нам просто нужно подытожить то, что было хорошо и убедительно сказано ранее. Перед нами работа под названием «Изложение тридцати девяти статей, историческое и доктринальное», написанная Эдвардом Гарольдом Брауном, лордом-епископом Или, в которой [Сноска 88] автор пытается опровергнуть «позицию Римской церкви, что святой Петр был епископом Рима».

[Сноска 88: Статья xxxvii. разд. II.]

Поскольку эта работа используется в качестве учебника в Нью-Йоркской протестантской епископальной семинарии и, следовательно, может считаться источником идей и фактов по церковным вопросам для среднего епископального клирикального ума, мы будем следовать за автором в его аргументации и покажем, как простая история может опровергнуть все его остроумные объяснения и увертки.

Простое утверждение заключается в следующем: самые ранние и наиболее надежные документы христианской древности с ясностью и единодушием, не оставляющими места для сомнений или придирок, утверждают, что святой Петр был в Риме, проявлял особую заботу о Римской церкви и умер там. Епископы Рима всегда представляются как его преемники, не просто в том наследстве, которое перешло ко всем епископам от апостолов, но как его преемники на его Cathedra, или епископской кафедре. Наши свидетели многочисленны; их знания и верность безупречны; их утверждения нельзя обойти или объяснить иначе; и, таким образом, римское епископство святого Петра является столь же несомненным фактом церковной истории, как и любой другой в ранние века. Мы приведем доказательства одно за другим, ограничиваясь первыми тремя веками.

Святой Климент, который, безусловно, был епископом Рима и который, согласно Тертуллиану, был рукоположен Петром, в своем послании к коринфянам — признанном подлинным лучшими авторитетами — ссылаясь на недавнее преследование Римской церкви при Нероне, упоминает среди прочих бедствий недавнее мученичество святых Петра и Павла, приводя их в качестве благородных примеров терпения в скорбях. У нас здесь свидетель на месте, который видел апостолов и был особым учеником святого Петра.

Далее у нас есть другой апостольский отец, святой Игнатий Антиохийский, который принял мученическую смерть около 107 г. по Р.Х. и в письме к римлянам говорит о святых Петре и Павле как об их особых наставниках и учителях: «Я не повелеваю вам, как Петр и Павел; я — осужденный человек». Следует отметить, что никто не пытается отрицать, что святой Павел был в Риме, так как одно из его путешествий туда описано в последней главе Деяний, и он говорит о себе как о находящемся в этом городе; [Сноска 89] соединение имени святого Петра с его именем, как обоих повелевающих римлянами, показывает, что первый апостол был с ними лично, так же как и Павел.

[Сноска 89: 2 Тим. i. 17. Это письмо, по-видимому, было написано незадолго до смерти апостола. См. гл. iv. 6, 7.]

Папий, епископ Иерапольский, вероятно, ученик святого апостола Иоанна, как цитирует Евсевий, говорит, что святой Марк написал свое Евангелие с проповеди святого Петра в Риме, [Сноска 90] и что апостол написал свое первое письмо из того же места, называя его Вавилоном. [Сноска 91]

[Сноска 90: Евс. Церк. ист. кн. iii. гл. 39.] [Сноска 91: Там же. кн. iii. гл. 1.]



Святой Дионисий Коринфский написал письмо Римской церкви при понтификате Сотера (151-170 гг. по Р.Х.), которое также цитируется Евсевием, [Сноска 92] в котором он говорит, что святые Петр и Павел, насадив веру в Коринфе, отправились в Италию, насадили веру среди римлян и там запечатлели свое свидетельство своей кровью.

[Сноска 92: Там же. кн. ii. гл. 25.]

Святой Ириней (епископ Лионский, 178 г. по Р.Х.), ученик Поликарпа, который сам был слушателем апостола Иоанна, говорит о Римской церкви как о «величайшей и древнейшей церкви, известной всем, основанной и утвержденной в Риме двумя славнейшими апостолами, Петром и Павлом». [Сноска 93]

[Сноска 93: Кн. iii. Против ересей, гл. iii.]

Он добавляет: «Блаженные апостолы, основав и устроив церковь, передали епископство и управление ею Лину. Ему наследовал Анаклет, после него Климент, ему Эварист, а Эваристу Александр. Шестым от апостолов был Сикст, после него Телесфор, затем Гигин; потом Пий, после которого пришел Аникет. Сотер наследовал Аникету, и теперь епископство занимает Елевферий, двенадцатый от апостолов». Это подлинный список епископов Рима от апостолов до времени автора, что относит дату его работы к периоду между 170 и 185 гг. по Р.Х., пятнадцати годам понтификата Елевферия.

Кай, римский священник при Зефирине, который управлял церковью в течение первых семнадцати лет третьего века, говорит в работе, цитируемой Евсевием, [Сноска 94] но ныне утраченной: «Я могу показать вам трофеи апостолов; ибо отправимся ли мы в Ватикан или на Остийскую дорогу, мы встретим трофеи основателей этой церкви». Это замечательное свидетельство точности традиции, которая преобладает по сей день относительно мест, где были похоронены апостолы — святой Петр в Ватикане, святой Павел на Остийской дороге, которые теперь отмечены «трофеями», большими по блеску и великолепию, но воздвигнутыми в том же духе благоговения и любви, что и те, на которые указывал этот римский священник в третьем веке.

[Сноска 94: Там же. кн. ii. гл. 15.]

Тертуллиан процветал примерно в тот же период, ибо он умер в 216 г. по Р.Х. Говоря в своем великом труде «О предписаниях» [Сноска 95] об апостольских церквях, он говорит: «Если ты близок к Италии, у тебя есть Рим, откуда и мы [Африканская церковь] ведем свое происхождение. Как счастлива эта церковь, на которую апостолы излили все свое учение вместе со своей кровью; где Петр своим мученичеством уподобился Господу; где Павел увенчан венцом, подобным венцу Иоанна!». И снова: «Посмотрим... что римляне провозглашают в наших ушах, они, которым Петр и Павел оставили Евангелие, запечатленное своей кровью». [Сноска 96]

[Сноска 95: Гл. 36.] [Сноска 96: Кн. iv. Против Маркиона.]





И говоря в книге «О предписаниях» о происхождении апостольских церквей, он призывает еретиков «развернуть ряд своих епископов, идущий от начала в преемственности, так чтобы первый епископ был назначен и предшествован кем-либо из апостолов или апостольских мужей, пребывавших в общении с апостолами. [Сноска 97] Ибо таким образом апостольские церкви показывают свое происхождение; ... как Церковь Рима рассказывает, что Климент был рукоположен Петром». [Сноска 98] Климент Александрийский (умерший в 222 г. по Р.Х.) утверждает, что святой Павел написал свое Евангелие по просьбе римлян, которые хотели иметь письменную запись того, что они слышали от святого Петра. [Сноска 99]

[Сноска 97: «Чтобы тот первый епископ имел кого-либо из апостолов своим автором и предшественником».] [Сноска 98: Гл. 32.] [Сноска 99: Евс. Церк. ист. кн. vi. гл. 14.]





Ориген (185-255 гг. по Р.Х.), посетивший Рим при понтификате Зефирина, говорит, что святой Петр, проповедовавший иудеям в Понте, Галатии, Вифинии, Каппадокии и Азии, к концу своей жизни [Сноска 100] пришел в Рим и был распят вниз головой. [Сноска 101]

[Сноска 100:] [Сноска 101: Цитируется Евсевием, Церк. ист. кн. iii. гл. 1.][image: [Greek text]



Святой Киприан (епископ Карфагенский, 248 г. по Р.Х., казнен за веру в 258 г. по Р.Х.), говоря о беспорядочных действиях некоторых местных раскольников, которые апеллировали к папе Корнелию, говорит: «Они осмеливаются отплыть и нести письма от раскольнических и нечестивых людей к кафедре Петра и к главной церкви, откуда возникло священническое единство». [Сноска 102] И в другом письме он говорит об избрании Корнелия, «когда место Фабиана, то есть место Петра, и ранг священнической кафедры были вакантны». [Сноска 103] Даже епископ Хопкинс, которого друзья не могут обвинить в слишком большой легкости в уступках, признает, что святой Киприан признавал, что святой Петр был епископом Рима.

[Сноска 102: Послание 59, к Корнелию.] [Сноска 103: Послание 52, к Антониану.]



Мы не хотим выходить за рамки трехсот лет, непосредственно следующих за смертью апостола, и поэтому опустим здесь ясные и недвусмысленные утверждения Оптата, Иеронима, Епифания, Августина и других, завершив рассказом Евсевия Кесарийского (епископ в 315-340 гг. по Р.Х.), который справедливо считается отцом церковной истории и имеет наибольший вес в исторических вопросах. Его точность и исследования общепризнаны, и его авторитет сам по себе обычно считается решающим. [Сноска 104] Он говорит, что Симон Волхв отправился в Рим и что «против этой язвы человечества самое милосердное и доброе Провидение направило в Рим Петра, самого мужественного и величайшего среди апостолов, который благодаря своей добродетели был предводителем всех». [Сноска 105] Он добавляет в своей хронике: «Основав сначала Церковь Антиохийскую, он отправляется в Рим, где, проповедуя Евангелие, продолжает двадцать пять лет быть епископом того же города».

[Сноска 104: «В вопросах критического исследования ранней церкви ни один писатель не обладает большим авторитетом, чем ученый Евсевий, епископ Кесарийский. Отдаленный всего на двести лет от апостольских времен, будучи привязанным к императорскому двору и имея в своем распоряжении все литературные сокровища Кесарийской библиотеки, он всегда проявляет глубокое знание ранних христианских писателей и в то же время поистине утонченную критическую проницательность в различении их подлинных произведений от тех, что ложно им приписаны». — Dublin Review, июнь 1858 г., ст. vii.] [Сноска 105: Церк. ист. кн. ii. гл. xiv.]



У нас здесь непрерывный ряд свидетелей, от тех, кто видел апостола святого Петра и беседовал с ним, до даты первой ныне существующей работы по церковной истории, все из которых ясно свидетельствуют о том факте, что он посетил Рим, взял на себя особую заботу о Римской церкви и там умер мучеником, как предсказывал наш Господь. После апостольских писателей, которые из-за близости событий к их собственному времени не могли ошибаться, наиболее важными свидетелями являются Ириней и Ориген, Тертуллиан и Киприан. Двое первых посетили Рим и являются компетентными свидетелями традиции Римской церкви, самой важной из всех в этом вопросе; двое последних могут засвидетельствовать ту же традицию, как потому, что миссионеры из Рима насадили веру в Африке, так и потому, что постоянное общение, как в церковных, так и в гражданских делах, между столицей империи и Карфагеном, должно было неизбежно привести к общности традиций между двумя церквями. Вся древняя церковь, таким образом, свидетельствует о том, что некоторые протестанты теперь тщетно пытаются отрицать. Греция, Малая Азия, Сирия, Египет, Северная Африка, Галлия, Палестина повторяют то, что говорит Климент, рукоположенный Петром. Второй век подхватывает этот факт от тех, кто видел апостолов; третий узнает его от второго, а отец церковной истории излагает его как несомненный факт, найденный им в тех древних записях, большая часть которых с тех пор была утрачена, суть которых он, к счастью, сохранил для потомства. Едва ли какой-либо факт — а это чисто фактический вопрос — связанный с ранним веком церкви, если исключить те, что записаны на священных страницах, засвидетельствован лучше.

К этим письменным записям мы должны добавить выразительное свидетельство катакомб. Невозможно посетить их, не почувствовав, что римские христиане смотрели на апостолов Петра и Павла как на основателей своей поместной церкви. Евсевий был поражен «памятниками, отмеченными именами Петра и Павла», которые он видел на кладбищах в Риме, и они были обнаружены в наше время неутомимым усердием христианских антикваров; они являются живым свидетельством того факта, что святой Петр, так же как и святой Павел, трудился в Риме. Прославленный кардинал Борджиа проследил традицию относительно присутствия тела святого Петра в Ватикане с начала третьего века, [Сноска 106] когда, как мы видели, Кай, римский священник, в работе против еретиков [Сноска 107] говорил о трофее Петра в Ватикане, вплоть до дней папы Урбана VIII. И таким образом, самый великолепный памятник, который христианство воздвигло для поклонения живому Богу, является также подлинной записью того факта, что глава апостолов выбрал город Рим особым образом в качестве места своих трудов и там завершил свою славную карьеру на службе своему Учителю. Неудивительно, что ученые протестанты стыдятся присоединяться к своим более невежественным собратьям. Один ученый немецкий писатель этого века говорит: «Пожалуй, нет события в древней (церковной) истории, столь ясно поставленного вне сомнений согласным свидетельством древних христианских писателей, как то, что Петр был в Риме». [Сноска 108] Другой, более убедительно, если возможно, замечает: «Ничто, кроме полемики фракций, не побудило некоторых протестантов, особенно Спангейма, в подражание некоторым средневековым противникам пап, отрицать, что Петр когда-либо был в Риме». [Сноска 109]

[Сноска 106: В работе Vaticana Confessio B. Petri.] [Сноска 107: Монтанисты.] [Сноска 108: Berthold, Historisch-Krit. Inlet. in A. und N. T. apud Perrone.] [Сноска 109: Gieseler, Lehrbuch der Kirchengesch. Там же.]







Придирчивый человек может, конечно, сказать, что все эти свидетели доказывают, самое большее, что Петр был в Риме, а не то, что он был епископом Рима. И это аргумент, выдвинутый епископом Брауном в работе, на которую мы ссылались.

«Не подлежит сомнению, — говорит он, — что в ранние времена существовала традиция, что святой Петр был епископом Рима. Но если эту традицию подвергнуть, подобно другим такого же рода, проверке историческим исследованием, то окажется, что она покоится на очень шатком основании. Во-первых, Писание молчит о том, что он был в Риме — примечательное молчание, если его епископство там было фактом такой жизненной важности для церкви, какой его сделали римские богословы. Затем, первая традиция о том, что он вообще был в Риме, не появляется более века после его смерти. Почти два века спустя после этого события мы встречаем нечто похожее на мнение, что римские епископы были его преемниками. Проходит три века, прежде чем мы находим, что о нем говорят как о епископе Рима. Но когда мы достигаем трех с половиной веков, нам говорят, что он не только был епископом Рима, но что он прожил двадцать пять лет в Риме; утверждение, совершенно несовместимое с историей Нового Завета». [Сноска 110]

[Сноска 110: Там же.]

Действительно, нет веских причин сомневаться в том, что святой Петр был в Риме; что он помогал святому Павлу упорядочить и утвердить там церковь; что в союзе с Павлом он рукоположил одного или нескольких из ее первых епископов и что там он принял смерть ради Христа. Но нет никаких оснований полагать, что он когда-либо был, в каком-либо собственном или местном смысле, епископом Рима». [Сноска 111]

[Сноска 111: Там же.]

Мы оставляем в стороне на данный момент предполагаемое молчание Нового Завета. Во-первых, неправда, что «первая традиция о том, что Петр был в Риме, не появляется более века после его смерти». Климент Римский, Игнатий Антиохийский, Папий, Дионисий Коринфский относятся к этому периоду, и все они недвусмысленно свидетельствуют о том, что Петр был в Риме. Иринея также можно справедливо причислить к ним, так как он был послан из Лиона в Рим в 177 г. по Р.Х. Из них епископ Браун упоминает только Папия и Иринея. Он цитирует мнение Папия о слове «Вавилон» в первом послании святого Петра и пытается отбросить его. Но, какова бы ни была экзегетическая ценность этого мнения, это доказательство того, что Папий считал несомненным фактом, что святой Петр был в Риме; кроме того, он также утверждает, что Марк написал свое Евангелие в Риме под присмотром Петра. Также совершенно неуместно говорить, что Евсевий говорит нам, что Папий был ограниченным человеком и энтузиастом Апокалипсиса. Ни ограниченность, ни энтузиазм не мешают людям быть компетентными свидетелями простых фактов, а тот, о котором мы сейчас спрашиваем, — это простой факт. Единственный вопрос — мог ли Папий знать наверняка, был ли святой Петр в Риме или нет? Он жил в апостольскую эпоху, не прошло и полувека после смерти апостола. Это достаточный ответ, и его взгляды на Вавилон или Апокалипсис не могут умалить его достаточность. Что касается Иринея, наш лорд-епископ прибегает к уловкам, которые не делают ему чести. Он пытается разрушить его свидетельство и свидетельство других писателей, утверждая, во-первых, что они расходятся во мнениях относительно того, кто был первым епископом Рима после святого Петра; во-вторых, что они расходятся во мнениях относительно времени, когда святой Петр пришел в Рим.

Нам почти стыдно отвечать на такие придирки. Ни одно из разногласий вообще не затрагивает существенную часть повествования. Ни одно из них не является таким значительным, как наш толкователь статей в своем отчаянии пытается представить. Ни одно из них никогда не могло быть выдвинуто в обычном споре. Все авторы, кроме Тертуллиана, упоминают Лина как первого епископа Рима после Петра. Африканский отец в действительности говорит лишь то, что Климент был рукоположен Петром; контекст, однако, предполагает, что он полагал, что тот был непосредственным преемником апостола. Истина, по-видимому, заключается в том, что Лин, Клет и Климент были рукоположены в епископы одним или другим из апостолов. Это обычно делалось в первый век; только один человек в каждом городе обладал епископской юрисдикцией, но более одного священнослужителя часто были наделены епископским саном. Это было сделано в Римской церкви. Святой Петр был ее первым епископом; после его смерти Лин, Клет, Климент управляли ею по очереди, причем все трое были рукоположены апостолами. В этом предположении нет ничего, что противоречило бы тому, что, как известно, было обычной практикой первого века, практикой, которую лорду-епископу Или неискренне скрывать. Что касается расхождения во времени прихода апостола в Рим, то оно легко объясняется общепринятой гипотезой о том, что святой Петр дважды посещал Рим. Евсевий говорит, что он отправился туда впервые при Клавдии. Он был вынужден покинуть Италию вследствие указа того императора об изгнании оттуда иудеев. Он вернулся туда к концу своей жизни и там принял мученическую смерть. Но ясно, что такие расхождения не могут повлиять на суть, а именно на то, что Петр был в Риме; действительно, они понятны только при допущении, что все процитированные авторы считали главный факт несомненным. Ясно также, что нет ни малейшего основания для утверждения лорда-епископа, что «в какое бы время святой Петр ни пришел в Рим, там уже был кто-то другой епископом Рима». Мужество, необходимое для этого утверждения, можно измерить по другому заявлению, всего четырьмя строками выше: «Все (ранние писатели) согласны в том, что первым епископом кафедры был Лин». Это просто позорно. Поставьте после «кафедры» слова «после Петра», и цитата будет верной. Но тогда что станет с аргументом епископа? Он говорит, что Лин был епископом Рима, когда Петр отправился туда; и он также признает, что «некоторые (ранние писатели) говорят, что святой Павел, другие, что святой Петр и святой Павел рукоположили его». Эти последние писатели, конечно, не предполагали, что святой Петр рукоположил человека в Риме до того, как сам когда-либо отправился в Рим. Епископ явно не останавливается перед мелочами. Его хронология также полностью ошибочна. Он говорит, что «проходит три века (после смерти святого Петра), прежде чем мы находим, что о нем говорят как о епископе Рима». Но святой Киприан, которого даже епископ Хопкинс признает, говорил так об апостоле, был казнен до конца второго века после мученичества святого Петра. Он насмехается над утверждением, что святой Петр был двадцать пять лет епископом Рима; однако он признает, что оно основано на авторитете того выдающегося и рассудительного критика, святого Иеронима, который благодаря своему высокому положению при папе Дамасе имел обильную возможность для точного изучения тогдашних записей. В действительности оно основано на более раннем авторитете, великом историке Евсевии. Ясно, что его полемическая система просто фракционна; он игнорирует одни авторитеты, неверно истолковывает другие, неверно вычисляет даты и принимает простые дополнения за главный факт; такой курс является не только преступлением против исторической истины, но и ошибкой, ибо он может ввести в заблуждение только необразованного или неосторожного читателя.

Писатели первого века, правда, не утверждают прямо, что святой Петр был епископом Рима. Причина очевидна. Рассматривая другие вопросы, их упоминания носят лишь случайный характер, каких мы могли бы ожидать сразу после смерти святых Петра и Павла, и касаются главным образом факта связи апостола с Римской церковью или его мученичества там. Для этих фактов они являются неопровержимым авторитетом. Это необходимое предварительное условие для утверждения римского епископства святого Петра. Этот факт широко излагается, как только мы встречаем полемическое развитие доктрины апостольской преемственности. Тертуллиан в тексте, который мы процитировали из книги «О предписаниях», где он точно определяет, в чем состоит эта преемственность, а именно, что первый епископ был назначен и предшествован апостолом или апостольским мужем (Apostolum... habuerit auctorem et antecessorem), говорит, что в Римской церкви Климент был рукоположен Петром. Прослеживая таким образом преемственность в Риме от Петра, а не от Павла, чью смерть в имперском городе он упоминает, он показывает, что знал, что Петр был епископом кафедры. Святой Киприан использует недвусмысленный язык по тому же предмету, а Евсевий положительно утверждает, что святой Петр был епископом Рима. Мы могли бы процитировать другие каталоги, но, хотя они обладают большим авторитетом, они более позднего происхождения. Но мы приведем еще два авторитета, которые можно связать с периодом, которым мы ограничились. Святой Иероним [Сноска 112] положительно утверждает, что святой Петр занимал епископскую кафедру (cathedram sacerdotalem) Рима в течение двадцати пяти лет. Его исторические знания и критическая проницательность придают его словам авторитет утверждения, основанного на самых лучших записях раннего века. Никто не может отрицать, что во второй половине четвертого века в Риме были такие записи. Святой Оптат Милевийский в Африке (370 г. по Р.Х.) в полемической работе против донатистов говорит о римском епископстве святого Петра как о факте, который никто не осмелился бы отрицать. «Ты должен знать, — говорит он донатистскому лидеру Пармениану, — и ты не смеешь отрицать, что Петр основал в Риме епископскую кафедру, которую он первым занял, чтобы через (общение с) этой одной кафедрой все могли сохранить единство». [Сноска 113]

[Сноска 112: В «О знаменитых мужах».] [Сноска 113: Против Пармениана.]



Утверждение, сделанное столь положительно, столь без колебаний, столь смело, должно было быть основано на самых лучших исторических доказательствах. И девятнадцатый век должен принять суждение компетентных писателей четвертого века по такому предмету. Если только мы не хотим отказать во всяком авторитете подлинным записям раннего века церкви, мы должны заключить, с доброго позволения лорда-епископа Или, что есть отличные основания полагать, что святой Петр был епископом Рима. Нет никакой силы и в замечании епископа о том, что все апостолы имели мир своей епархией и не были ограничены каким-либо конкретным городом. Мы, конечно, не имеем в виду, что святой Петр ограничивал свою проповедь Римом. Он был апостолом, а также главой церкви. Как апостол, он проповедовал главным образом иудеям. Как глава церкви, он выбрал для своей епископской кафедры столицу мира, чтобы не было сомнений относительно законного наследника его великого достоинства. По этой причине мы находим его в Риме среди язычников, хотя святой Павел имел особую миссию к ним. Доктор Браун говорит, что Петр был помощником святого Павла в Риме; и это перед лицом фактов, что каждый писатель, от Климента и далее, ставит его выше великого сосуда избрания, и что сам святой Павел, как мы увидим, говорит о своем служении римлянам как о служении лишь взаимного утешения, тон, который он никогда не принимал по отношению к церкви, которую сам основал. Мы намеренно оставили напоследок аргумент, основанный на предполагаемом молчании Нового Завета, потому что хотели очистить исторический вопрос от всех чисто экзегетических трудностей. Мы обосновали наш тезис на несомненных доказательствах; мы могли бы остановиться здесь и просто сказать, что, поскольку никто не претендует на то, что Новый Завет содержит всю историю апостолов, его молчание не может повлиять на достоверность нашего утверждения. Это молчание может озадачить любопытного читателя; оно может быть истолковано по-разному, в зависимости от богословской склонности студента; но оно не может опровергнуть факты, которые доказаны историческим авторитетом. Епископ Браун чувствует силу этого и не настаивает сильно на молчании Нового Завета. Он лишь замечает, что это молчание странно, если римское епископство святого Петра столь важно, как его представляют римские богословы. Строго говоря, мы могли бы пропустить это, так как мы сейчас не заняты утверждением верховенства римских понтификов, а лишь рассматриваем исторический вопрос: кто был первым епископом Рима? Мы можем заметить, однако, что ни один верующий в доктрину апостольской преемственности не может последовательно настаивать на этом молчании. Как доктор Браун прослеживает свою преемственность в должности епископа от апостолов? От святого Петра? Тогда ему приходится сталкиваться с тем же возражением о молчании Нового Завета по вопросу, который с его точки зрения является жизненно важным. От святого Павла? Но нет библейских доказательств того, что святой Павел когда-либо рукополагал епископа в Риме или где-либо на западе. От какого-либо другого апостола? То же замечание остается в силе. Никакие притязания на апостольскую преемственность не могут быть установлены ни для одной кафедры в западной церкви иначе, как на основании свидетельства традиции. Это фактически признается самим доктором Брауном.

Поскольку, однако, молчание Нового Завета обычно приводится в качестве косвенного доказательства того, что святой Петр никогда не был в Риме, мы рассмотрим все, что протестанты могут сказать по этому поводу. Основной текст — единственный, имеющий прямое отношение к предмету, — это 1-е послание Петра, 5:13: «Приветствует вас избранная, подобно вам, церковь в Вавилоне и Марк, сын мой». Почти все древние авторы, начиная с Папия, говорят, что это послание было написано в Риме, который святой Петр обозначает под именем Вавилона. Наши протестантские оппоненты, разумеется, отвергают эту интерпретацию. Мы хотим, чтобы было понятно: мы не приводим этот текст как доказательство того, что святой Петр писал из Рима. Мы признаем, что сам по себе, в отрыве от предания, он неясен и может служить в лучшем случае лишь поводом для догадок. Но, установив вне всяких сомнений факт пребывания святого Петра в Риме, мы следуем интерпретации авторитетных древних писателей, которых мы процитировали. Когда было написано это послание, древний Вавилон в Ассирии, согласно Страбону и Плинию, лежал в руинах; а иудеи, которым писал святой Петр, были изгнаны из Ассирии, согласно Иосифу Флавию; и хотя Селевкия впоследствии называлась Вавилоном, в этот ранний период она еще не получила такого названия. Некоторые полагают, что упомянутый Вавилон находился в Египте, в месте, которое сейчас называется Каир. Но тогда это был лишь форт или укрепленное поселение (castellum), а христианская церковь Египта всегда считала Александрию своей колыбелью. Более того, святой Петр предупреждает христиан о приближающихся гонениях и призывает их быть покорными императору и его подчиненным. Эти намеки звучат весьма естественно из-под пера человека, пишущего из Рима, но почти непонятны, если предположить, что автор находится в Вавилоне Ассирийском, за пределами Римской империи. Мнение о том, что послание было написано в Риме, названном святым Петром Вавилоном по причине, которую мы можем лишь предполагать, основано на превосходном древнем авторитете, согласуется с хорошо известными историческими фактами и с внутренними свидетельствами самого послания. Оставляя в стороне его значение для главного вопроса, который мы обсуждаем, это, безусловно, наиболее вероятная точка зрения, и в любом другом случае она была бы принята без затруднений.

[Сноска 114: Иногда любовь к новизне побуждает некоторых католических авторов расходиться во мнениях со своими собратьями. Так обстоит дело с Хуго, который утверждает, что мы не можем допускать мистические имена в посланиях апостолов, поскольку нет ни одного примера их использования, за исключением этого спорного случая. Это критика, основанная на доведенных до абсурда внутренних свидетельствах. Можно подумать, что в Новом Завете существует стройная система священной эпистолярной литературы, основанная на твердых правилах, а не несколько разрозненных писем, написанных разными авторами в разное время, без какого-либо общения или согласования друг с другом относительно литературного стиля. Нет ничего более ошибочного, чем интерпретация любого из посланий апостолов исключительно на основе внутренних свидетельств. Замечание Хуго в лучшем случае показывает, что внутренние свидетельства не дают никаких доказательств того, что святой Петр имел в виду Рим, чего никто не будет отрицать.]



Более того, протестанты обычно ссылаются на отсутствие какого-либо упоминания о путешествии святого Петра в Рим в Деяниях Апостолов, а также на отсутствие каких-либо ссылок на него как в Послании святого Павла к Римлянам, так и в тех, что он написал из Рима. Молчание Деяний легко объясняется. После Иерусалимского собора автор повествует только о миссионерских трудах святого Павла, поэтому мы не могли ожидать упоминания о путешествиях святого Петра. Доктор Браун делает вывод из Деяний 28:22, что «иудеи Рима не имели общения ни с одним из главных учителей среди христиан». Этот вывод не подтверждается текстом: «Впрочем, желали бы мы слышать от тебя, что ты думаешь; ибо известно нам, что о сем учении везде спорят». Очевидный смысл заключается в том, что иудеи Рима, зная, что Павел — фарисей, сведущий в законе, хотели услышать, что он может сказать в пользу новой религии. Они, должно быть, смотрели на святого Петра как на галилейского рыбака, который не имел права пытаться толковать закон и пророков. Для доктора Брауна ребячество утверждать, что они должны были слушать его с уважением, потому что он был апостолом обрезанных; ибо какое значение мог иметь этот титул в их глазах, если они не верили в Того, Кто послал апостолов?

Если святой Петр отправился в Рим в правление Клавдия, он, безусловно, впоследствии отсутствовал в городе, поскольку мы находим его после этого периода на Иерусалимском соборе. Его отсутствие в Риме объясняет тот факт, что святой Павел не приветствует его в своем Послании к Римлянам, — соломинка, за которую с большой жадностью хватаются некоторые протестантские авторы. Великое уважение, с которым святой Павел говорит о Римской церкви, чья вера, по его словам, возвещается во всем мире, согласуется с предположением, что святой Петр уже проповедовал там. Относительно этих слов [Сноска 115]: «Ибо я желаю видеть вас, чтобы преподать вам некое дарование духовное к утверждению вашему, то есть утешиться с вами верою общею, вашею и моею», Феодорит замечает следующее: «Поскольку великий Петр первым преподал им евангельское учение, он сказал лишь: "к утверждению вашему". Я не желаю, говорит он, приносить вам новое учение, но утвердить то, которое вы получили, и полить деревья, которые уже были посажены» [Сноска 116].

[Сноска 115: Гл. 1:11, 12.] [Сноска 116: Там же.]



Эти слова, безусловно, указывают на то, что вера уже была твердо установлена каким-то учителем высокого ранга, и являются весьма уместным комментарием к доводу доктора Брауна о том, почему иудеи несколько лет спустя стремились услышать святого Павла. Мы действительно не можем понять, какая галлюцинация побудила его процитировать эти слова, чтобы показать, что святой Павел пишет так, «как будто ни один апостол никогда не был среди римлян». Но мы восхищаемся его благоразумием в том, что он дает чисто ссылку, а не слова текста. Его другая ссылка на Рим. 15:15-24 еще более неудачна. Святой Павел там прямо говорит, что он обычно проповедовал «не там, где было уже именовано имя Христово», дабы не созидать на чужом основании. «По сей причине, — добавляет он, — я многократно был не допущен прийти к вам». Следовательно, какой-то другой апостол проповедовал римлянам. Он даже продолжает говорить, что надеется осуществить свое желание увидеть их, когда отправится в Испанию, так что ясно, что он, хотя и был апостолом язычников, считал, что нет необходимости совершать путешествие в Рим специально для наставления Римской церкви. Таким образом, святой Павел пишет во многом так, как если бы апостол уже был с римлянами. Что бы еще ни делал доктор Браун, он должен цитировать Писание честно. Намеки святого Павла, какими бы неясными они ни были для нас, были, конечно, понятны тем, кому они были написаны. Ни одно личное письмо нельзя полностью понять, не принимая во внимание факты, которые, будучи хорошо известными тем, кому он пишет, автор лишь мимоходом упоминает.

Письма, которые святой Павел написал из Рима, были написаны во время его первого пребывания там, за вероятным исключением второго послания к Тимофею. Колоссянам 4:11 и 2 Тимофею 4:16 цитируются, чтобы показать, что святого Петра не было в Риме, иначе он поддержал бы святого Павла. Но послание к Колоссянам было написано во время первого заключения святого Павла, когда святой Петр, как мы видели, должен был отсутствовать, а во втором послании к Тимофею он прямо говорит о своей «первой защите». Большинство авторов полагают, что он имеет в виду свое первое заключение. Другие предполагают, что он говорит о предварительном слушании перед Нероном во время своего второго заключения. Допуская эту интерпретацию, он не может включить святого Петра, который был его соузником, в список тех, кто оставил его. Эти слова относятся к людям в целом, которые имели влияние на власти, но не использовали его.

Таким образом, мы полностью рассмотрели все, что протестанты утверждают относительно молчания Нового Завета. Беспристрастный читатель увидит, что на священных страницах нет ничего, что противоречило бы установленным нами историческим фактам; намеки святого Павла на наставление римлян в вере учителем высокого ранга и интерпретация слова «Вавилон» в первом послании святого Петра, дошедшая до нас с апостольских времен, должны быть засчитаны в их пользу.

Именно на исторических свидетельствах должно основываться это дело; и, представив их, мы удовлетворены тем, что передаем его на суд непредвзятой критики. Свидетельства апостольского века и двух непосредственно следующих за ним являются окончательными; их невозможно опровергнуть, и тем более нельзя поставить под сомнение. Мы должны отказаться от всякой веры в хорошо подтвержденную историю или же признать, что святой Петр отправился в Рим, основал там церковь, был ее первым епископом и там принял мученическую смерть за Христа.

«O Roma felix, quae duorum principum Es consecrata glorioso sanguine Horum cruore purpurata ceteras Excellis orbis una pulchritudines.» «О счастливый Рим! Который кровью славной Двух князей апостольских навек освящен: Ты, обагренный ею, прекрасней всех красот, Что в мире поднебесном существуют.»












Примечание редактора о хронологии жизни святого Петра.

Евсевий говорит, что святой Петр основал свою кафедру в Антиохии в последний год правления Тиберия, который скончался 15 марта 37 года н. э. Вероятно, это произошло в 36 году; и святой Игнатий, второй преемник святого Петра на этой кафедре, святой Иоанн Златоуст, который был там священником, Ориген и святой Иероним, а также Евсевий, утверждают, что он управлял этой церковью семь лет; что, вероятно, означает не то, что его епископство длилось ровно столько, а то, что в него были включены семь календарных лет (первый и последний частично). Во всяком случае, это означало бы основание его кафедры в Риме в 42 или 43 году н. э.; и день, празднуемый церковью, — 18 января. Теперь Евсевий, святой Иероним, Кассиодор и другие говорят, что святые Петр и Павел были преданы смерти в четырнадцатый год правления Нерона, то есть в 67 году н. э.; и их мученичество празднуется 29 июня. Это дает двадцать четыре с половиной или двадцать пять с половиной лет для римского епископства святого Петра, или двадцать пять лет в том же смысле, что и антиохийское — семь лет, если он прибыл в Рим в 43 году; в этом случае он мог даже основать свою кафедру в Антиохии в 37 году.

Святой Иоанн Златоуст говорит, что жизнь святого Павла после его обращения длилась тридцать пять лет; что означало бы, что это событие произошло в 32 или 33 году н. э. Сам он говорит (Гал. 1), что три года спустя он отправился в Иерусалим, а оттуда в Тарс, как также сказано в Деяниях 9. Из этого места он был призван проповедовать церкви в Антиохии, как упоминается в Деяниях 11; и этот визит, который не мог сильно предшествовать основанию кафедры святого Петра там, вполне мог быть в 35 или 36 году н. э., что согласуется с приведенной выше хронологией.

Эти даты не согласуются с той, что обычно приписывается распятию; но многочисленные свидетельства показывают, что это произошло в 29 году. Однако может быть допущена дата вплоть до 31 года н. э.



Разрушенная жизнь.





Это было самое печальное, самое печальное лицо, которое я когда-либо видел.

Она стояла перед печью в моем приемном офисе в тот темный декабрьский день, и пар от ее мокрой, нагретой одежды почти скрывал ее от моих глаз. Тем не менее, первый взгляд, который я бросил на нее через дверь перегородки, вызвал у меня необычайный интерес; и, хотя я не видел ее больше полчаса, этот единственный взгляд запечатлел ее черты в моей памяти так же неизгладимо, как они напечатаны там сегодня.

Это было время судебных сессий, второй день возвращения к делам. В течение десяти дней мои глаза и мозг были перегружены всеми теми разнообразными деталями бизнеса, которые сессии наваливают на руки и совесть начинающего юриста; и затхлая свита исков, выселений и судебных приказов почти измучила и истощила ту малую жизнь, что была во мне вначале. Но уголовная неделя, которая была моей особой сферой деятельности, была уже близка, и я смотрел на ее захватывающие, рискованные дела как на облегчение от скучного, унылого потока гражданских форм и практики.

Маленькая комната, которую я величал «приемным офисом», была заполнена, насколько хватало мест, грубыми лесорубами, свидетелями со стороны джентльмена, который занимал вместе со мной уютно устланный коврами «кабинет» в глубине. Пока мы обсуждали вместе пункты силы или слабости, которые предстояло проверить на предстоящем процессе, голоса грубых рабочих доносились до нас прерывисто, и не раз до моего слуха долетали слова, которые заставляли меня дрожать за чувства одинокой женщины, находившейся с ними. Они не желали зла, эти прямодушные, сердечные люди. Слеза из ее опущенных глаз лишила бы их мужества. Но они не были хорошо воспитаны и не были нежны к слабости другого пола. Моя бедная клиентка, как она впоследствии стала, стояла, пока они сидели, хранила молчание, пока они смеялись и насмехались друг над другом. Это не их вина, что они никогда не обращали на нее внимания. Они не были лицемерами, вот и все.

Наконец, я имел счастье видеть, как дверь закрылась за последним из них, и, разложив карты и диаграммы, которые понадобятся на завтра, я позвал незнакомку войти. Она повиновалась, колеблясь, и тогда, впервые, я увидел, что она принадлежит к тому самому заброшенному и жалкому из всех многочисленных классов, которые толпятся вокруг наших горнодобывающих районов, — недавний ирландский эмигрант. Сама одежда, которую она носила, была той же, в которую она оделась на зеленом острове далеко отсюда, а ее голос и манеры еще не приобрели той легкомысленности и дерзости, которые среди дольше живущих здесь считаются признаками американской независимости и равенства. Она была, безусловно, очень бедна, иначе грубым, зимним ветрам не позволили бы растрепать ее длинные черные волосы в спутанные пряди вокруг плеч или ронять тающие снежинки на ее непокрытую голову. Мой рыцарский интерес умер, не успев даже застонать, и любая мысль о выгоде или романтике в помощи ей, которая могла возникнуть у меня при первом взгляде на нее, исчезла в тот же миг. Но я увидел бедность и печаль и решил в своем сердце, прежде чем она изложила свою просьбу, что моя жизнь юридического труда должна включать хотя бы одно дело, сделанное тщательно и бесплатно.

Ее история была короткой. Она и ее муж жили в соседней деревне. Вокруг них жили другие люди из их народа, и среди них была старуха и ее сын. Никаких трудностей, насколько она знала, никогда не возникало между ее семьей и их. Но несколько дней назад, когда ее муж собирал топливо у дороги, эти двое набросились на него и хладнокровно убили. Сын бежал, а мать убийцы, забаррикадировав двери и окна, запретила приближаться к дому как друзьям, так и врагам. Убитая горем жена, побуждаемая к тому, чтобы совершить такое возмездие, какое позволял закон, пришла ко мне и попросила моего совета и помощи.

Было мало пользы расспрашивать ее. Как и у большинства людей ее особого класса, ее ум мог удерживать только одну идею, и она в той или иной форме повторялась в ответ на каждый вопрос, который я мог задать. Убедившись, однако, что убийство действительно было совершено, и записав имена и даты, необходимые для первоначальных шагов обвинения, я отправил ее домой с заверением, что правосудие будет совершено, а призрак ее мертвого мужа отомщен.

Ордер был выдан, арест произведен, обвинительное заключение составлено, суд завершен. В виновности не было сомнений. Убийство было совершено средь бела дня, и многие глаза видели его. Адвокат защиты почувствовал несостоятельность своей позиции еще до того, как была представлена десятая часть доказательств, и перешел от невиновности к оправданности, пока его последняя надежда на подзащитную не осталась в заявлении о безумии, поздно предложенном и слабо аргументированном. Это было бесполезно. Двенадцать неумолимых мужчин вынесли вердикт «умышленное убийство», и Бриджит Давана была приговорена к повешению за шею до смерти.



У меня никогда не было обыкновения следить за делами, по которым был вынесен торжественный приговор закона, за пределами тех непосредственных последствий этого приговора, которые связь между адвокатом и его клиентом заставляла меня контролировать. Но в этом деле было что-то, что одновременно привлекало и беспокоило меня, и однажды во время каникул я оказался у решетчатой тюремной двери, прося о допуске в камеру осужденной. Старуха приняла меня тихо. Казалось, она забыла меня или, по крайней мере, то, какую активную роль я сыграл в разбирательстве, которое закончилось обречением ее на позорную смерть. Она была молчалива и угрюма; и чем дольше я оставался, тем больше убеждался, что ее рассудок теперь помутился, если не был таким раньше. Я приходил несколько раз после этого и постепенно, добрыми словами и даром простых утешений, которые больше всего желают пожилые матроны, я завоевал ее доверие настолько, что она своим дрожащим, несвязным образом рассказала мне всю ту печальную историю горя, несправедливости и страданий, которая привела к безвременной могиле Майкла Херикана и к судьбе преступника для нее. Это была одна из тех историй о лжи и печали, которые мы не можем слышать слишком часто и чей урок никто из нас не может усвоить слишком хорошо.

Маленькая деревня Иски в графстве Слайго была, когда нынешний век был молод, одной из тех одиноких, малонаселенных деревушек, чье само одиночество и изоляция делают их более дорогими и родными для своих немногих жителей. Воды Северного океана пенились вокруг скал, где были пришвартованы ее рыбацкие лодки. Ноги ее бродячих детей ступали по грубым тропам и сминали серые массы диких холмов Слив-Гамф. Таким образом, зажатая между горами и морем, она была почти отделена от мира. Белые паруса, которые время от времени мелькали на далеком горизонте, и медленная, ленивая повозка, которая дважды в месяц привозила почтовые сумки его величества из Дромора, были всем, что Иски когда-либо имела, чтобы сказать ей, что на земле существуют нации и королевства, или что ее собственные обрывы с одной стороны и усеянные водорослями скалы с другой не охватывают всю полноту человеческих радостей и печалей.

В этой уединенной деревне предки Патрика Кэррола жили с незапамятных времен. Насколько уходила традиция, они были рыбаками, и последний оставшийся отпрыск теперь следовал родовому призванию. Он был своего рода героем среди своих односельчан. Правда, он был беден, как самый бедный из них всех, и не имел личных поводов для хвастовства, кроме своих сильных рук и честного сердца. Но его отец, вопреки обычаю своего рода, отказался сложить свои кости в океанском ложе и погиб, сражаясь на кровавых улицах Киллалы. Все жертвы 98-го года были канонизированы этими грубыми свободолюбцами, и мантия чести перешла от отца к детям, дав Патрику Кэрролу заслуженное и прочно удерживаемое превосходство. И поэтому, когда Бриджит Дири стала его женой, вся деревушка согласилась, что деревенский любимец нашел себе подходящего мужа, и когда маленькая Мэри увидела свет, праздник крещения отмечал каждый сосед, старый или молодой.

Четыре года полного счастья пролетели. Смерть или несчастье приходили к другим семьям, но не к их. Маленькое накопленное богатство, спрятанное в темном углу, с каждым годом росло. Здоровье и привязанность постоянно пребывали у очага, и сердца отца и матери были так же полны благодарности, как сердце ребенка — веселья и радости. Но четыре года подошли к концу и унесли с собой в безвозвратное прошлое солнечный свет их жизни. Один долгий, долгий летний день жена сидела среди скал, наблюдая за лодкой мужа и играя с лепечущим ребенком рядом. Лодка не пришла. Солнце зашло. Собирающиеся облака в открытом море угрожающе нависли. Хриплые северо-западные ветры пробирались через воды и свистели в ее ушах, когда она прижимала ребенка к груди и спешила домой из бури. По мере того как шторм усиливался с наступлением темноты, она упала на колени и всю эту бессонную ночь умоляла Матерь и святых уберечь отца ее ребенка от ужасной опасности. Тщетно; ибо когда забрезжил рассвет, волны вынесли его весла и руль на берег, а час спустя его утонувшее тело было найдено под разбитыми скалами Ангрис-Хед.

В течение первых нескольких лет после того рокового потрясения овдовевшая мать жила, сама не зная как. Одна за другой уходили заветные серебряные монеты, пока нужда не посмотрела ей в лицо. Милосердие соседей превосходило их средства, но даже это не могло уберечь ее от настоящих страданий, а работы для одинокой женщины там не было абсолютно никакой. Что же удивительного, что, когда цветы расцвели трижды над мирной могилой Патрика Кэррола, его вдова, больше ради своего ребенка, чем ради себя, согласилась нарушить святость своего разбитого сердца и стать женой Бернарда Даваны?

Бернард был смелым, безрассудным, своевольным человеком, и мать, и ребенок вскоре почувствовали разницу между мертвым отцом и живым. Шло время, родился мальчик Бернард, страсти человека становились сильнее, и жестокие слова, и еще более жестокие удары стали ежедневной долей беспомощной троицы. О! как часто вдова жаждала лечь со своими детьми рядом с мертвым мужем в унылом церковном дворе и обрести покой навсегда. Но не без них. Нет, даже ради того, чтобы воссоединиться с потерянными, она не могла оставить их, и поэтому они цеплялись друг за друга, все крепче и крепче, по мере того как шли годы, почти не зная жизни, кроме ее темной страницы печали.

Никогда еще не было жизни без луча радости, и даже в полуночной тьме, которая висела над детством Мэри Кэррол, были слабые проблески счастья. Через дом от их бедной хижины жил Джеймс Херикан. Он тоже был рыбаком и в лучшие времена был самым близким и верным другом Патрика Кэррола. Он оставался таким для вдовы и сирот, и, если бы не он, семья Бернарда Даваны также могла бы иногда погибнуть от нужды и холода. Он был отцом одного ребенка, мальчика Майкла, на два года старше Мэри и вдвойне дорогого его сердцу из-за ранней смерти матери. Сплетники Иски удивлялись по-своему, почему Джеймс Херикан и Бриджит Кэррол не поженились, но память о его умершей жене и его умершем друге запрещала одному когда-либо допускать эту мысль, а бедная вдова была так же далека от желания этого, как и он. Им было лучше так, как они были; он, своей добротой и истинно христианским милосердием, собирал небесные сокровища, которые, как второй муж второй жены, он никогда не смог бы накопить; она, сохраняя всегда свежей и чистой единственную любовь своего девичьего сердца, единственную надежду на воссоединение на небесах. Каким и насколько иным был бы конец, если бы они поженились, может разглядеть только око Вечного.



Дружба этих родителей перешла к детям. Во всех своих играх, прогулках, трудах (ибо в той трудящейся деревушке даже нежное детство трудилось) Майкл Херикан и Мэри Кэррол были вместе. Когда ее сводный брат, на восемь лет моложе ее, вырос в мальчика, Майкл был его защитником от притеснений старших мальчиков и учил его всем тем искусствам лесного и водного ремесла, к которым деревенская молодежь так страстно стремится и так охотно учится. Не могло случиться иначе, как то, что эти постоянно повторяющиеся проявления доброты должны были породить твердую и крепкую привязанность и связать эти молодые сердца узами, которые трудно, если не невозможно, разорвать.

Может быть, это был закон природы, может быть, это было наказание Божье, что Майкл Херикан и Мэри Кэррол должны были в более поздние годы полюбить друг друга. Было просто уместно, на человеческий взгляд, чтобы это было так; и так оно и было. Отец и мать благодарили за это Бога день за днем и одаривали их такими знаками поощрения, которые застенчивые влюбленные могли с комфортом принять. Мальчик Бернард, когда услышал об этом (а в Иски не могло быть секретов), подбросил свою кепку от радости, а старые деревенские старухи впервые улыбнулись перспективам счастья, которого они никогда не знали. Только Давана казался недовольным, но его жестокое обращение с бедной девушкой было настолько крайним в течение многих лет, что оно едва ли могло увеличиться, и все влияние, которое он оказывал на нее или на них, было его безжалостным кулаком и проклинающим языком. Это наконец прекратилось; ибо уши, менее терпеливые, чем ее собственные, приняли его язвительные оскорбления, и удар, более быстрый, чем его пьяная рука могла парировать, растянул его на земле, чтобы больше не встать.

Мэри Кэррол исполнилось двадцать лет. Она была хрупкой, деликатной девушкой, ниже среднего роста, с тем прекрасным, но странным сочетанием больших голубых глаз и жемчужного цвета лица с черными как смоль волосами и ресницами, которое сразу говорит о чистой ирландской крови. Мы не назвали бы ее красивой; возможно, никто бы не назвал, кроме тех, кто любил ее и в чьих глазах никакое обезображивание или болезнь не могли сделать ее непривлекательной. Но она была одной из тех высших натур, которые одиночество и страдание должны соединить с христианской культурой, чтобы произвести; и вся округа, из-за этого, а не из-за ее красоты, провозгласила ее своей любимицей и очарованием. Майкл вырос в статного мужчину, на полголовы выше своего отца, и его товарищи говорили, что никто среди них не обещает большего в усердии и успехе, чем он. Его преданность Мэри Кэррол не знала границ, а она, в свою очередь, почти не лелеяла ни одной мысли вдали от него. Ее мать быстро постарела и сломалась. Горе и та тоска по умершим, которая сильнее любой печали, сделали ее пожилой женщиной задолго до своего времени, и любящая дочь, между ней и единственной надеждой своей юной жизни, не имела третьего желания или радости. Ее единственной бедой был брат. Дикие элементы натуры его отца становились все более очевидными в нем с каждым днем, и, хотя он любил свою мать и сводную сестру с почти нечеловеческой страстностью, они часто находили невозможным сдержать его бурную и необузданную волю. Строгий контроль морской жизни казался их единственным шансом спасти его, и поэтому, в возрасте немногим более двенадцати лет, он был оторван от дома и друзей и отправлен на каботажное торговое судно, чтобы быть укрощенным. Это расставание почти разбило сердце его матери, но ее дисциплина страданий была слишком долгой и терпеливой, чтобы она могла восстать сейчас. Это была лишь еще одна капля в ее полную чашу горечи, когда несколько месяцев спустя пришло известие из уст моряка в Дроморе, что торговое судно затонуло в бурном Ирландском море.



Было бы выше сил человеческого пера описать, как эти одинокие женщины теперь цеплялись за Майкла Херикана. Его отец сошел в могилу с миром, и у него не было никого, кроме них, как у них не было никого, кроме него. Уже одна смотрела на него как на мужа, а другая как на сына. Когда еще несколько успешных рейсов были завершены, и когда скромные предметы первой необходимости, без которых даже девушка из Иски не могла стать женой, были подготовлены, благословение церкви должно было исполнить обещание их сердец и дать их безвозвратно друг другу на глазах у Бога и людей.





Это был несчастливый день для Майкла Херикана и Кэрролов, когда вдова Моран и ее дочь приехали жить в Иски. Пьер Моран, покойный, был мелким лавочником в Слайго, где он скопил небольшое состояние, и теперь, когда он умер, его вдова вернулась в свою родную деревню, чтобы провести остаток жизни среди своих прежних соседей. Было мало тех среди них, кто не знал более или менее о безрассудной девушке, которая сбежала с полуфранцузом-полуирландцем лавочником двадцать лет назад, и ее имя и память были не из лучших среди этих добродетельных сельчан. Но она заботилась об этом меньше, потому что у нее было достаточно грязной наживы, чтобы внушать внешнее уважение, и было лучше, так она думала, быть высшей среди низших, чем быть низкой среди высоких. Приезжая в Иски, она преследовала две цели: царить над своими прежними знакомыми и обеспечить надежного и хорошего мужа для своей дочери. Китти Моран была похожа на свою мать, но без недостатков своей матери. Она была девушкой с напором и духом, с гордостью такой же быстрой и натурой такой же впечатлительной, какой ее мать была бесчувственной. Она была настоящей брюнеткой, с насилием и страстью брюнетки, со способностью брюнетки любить и способностью ненавидеть. В настоящей красоте ни одна девушка из округи не могла соперничать с ней, и у нее было как раз достаточно городского лоска и утонченности, чтобы придать ей вид превосходства над окружающими. Между ней и Мэри Кэррол ангелы не колебались бы в выборе — если бы, конечно, они не были теми древними сынами Божьими, которые брали жен из дочерей человеческих, потому что видели, что они красивы, и тогда, как люди, они выбрали бы неправильно.

Прошло не так много дней, прежде чем вдова Моран услышала о Майкле Херикане, и не так много недель, прежде чем она решила, что он должен стать мужем ее ребенка. Правда, она знала о его помолвке, ибо его имя редко произносилось в отрыве от имени Мэри Кэррол, но это не имело значения. Бледнолицая падчерица пьяницы Даваны не имела для нее никакого значения, и о правильности или неправильности своих замыслов она никогда не задумывалась. Чего бы она ни желала, она была полна решимости получить. Чего бы она ни была полна решимости получить, она усердно старалась обеспечить. Поэтому, когда она ходила на рынок, она покупала товары именно с лодки Майкла. Когда нужно было отправить сообщение в Слайго или привезти оттуда посылки домой, это делала лодка Майкла. Когда у нее была работа по дому, она ждала, пока у Майкла будет свободный день, а затем его нанимали, чтобы сделать ее. Хорошо обученная, как и каждая женщина, в подобных искусствах, она использовала свои знания и свои шансы слишком хорошо.



Справедливости ради стоит сказать, что Китти Моран не была причастна к злым планам своей матери. Она была молода и весела. Майкл Херикан был лучшим молодым человеком в деревне. Ей было не неприятно наблюдать за ним и разговаривать с ним, когда он работал по ее указаниям в маленьком саду или сидеть рядом с ним во время их полуденной трапезы. Бессознательно она начала скучать по нему, когда он был в море, иметь приветствие для него в своем сердце, когда он возвращался домой, ждать его с нетерпением, когда знала, что его призвание возвращает его к ней. Прежде чем она осознала это, она полюбила его; и когда она осознала свою любовь, она бросилась в нее, как в свою единственную поглощающую страсть, без мечты о ее результатах или подозрения в своей ошибке. Она бы ни за что на свете не причинила намеренного вреда терпеливой девушке, которую, по суровому закону противоположностей, она уже научилась лелеять, но для ее любви не было предела, не было умеренности. Она не могла не любить Майкла Херикана, и не могла она также измерить или сдержать свою любовь. Поэтому, когда она овладела ею, она стала ее хозяином, и ее разум и совесть были унесены перед бурлящим потоком страсти, как пузырьки на груди водопада.

Как Майкл Херикан пришел к любви к этой новой девушке, даже он сам не мог сказать. Ларошфуко говорит: «Человеку не дано ни любить, ни воздерживаться от любви». И как бы ложно это ни было как общий закон жизни, есть случаи, в которых это кажется почти божественно истинным. Так было и в его случае. Он просто не мог с этим поделать. Когда он сравнивал спокойную, глубокую, испытанную привязанность сердца, которое принадлежало ему годами, с бурным извержением этой порывистой души, его суждение подсказывало ему, что между ними не должно быть такого сравнения. У него никогда не было ни одного сомнения относительно своего долга. Он боролся благородно и мужественно против чар, которые, казалось, были наложены на него. Он с радостью покинул бы Иски и расширил бы свои путешествия за пределы северных морей; но он не мог оставить Мэри и ее мать там одних. Он думал об ускорении своей свадьбы, чтобы тем самым положить конец всякой возможности неверности (и это то, что он должен был сделать), но у него не было для этого причины, которую он осмелился бы назвать. Это было страшное испытание для него, и оно породило бы отчаяние в сердцах более сильных, чем его, если бы такие существуют. Он стал вялым и небрежным в своих делах, резким и угрюмым в своем общении с другими. Несколько сплетничающих ворчунов, здесь и там, мудрее остальных, возложили вину на вдову Моран; но они не могли представить никаких доказательств, когда их просили, и нахмуренные взгляды и упреки соседей вскоре подавили их.

Таким образом, все продолжалось месяцами. День приближался, когда свадебный пир должен был возвестить новую жизнь для ожидающей пары. Это было приближение гибели для него. Очарование не ослабло от потакания. Песня сирены была такой же мягкой и соблазнительной, как и тогда, когда ее первые ноты овладели его душой. Чувствуя то, что он чувствовал к Кэтлин Моран, он не мог жениться на Мэри Кэррол, хотя от всего сердца мог бы поклясться, что его любовь к ней не претерпела никаких изменений или уменьшения. И он не осмелился сказать ей, что очарование незнакомки сковало его; ибо он знал, что он — все, что у нее есть, и все, что она любит. Но так не могло продолжаться всегда, и он знал это. Что-то должно было быть сделано. Если бы это было просто самопожертвование, он бы не колебался ни на мгновение. Столь же мало он колебался между женитьбой там, где он не любил превыше всего, и тем, чтобы не жениться вовсе. У него была совесть, и когда его совесть решала между этим и говорила ему, что он не должен жениться на Мэри Кэррол, она также заставляла его пойти к ней и прямо сказать ей об этом.

Это почти убило ее. Потрясение было настолько сильным в тот момент, как бы она ни старалась овладеть собой, что ее жизнь была в непосредственной опасности. Через некоторое время она снова пришла в себя, став лишь призраком того, чем была, хотя и до этого была немногим больше. Ее мать перенесла удар менее спокойно. Она не могла понять бессилия одного спасти себя или самопожертвования другой, которая отдала последнюю величайшую надежду своей жизни без ропота. Она остро чувствовала разочарование, но еще больше — обиду. Склонности, которые на протяжении всех ее печалей никогда не проявлялись в ее характере, начали проявляться. Она стала суровой и мстительной вместо своей прежней кротости и покорности и вынашивала их жестокую обиду до тех пор, пока для нее не стало второй натурой приписывать Майклу Херикану все свои беды и проклинать его в своем сердце как разрушителя своего ребенка.

Конечно, вся Иски вскоре узнала о горе, которое пришло в дом Бриджит Даваны; и, что неудивительно, большинство из них встали на ее сторону в осуждении Майкла Херикана. Они не могли понять, они не поверили бы, что он находился под властью страсти, которой он не мог ни избежать, ни сопротивляться. Для них не было никакого очарования в дочери вдовы Моран, и они слишком мало любили мать, чтобы предположить, что кто-то может любить ребенка. Это была тяжелая доля для нее, бедной девушки, слышать их резкие порицания, направленные на нее как на причину страданий Мэри Кэррол; ибо люди этой необразованной округи не заботились о том, чтобы скрыть свою горечь под мягкими словами, и не стеснялись говорить ей в лицо все, что они чувствовали по отношению к ней. Не щадили они и Майкла Херикана. Старики и молодые встречали его теперь косыми и холодными взглядами вместо теплых приветствий, которые каждый очаг имел для него месяц назад. И каждая женщина в Иски, за исключением нескольких старых старух, которые неохотно желали ему добра, когда все было хорошо с ним, проходила мимо него с другой стороны и молила святых избавить их юных девиц от таких неверных любовников, как он.

Как бы невыносимо все это ни было для него и как бы несправедливо это ни было, даже в глазах тех, кто это делал, если бы они могли знать, как он боролся против своей судьбы, это все же имело свой неизбежный эффект на него. Поскольку в Иски был только один дом, где его встречали сердечным приветствием, этот дом стал его постоянным прибежищем. Поскольку было только одно сердце, в которое он мог заглянуть и найти ответную любовь, он искал утешения только в этом сердце. Мэри Кэррол он с радостью продолжал бы быть другом и братом, но ее мать не позволяла ему входить внутрь дверей, и если бы убитая горем дева могла принять его доброту, она была бы для нее насмешкой, худшей, чем смерть. Таким образом, голос Кэтлин Моран был иногда единственным, который он слышал днями, ее улыбка — единственной улыбкой, когда-либо дарованной ему, и она стала со временем такой же необходимой для его существования, как Ева для Адама. Они были почти всегда вместе. Он совершал более длительные рейсы и делал более длительные перерывы; и, будучи на берегу, редко покидал крышу, под которой она жила. Но у него не было определенной цели и задачи, ради которой стоило бы зарабатывать или откладывать заработанное. Он никогда не доверял себе планировать или смотреть в будущее. Он еще никогда не мечтал о женитьбе на Китти Моран. Свет ушел из его жизни так же эффективно, как и из жизни Мэри Кэррол; и ему казалось бы таким же бесполезным копить деньги, как ей — закончить и подготовить свое свадебное снаряжение.

Год, подобный этому, ужасно сказался на нем. Возмущение сельчан не утихало со временем, и Майкл Херикан все больше становился изгоем. Было странно, что событие, которое в быстром вихре нашей столичной карьеры мы встречаем почти каждый день, произвело такое впечатление на умы крепких мужчин и женщин. Но это был первый раз в памяти человеческой, когда любовник из Иски оказался неверным девушке из Иски, и эти грубые сердца были так же честны в своей ненависти, как и в своей любви. Он терпел это столько, сколько мог, но он был всего лишь человеком; и когда вдова Моран, сама поставленная в крайне неловкое положение активной враждебностью своих соседей, решила вернуться в Слайго, он был только рад уехать с ней. Он продал маленькую хижину, где его предки жили и умирали на протяжении многих поколений, и навсегда попрощался с домом, где он знал так много лет счастья, такие месяцы изнурительных страданий.

Если Мэри Кэррол страдала меньше в совести и в самоуважении, чем Майкл Херикан, ее страдание нанесло гораздо более страшный урон ее физическому и психическому здоровью. Лишения ее детства посеяли семена преждевременного увядания; и в свои лучшие и сильные годы она была хрупкой и слабой. Потрясение, которое она испытала, когда надежды ее жизни были разрушены, частично помутило ее рассудок, и физическая болезнь, теперь медленно развивающаяся, погрузила ее в безнадежную слабоумность. Она не была буйной или раздражительной. Она никогда не нуждалась в каком-либо ограничении и, как правило, в небольшом уходе. Она сидела весь день на солнце, слушая рев моря, ее руки были сложены на коленях, а ее большие голубые глаза смотрели в пустоту в небо. Она знала достаточно, чтобы уберечь себя от опасности, и с большими интервалами выходила одна на узкую улицу и бродила взад и вперед, ощупью пробираясь, как слепой человек, но не обращая внимания ни на что, что происходило вокруг нее. Это было печальное зрелище, действительно, для любых глаз, но гораздо более для тех, кто знал ее историю и мог повторить историю жестокой раны, которую она несла. Не было среди них сердца, которое не обливалось бы кровью за нее, и едва ли была рука, которая не могла бы быть укреплена для мести, если бы кровь ее разрушителя могла отвести ее участь.

Старуха — Бог знает, насколько старая в печалях! — стала более твердой и решительной по мере того, как ее дочь становилась все более беспомощной. Она никогда не уставала делать все, что могло подсказать материнское сердце, но для нее было желчью и горечью, что Мэри страдала так безропотно. Если бы она могла хоть раз услышать, как она говорит хоть одно ненавистное слово о Майкле Херикане, это удовлетворило бы ее, но она никогда этого не делала. Она узнала, что Майкл покинул свой дом и уехал с Моранами, и она чувствовала себя так, словно ее лишили добычи. Не то чтобы она когда-либо замышляла зло против него, но она действительно желала этого, и насмешки и осуждения его соседей казались ей столькими оружиями в ее руках против него. Увы! для нее, что это должно было стать долей невесты Патрика Кэррола.



Могло пройти полгода с тех пор, как вдова и ее жертва покинули Иски, и наступили дни середины лета. Мэри Кэррол так долго была нездорова и в своих многочисленных скитаниях была так удивительно свободна от вреда, что ее отсутствие из хижины не вызывало у ее матери ни удивления, ни страха. Деревенские дети, встречая ее бродящей по полям, иногда провожали ее домой, а рыбаки, уходящие в море, часто наблюдали за ее шагами на пляже с нежной заботой; но они привыкли к этому со временем и позволяли ей идти своей дорогой.

В один безоблачный июльский день она ушла на рассвете, пока роса едва высохла, и бродила вдоль берега, за самую дальнюю хижину. Матрона того дома, когда она проходила мимо, послала своего маленького мальчика посмотреть, чтобы она не попала в беду, но через мгновение он вернулся, чтобы сказать, что она сидит на разбитой скале вне досягаемости воды, и так на время о ней забыли. День тянулся, и Бриджит Давана чувствовала себя одинокой в своем опустевшем доме. Страх грядущего зла охватил ее, и, хотя ее чаша уже была так переполнена, что она едва могла осознать возможность дальнейшего несчастья, она не могла стряхнуть с себя новую тень. Беспокойная и встревоженная, она отправилась искать своего ребенка. Она поспешила мимо деревни на восток вдоль песков. Она вглядывалась в каждую щель скалистого побережья, которая была достаточно большой, чтобы скрыть гнездо чайки, и охотилась за каждым упавшим фрагментом, который мог скрыть объект ее поисков. Медленно, ибо это был тяжелейший труд для ее пожилых ног, она пробиралась милю за милей, пока высокая вершина Ангрис-Хед не поднялась перед ней. Она никогда не была так близко к ней с того страшного дня, много лет назад, когда она пришла увидеть изувеченное тело своего молодого мужа, лежащее под его бурными скалами. И теперь на нее нашло побуждение пойти туда еще раз; снова посетить место, где волны выбросили его в своем убийственном гневе; место, куда она в последний раз пришла встретить его, когда он в последний раз вернулся домой к ней. Поэтому она карабкалась по огромным валунам, один за другим, в заходящем солнечном свете, пока не встала прямо под тем рваным шпилем, который Ангрис поднимает высоко над волнами, и там она увидела место, где ее возлюбленный лежал в свой печальный час смерти. Там же она нашла свою дочь, лежащую на том же скалистом ложе, где лежал ее отец до нее, одна рука под головой, ее лицо обращено к небу в неразрывном сне мертвых.

В этот же день в середине лета из Слайго в Иски пришло известие о том, что Майкл Херикан женился на Китти Моран и что бессердечные замыслы вдовы осуществились.

Дом Бриджит Давана была теперь поистине опустевшим. Ее сын навсегда затерялся в неведомых водах. Ее дочь покоилась на деревенском погосте, больше не неся бремени своего креста. Доброжелательные сплетни соседей не приносили ей утешения. Не находила она отрады и в обещании иного мира, за пределами земного бытия, где царит вечный покой. Если ее религиозные чувства и принципы еще теплились, то оставались безмолвными и дремлющими. Она не умела читать. Она не любила общества. Немногочисленные личные потребности делали излишним тяжелый физический труд, и, закончив дела, она не знала иного занятия, кроме как сидеть и предаваться своим печалям. Круг ее мыслей был узок. У нее не было будущего, на которое можно было бы надеяться. Ее взор был устремлен лишь в прошлое, а в прошлом для нее существовали лишь две фигуры — ее убитая Мэри и убийца ее Мэри. Тщетно добрый приходской священник пытался отвлечь ее мысли и направить к лучшему; ибо, хотя она говорила мало и тихо, он, как и все, кто теперь близко общался с ней, видел, что ее рассудок помутился, а контроль над волей и воображением почти полностью утрачен.



К счастью, так и не довелось узнать, как долго она могла бы прожить в таком состоянии, не лишившись рассудка окончательно. Однажды вечером она получила письмо с иностранным почтовым штемпелем, испещренное разноцветными марками, которые свидетельствуют о путешествиях по морю и суше. Это было первое письмо, которое она когда-либо получила. У нее не было ни родственников, ни друзей, ни знакомых вне Иски, кроме Майкла Херикана, и она была в крайнем недоумении, разрывая конверт и вертя страницы во все стороны в тщетной попытке понять, откуда оно пришло. Она позвала проходившего мимо школьника, чтобы тот разобрал письмо, и пока он запинаясь читал его утомительные строки, она сидела, закрыв лицо руками и непрестанно раскачиваясь из стороны в сторону. Он дошел до конца и прочитал подпись: «Бернард Давана». Сын вдовы был жив. Она отняла усталое лицо от рук, и слезы покатились по ее щекам. Они облегчили ее пульсирующую голову, и она попросила ребенка прочитать письмо еще раз, ибо при первом чтении она едва расслышала хоть слово, кроме имени. Теперь она узнала, что он в Америке. Его оставили больным на берегу во время последнего рейса его злополучного судна, и он выжил. С тех пор его носило по всем морям, имеющим название, пока, устав от трудов и опасностей, он не обосновался в далеких горных районах западного континента. Теперь он звал ее и Мэри к себе, вложив деньги и билеты для каждой, и писал, что через два месяца надеется видеть их обеих у себя в новом доме. Старухе потребовалось немало времени, чтобы осознать смысл послания; но как только она по-настоящему поняла, что Бернард жив, она была готова немедленно отправиться в путь к своему сыну. Она представляла себе расстояние так, будто Америка лежит где-то за Дромором, возможно, так же далеко, как он от Иски, и соседям, которые сбежались, когда новость разнеслась по всей улице, было нелегко ее удержать. Те, кто остался с ней на ночь, и те, кто вернулся домой, к рассвету решили, что, хотя путешествие может быть страшным, а шансов мало, лучше ей уехать и погибнуть в пути, чем оставаться дома, горевать, сходить с ума и умирать.

Особых приготовлений не потребовалось. Коттедж был продан, мебель роздана друзьям, второй билет отдан женщине в Дроморе, которая с жадностью ухватилась за шанс отправиться на поиски мужа, и Бриджит Давана навсегда покинула Иски и его могилы. Эмигрант лучше всех знает об усталости и тяготах путешествия в трюме переполненного корабля, и эта старая, измученная женщина перенесла их, как и тысячи других, старых и немощных, до и после нее. Но долгое плавание когда-нибудь заканчивается, и через день после того, как корабль пришвартовался у нью-йоркских причалов, мать нашла своего сына. Он построил и обставил хижину глубоко в диком горном ущелье, из склонов которого сотнями тонн в день добывали сверкающий антрацит; сюда он и привез ее, чтобы она жила с ним и заботилась о нем. Вокруг не было ни одного знакомого лица; диалект их языка настолько отличался от ее собственного, что она лишь изредка могла разобрать слово; сам Бернард вырос в высокого, крепкого, дородного мужчину, черного от пыли и пропитанного копотью и маслом — она почти с отчаянием тосковала по своему дому у зеленого моря и по двадцать раз на дню желала вернуться обратно. Когда тоска по родине улеглась, как это постепенно и произошло, и она завела новые знакомства и освоилась с окружающей обстановкой; а главное, когда она начала осознавать преимущества, которые новый мир давал по сравнению со старым, она примирилась со своей странной жизнью и, казалось, почти стала прежней. Лишь когда время от времени в ней вновь вспыхивала злоба и ненависть к имени Херикан, ее разум мутился от ярости; в остальном же она была больше похожа на ту Бриджит Давана, какой была в первые дни своего второго вдовства, чем за все прошедшие годы.

Тем временем о Майкле Херикане. Он женился на Китти Моран, как и гласила молва в Иски. С его стороны это был акт чистого отчаяния. Не то чтобы он не любил ее. Его страсть с каждым часом становилась сильнее и поглощала его все больше, и она отвечала ему тем же. Но не спокойный вывод рассудка побудил его соединить свою жизнь с ее. Это было больше похоже на самоубийство преступника, который видит свою судьбу, но предпочитает умереть по собственной воле сегодня, нежели ждать неизбежной смерти завтра. Когда вдова Моран «отошла в мир иной», ее состояние досталось им. Он открыл небольшую лавку, и на какое-то время жизнь, оживленная делами, показалась более сносной; но несчастья преследовали его, и из-за тех или иных потерь он лишился и кредита, и товара. Честный до последнего гроша, он отдал все до копейки, чтобы расплатиться с долгами, и оказался вместе с молодой женой, которая никогда не знала нужды, на улице — работать, просить милостыню или голодать. Затем некоторое время он ходил в море; но одинокие часы бдительного безделья в пучине давали ему слишком много поводов для воспоминаний, и он не мог этого вынести. Он работал простым наемником в доках и зарабатывал этим случайным трудом жалкие гроши на самое необходимое для жизни. Но он нигде не мог обосноваться надолго. Обладая хорошими способностями, сильными руками и отзывчивым сердцем, он был сломлен лишь этим душевным бременем, которое преследовало его везде и всегда, как призрак мстителя. Затем он начал скитаться. Из Слайго они отправились в Баллину, оттуда в Голуэй, а затем в Дублин, живя некоторое время в каждом из этих мест, но оставаясь вечно беспокойным, колеблющимся, бесцельным человеком. Его бедная жена страдала ужасно. Лишенная всех удобств, которые она когда-либо знала, и порой доведенная до жалкого подобия еды и одежды, она проклинала день своего рождения; но никогда не винила мужа. Несмотря ни на что, она верно держалась за него; и когда в конце концов оказалась в самых низах столицы, живя среди тех, к кому в прежние времена побоялась бы даже прикоснуться, она, как бы ни роптала, никогда не винила его. Они прожили в Дублине больше года. Там родился ребенок, но вскоре умер от простуды и недостатка пищи, что встревожило сердце матери, и она захотела уехать. Ему подвернулось место на борту направлявшегося домой канадского лесовоза, и он согласился плыть. Он также оплатил проезд жены своим трудом, и в свое время их усталые ноги ступили на берег нового мира, готовые к иным странствиям и, возможно, лучшим путям.



Но вышло иначе. Он остался прежним человеком, хотя и под иным небом. Над ним тяготел рок. Его семья росла, открывая в его сердце новые уголки любви, но они не могли дать балласта его разуму. Он нигде не мог бросить якорь. Странный корабль, что вечно плывет по антарктическим морям, не более бездомен, чем был он. Он боролся с лесами, с топором в руках, и сокрушал многие столпы старого храма. Он трудился на речных судах, дрейфующих взад и вперед по широкому Святому Лаврентию. Он был грузчиком в Квебеке, рабочим в Монреале. Так он переходил из города в город, изводя собственное существование, подрывая здоровье и силы своей преданной жены, пока не достиг «Штатов» и по какому-то таинственному року не оказался в той самой деревне, где жили Бернард Давана и его мать. Здесь он нашел работу по душе. Мрачная тьма длинных подземных туннелей, призрачные лампы и, более всего, захватывающая опасность труда держали его ум в напряжении и заглушали память эффективнее, чем когда-либо прежде. Он не знал о близости матери Мэри Кэррол. Он скорее мог бы ожидать встречи со своими умершими детьми на улице, чем с ней, а его работа допоздна и с раннего утра скрывала его от глаз, так что они не слышали о нем.

Но случилось так, что в одно воскресное утро, когда он шел к мессе в большой город в двух милях оттуда, он услышал, как кто-то в толпе произнес имя «Бернард». Он тревожно огляделся и без труда узнал в чертах человека, к которому обращались, сына того самого ненавистного Бернарда Давана из его юности. Если бы он не знал обратного, он мог бы подумать, что это сам отец вышел из могилы. Узнавание не было взаимным, но неспокойное сердце Майкла Херикана в тот день мало думало о жертве, размышляя о том, чем закончится эта новая фаза его жизни. Он не боялся телесных повреждений. Он не утратил своего животного мужества из-за страданий. Но он чувствовал себя как Орест на пиру, когда тот вином разгоняет знание о вечно присутствующих фуриях, а затем внезапно видит лик горгоны, прижатый вплотную к своему. Он увидел в этом знамение того, что, куда бы он ни пошел, обиды Мэри Кэррол должны жить снаружи, как они жили внутри него.

Как Бриджит Давана и ее сын узнали, что Майкл Херикан и его семья рядом, не имеет большого значения. Однако, когда они это выяснили, для них это обернулось злом, последствия которого были тяжелее, чем для их врага. Бернард горячо разделил ненависть своей матери, добавив к ней природную свирепость своего собственного нрапа. Обнаружение предателя ее ребенка и случайные взгляды на него, когда он проходил мимо, возродили всю мстительность старухи и усилили ее до неуправляемости. Если бы Кэтлин Херикан знала обо всем этом, как бы она ни устала от своей скитальческой жизни, она бы не осталась рядом с ними ни на час. Но она не знала. Бернарда и Бриджит она никогда не видела в Иски, а Майкл никогда не говорил ей, что они здесь. Так она, по крайней мере, жила в неведении, пока месть точила свой беспощадный меч для возмездия и подвешивала его на все более истончающемся волоске над головой того, кого она любила больше всего на свете.

Вплоть до утра рокового дня между Майклом Хериканом и кем-либо из Давана не было сказано ни слова и не сделано ни знака. Но когда он проходил мимо их хижины по пути на работу, они оба стояли в дверях. Старуха не смогла удержаться от того, чтобы не проклясть его, когда он проходил мимо, и Бернард был столь же готов к проклятиям, как и она. Майкл свернул на тропинку, ведущую к ним, и попытался заговорить по-дружески, но они не стали его слушать. Наконец, разъяренный их жестокостью и оскорблениями, он сказал матери, что она безумна — безумна, как и ее дочь до нее. Это было жестокое слово, жестокое для них, чтобы слышать; но он не имел этого в виду. Оно поразило его самого, когда он поспешил на работу, и образ умершей Мэри возвращался и упрекал его много раз в тот день. Он рано ушел с работы и отправился домой. В его глазах был странный взгляд, от которого робкое сердце Кэтлин забилось быстрее, когда она увидела его, и он был более чем обычно добр и нежен к ней и своему ребенку. Доев свой скудный ужин, он взял корзину дровосека и вышел собирать хворост для утреннего костра. По пути домой с другими, кто был на таком же промысле, когда он поравнялся с коттеджем Давана, мать и сын вышли и бросились на него. Один ударил его камнем и свалил на землю. Другой поразил его топором и расколол череп. Все было кончено в одно мгновение. Не было сказано ни слова. Охваченные ужасом соседи на мгновение застыли. Когда они пришли в себя, Бернард Давана уже взбирался на гору по другую сторону оврага, а Бриджит Давана, заперев двери, несла стражу в своем опустевшем доме в одиночестве.

Они хотели поднять Майкла Херикана с обочины, где он лежал, но он был мертв. Алая кровь сочилась из зияющей раны. Она стекала узкими ручейками по тропинке. Она запекалась на ногах мужчин и женщин, приходивших поглазеть на изуродованный труп. Она испачкала руки, лицо и одежду его жены и ребенка, когда они рыдали и кричали, припав к его безжизненной груди. Она высохла под пурпурным солнечным светом угасающего дня и впиталась в пыль и пепел утоптанной улицы.

Мне мало что осталось рассказать. Обстоятельства этой истории, какими я услышал их по частям, произвели на меня впечатление, которое не позволило мне остаться в стороне и ничего не предпринять. Я был убежден, что, если убийца и не была абсолютно безумна, она действовала в момент крайнего возбуждения, несомненно, вызванного язвительными словами, которые ее жертва сказала ей утром того дня; и в ее неуравновешенном состоянии обычные предположения закона о том, что страсть не может длиться долго, были ненадежны. Мне показалось несправедливым, что она должна понести высшую меру наказания, известную нашему закону, когда ее вина на самом деле, вероятно, меньше, чем у сотен тех, кому несколько лет в тюрьме штата воздают по заслугам. Поэтому я составил петицию, которую подписали председательствующий судья и почти все присяжные, вынесшие обвинительный приговор, с просьбой о замене ей наказания на пожизненное заключение. Просьба была удовлетворена, и Бриджит Давана живет и умрет в Восточной тюрьме штата Пенсильвания.









Философия иммиграции.





Странно, что в то время как столь многие из самых просвещенных умов страны заняты исследованием тайн социальных и физических наук, так мало, если вообще кто-либо, уделяют хоть какое-то внимание феномену американской иммиграции; изучению, которое по своей важности не уступает любому другому, входящему в сферу интересов экономиста, и имеет для нас, в национальном масштабе, гораздо большую практическую ценность, чем большинство открытий природы, рассматриваемых в ее материальном аспекте.

Исследования геологов и астрономов часто приносят нам любопытные и приятные открытия, а законы, регулирующие торговлю и труд, промышленность и капитал, несомненно, заслуживают внимания интеллигентных общественных деятелей; но не более, чем привычки, квалификация и судьба миллионов иностранцев, которые в последние годы обрели у нас свой дом и которые ежегодно продолжают прибывать к нашим берегам мириадами.

Можно с уверенностью сказать, что ни древняя, ни современная история не знает параллелей этой американской иммиграции. Эмиграция с равнин Сеннаара была рассеянием одного народа по поверхности земного шара, распадом нации на несколько фрагментов, каждая частица которых становилась ядром отдельной и независимой расы, говорящей на своем языке и предназначенной для установления особых законов и форм религии. Наша же — это схождение многих народов к одному общему центру, молчаливо выстраивающихся в рамках единой системы государственного устройства, отказывающихся от своих политических пристрастий, а в определенной степени и от своих верований и языка, и предназначенных в конечном итоге исповедовать одну веру и говорить на одном языке. Последующие миграции в старом мире предлагают моменты, столь же разительно непохожие на этот первый великий исход. То были не что иное, как сменяющие друг друга волны населения, переносимые из одной части земли в другую, как правило, предваряемые и возвещаемые огнем и мечом и заканчивающиеся покорением и ограблением жителей той страны, по которой они проносились с непреодолимой яростью. Наши иммигранты, напротив, приходят к нам поодиночке, мирно, чтобы пользоваться благами наших законов и уважать наши институты, не помышляя о завоеваниях, кроме тех, что могут быть продиктованы нашими еще не возделанными полями запада и нашими сравнительно неразвитыми минеральными богатствами.

Рассматриваемая в этом свете, наше знание прошлого не дает никаких правил руководства в наших отношениях с этим новым и очень важным элементом нашего населения, и долг каждого патриота, пекущегося о благополучии и репутации своей страны, — извлекать уроки мудрости из повседневного опыта, чтобы помочь направить этот вечный поток жизни в наиболее правильные и полезные русла. Истинное богатство страны заключается прежде всего в ее населении; продукт ее почвы — его самое верное и постоянное сопутствующее явление. Протянуть руку помощи, сказать слово ободрения и совета этим будущим гражданам и родителям граждан — общий долг человечности и патриотизма; защитить их, пока они не освоятся настолько, чтобы быть в состоянии защитить себя, — абсолютный долг наших законодателей.



Город Нью-Йорк, будучи центром торговли страны, неизбежно является объектом европейской эмиграции, хотя многие из наших соседних морских портов получают свою пропорциональную долю этого драгоценного человеческого груза. Трудно поверить, что за двадцать один год, заканчивая 1867-м, в один только этот город прибыло не менее трех миллионов восьмисот тридцати двух тысяч четырехсот четырех иммигрантов, что почти равно по количеству всему белому населению страны во времена Революции. [Сноска 117] Эти прибывшие включали уроженцев каждой страны Европы, Китая, Турции, Аравии, Ост- и Вест-Индии, Южной Америки, Мексики и нижних британских провинций. Эмигранты из Ирландии и Германии, конечно, значительно превосходили всех остальных. До 1861 года эти две страны были представлены почти в равной степени, причем число прибывших из них за четырнадцать лет до этого составляло соответственно 1 107 034 и 979 575 человек, или почти четыре пятых от общего числа прибывших. С того года немецкий элемент значительно преобладает и сейчас равен половине всей иммиграции. Англия, Шотландия, Франция и Швейцария следуют далее по порядку, северные страны Европы поставляют значительное число в пропорции к их редкому населению, а южные страны, такие как Испания и Португалия, — сравнительно немного.


[Сноска 117: Мы обязаны Бернарду Кассерли, эсквайру, эффективному генеральному суперинтенданту при Комиссарах по делам эмиграции, за следующий официальный отчет о прибытиях в Касл-Гарден:

		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		




Выходило бы за рамки этой статьи вдаваться в расширенное исследование причин этого неравного отказа от национальности со стороны наших новых жителей. Неправильное управление Ирландией, которое достигло своего апогея в ужасном голоде 1846-7-8 годов, и естественная тяга народа этой страны к преимуществам, предоставляемым свободными правительствами, легко объяснят огромное число тех, кто искал политической и социальной независимости в этой республике; в то время как низкая оплата труда и тяжелое бремя налогов, испытываемые немцем у себя на родине, формируют мощные стимулы в его экономном уме изменить свое положение и покинуть отечество, которым он так справедливо гордится. Те же причины, возможно, в меньшей степени, действуют на англичан и шотландцев, с добавлением еще одной — быстрого роста наших молодых производств, требующих опыта рабочих из Лидса, Бирмингема и Глазго. Испания и Португалия, пионеры иммиграции в прошлые века, хотя сейчас и не являются по своей сути эмигрантским народом, как правило, предпочитают Центральную и Южную Америку, где говорят на их языках и повсеместно утвердилась их религия; в то время как Франция, из всех европейских стран наименее склонная к колонизации, из-за политических потрясений прислала нам многих из своих лучших механиков, а Италия — некоторых из своих прекраснейших художников.

С притоком таких огромных неорганизованных масс чужестранцев, представляющих все условия, возрасты и степени, в один порт, и учитывая необычные испытания и опасности долгого морского путешествия, неудивительно, что должно было развиться большое количество болезней и бедствий; но мы рады знать, что все, что могли сделать частная благотворительность и разумное законодательство, было сделано для несчастных. Приюты для обездоленных и больницы для больных были созданы в этом районе. Работа для безработных, еда для голодных и транспорт для неимущих были предоставлены Комиссарами по делам эмиграции со свободной и даже щедрой либеральностью. Почти тридцать процентов от общего числа прибывших каждый год получали такую помощь без каких-либо затрат для штата, причем необходимые средства извлекались из фонда, созданного в основном за счет небольшого налога на каждого эмигранта-пассажира. Хотя этот фонд, как мы уже сказали, специально предназначен для защиты и поддержки иммигрантов, часть его неизбежно была потрачена на возведение или покупку ценных зданий, необходимых для целей комиссии, все из которых вернутся штату, когда перестанут быть нужны для их первоначальных целей. [Сноска 118]

[Сноска 118: Эта собственность, помимо некоторой на Статен-Айленде, состоит из ста восьми акров земли с правами на воду и т. д. на Уордс-Айленде в Ист-Ривер, на которых комиссары построили очень просторные и прочные сооружения, такие как пять больниц, способных вместить восемьсот пациентов; четыре приюта для обездоленных мужчин и женщин; детский сад, психиатрическая лечебница и две часовни, помимо ряда резиденций для должностных лиц этих учреждений, подсобных помещений и т. д. — См. Отчет Комиссаров, 1868.]

Но это не единственное прямое денежное преимущество, которое мы получаем от иммиграции. В 1856 году было установлено, что средние денежные средства каждого человека, высаживающегося в Касл-Гарден, составляли около шестидесяти восьми долларов, сумма, которая, учитывая улучшенное положение тех, кто прибыл с тех пор, должна составлять гораздо больше на душу населения; все же, принимая стандарт того года, мы обнаруживаем, что за двадцать один год в страну было ввезено и пущено в прямой оборот более трехсот двадцати миллионов долларов. Его влияние на наш судоходный интерес будет оценено, когда мы узнаем, что в течение 1867 года только в пассажирском бизнесе в этом порту было занято двести сорок пять парусных судов и четыреста четыре парохода, требующих больших капиталовложений и нанимающих тысячи людей.

Было бы невозможно оценить косвенный стимул, данный общим интересам Союза приобретением такого количества квалифицированного труда и мускульной силы. Мы можем видеть его развитие, однако, в быстром росте наших городов и поселков, превосходном состоянии искусств и производств и необычайном увеличении нашей сельскохозяйственной продукции. Приезжая из столь многих стран, каждая из которых до сих пор славилась каким-то особым совершенством, европейский ремесленник, хотя он не обязательно превосходит своего американского собрата-рабочего в совокупности, вносит свои специальные знания в общий запас промышленной информации. Швед приносит свои знания металлургии, англичанин — шерстяных изделий, итальянец — шелка; немец — виноградарства, а француз — тех более тонких тканей и искусств дизайна, которыми его страна так долго славилась. Когда древнегреческий скульптор задумывал создать изображение человеческой формы во всем ее совершенстве, он выбирал, как говорят, шесть прекрасных живых моделей, копируя с каждой какую-то часть более совершенную, чем остальные, и таким образом, путем сочетания нескольких совершенств, моделировал целое, в котором сочетались грация, красота и гармония. Так и республика, пользуясь гением и мастерством, которые каждая страна посылает нам в таком избытке, может достичь того общего превосходства в искусствах мира, которое ранее было разделено между многими народами.



Назначение этого потока знаний и силы составляет не самую малоинтересную фазу этого предмета. Из имеющихся у нас данных мы обнаруживаем, что штат Нью-Йорк удерживает около сорока четырех процентов; Западные штаты получают более двадцати пяти; Средние штаты — одиннадцать; штаты Новой Англии — восемь; Тихоокеанское побережье — два, а Южные штаты — чуть менее двух процентов, остаток же рассеян по различным частям континента вне нашей юрисдикции. Сравнительно небольшое число тех, кто искал дома на Юге, может быть объяснено отчасти возникновением нашей недавней гражданской войны, но главным образом своеобразной организацией труда в той секции до отмены рабства. В будущем мы можем ожидать гораздо больший процент людей, особенно из Южной Европы, чтобы помочь в развитии почти неисчерпаемого богатства таких штатов, как Джорджия и Теннесси. Прискорбно, что не велось записей о национальностях и занятиях тех, кто так инстинктивно выбирает свои любимые секции нашей страны; но наш собственный повседневный опыт, а также законы труда и климата позволяют нам сформировать достаточно точное общее мнение. Ирландцы, хотя и не против сельскохозяйственных занятий, обычно предпочитают большие города и поселки, подобные тем, что в Новой Англии, где квалифицированный труд наименее требуется в производстве тканей. Немцы, напротив, хотя их довольно много в Нью-Йорке, Филадельфии и Сент-Луисе, избегают Новой Англии и предпочитают фермерство в Западных штатах, в некоторых из которых они уже составляют большинство сельского населения. Англичан можно встретить либо на восточных фабриках, либо в атлантических городах, поддерживая деловую связь со своими соотечественниками на родине. Французы находят рынок для своего превосходного механического мастерства среди роскоши больших городов и редко бывают земледельцами, в то время как валлийский шахтер (если он не найдет свой путь в Солт-Лейк) идет так же естественно в Пенсильванию и на сланцевые карьеры Нью-Йорка и Вермонта, как швед и норвежец — в северные части Мичигана и Висконсина. Способ эмиграции может иметь некоторое отношение к этим выборам. Континентальные нации, особенно немцы, понимают миграцию лучше, чем их островные соседи, всегда покидая дом семьями и группами и оседая в небольших колониях, где, как во всех новых странах, единство — это сила; но жители Ирландии и других островов Соединенного Королевства слишком часто эмигрируют, по одному члену семьи за раз, без системы или организации, к большому разрушению тех родственных связей, которые всегда являются узами единства и источником комфорта среди трудностей, сопутствующих большим переменам места жительства.

Учитывая различные манеры, привычки и мнения столь многих национальностей, некоторые из них, если не отталкивающие, то по крайней мере странные для уроженцев Америки, сила поглощения, которой обладают люди Соединенных Штатов, поразительна. Колумбия, принимая в свое широкое лоно пылкого кельта и флегматичного тевтонца, самоуверенного британца и дебонирного галла, самодовольно улыбается их особенностям или, помня о хороших качествах, которые лежат в основе таких эксцентричностей, терпеливо ждет, пока время и пример излечат их; и мы рискнем утверждать, что немец чувствует себя столь же свободным предаваться своим национальным играм и фестивалям в Нью-Йорке или Буффало, как если бы он был в Вене или Берлине, а ирландец может танцевать так же живо и посещать поминки или свадьбу с таким же легким сердцем и без всяких помех, как если бы он никогда не покидал свой зеленый остров. В справедливости, также, к иммигранту, должно быть сказано, что, однажды обосновавшись в Америке, он отдает ее правительству свою сердечную и безоговорочную преданность, несмотря на случайные спазматические попытки презренного меньшинства подвергнуть его насмешкам и социальному остракизму. Как много примеров мы находим достойных людей, которые, получив здесь достаток, действуя по той естественной и прекрасной любви к родной земле, возвращаются в дома своего детства, чтобы закончить свои дни, но которые почти неизменно возвращаются к нам и к сценам трудов и триумфов своей зрелости!

Существуют два других источника прироста нашего населения, независимых от приобретения территории, которые заслуживают внимания. Первый, имеющий текущую важность, — это пересечение наших границ уроженцами Нижней Канады, что, хотя сейчас более чем обычно примечательно, происходит тихо, но неуклонно по крайней мере сто лет. [Сноска 119]

[Сноска 119: Пятьсот французских канадцев сели на корабль в Монреале, Нижняя Канада, в Соединенные Штаты за одну неделю в марте 1869 года.]

Французские канадцы — решительно уникальный народ. Первоначально из Нормандии, рано лишенные защиты Франции и практически отрезанные от своих соотечественников прекращением эмиграции, они все же сохранили всю первобытную простоту, остроту и выносливость своих предков. Увеличиваясь в численности с необычайной быстротой, они упорно придерживались своей веры, языка и образа жизни перед лицом оппозиции доминирующего и нетерпимого хозяина. Они не только до сих пор держались против английских законов и обычаев; но, несмотря на увеличение британских колонистов среди них, они почти, если не полностью, шли в ногу по численности с англоговорящими жителями двух Канад. Они также постоянно выпускали многочисленные выносливые отростки, которые пускали корни и процветали на дальнем западе. Детройт, Ла-Саль, Дубьюк, Сент-Луис, Сент-Пол, Су-Сент-Мари и многие другие западные центры богатства и населения были впервые выбраны и заселены теми предприимчивыми последователями Жака Картье и миссионерских отцов, и их имена до сих пор почитаются в тех местах. Многие из более поздних иммигрантов из Канады находят работу в наших прибрежных городах, но большинство либо все еще ищет северо-запад, как более подходящий по климату и предлагающий больше возможностей для того духа приключений, который отличает эту расу, либо отправляются прямо в Калифорнию, где уже поселилось так много французов.

Китайская иммиграция на тихоокеанское побережье — одно из самых необъяснимых событий в истории этой части нашей страны, которое вполне может привлечь серьезное общественное внимание. Эти люди, веками примечательные своей изобретательностью и трудолюбием, а также своей замкнутостью и неприязнью к иностранцам, наконец перешли Рубикон, который ограничивал их пределами Небесной империи, и когда мы размышляем, что эта империя содержит в себе почти половину населения мира, мы можем легко предположить, что несколько миллионов, больше или меньше, пересаженных в новый мир, не очень заметно уменьшили бы ее влияние или силу. Китайцы представлены как тихие и послушные, экономные в своем образе жизни и работающие за небольшую плату, а также как исключительно приспособленные для строительства железных дорог и развития минеральных богатств, которыми природа так щедро обогатила территорию на обоих склонах Скалистых гор, и, будучи пока лишь частью населения, легко контролируются. Но если поток азиатской эмиграции начнет свободно течь на восток, многие опасаются, что это приведет либо к систематическому угнетению или даже частичному порабощению самих китайцев, либо к ухудшению состояния кавказцев того прекрасного региона, вскоре предназначенного стать садом Америки.



Принимая во внимание, однако, большую приспособляемость всех классов иммигрантов в этой стране к условиям дел, которыми они себя окружают, опасения даже китайского вторжения кажутся беспочвенными. Каждый день и год приносят с собой большие притоки энергичных и здоровых умов в ряды урожденных американцев — некоторые дети сынов почвы; другие — усыновленных граждан; но все американцы по духу и цели, независимо от их происхождения. Даже это единообразие распространяется на их телосложение, и посетители наших берегов отмечали, что урожденный мальчик или девочка, как бы ни были несхожи специфические физические черты их прародителей, представляют сильные точки сходства в фигуре и лице друг с другом. Что-то из этого может быть объяснено пищей и климатом, обучением и ассоциацией, но гораздо больше — фактом смешения рас, постоянно происходящего. Тяжелые черты северного европейца более или менее удлиняются и просветляются в задумчивую веселость в его американском ребенке, в то время как угловатость и драчливость, считающиеся характерными для кельтского лица, сводятся к более тонким линиям грации и покоя в их потомках по эту сторону Атлантики.

Принимая американский характер таким, каким он был в начале этого века, мы не можем отрицать нашего восхищения его существенными чертами, хотя многие из его деталей были восприимчивы к улучшению. Наша статность имела тенденцию к тому, что сейчас обычно называют пуританизмом, а наша простота была склонна вырождаться в скупость. Нашим предкам не хватало немного большей широты взглядов, немного закваски поэзии жизни, чтобы смешать ее со строгими реальностями, и гораздо больше любви к невинным развлечениям и вкуса к изящным искусствам, которые заставляют человека чувствовать себя более добрым к своему ближнему и поднимают его так высоко над иррациональными животными. Иммиграция сделала для нас многое в этом отношении, и мы сделали кое-что для себя. Если мы простерли к чужестранцам в наших воротах гостеприимство, защиту и награды труда, они заплатили нам скульптурой Италии, музыкой Германии, мелодиями Ирландии и модами Франции. Она не только сделала это, но она воспроизвела и натурализовала любовь к ним и сделала их «сочными от почвы». Но что важнее всего, она эффективно помогла распространению истинной религиозной веры по этой части континента. Правда, здесь были католики и очень хорошие, даже во времена колоний; но их было мало, и они были так рассеяны по стране, что находились в постоянной опасности либо потерять свою веру из-за недостатка духовного окормления, либо были бессильны утвердить свое надлежащее положение перед противостоящими сектами. У нас теперь есть не только числа, но и влияние, которое проистекает из чисел, и щедро и разумно наше иммигрантское население использовало присущую ему силу. Во время недавней гражданской распри, которая так поразила нашу страну и поставила под угрозу Союз, граждане по усыновлению соперничали с гражданами по рождению в защите наших институтов, и в своих вкладах в дела благочестия, милосердия и образования они были столь щедры, что для других результаты их благотворительности кажутся почти чудесными. Даже те, кто пришел к нам с другой верой или вообще без веры, имеют здесь лучшую возможность узнать истину, чем они имели в своих собственных странах. Не скованное государственным устройством или секционными законами, католическое священство имеет поле деятельности в Америке такое, какого вся Европа не может представить, и аудиторию, состоящую из стольких рас, сколько представляют сыны Адама. Осознавая великие вещи, сделанные нашими иммигрантами, и то, что еще можно ожидать от них, мы надеемся увидеть их защиту и благополучие занимающими часть, по крайней мере, внимания наших национальных и государственных властей. Но недостаточно того, что закон так полностью бросил свой защитный щит над ними. Индивидуальная благотворительность может сделать многое, чтобы восполнить недостатки, которые представляет каждый общий закон. В городе Нью-Йорке, особенно, где многое уже было сделано комиссарами, на чью особую заботу иммигранты возложены законом, многое остается еще выполнить, ввиду сотен тысяч чужестранцев, которые могут ежегодно ожидаться среди нас, в течение следующего десятилетия, по крайней мере.







Бдение.


I. Скорбная ночь темна вокруг меня, Утих противоречивый шум мира; Все тихо и все спокойно — Но только не это беспокойное сердце внутри! II. Все еще бодрствуя, я прижимаюсь к подушке, Наблюдаю за звездами, что плывут вверху, Думаю об Одном, кто страдал за меня; Думаю и плачу от горя и любви! III. Лейтесь, слезы, хотя в ваших потоках Часто те звезды Его тускнеют! Сладко то нежное горе, что Он пробуждает, Благословенны слезы, что текут о Нем! Ричард Сторрс Уиллис.


































География роз.





Где бы человек ни нашел себе жилище, щедрая природа даровала ему не только необходимое для жизни, но и долю ее удовольствий. От «знойной Индии до полюса» полезное и прекрасное встречаются бок о бок. Яркий мак и синий василек поднимаются вместе с пшеничным колосом на одном широком поле; сладко пахнущий амариллис и нежный ирис раскрывают свои пестрые лепестки среди густых стеблей африканской кукурузы, в то время как болотная роза и кувшинка плавают на поверхности вод, затопляющих рисовые поля Египта и Индии.

Очевидно, что природа считает эти прекрасные цветы столь же необходимыми для счастья человека, как те другие, более существенные дары — для его комфорта и существования; и поэтому щедрой рукой она разбрасывает их на горах и в долинах, среди равнин палящего песка или полузасыпанных снегом и льдом.


«Цветочные апостолы! что в росистом блеске Плачете без горя и краснеете без преступления, О! пусть я глубоко изучу и никогда не предам Ваш закон возвышенный. Не бесполезны вы, цветы! хотя созданы для удовольствия. Цветя над полем и волной, днем и ночью, Из каждого источника ваша санкция велит мне беречь Безвредный восторг. Эфемерные мудрецы! какие седые наставники Могли бы дать простор для такого мира мыслей? Каждый увядающий венчик — memento mori, Но источник надежды».

















Роза, прекраснейшая из цветочного поезда, как говорят некоторые ботаники, берет свое начало в Азии. «Восток, колыбель первого человека», — пишет французский автор, — «также является родным местом розы; цветочные склоны холмов у цепи хмурого Кавказа были первыми местами на земле, украшенными этим очаровательным кустарником». Мы не склонны к этому мнению, ибо исследования науки доказали, что прекрасный цветок встречается в каждом климате, от арктического круга до жаркого пояса, и что под каждым солнцем он, кажется, наделен какой-то иной грацией. Один и тот же вид иногда встречается на целом континенте; другой неизвестен за пределами границ определенной провинции; в то время как третий никогда не покидает гору или долину, где он впервые пролил свою сладость в воздух. Так роза Поллина (rosa Pollinaria) никогда не встречается нигде, кроме как у подножия Монте-Бальдо в Италии, а роза Лиона (rosa Lyonii) — вне штата Теннесси; в то время как полевая роза (rosa arvensis) тянет свои длинные ветви и гроздья белых цветов по всей Европе, а собачья роза (rosa canina) демонстрирует свои бледно-розовые лепестки и алые плоды не только по всей Европе, но и в северной Азии и части Америки.

Столь многочисленны, действительно, разновидности этого любимца природы, что мы не будем пытаться описать все, что свойственно каждой стране; мы ограничим наше внимание только теми, что наиболее примечательны своей красотой и наиболее легки в культуре.

Первая в списке американских роз, и далеко среди вечного льда, покрывающего почти пустынные регионы, которые лежат между семидесятым и семьдесят пятым градусами северной широты, цветет rosa blanda, очаровательная нежно-цветная роза, которая, как только солнце растопило снег в долинах, открывает свою большую короллу, всегда одиночную на своем грациозном стебле, теплым дыханиям с юга. Мы можем представить себе восторг низкорослого, амфибийного гренландца, когда, после долгих месяцев свирепой зимы, он внезапно встречает распускающийся цветок. Он улыбается, вспоминая, как его молодая жена горевала в прошлом году о смерти цветов, и он срывает первую розу короткого лета Гренландии, чтобы принести ее обратно ей как доказательство того, что она должна всегда надеяться и верить.


«Почему должны цветы умирать? В заточении они лежат В холодной гробнице, не обращая внимания на слезы и дождь. О сомневающееся сердце! Они лишь спят под Мягким белым горностаевым снегом: Пока зимние ветры будут дуть, Чтобы дышать и улыбаться вам снова!»











Ближайший сосед rosa blanda — это хорошенькая rosa rapa Гудзонова залива, чьи тонкие, грациозные ветви нагружены в начале лета щитками бледно-розовых махровых цветов. Природа сама удвоила сладкую короллу rosa rapa, как будто она предвидела, что кочующие племена эскимосов, населяющие те суровые берега, будут иметь слишком много дел в своей бесконечной борьбе за то, чтобы собрать скудное существование, чтобы когда-либо заниматься культурой холодной, неуступчивой почвы.

Rosa blanda и rosa rapa все еще дома в Лабрадоре и Ньюфаундленде, но с ними две примечательные разновидности — ясенелистная роза (rosa fraxinifolia) с маленькими красными сердцевидными лепестками и блестящая роза (rosa nitida), которая укрывает свой блестящий красный чашевидный цветок и плод под корявыми деревьями, которые растут редко вдоль побережья. Блестящая роза — большая любимица молодых эскимосских девушек, которые украшают свои черные волосы ее сияющими чашечками и носят пучки ее, «укрытые в своих собственных зеленых листьях», на груди своих одежд из тюленьей кожи.

Соединенные Штаты обладают большим количеством различных роз. У подножия почти каждого скалистого склона мы встречаем розу с рассеянными ветвями (rosa diffusa), чьи розовые цветы, растущие парами на своем стебле, появляются в начале лета. На склонах пенсильванских холмов цветет мелкоцветковая роза (rosa parviflora), элегантный маленький вид, несущий махровые цветы самого нежного розового цвета; она может справедливо соперничать в красоте со всеми другими американскими розами. В большинстве Средних штатов, на краю «мшистых лесов, пчелами посещаемых», мы находим прямостебельную розу (rosa stricta) со светло-красными лепестками и шиповниколистную розу (rosa rubifolia) с маленькими, бледно-красными цветами, растущими обычно гроздьями по три.

Шелковая роза (rosa setigera) открывает свои большие красные лепестки, по форме напоминающие перевернутое сердце, под «монастырскими ветвями» лесов Южной Каролины, а в Джорджии великолепная гладколистная роза (rosa loevigata), известная в своих родных диких местах как роза Чероки, взбирается до самой вершины больших лесных деревьев, затем раскачивается в гирляндах больших белых цветов, сверкающих как звезды среди их глянцевых, темно-зеленых листьев.

Когда мы покидаем холмы и лесистую местность, мы находим болота Каролин веселыми с rosa evratina, rosa Carolina и rosa lucida, блистательной розой, чьи щитки блестящих красных цветов возвышаются над тростником, среди которого они любят цвести; в то время как, ближе к заходящему солнцу, мы видим розовые лепестки розы Вуда (rosa Woodsii), отраженные в водах великого Миссури.

Последняя американская роза, которую мы отметим в этом кратком очерке, — это роза Монтесумы (rosa Montezumae), одиночный, сладко пахнущий, бледно-красный цветок с беззащитными ветвями. Она была обнаружена Гумбольдтом и Бонпланом на возвышенных пиках Серро-Вентосо в Мексике и, возможно, является той самой розой, о которой думал несчастный Гуатимозин, корчась на своем ложе из горящего древесного угля.



Это некоторые из видов, которые пока известны как принадлежащие исключительно западному полушарию; но весьма вероятно, что многие другие остаются еще не открытыми. Когда мы помним о расточительности, с которой природа расточает свои дары, мы не можем поверить, что, в то время как одна Франция обладает двадцатью четырьмя разновидностями роз, все описанные Де Кандоллем в его Flore Française, великий американский континент владеет лишь пятнадцатью.

Мы начнем наш поиск европейских роз в том самом неперспективном из всех мест, Исландии; там, где вулканический огонь и полярный лед, кажется, оспаривают владение несчастной почвой. Столь скуден всякий вид растительности в этом суровом климате, что жалкие жители часто вынуждены кормить своих коров, овец и лошадей сушеной рыбой. И все же даже здесь, растущая из трещин бесплодных скал, одинокая чашевидная роза открывает свои бледные лепестки мимолетным солнечным лучам лета. Это выносливое маленькое растение, как указывает его название, rosa spinosissima, покрыто повсюду колючками. Его кремового цвета цветы, многочисленные и одиночные, иногда окрашены розовым снаружи, а его плод, сначала красный, становится совершенно черным, когда созревает.

В Лапландии, стране, почти столь же обделенной природой, как и Исландия, прелестная маленькая майская роза (rosa maïalis) раскрывает свой ярко-красный венчик еще до того, как запоздалое солнце успевает растопить весь снег, укрывавший ее в течение девяти долгих месяцев. Чуть позже, в полном расцвете короткого лета, «когда сосна одевается бахромой нежной зелени», лапландские девушки собирают кроваво-красные цветы rosa rubella среди низкорослых деревьев, чьи паразитические мхи и лишайники служат скудным пропитанием для стад северных оленей — единственного богатства этого края.

Майская роза также встречается в Норвегии, Швеции, Дании и России, наряду с коричной розой (rosa cinnamomea) и несколькими другими видами.

Англия насчитывает десять местных видов роз, многие из которых, однако, чрезвычайно трудно отличить друг от друга. Самая распространенная — это шиповник, или эглантерия, встречающийся в каждой живой изгороди и зарослях и очень ценный для розоводов, так как его элегантные, прямые и крепкие стебли превосходно подходят для прививки. Его светло-розовый венчик обладает легким ароматом. В старину из алых плодов делали варенье, которое высоко ценилось в пирогах, но теперь, по-видимому, их оставляют птицам. Rosa arvensis, небольшой кустарник с длинными стелющимися ветвями и белыми цветами, а также роза с листьями бедренца, напоминающая исландскую rosa spinosissima, также встречаются очень часто. Но гордость южных графств — это rosa rubiginosa, настоящий сладкий шиповник с темно-розовыми лепестками и листьями восхитительного аромата; цветок, который кажется столь же неотъемлемой частью мягкой английской весны, как первоцвет и фиалка, и, подобно им, служит эмблемой английской девушки — нежной в своей красоте, скромной и сдержанной в одежде и манерах, распространяющей вокруг себя атмосферу мягкой нежности. Такой, по крайней мере, была английская девушка двадцать пять лет назад; говорят, что кринолины, ботинки и крокет произвели странные перемены. Увы! Что простота, скромность и нежность когда-нибудь могут выйти из моды.



В шотландских еловых лесах встречается роза со свернутыми лепестками (rosa involuta). Ее крупные цветы окрашены в красный и белый цвета, а удивительно темные листья при растирании пальцами источают сильный запах скипидара — аромат, который растение, вероятно, приобрело от смолистых деревьев, укрывающих его. Все суровые горы Шотландии имеют свои розы; rosa sabini с собранными в кисти цветами и волосистая роза (rosa villosa) с белыми или темно-красными цветами — наиболее примечательны.

Только в окрестностях Белфаста мы встречаем ирландскую розу (rosa hibernica) — вид, несколько напоминающий как spinosissima, так и canina. Остальные розы прекрасной Ирландии идентичны английским.

Поля и леса Франции щедро одарены любимым цветком природы. Наш теперь хорошо известный друг canina процветает там также в каждой изгороди и у каждой опушки леса, наряду с прелестной белой розой (rosa alba), которую весьма успешно культивируют в садах. Улыбающиеся склоны холмов вокруг Дижона радуют глаз прекрасными маленькими малиновыми махровыми цветами шампанской розы (rosa parviflora); а на юге желтая роза (rosa eglantaria) и ее разновидности превосходят все остальные богатством окраски: их лепестки порой сверкают ярчайшим золотом, порой углубляются до блестящего оранжево-красного цвета, а иногда воспроизводят оба оттенка в виде ярких пятен и полос. Леса Оверни украшены маленькими красными одиночными венчиками коричной розы (rosa cinnamomea), названной так из-за цвета своих стеблей; а в департаменте Восточные Пиренеи мускусная роза спонтанно цветет великолепными щитками. Этот изысканно пахнущий вид также широко культивируется ради своего ароматического эфирного масла; один из его сородичей — мускатная роза, прелестный цветок, пахнущий пряностями.

Прованская роза, столь часто примечательная своими пестрыми лепестками белого, малинового и розового цветов, является разновидностью французской розы (rosa gallica) — вида, который дал садоводам огромное количество прекрасных отпрысков.

Пересекая Пиренейские горы, мы снова встречаем мускусную розу, но на этот раз в тесном соседстве с испанской розой (rosa hispanica), чьи ярко-красные лепестки распускаются в мае.

На Балеарских островах лазающие ветви вечнозеленой розы (rosa semper-virens) постоянно усыпаны блестящими зелеными листьями в сочетании с бесчисленными белыми ароматными цветами. Эта прекрасная роза встречается также в других частях юга Европы и в Варварии.

Мы уже упоминали розу Полена, нежный итальянский цветок, который никогда не удаляется от подножия Монте-Бальдо в окрестностях Вероны. Его крупные малиновые венчики раскрываются в красивых соцветиях.

Сицилия и Греция обладают клейкой розой (rosa glutinosa) — небольшим красным одиночным цветком с железистыми, липкими листочками.

Германия беднее местными розами, чем любая другая часть Европы; тем не менее, нигде цветы полевой розы не проявляют такой красоты, если не считать, конечно, гор Швейцарии. Нигде больше они не бывают такими крупными, такими глубоко окрашенными и махровыми. Германия также является родиной любопытной турбинированной розы (rosa turbinata), чей махровый венчик покоится на завязи в форме волчка.

Вся цепь Альп изобилует розами. Полевая роза и рубиново-красная альпийская роза (rosa alpina) — элегантный кустарник, давший нашим садам множество ценимых сортов, — цветут с восхитительной пышностью на каждой лесной поляне и в каждом горном ущелье; в то время как краснолистная роза (rosa rubrifolia) с красными стеблями и темно-красными лепестками выделяется в летнем пейзаже, создавая очаровательный контраст с зеленой листвой окружающих деревьев.



Листья другого вида, растущего среди сосен и елей в этих высокогорных регионах, — розы с колючими листочками (rosa spinulifolia) — при растирании издают тот же запах скипидара, который мы уже отмечали у rosa involuta в Шотландии. Удивительно наблюдать, что единственные две известные нам розы с таким запахом являются уроженками покрытых соснами гор.

Восток веками почитался родиной цветов; почти как только мы начинаем лепетать, нас учат, что


«На востоке говорят цветами, И в гирлянде излагают свою любовь и заботы; Каждый цветок, что расцветает в их садовых беседках, Несет на своих лепестках мистический язык».







И кто в радостной юности не мечтал о той «беседке роз у ручья Бендемир», так сладостно воспетой ирландским бардом? Само название Индии напоминает о Нур-Джахан и об этом самом чарующем из всех праздников — «празднике роз».

Поэтому вряд ли кого-то удивит, что Азия, колыбель великого человеческого рода, является также родиной большего количества разновидностей роз, чем все остальные части света вместе взятые. Было обнаружено тридцать девять видов, являющихся коренными для этой благодатной части земного шара, пятнадцать из которых принадлежат Китайской империи.

Одна из самых прелестных среди этих пятнадцати — роза Лоуренса (rosa Lawrenceana), сказочный кустик высотой в шесть дюймов с цветами не намного крупнее десятицентовой монеты, цветущий круглый год. Рядом с этим карликовым деревцем, которое, не забудем отметить, примечательно симметрией своих пропорций, часто встречается многоцветковая роза (rosa multiflora), чьи гибкие ветви, поднимающиеся иногда на высоту до шестнадцати футов, в начале лета покрываются великолепными гроздьями бледно-розовых махровых цветов.

Среди множества махровых китайских роз мелколистная (rosa microphylla) высоко ценится и весьма усердно культивируется на своей родине. Ее нежная листва и бледно-розовые, очень махровые цветы хорошо известны также любителям роз в Соединенных Штатах. Другая прекрасная разновидность, rosa Banksiae, взбирается на скалистые склоны Китая, скрывая их суровую наготу живым занавесом зелени, украшенным множеством маленьких поникающих цветов желтовато-белого цвета, которые источают сладкий аромат фиалок.

Кохинхина, наряду с этими же видами, претендует на два других, которые мы должны отметить: очень колючая роза (rosa spinosissima) с непахучими телесного цвета лепестками и белая роза (rosa alba), которую мы также находим коренной для Франции, Ломбардии и других частей Европы. Япония, помимо китайских роз, обладает rosa rugosa — единственной, свойственной только этому климату.

Переходя к Индостану, мы можем предположить, что тигр, рыщущий вдоль знойных берегов Бенгальского залива, зачастую притаивается под ветвями, цветущими прекрасными белыми венчиками многоприцветниковой розы (rosa involucrata), чтобы совершить свой смертоносный прыжок, и что крокодилы Ганга находят надежные укрытия, чтобы подстерегать свою добычу под постоянно сменяющимися красными цветами и никогда не увядающей пышной листвой rosa semperflorens. Как часто во всем мире самые сладкие вещи оказываются лишь засадами для боли и смерти!



Среди холмов полуострова мы встречаем крупнолистную розу (rosa macrophylla), кончики белых лепестков которой окрашены маленьким ярко-красным пятнышком; а на берегу солнечных озер прохладного Кашмира — молочно-белые цветы розы Лайелла (rosa Lyellii), прекрасного вида, который был успешно акклиматизирован во Франции.

В садах Кандагара, Самарканда и Исфахана культивируется розовое дерево (rosa arborea) — настоящее дерево с широко раскинутыми ветвями, покрытое весной снежными цветами богатейшего аромата, наполняющими благоуханием окрестные холмы и долины. В Персии мы также находим барбарисолистную розу (rosa berberifolia), своеобразную разновидность, которая демонстрирует звездообразный желтый венчик, отмеченный в центре глубоким малиновым пятном. Этот цветок настолько не похож на все остальные из этого семейства, что чувствуешь почти готовность отрицать его право на какое-либо родство с королевой цветов. Наука, однако, решила, что rosa berberifolia — это настоящая роза.

Далее на запад, под «знойной синевой сирийского неба», мы встречаем прекрасные щитки дамасской розы (rosa damascena) с малиновыми бархатистыми или пестрыми лепестками и золотистыми тычинками. Говорят, что доблестные рыцари, сопровождавшие французского короля Святого Людовика в крестовых походах, привезли с собой во Францию этот прекрасный цветок — вечноживого свидетеля их доблести на Святой Земле. Он так же любим медоносными пчелами Европы, как его более дикие сестры на сладких берегах Иордана всегда были любимы похитителями нектара из Палестины.

Когда искатель роз странствует из Сирии на север, он на мгновение останавливается перед яркими желтыми махровыми цветами rosa sulfurea, но едва успевает полюбоваться ими, какими бы грациозными они ни были, как замечает самую прекрасную и ароматную из всех роз — rosa centifolia, стопепестковую розу, розу соловья, розу поэта!


«Роза! Что ты здесь делаешь? Свадебная, королевская роза! Как среди горя и страха можешь ты так раскрыть тот пылкий оттенок любви, что светится в твоем сердце? Улыбаешься ли ты, великолепный цветок? О! Внутри чар твоей красоты нечто смутно таится, что противоречит миру печалей и прощаний. Вся душа, изливающаяся в этом богатом аромате, вся гордая жизнь, светящаяся в этом сияющем цветении, — неужели им нет места нигде, кроме как здесь, под сенью гробницы? Увенчиваешь ли ты лишь дочерей нашего слезного рода? Сами чистейшие воды небес могли бы нести след твоей совершенной формы, тающей в более мягкой грации. Укроет ли тебя тот климат бессмертным воздухом? Не увидим ли мы тебя яркой и бессмертной там? Облаченная в духовный блеск, несравненно более прекрасная!»
































Долины Черкесии и Грузии — родина этого прекраснейшего из цветов, об изысканной форме, цвете и аромате которого даже восторженные стихи миссис Хеманс не могут дать представления.

Свирепая роза (rosa ferox) иногда встречается, смешивая свои крупные красные цветы с цветами rosa centifolia, а порошистая роза (rosa pulverulenta) обитает рядом с ними на склонах пика Мансана.

Спеша через унылые степи русской Азии, мы встречаем печально выглядящую желтоватую розу, мрачную по виду, как и земля, в которой она живет, и более примечательную своим крупным мясистым плодом, чем цветком. Чуть ближе к северу красивая крупноцветковая роза (rosa grandiflora) раскрывает свой элегантный венчик в форме античной вазы, а на равнинах, лежащих у подножия Уральских гор, красноватая роза (rosa rubella) с лепестками, иногда богатыми и глубокими по цвету, но чаще бледными и выцветшими, радует на мгновение измученное сердце польского ссыльного, когда он совершает свой тяжкий путь к своей живой могиле, бледный и выцветший, как цветок, напоминающий ему о далеком доме.



Несмотря на холодное дыхание ледовитого океана, иглистая роза (rosa acicularis) живет и процветает на его берегах и регулярно раскрывает свои бледно-красные одиночные цветы по первому зову недолговечного сибирского лета. Ледяные ветры холодного пояса, возможно, многое сделали для развития неприятной склонности к длинным, похожим на иглы шипам, которым эта роза обязана своим нескладным названием.

Опуская десять или двенадцать других разновидностей, мы завершим список местных роз Азии розой Камчатки (rosa Kamtschatica) — прекрасным одиночным цветком розовато-белого цвета, имеющим некоторое сходство с rosa rugosa из Японии.

Розы Африки еще предстоит открыть; ее обширные неисследованные регионы, возможно, содержат много таких же прекрасных, как те, что мы имеем, но в настоящее время нам известно лишь четыре или пять видов, один из которых, шиповник, столь распространенный по всей Европе, является уроженцем Египта. Среди гор Абиссинии цветет прелестная красная разновидность с вечнозеленой листвой, а на границах того «дикого простора безжизненного песка», великой Сахары в Египте, и на равнинах Туниса и Марокко щитки белой мускусной розы (rosa moschata) наполняют ароматом окружающий воздух. Этот очаровательный цветок также является коренным для острова Мадейра.

Мы таким образом совершили беглый обзор ареала обитания розы, пройдя мимо многого интересного и любопытного, что было написано об этом любимом цветке. Мы могли бы продолжить и упомянуть о необычайных и чудесных свойствах, приписываемых ему древними; мы могли бы (если бы были учеными) со знанием дела рассуждать об острове Родос, на монетах которого встречается изображение розы; о розовом нобле и старинной английской моде носить розу за ухом; мы могли бы описать сады Газипура и весь процесс извлечения восхитительного розового масла; мы могли бы намекнуть на таинственное влияние, которое ароматный цветок, по-видимому, оказывает на некоторых странно организованных индивидуумов, способных, кажется, «умереть от розы в ароматной боли»; но мы предпочитаем завершить здесь наш очерк географии роз.

Неученый и поверхностный, как мы хорошо знаем, он может показать некоторые приятные смыслы юному любителю цветов и пробудить его любопытство к самостоятельному изучению цветочных сокровищ, которые цветут в каждом поле, саду и роще. Такое изучение сделает больше для наполнения его сердца духом любви и мира и возвышения его ума над чисто материальными заботами, чем любое другое занятие; ибо


«Где Божественная Мудрость и Сила сияют в более ярком и сладком отражении?»





«От природы к Богу природы» — естественный результат всех научных исследований, которые проводятся с реальной способностью к наблюдению и искренней любовью к истине. Чувство и мысль, очищенные и освященные постоянным общением с высокими объектами жизни, с непреходящими вещами природы, не могут не признать «Мудрость и Дух вселенной» в Его творениях.


«Если бы я, о Боже! остался в безцерковных землях, вдали от всех голосов учителей или богословов, моя душа нашла бы в цветах, Тобою созданных, священников, проповеди, святыни!»



















Испанская жизнь и характер.

[Сноска 120]

[Сноска 120: Впечатления об Испании. Леди Герберт. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1869. Письма из Испании. Уильям Каллен Брайант. 12-я доль. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. Путешествие по Испании. М. Эжен Пуату. 8-я доль, стр. 483. Тур: A. Mame et Fila. 1869.]









Леди Герберт берет основную ноту своего повествования об испанском путешествии примерно в середине книги. «Католичество в Испании», — отмечает она, — «это не просто религия народа: это их жизнь». Именно потому, что она чувствует эту жизнь и, несмотря на свой английский здравый смысл, сочувствует испанскому народу в его сильном религиозном чувстве, она описывает его с редкой верностью и дает нам, если не ярко окрашенную, то очень живую картину. Ни один путешественник, не являющийся католиком, не может изобразить Испанию такой, какая она есть. Мистер Брайант смотрел на людей добрым взглядом, но он не понимал их. От него, как и от обычных английских и американских туристов, мы получаем лишь поверхностные зарисовки — возможно, достаточно приятные для чтения, но не более того. Протестантские путешественники видят народную жизнь и характер не больше, чем если бы они пролетали над страной на воздушном шаре. Они находят дилижансы чудесами старомодного дискомфорта; железные дороги — чудесами непунктуальности и медлительности; путешествие — испытанием, которое почти не пытаются облегчить. Они обнаруживают, что в Испании ни один испанец никогда не спешит, и ни одному чужестранцу не позволяют этого делать. Если их заставляют дрожать на придорожной станции три или четыре часа посреди ночи в ожидании какого-нибудь громоздкого железнодорожного состава на платформе без сидений и укрытия, они не получают от угрюмых чиновников ничего, кроме призыва к «paciencia». Если правительство плохое, а грабители дерзки, испанец продолжает потягивать свою подслащенную воду и повторяет: «Paciencia, paciencia!». Если страна отстает на два или три поколения от остальной Европы во всех приспособлениях для материального комфорта, что ж, «Paciencia, paciencia!». Это великая панацея от всех бед человеческой жизни. Эти особенности, убожество и непомерные цены во всех отелях, а также ужасы испанской кухни наполняют большинство журналов путешественников. Но леди Герберт нашла много религиозной красоты под этой обветшалой внешностью. Бог и церковь так близки сердцам людей, что смешение религии с языком и делами повседневности поначалу шокирует чужестранца как нечто непочтительное. Благочестивые традиции знакомы каждому испанцу с колыбели. Они возникают каждый час дня. Они окрашивают разговор каждого человека, они более или менее тесно влияют на поведение каждого; более того, иногда трудно отделить их от веры испанца, ибо он цепляется за благочестивую легенду почти так же крепко, как держится за догмат веры. Крестьянка сажает розмарин в своем саду, потому что существует предание, что когда наш Господь был младенцем, Пресвятая Дева развесила сушиться его одежду на кусте розмарина. Красные розы получили свой цвет от капли крови Спасителя, упавшей на них с креста. Ласточка пыталась вырвать тернии из головы распятого Христа, и поэтому ни один испанец не выстрелит в ласточку. Сова присутствовала, когда наш Господь испустил дух, и с тех пор перестала петь, ее единственный крик — «Crux, crux!». Половину собак в Испании зовут Мелампо, потому что так звали собаку пастухов, пришедших в Вифлеем. Протестанты могут смеяться над доверчивостью, которая прислушивается к таким легендам, но, на наш взгляд, в национальной вере есть простота истинного благочестия, и мы не можем думать, что Бог будет гневаться на людей, если они верят немного чересчур в Его честь. Протестанты могут насмехаться над общественным почтением, которое воздается священным вещам, и называть грубым признаком суеверия проявление такого же уважения к Пресвятым Дарам, как к губернатору или генералу в армии; но мы признаемся, что наши симпатии на стороне леди Герберт, когда она описывает часовых в Сан-Себастьяне, отдающих честь, когда он проходит мимо двери часовни, или лавочника, который прерывает сделку, чтобы выбежать на улицу и преклонить колени перед Напутствием, восклицая: «Sua maesta viene!». Какой сладкий привкус истинного благочестия есть в народном термине для милостыни — «la bolsa de Dios», «Божий кошелек!» — кошелек, кстати, который никогда не бывает пуст. К нищим относятся с нежностью, которую не чувствуют к ним нигде, кроме Ирландии. У бедного крестьянина может быть мало или совсем ничего, чтобы дать; но если он отказывает, он просит прощения за это. Нет города без своих благотворительных больниц, чудес чистоты, комфорта и порядка. Едва ли найдется город без своего приюта, где религиозные мужчины или женщины ухаживают за несчастными, дают кров обездоленным, кормят голодных и воспитывают сирот и подкидышей. Монастыри были опустошены, а монашеские ордена изгнаны по всему королевству, но более активные братства и сестричества пощажены и совершают великолепную работу. Заброшенные монастыри, великолепные в своем упадке, красноречиво говорят о рвении и благочестии народа, чьим величайшим недостатком как нации является то, что они слишком доверяли слабым и недостойным правителям. Каждый из этих религиозных памятников является местом действия какой-нибудь святой легенды, и большинство из них освящены событиями из жизни святых, чьей родиной и домом была Испания для стольких сотен. Леди Герберт рассказывает знаменательную историю, которая показывает, как тесно религия связана с мыслями людей. Она посещала древний дворец в Толедо, когда крестьянка, сидевшая у ворот, спросила гида, является ли странная дама англичанкой, «потому что она так быстро ходит». Получив утвердительный ответ, она воскликнула: «О! Какая жалость. Мне понравилось ее лицо, а все же она неверная!». Гид указал на маленькое распятие, висевшее на четках у пояса леди Герберт, после чего крестьянка вскочила со своего места и поцеловала и крест, и гостью.

Испанская вежливость даже имеет религиозный оттенок. Попросите испанца указать дорогу, и ничего не поделаешь — он должен пойти с вами в путь и помолиться о Божьем благословении на вашу голову, когда он оставит вас. Неважно, насколько он может быть беден, вы не должны предлагать деньги за такие услуги; он будет либо огорчен, либо возмущен тем, что кажется ему оскорблением. Есть благочестие также в испанском почтении к старости. Если старик проходит мимо двери крестьянина во время еды, ему предлагают место за столом и просят попросить благословения на трапезу.

В конечном счете, есть привлекательная и располагающая сторона испанского характера, от которой мы не можем не ожидать большого и благотворного влияния на национальные судьбы. Вера имеет свои награды даже в этой жизни, и мы не можем поверить, что нация, которая так твердо придерживалась религии, будет свергнута без какого-либо очень серьезного проступка с ее стороны. Почтительная склонность испанского характера, несомненно, перешла в политических делах свои законные границы, и лояльность принесла как вред, так и пользу. Уважение к законной власти не всегда отличалось от фанатичной преданности лицам плохих или некомпетентных правителей. Есть много правды, хотя и много лжи также, в объяснении мистером Боклем причин испанского величия и испанского упадка. Дайте королевству великого государя, подобного Карлу V, и с послушным и преданным народом нация может быть поднята на вершину величия и процветания. Но никакой народ, который не был научен полагаться на самого себя, не может долго оставаться в авангарде. Величие не наследуется вместе с титулами и владениями; слабые правители обязательно придут рано или поздно, и тогда страна обнаружит, что она опирается на сломленный тростник. Испания обнаруживает сейчас, что она позволила своим королям монополизировать обязанности, которые должны были быть разделены между всем народом, и их долг не был выполнен. Нация проспала сон столетий в комфортной уверенности, что правительство позаботится обо всем, возьмет на себя все размышления, произведет все необходимые улучшения и воспитает страну, как отец воспитывает своих детей. Кажется, было забыто, что это задача, которую способны выполнить только те могучие гении, что появляются раз в столетие. Праздный, слабый и небрежный правитель при испанской системе позволяет своему народу отставать в борьбе за национальное превосходство; плохой правитель погружает их в нищету и позор. Испания ужасно пострадала от обеих этих напастей; мы не верим, однако, что ее положение безнадежно. Хотя в нынешнем состоянии королевства есть много такого, что наполняет всех вдумчивых людей тревогой, есть надежда в пробужденной активности национальной жизни и в самом духе революции, который толкает либеральную партию к таким прискорбным крайностям. Это грязная работа — убирать пыль трех или четырех столетий. Великие политические перемены почти всегда сопровождаются беспорядком; но когда шум утихает и новые партии кристаллизуются из фрагментов нынешнего хаоса, когда люди почувствуют, что для того, чтобы быть великими и процветающими, они должны использовать свою собственную силу и перестать быть вскормленными с ложечки, мы верим, что на дне испанского сердца так много веры и благочестия, и так много истинного благородства в национальном характере, что более светлая судьба будет в пределах их досягаемости, чем та, что светила им со времен Карла и Филиппа.





Мы ушли далеко от тома, с которого начали наши замечания, и оставили себе мало места, чтобы похвалить повествование леди Герберт так, как оно того заслуживает. Мы удовлетворимся здесь тем, что процитируем описание человека, который занимал видное место в недавней истории Испании. Мы имеем в виду отца Кларета, духовника королевы:

«Был нанесен только один визит, который навсегда останется в памяти дамы, удостоившейся такой чести. Это был визит к монсеньору Кларету, духовнику королевы и архиепископу Кубы, человеку, столь же примечательному своей великой личной святостью и аскетической жизнью, сколь и несправедливыми обвинениями, объектом которых он постоянно является. Однажды, когда эти неблагоприятные слухи дошли до его ушей, и будучи лишь озабоченным тем, чтобы удалиться в безвестность, которую его смирение заставляет его так любить, он отправился в Рим, чтобы умолять об освобождении от своего нынешнего поста; но ему было отказано. Возвращаясь через Францию, он случайно оказался в пути с некими джентльменами, жителями Мадрида, но неизвестными ему, как и он им, которые начали говорить обо всех бедах, реальных или воображаемых, царивших при испанском дворе, все из которых они без колебаний приписывали монсеньору Кларету, очень в духе старой баллады против сэра Роберта Пиля:

«Кто наполнил мясные лавки большими синими мухами?»

Он слушал без единого слова, никогда не пытаясь ни оправдаться, ни защититься, ни выдать свою личность. Пораженные его святым поведением и внешностью, а также весьма очарованные его беседой в течение пары дней совместного путешествия, незнакомцы при расставании попросили узнать его имя, выражая искреннюю надежду на более близкое знакомство в Мадриде. Он дал им свою карточку с улыбкой! Будем надеяться, что в будущем они будут менее поспешны и более милосердны в своих суждениях. Комната монсеньора Кларета в Мадриде — верный тип его самого. Простая до суровости в своем убранстве, без мебели, кроме его книг и нескольких фотографий королевы и ее детей, она содержит только один бесценный объект, и это деревянное распятие самой тонкой испанской работы, которое сразу привлекло внимание его посетительницы. «Да, оно очень красиво», — ответил он в ответ на ее слова восхищения; «и мне оно нравится, потому что оно так чудесно выражает победу над страданием. Распятия обычно представляют только болезненный и человеческий, а не триумфальный и божественный взгляд на искупление. Здесь Он истинно победитель над смертью и адом».

«Вопреки общепринятому мнению, он никогда не вмешивается в политику и занимается исключительно молитвенными и литературными трудами. Одна из его книг, Camino recto y seguro para llegar al Cielo, могла бы стоять в одном ряду с «Подражанием» Фомы Кемпийского по своей назидательности и практическому благочестию. Он соблюдает постоянный пост; и, будучи вынужденным по своему положению обедать во дворце, все же придерживается своей скудной пищи из «гарбанзос» или чего-то подобного. Он обладает великим даром проповеди; и когда он сопровождает королеву в любом из ее королевских путешествий, его обычно встречают в каждом городе по прибытии искренними просьбами проповедовать, что он делает мгновенно, без отдыха или видимой подготовки, иногда произнося четыре или пять проповедей в один день. По правде говоря, он всегда «готов» благодаря сокровенной жизни постоянной молитвы и осознания невидимого».

В остальном остается лишь добавить слово о том, в какой восхитительной манере американские издатели представили книгу леди Герберт своим покровителям. Она прекрасно напечатана на толстой, богатой бумаге и проиллюстрирована превосходными гравюрами на дереве, и легко выдержит сравнение с избранными произведениями светской прессы, как книга для гостиного стола и праздничных подарков, так и для библиотеки.







С немецкого барона Штольберга.

Сыновняя любовь, как ее учат и практикуют китайцы.


«Почитай отца твоего и мать твою, чтобы ты был долголетен на земле, которую Господь, Бог твой, даст тебе».






В замечательном труде под названием Mémoires concernant l'histoire, les sciences, les arts, les moeurs, les usages, etc., etc., des Chinois, написанном двумя уроженцами Китая, которые провели свои ранние годы в Европе и добавили там науки Запада к учености Востока, освятив свои знания «любовью Христовой, которая превыше всякого знания», большая часть тома кварто посвящена «Учениям китайцев о сыновней любви».



То, что следует далее, взято из Li-ki, очень древнего китайского труда, написанного задолго до времени великого Конфуция. Конфуций родился в 3452 году от сотворения мира, за 551 год до Рождества Христова, на двадцать восьмом году жизни Кира.

«Будь всегда проникнут религией, и твой внешний вид будет выдавать человека, чей взгляд направлен внутрь, на свою душу; и твои слова будут языком того, кто контролирует свои страсти»…

«Только религия может сделать нерасторжимыми узы, которые привязывают подданного к его государю, низшего к высшему, сына к отцу, младшего брата к старшему».

«Сын, исполненный сыновней любви, слышит голос своего отца и матери, даже когда они не говорят с ним, и он видит их, даже когда он не в их присутствии».

«По первому зову отца все должно быть оставлено, чтобы идти к нему».

«Траур по родителям должен длиться три года».

«Сын убил своего отца в королевстве Точу. Власти сообщили о преступлении королю Тин-конгу. Он встал со своей циновки; вздохнул: Увы! Вина моя! Я не знаю, как управлять! Он издал указ на будущее. Такой убийца должен быть немедленно предан смерти; дом должен быть разрушен, а губернатор должен воздерживаться от вина в течение месяца».

«Мир в государстве зависит от сыновней любви, питаемой к родителям, и уважения, оказываемого старшим братьям».

Ниже приведены выдержки из канонической книги китайцев под названием Hiao-king, последнего труда Конфуция, написанного за 480 лет до рождения Христа, во время Ксеркса.

«Сыновняя любовь — корень всех добродетелей и источник всякого учения».

«Всякий, кто любит своих родителей, не может никого ненавидеть; всякий, кто чтит их, не может никого презирать. Если правитель проявляет безграничное уважение и любовь к своим родителям, добродетель и мудрость его народа увеличатся вдвое. Даже варвары подчинятся его указам».

«Если ты питаешь к своему отцу ту любовь, которую имеешь к своей матери, и то уважение, которое имеешь к своему правителю, ты будешь служить своему правителю с сыновней любовью».

«О необъятность сыновней любви! Как ты чудесна! То, чем являются вращения планет для цитадели неба, то, чем является плодородие для полей земли, — тем является сыновняя любовь для наций. Небо и земля никогда не обманывают. Пусть нации последуют их примеру, и гармония мира будет столь же незыблемой, как свет небес, и как произведения земли!»

«Правитель, который заставляет себя любить и который улучшает нравы людей, есть отец и мать наций! Насколько совершенной должна быть добродетель, которая ведет нации к тому, что является величайшим из всего, в то время как они следуют склонностям своих сердец!»

Императоры Китая с незапамятных времен подавали примеры сыновней любви. Постановлением древних является то, что новый государь не должен в течение первых трех лет вносить никаких изменений в управление своего отца. Императоры Китая, могущественнейшие властители земли, проявляют глубочайшее почтение к своим матерям на глазах у всего народа.

Великий император Канси опубликовал в 1689 году нашей хронологии большой труд в ста томах о сыновней любви. В предисловии, написанном им самим, он говорит, среди прочего:

«Чтобы показать, как должна быть устроена сыновняя любовь императора, здесь показано, к какой нежности к своему народу, интересу к общественному благу, заботе о здоровье, довольству и счастью своих родителей она его обязывает. Все в жизни есть сыновняя любовь, ибо все относится к уважению и любви».

Какая красота и глубина смысла в этих словах!

Вместе с сыновней любовью это включает соответствующую любовь родителей к своим детям и взаимные обязанности обоих. Из этого также выводятся взаимные обязательства правителей и подданных.



Все в конечном счете относится к Богу.


«Кого следует бояться, кому следует служить и кого следует почитать как Отца и Мать всех людей».






Китай — единственная империя, в которой назначены общественные цензоры деяний императора. Их число, которое первоначально было семь, было увеличено до сорока. Их обязанность — предупреждать императора, когда он преступил или пренебрег своим долгом, и увещевать его. В труде, составленном императором Канси и опубликованном в 1733 году, упоминается несколько примеров этих увещеваний и протестов:


«Это крик всех веков, о Государь! что самым настоятельным долгом сына является почитание своих родителей!»






После объяснения того, как нужно доказывать себя в исполнении этого долга, и описания различных свидетельств, по которым можно судить, мудрец продолжает:

«Такова, о Государь! природа подлинной сыновней любви, сыновней любви великих душ, того вида сыновней любви, которая делает мир приятным, завоевывает все сердца и обеспечивает благосклонность неба. … Твой подданный, о Государь! слышал, что хороший правитель приписывает себе все, что нарушает добрый порядок в государстве; что он опечален малейшими проступками своих подданных и что он посвящает лучшие дни своей жизни единственной цели — предотвращению всего, что могло бы помешать общественному благу».

Это увещевание было представлено в 1064 году нашей хронологии императору Ин-цзуну цензором Сыма Гуаном, одним из величайших государственных деятелей, которые когда-либо были в Китае, который был в то же время историком, философом и поэтом. Народ любил его так, что после его смерти все государство было готово погрузиться в траур. Другой цензор очень смело отчитал императора Гуан-цзуна за то, что в путешествии в свое загородное поместье он проехал мимо виллы своей матери, не заехав навестить ее.

Позднее этот цензор упрекал того же императора в выражениях глубочайшей скорби за то, что он не сопровождал похороны своей матери и не носил траур в память о ней, несмотря на то, что все магнаты империи были погружены в глубочайшую скорбь смертью этой достойной женщины. Цензор обвинил его в том, что он притворился нездоровым по этому случаю, в то время как было общеизвестно, что он был занят своими обычными развлечениями.

Другого императора упрекали с благородной неустрашимостью за то, что он слабо позволил любимой дочери растратить часть государственных доходов на украшение своей загородной резиденции и садов.

Император Канси, один из самых мудрых и великих правителей, которых когда-либо видел мир, практиковал сыновнюю почтительность самым совершенным образом по отношению к своей бабушке и матери при их жизни и после их смерти. Назначая одного из своих сыновей наследником престола — право, предоставленное ему конституцией, — он заявил, что руководствовался в своем выборе мудростью двух императриц, его матери и его бабушки.

Когда его бабушка была больна, этот император написал одному из вельмож государства, Син-пу, который, вероятно, был министром юстиции:

«Мои заботы не покидают меня ни днем, ни ночью. У меня нет аппетита к еде или сну; мое единственное утешение заключается в вознесении моих мыслей к Тянь (Небу, или Богу Неба). Со слезами на глазах я простерся на земле и погрузился в размышления о способе наиболее верного получения Его святой помощи; и мне показалось, что сохранение людей, объектов Его любви, было бы самым верным средством получения от Его бесконечной благости и милосердия продления жизни, которую мы все были бы готовы купить ценой своей собственной».



После этого он помиловал всех преступников, не исключенных из этой милости законами государства. Он закончил этими словами:


«Я молю Тянь, чтобы Он был доволен благословить мое желание».





Он прошел в торжественной процессии в сопровождении знати и принес жертвы за императрицу. Поскольку ее состояние становилось все более тревожным, он проводил дни и ночи у ее постели, где спал на циновке, чтобы всегда быть рядом и заботиться о ее нуждах. На увещевания своего двора и просьбы самой больной он отвечал, что не может сдержать свою скорбь и может найти утешение только в уходе за своей любимой бабушкой, которая ухаживала за ним в юности с такой мудростью и нежностью.

Многие читатели могут счесть это интенсивное и открыто признаваемое чувство сыновней преданности преувеличенным; в Китае люди думали иначе. И человек, о котором это рассказывается, был одним из величайших принцев, когда-либо живших, великим ученым, философом на троне, неустрашимым героем и в течение всего своего долгого правления — отцом своей страны, восхищением и радостью своего многочисленного народа. Когда его умоляли принцы королевского дома и знать государства позволить торжественно отпраздновать шестидесятую годовщину его рождения, он ответил:

«У меня никогда не было вкуса к грандиозным празднествам и развлечениям, и я никогда не находил в них удовольствия. Тем не менее, я не решаюсь отказать в том, о чем просит меня любовь принцев и знати. Но так как эти празднества пришлись бы на дни, в которые скончались мои глубоко почитаемые отец и мать, их память слишком живо присутствует в моем сердце, чтобы позволить мне допустить их превращение в дни ликования».

При китайском дворе принято, чтобы император в день Нового года отправлялся в компании принцев и знати во дворец своей матери. Церемониймейстер, называемый мандарином Лизу, идет впереди и благоговейно молится, чтобы ее безмятежному удовольствию было угодно взойти на свой трон, дабы император мог броситься к ее ногам. Затем она занимает свое место на троне. Император входит в зал и остается стоять с опущенными руками и рукавами, натянутыми на кисти рук, — знак почтения среди этого народа. Императорская свита остается внизу в прихожей. Музыканты издают несколько волнующих нот, после чего мандарин кричит громким голосом: «На колени!». Император и свита падают на колени. «К полу!». Император склоняет голову к полу, как и весь двор. «Встать!». И все встают вместе. После совершения трех земных поклонов таким образом мандарин снова приближается к трону императрицы и передает ей письменную просьбу от императора быть довольной вернуться в свои покои.

Во время церемонии звон колокола с большой башни возвещает всем жителям Пекина, что император Китая, «повелитель тысячи царств», как его именуют, воздает почести человечеству.

Когда императрица возвращается в свои покои, звон колокола смолкает, и тогда император принимает поздравления двора в своем дворце.

Идея отношений между родителями и детьми, по сути, является душой конституции Китая — конституции, которая остается неизменной уже более трех тысяч лет. Благодаря этой идее оковы деспотизма, столь тягостные в других странах Востока, становятся терпимыми; она оказывает мощное влияние на правителей величайшей империи на земле, так что большинство из них, даже в наше время, посвящают себя своим высоким обязанностям с величайшим усердием и рассматривают империю не как свое личное достояние, а как доверенное им бремя, которое они несут в качестве наместников неба. Эта идея настолько глубоко укоренилась, что даже победоносные татары были вынуждены уважать ее и принять в качестве принципа государственного управления, как показывает упомянутый пример великого Канси.

Мы приводим несколько избранных китайских моральных пословиц, относящихся к этой теме:

«Сыновняя любовь порождает одни и те же чувства, одну и ту же заботу в любом климате. Варвар, вынужденный нуждой скитаться по пустыням, легче познает своим сердцем, чем мудрецы из своих книг, что сын должен отцу и матери».

«Самая непобедимая армия та, в которой отцы помнят о своих детях, сыновья — о своих родителях, а братья — о своих братьях».

«Сыновняя почтительность правителя — это наследство стариков, вдов и сирот».

«Тот, кто с почтением поднимает посох своего отца, не ударит его по руке. Тот, кто зевает при слушании часто повторяемых рассказов старика, вряд ли будет плакать при его смерти».

«Все добродетели оказываются под угрозой, когда грешат против сыновней любви».

«Хороший сын никогда не считает дело успешным, пока оно не получило одобрения отца».

«Камни превращаются в алмазы, когда у отца и сына одно сердце; гармония между старшими и младшими братьями превращает землю в золото».

«Подданные почитают своих родителей в лице императора; император должен почитать своих родителей в лице своих подданных. Любовь государей к своим родителям гарантирует им любовь их подданных».

«Императору Жэнь-цзуну советник предложил объявить войну. Что, ответил император, я отвечу отцам и матерям, когда они спросят меня о своих сыновьях? А вдове, оплакивающей мужа? А осиротевшим детям? А стольким безутешным семьям? Я охотно пожертвовал бы провинцией, чтобы спасти жизнь одного из своих детей; все мои подданные — мои дети».

«Тот, кто вырубает деревья, посаженные отцом, продаст и дом, построенный им».

«Не угрозы, не упреки и не насилие отца страшат послушного сына. Он боится его молчания. Отец молчит либо потому, что перестал любить, либо потому, что считает, что его больше не любят».

«Тот, кто первым пролил слезы, был несчастным отцом».

«Жаль того сына, который не угоден своим родителям; но несчастнее всех тот, кто не любит их».

«Хороший сын — это хороший брат, хороший муж, хороший отец, хороший кузен, хороший друг, хороший сосед, хороший гражданин. Злой сын — это просто злой сын».

«Почтение и нежность — это крылья сыновней любви».

«Когда братья не могут прийти к согласию до вынесения судебного решения, общественная мораль уже пришла в упадок. Если отец и сын идут к мандарину, чтобы он рассудил их, государство в опасности. Если дети замышляют зло против жизни своих родителей, а братья — друг против друга, все потеряно».

Это нежное почтение к родителям прививает китайцам подобное же уважение к пожилым людям, к властям и к национальным обычаям. Их империя существует уже почти четыре тысячи лет!

Противоположный настрой, который отказывает старости в подобающем уважении, который побуждает молодежь презирать опыт прошлого и, в своей незрелости суждений, стремиться выносить приговоры по всем вопросам, разрушает социальные связи, подрывает и в конечном итоге губит империи. Это лишает юность ее истинной грации; уничтожает скромность и жажду знаний у юноши, а также застенчивость девушки; лишает старость ее достоинства; делает обычаи и законы совершенно бессильными.








  Quid leges, sine moribus Vanae, proficiunt.



— сказал Гораций.

Молодой человек забавляется ярким блеском постоянно меняющейся моды — язвой нашей страны, от которой более серьезный Восток никогда не страдал. Его философия, как и его одежда, зависит от моды; и хотя в настоящее время он считает их самыми лучшими, он тем не менее готов сменить и то, и другое, объявив их неподходящими, оставляя за собой, однако, свободу вернуться к ним, как только волшебная палочка моды даст знак.

Религия Иисуса Христа придает чистое достоинство самым достойным и нежным отношениям природы. Она учит нас почитать Отца в Сущем всех существ, нежно любить Того, Чей вечный Сын не погнушался стать нашим братом, стать Супругом Своей Церкви. Она освящает каждое отношение природы, каждое отношение общества. Но когда мы пытаемся представить себе состояние мира, в котором подавляющее большинство воздавало бы почести религии Иисуса Христа не только на словах, но и в духе и на деле, душу охватывает чувство печали, подобное тому, что могло бы овладеть заключенным, одаренным музыкальным гением, когда он читает глазами гармонии Генделя и Глюка, в то время как его уху отказано в восторге от прослушивания их чарующих мелодий.
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Все сочинения кардинала Уайзмена обладают особым очарованием. Это прикосновение гения, великого гения, чью утрату оплакивает мир. Настоящий том, публикуемый впервые, содержит серию размышлений, полезных для всех категорий верующих, но особенно предназначенных для духовенства и студентов наших духовных семинарий. Как сообщает нам в кратком предисловии Высокопреосвященнейший архиепископ Вестминстерский, они были написаны, когда кардинал вступил в свою первую ответственную должность ректора Английской коллегии в Риме. Темы на первые шесть месяцев года взяты и распределены по определенному количеству разделов, обычно повторяющихся каждую неделю. Это:

«Конец человека», «Последние вещи», «Тайна жизни нашего Спасителя», «Личные обязанности», «Страсти», «Грех», «Средства освящения», «Самоиспытание», «Декалог», «Пресвятая Евхаристия», «Пресвятая Дева».












Каждое размышление состоит из двух или трех рефлексий и завершается молитвой. Перед размышлениями о тайнах жизни нашего Господа даются «Подготовительные упражнения» по методу святого Игнатия. Мы могли бы искренне рекомендовать эту книгу мирянам как книгу для размышлений или духовного чтения, так как они найдут большую ее часть в высшей степени подходящей для этих целей, в то время как для духовенства она будет особенно приемлемой, предоставляя темы, достаточно развернутые, чтобы помочь им в быстрой подготовке проповеди или благочестивой беседы. У нас мало работ на хорошем английском языке такого рода, и чтение авторов, чей стиль отличается чистотой и силой, не может не улучшить стиль оратора. Труды великого кардинала не нуждаются в нашей похвале в этих отношениях, и мы уверены, что достаточно лишь обратить внимание на новую работу его мастерской руки, чтобы обеспечить ее быстрый успех.



Мы не можем удержаться от того, чтобы не привести одну из многих прекрасных молитв. Размышление посвящено увенчанию терниями.

«Иисус, Царь и Господь моего сердца и души, какую корону я дам Тебе, чтобы признать Тебя таковым? Увы! В моей нищете у меня нет ни золота, ни серебра: мое золото давно превратилось в шлак, а серебро стало сплавом. У меня нет роз, как у Твоих мучеников, которые воздали Тебе кровью за кровь; нет лилий, как у Твоих дев, которые любили Тебя незапятнанным сердцем. Моя душа бесплодна, мое сердце не приносит плодов, и я заставил Тебя царствовать, подобно иудейским царям древности, над грудой руин. Давно разграбленный и опустошенный врагом, каждый цветок был вырван с корнем, каждое зеленое растение сожжено огнем, и там растут лишь тернии и колючки. Из них, значит, я могу сделать Тебе корону, мой дорогой и суверенный Иисус. Примешь ли Ты ее? Я вырву свои необузданные привязанности, чтобы у них больше не было корней, и, сплетя их в венок, возложу их как жертву к Твоим ногам. Я соберу тернии искреннего покаяния, которые каждый день возникают там и колют мое сердце острой, но целительной болью, и из них я сделаю корону для Твоей головы, если Ты соизволишь ее носить. Или, скорее, Ты возьмешь ее из моих рук лишь для того, чтобы возложить ее вместе со Своей вокруг моего сердца, чтобы оно ежедневно и ежечасно было пронзаемо сокрушением. И пусть тернии Твоей короны станут для моей души множеством стрекал любви, чтобы ускорить ее путь к Тебе».



«Ложные определения веры и истинное определение». Преподобный Л. У. Бэкон. Перепечатано из «New Englander» за апрель 1869 года.




Мистер Бэкон определяет веру как доверие самому себе ради спасения Иисусу Христу. «Акт веры — доверие самому себе ради спасения Господу Иисусу Христу — включает в себя не как отдаленное следствие, а в самом себе, покаяние, послушание, святость и все прочее, что требуется в Писании как условия спасения». Отбросив все споры о терминологии, мы возьмем веру в определении мистера Бэкона и докажем, что она немыслима без акта интеллектуального согласия с божественным откровением, которого требует Церковь. Иисус Христос должен быть признан Богом-Отцом Мессией таким образом, чтобы дать разуму рациональное, достоверное доказательство, прежде чем человек сможет разумно или добросовестно доверить Ему свое спасение. Когда он убеждается, что Христос — Спаситель, и доверяет Ему, он должен получить от Него определенное и непогрешимое наставление о методе покаяния и получения прощения, о природе и степени требуемого послушания и святости, а также обо всем прочем, что требуется в качестве условий спасения. Если его Учитель преподает ему определенные доктрины и требует согласия, он должен дать его как часть своего послушания. Если Он предписывает таинства и общение с одной определенной видимой Церковью как условие спасения, он должен подчиниться. Вопрос для мистера Бэкона, следовательно, заключается не в обязательности веры в то, что Бог открыл относительно пути спасения, а в среде, через которую передается это откровение, и в фактическом содержании его положений. Мистер Бэкон вполне разумно восстает против тирании навязывания чисто человеческих и вероятных мнений, почерпнутых из частного суждения о Писании, как необходимых для веры ради спасения. У него независимый дух и активный ум, которые не позволят ему смиренно соглашаться с господством, которое определенные великие имена и традиционные формулы до сих пор удерживали среди ортодоксальных протестантов. Он мыслит самостоятельно и выражает свои мысли смело и по-мужски. В брошюре, которую он перепечатал из «New Englander», недостатки старомодной пуританской теологии относительно оправдания указаны с отчетливостью, и представлен гораздо лучший и более разумный взгляд, который включает моральный элемент в расположение души для принятия благодати, тем самым отвергая самую фундаментальную и разрушительную из всех ошибок Лютера.













«Отношения и взаимные обязательства между медицинской профессией и образованными и культурными классами». Речь, произнесенная перед Ассоциацией выпускников медицинского факультета Университета города Нью-Йорка, 23 февраля 1869 года. Генри С. Хьюит, доктор медицины. Опубликовано по распоряжению Ассоциации.





Эта брошюра содержит много материала в очень сжатом виде. Она показывает отношение медицины к философии и интеллектуальной культуре, опровергает жалкий материализм, которым профессия была слишком сильно заражена, подвергает безжалостной суровости то шарлатанство, с помощью которого некоторые невежественные претенденты играют на доверчивости публики, и ту преступную халатность, с помощью которой другие, более искусные, но в равной степени лишенные совести, проституируют свою науку ради соучастия в распущенности и детоубийстве. Пропагандируются более высокий стандарт образования в медицинской науке, более либеральная подготовительная культура и различие в медицинских степенях. Это вопросы глубочайшего значения для общества, в которых католики имеют особые причины быть заинтересованными. Врач стоит рядом со священником и в своей сфере очень похож на священника по ответственности своего служения, своей силе творить добро или зло и по необходимости прибегать к нему, в которой оказываются все люди в те опасные и болезненные кризисы жизни, когда только он может оказать действенную помощь. Согласно католической теологии, никто не может претендовать на практику медицины или хирургии без тяжкого греха, если он не получил компетентного образования и не следует тому, что, по суждению ученых и искусных людей, является истинно научными методами. Невежество, небрежность, безрассудный эмпиризм или нарушение законов морали, установленных Церковью, — все это тяжкие грехи. За ними следуют самые фатальные последствия для тех, кто становится их жертвами, вызывая даже потерю жизни и лишение крещения, что влечет за собой потерю вечной жизни в огромных масштабах. Крайне важно, чтобы у нас был корпус католических врачей, чья научная культура была бы максимально высокой, а профессиональный кодекс морали строго соответствовал моральной теологии Церкви. Если нам когда-нибудь посчастливится обладать католическим университетом, следует надеяться, что предложения доктора Хьюита относительно медицинского образования будут реализованы. Автор оказал большую услугу профессии и делу морали и религии публикацией этой способной и высокоморальной речи, и мы надеемся, что она получит широкое распространение и окажет столь же широкое влияние. Доктор Хьюит с большим отличием служил начальником медицинской службы у генералов К. Ф. Смита, Гранта и Скофилда во время последней войны и внес несколько ценных статей в медицинские журналы. Мы обязаны ему некоторыми из лучших литературных заметок, которые появлялись на наших страницах, и настоящая речь не только демонстрирует научную культуру и здравые принципы, но и способность к созданию литературных произведений многих разнообразных и редких достоинств, сочетающих сжатое и тесное логическое рассуждение с яркой игрой воображения. Заключительное предложение удивительно красиво и говорит об авантюрной жизни, которую автор вел во время своей военной карьеры.

«Солнце пересекло меридиан и склоняется к западному горизонту; вершины далеких гор купаются в пурпурном свете, а черные тени у их подножия начинают крадучись, по-собачьи, ползти по равнине; нарастающий шум в ветвях леса предупреждает нас, что пора снова поднять наши ноши и отправиться по своим дорогам».

Мы хотели бы увидеть том из-под пера, написавшего это предложение, в котором описательная сила автора получила бы полный простор, и другой, в котором здравые принципы философии и морали, содержащиеся в речи в афористической форме, были бы полностью развиты.







«Отблески приятных домов; или, Рассказы для молодежи». Автор «Матери Маколи». Иллюстрировано. 1 том, 12-й формат, веленевый переплет. Католическое издательское общество, 126 Нассау-стрит. 1869.






Никто не может прочитать ни одного предложения из предисловия к этому тому, не заинтересовавшись глубоко самой книгой. Каждая строка говорит нам, что автор хочет сказать нечто важное и что вся ее душа в работе по воспитанию моральных способностей детей одновременно с их физическими и умственными силами. Ее цель — привлечь всех глав семей к этой работе, сделав их дома приятными убежищами от невзгод суетной жизни, в которых их немногие часы досуга могут быть потрачены на то, чтобы «подготовить всех находящихся под их опекой к обязанностям на этой земле, не делая их непригодными для небес».

Ответственность за формирование и направление вкусов детей часто перекладывается на школьного учителя; и в то время как отец строит роскошные деловые дворцы на благо своей семьи, их будущее благополучие подвергается опасности, а вся их жизнь отравляется системой образования, «которая берет на себя обязательства священника и родителя и постепенно изгоняет сыновнюю почтительность с лица земли».

Эта книга содержит не только хорошие примеры практического применения доброты и любви, но и указывает на то, как родители совершают много ошибок в обращении с маленькими и шумными детьми. Некоторые считают их механические игрушки причиной беспокойства и хотят, чтобы дети играли на улице, «и держали свой шум, пыль и беспорядок вне поля зрения и слуха своих старших». Опыт в семьях, где это так, научил автора правдиво изображать результаты:

«Те родители, которые должны были помочь в развитии и воспитании вкусов своих детей, могут вскоре обнаружить, что развивать нечего, кроме того, что было приобретено на улицах, где сформировались привычки, которые теперь почти невозможно искоренить. Их дети, как говорится, вышли из-под контроля; не потому, что, как часто ложно утверждается, юная человеческая природа сейчас иная, чем была в другие века, или потому, что ее судьба выпала на Соединенные Штаты Америки, а потому, что родители не выполнили свою часть работы по приумножению и укреплению сладких и мощных связей, которые могли и должны были неразрывно привязать их детей к ним».

Чтобы предостеречь родителей от этого зла, побудить их быть добрыми к своим детям и крепче привязать ребенка к дому, автор написала эти «Отблески приятных домов», в которых матери, отцы, сыновья и дочери говорят и действуют настолько естественно, что каждый читатель будет вынужден полюбить их.

В этих счастливых домах мы находим мальчиков, полных жизни и веселья, но всегда стремящихся слушать интересные и полезные наставления; девочек, которые не являются куклами, действующими и говорящими по механизму; и отцов и матерей, чей пример заставит каждого родителя немного задуматься о том, как они обращаются со своим потомством. История маленького Фрэнка надолго запомнится тем, кто ее прочтет, и всем понравится мужественный маленький паренек, который серьезно говорит:

«Я предпочел бы быть тем, чем правильно быть, — ответил мальчик. — У католиков есть Пресвятая Дева, и я думаю, что они должны быть правы, ибо каждый знает, что Господь не позволил бы Своей собственной матери оставаться в неправильном месте. Я спросил мистера Гриффина, была ли она кальвинисткой или унитарианкой, и он сказал нет, что она была католичкой. Теперь я хочу быть ее церкви, и я не вижу, почему я не могу принимать таинства так же, как Томми и Бернард. Пожалуйста, мама, разреши мне, и я буду очень хорошим и послушным». И сразу после этого говорит нам, что Джон Гриффин — первоклассный парень, потому что «он дает мне много фруктов и рассказывает приятные истории о птицах и ангелах».

Каждый рассказ в этой книге позабавит молодых, заинтересует старых и научит всех тайным путям проявления доброты к тем, с кем они могут соприкоснуться. Доброта — это девиз автора; каждая строка свидетельствует о ее любви к ближним; она выполняет свою миссию доброты восхитительно приятным образом, и немногие закончат чтение «Отблесков», не пожелав еще много таких картин и надеясь, что автор сможет насладиться хоть немного тем счастьем на этой земле, которое она так щедро дарит своим читателям.







«Черный лес. Деревенские рассказы» Бертольда Ауэрбаха. Перевод Чарльза Геппа. Нью-Йорк: Лейпольдт и Холт.







Этот том представляет собой сборник рассказов с немецкого, наполненный причудливыми иллюстрациями крестьянской жизни в Черном лесу. Изображения хорошо нарисованы и жизненны; но рассказы, за двумя или тремя исключениями, не вызывают интереса, кроме как в качестве иллюстраций странных фаз человеческой жизни и необычных обычаев, сохранявшихся из века в век людьми, которые редко покидали свои деревни или слышали об окружающем мире.

Каждый рассказ проводит некоторых персонажей, представленных ранее, так что между ними существует тесная связь. В целом, они не имеют особого морального учения, но есть два заметных исключения в рассказе «Иво, джентльмен» и «Лаутербахер».

Первый из них, «Иво, джентльмен», претендует на то, чтобы дать жизнь католической семьи и историю студента в его подготовке к священству. Мы не можем не заинтересоваться домашней жизнью семинариста и с тревогой наблюдаем за развитием сомнений и трудностей на его пути; но в анализе его недоумений и его религиозных шагов есть холодность и жесткость, которые заставляют чувствовать, что в кредо автора мало жизненной силы.

В рассказе «Лаутербахер» есть много поразительных мыслей, изложенных с таким очаровательным знакомством, что заставляет удивляться, почему их никогда раньше не видели на бумаге. Мораль этого рассказа ясна и хороша. Время от времени, однако, встречаешь оттенок мистического трансцендентализма, которым изобилуют многие работы этого автора; но в этом томе мы находим меньше этих фантазий, чем во всем, что мы видели из-под его пера.

Рассказы перемежаются гротескными гравюрами на дереве в качестве иллюстраций, с вкраплениями фантастических рифм, которые принудительно напоминают нам о нашем первом знакомстве в детстве с музами через причудливые размеры «Мелодий Матушки Гусыни».



«Биографические очерки». Гарриет Мартино. Нью-Йорк: Лейпольдт и Холт. 1869.



Никто, хоть сколько-нибудь знакомый с ментальными характеристиками и склонностями Гарриет Мартино, не мог ожидать от ее пера более либерального взгляда на персонажей, которых она здесь попыталась описать, чем тот, который на самом деле представляет перед нами том. Обычный читатель, не знающий или не полностью оценивающий точку зрения, с которой авторша судит о нравах и достижениях человечества, однако, испытает чувство разочарования и неудовлетворенности. Тон многих ее очерков уничижительный. Время, освященное максимой «Nil de mortuis» и т. д., жестко игнорируется, и тени в жизни персонажей, которых она замечает, противопоставляются солнечному свету их добродетелей и достижений. Мы отмечаем это особенно в отношении тех, чья работа в мире носила религиозный или благотворительный характер. Наше внутреннее почтение к людям, чей труд и самопожертвование привели даже к мимолетной пользе для человечества, коробит, когда нам говорят, что они были лишь существами эфемерного случая или бессознательными агентами политических честолюбцев; что семена, которые они посеяли, не имели корней, и растение увяло. Это кажется клеветой на моральные возможности человеческого рода, когда те люди, которые достигают высших рангов церковного и религиозного предпочтения, представлены как неверные своим убеждениям и предавшие принципы, доверенные их распространению и защите. Мисс Мартино не оказывает услуги доброй морали и широкой благотворительности, показывая, что их внешнее проявление может сосуществовать с лицемерием, увертками и низким корыстолюбием. И не является абсолютной справедливостью по отношению к мертвым то, что, не получив при жизни от нее никакого предостережения исправить свои ошибки, они должны, наконец, когда такое исправление стало невозможным, быть выставлены перед потомством как, в конце концов, лишь хрупкие и несовершенные образцы человеческого рода.

За этим исключением, мы нашли представленную перед нами работу достойной похвал, возданных ей прессой как этой страны, так и Англии. Это справочник, который стоит читать и помнить, брать с интересом и откладывать с удовольствием, а после первого прочтения — время от времени обращаться к нему как к галерее портретов, написанных с субъектов необычайной значимости искусной рукой.









«Франкмасоны. Что они такое — Что они делают — К чему они стремятся». С французского монсеньора Сегюра, автора «Простого разговора». Бостон: Патрик Донахо. 1869.




Лучшее уведомление, которое мы можем дать об этой книге, — это воспроизвести отрывок из предисловия переводчика:

«Этот краткий трактат, написанный не архиепископом Парижа, как небрежно утверждали некоторые газеты, а монсеньором де Сегюром, автором работы, недавно переведенной и опубликованной под названием «Простой разговор», был составлен, чтобы раскрыть и показать франкмасонство таким, каким оно является в старом свете. Его критические замечания, следовательно, не полностью применимы к франкмасонству в Соединенных Штатах. Тем не менее, масоны здесь могут прочитать его с пользой для себя; и те, кто не является масонами, но может быть искушен вступить в какую-либо ложу, как мы надеемся, откажутся от этой идеи, если прочтут эту книгу. Даже здесь франкмасонство — это тайное общество, и чтобы стать его членом, нужно принять по крайней мере присягу и поклясться именем Бога делать то-то и то-то. Но Божья заповедь гласит: «Не произноси имени Господа Бога твоего напрасно». И, конечно, оно произносится напрасно американскими франкмасонами, потому что они произносят его без какой-либо достаточной и оправданной причины. Ибо, помимо других целей их общества, и особенно той, чтобы дать членам шанс никогда не нуждаться в помощи, которая может им понадобиться в случае мгновенной трудности в их делах или потери средств или здоровья, главная цель, кажется, состоит в том, чтобы встречаться время от времени, чтобы провести день веселым образом и принять участие в банкетах, устроенных по случаю. Но где необходимость связывать себя присягой, чтобы собираться время от времени вокруг обильно накрытого стола или даже быть благотворительным, и для таких целей быть членом тайного общества? У нас много благотворительных обществ; в них нет никакой тайны, никакой присяги, которую должны принимать те, кто желает быть их членами. Их цель — осуществлять принципы христианской благотворительности; к этому они обязывают себя просто обещанием, а также вносить определенную сумму на цели общества. Есть и другие возражения против вступления во франкмасонство, даже здесь; но это не место для обсуждения этой темы».



«Дублинское обозрение» за апрель 1869 года. Лондон, Браун, Оутс и Ко.


Доктор Уорд об американской ортодоксии.

«Дублинское обозрение» за апрель завершает заметку о недавней книге Ф. Венингера о «Папской непогрешимости» следующим предложением: «В Соединенных Штатах, не меньше, чем на этих островах, более высокий и ортодоксальный тип католической доктрины, кажется, быстро берет верх. Богу слава!» Это подразумевает, что до сих пор низкий и неортодоксальный тип доктрины преобладал среди нас — инсинуация, не очень лестная для нашей иерархии, духовенства, профессоров теологии и католических писателей. Мы решительно отрицаем это обвинение и положительно утверждаем, что никакой тип доктрины вообще не берет сейчас верх над каким-либо другим, который ранее имел преимущество. Максимы того круга придворных канонистов, которые поддерживают превосходство епископата на соборе над папой и отрицают превосходство папы над вселенским собором, никогда не преобладали и не пропагандировались в этой стране. Догматические декреты святого престола всегда принимались здесь как обязательные для внутреннего согласия в полной мере, в какой святой престол намеревается их навязать; а что касается сыновнего послушания понтификальной власти в вопросах дисциплины, Григорий XVI выразил истинное положение дел, когда сказал, что он нигде не является так полностью папой, как в Соединенных Штатах. Энциклика Пия IX была принята без единого писка оппозиции, и наша коллегия епископов в своей непоколебимой верности святому отцу, среди его борьбы с нападающими на его светскую власть, представляла универсальное мнение своего духовенства и мирян. Дух теологии, которая всегда преподавалась в наших семинариях и была распространена среди нашего духовенства, можно увидеть в трудах того великого прелата, одной из слав Ирландии и Соединенных Штатов, покойного архиепископа Кенрика. Большое количество наших епископов и ведущих священнослужителей получили основательное образование и докторскую степень в Риме, и мы уверены, что они никогда не вступали в столкновение с каким-либо кругом своих братьев, придерживающихся противоположных мнений, или не находили необходимым делать какие-либо обвинения в их ортодоксии. Мы высоко ценим великие услуги, которые доктор Уорд оказал религии, и многие благородные качества ума и сердца, которые он проявлял с самого начала своей оксфордской карьеры до настоящего момента. Мы считаем, однако, что порывистость его рвения нуждается в небольшом обуздании, и что если бы он был несколько более скуп на упреки и наставления своим братьям и отцам в Церкви, которые больше смахивают на наставника послушников, чем на редактора, его обозрение было бы гораздо более полезным, а также более общеприемлемым. Мы знаем, что наше мнение по этому вопросу разделяют некоторые из наших самых выдающихся прелатов, которые являются столь же «римскими» в своей теологии, как доктор Уорд может претендовать на то, чтобы быть, и мы думаем, что на этой стороне воды найдется немного тех, кто не согласился бы с ним.



«Церковная вышивка, древняя и современная, практически проиллюстрированная». Анастасии Долби, бывшей вышивальщицы королевы. «Церковные облачения; их происхождение, использование и орнамент». Того же автора. Продается Католическим издательским обществом, 126 Нассау-стрит, Нью-Йорк.










Эти два элегантных тома предоставляют полное и практическое описание каждого вида церковного облачения, от римского воротника до фанона, который, как сообщает нам мисс Долби, «относится только к облачению суверенного понтифика». Авторша — «ритуалистка» и, как будет видно, высшего порядка той грозной секты Английской Церкви, как она установлена законом. Ее книги полны дорогостоящих гравюр, том о церковной вышивке украшен прекрасным иллюминированным фронтисписом — антепендиумом и фронталом для великих праздников, а том о церковных облачениях — изображением Понтификальной Высокой Мессы, на которой диакон немного не на своем месте для такой мессы, согласно обряду, как он совершается «римским послушанием», но который, как мы полагаем, строго соответствует «англиканскому послушанию». Мы улыбаемся этой милой части предположения, но прощаем мисс Долби от всего сердца, ибо мы получили величайшее удовольствие и пользу от использования ее ценных книг. Хотя тома дорогостоящие, информация, которую они содержат, была бы сочтена дешевой при тройной цене теми, кто заинтересован в оснащении святого святилища всем, что к нему относится, с хорошим вкусом. Авторша — практичная работница и не только говорит нам, что делать, но и, что имеет высочайшее значение для многих из нас, как это делать.



«Ковчег Завета; или, серия кратких бесед о радостях, скорбях, славе и добродетелях Преблагословенной Матери Божьей». Преподобного Т. С. Престона. Нью-Йорк: Роберт Коддингтон.




Это новое издание работы, уже, мы уверены, широко известной и высоко ценимой. Оно подготовлено преподобным автором, чтобы соответствовать прекрасному посвящению месяца мая, и мы не колеблясь скажем, что это лучшая книга для этой цели из когда-либо написанных. Поистине освежает встретить книгу, подобную этой, когда у кого-то было пресыщение (а у кого его не было) многими слащавыми «Месяцами Марии», со страниц которых от нас ожидалось собирать цветы благочестия для нашего духовного наслаждения сладким сезоном, посвященным Пресвятой Деве.



«Генерал; или, Двенадцать ночей в лагере охотника». Повествование из реальной жизни. Иллюстрировано Г. Г. Уайтом. Бостон: Ли и Шепард.




Это отчет о делах клуба D—— во время одной из его ежегодных экскурсий. Он перемежается историями, рассказанными у костра «генералом» о его собственных приключениях на западе, когда он был еще домом индейца, а иммигранты и землемеры медленно прокладывали свой путь через леса и по прериям.



Клуб расположился лагерем возле Лебединого озера, в двух милях к востоку от Миссисипи, и в течение двенадцати дней предавался всем удовольствиям и волнениям охоты и рыбалки. Они хорошо провели время, и почти завидуешь им свежему, чистому воздуху, свободе, бодрящему спорту и наслаждению природой. Автор считает, что «больше палаток и меньше отелей во время отпуска сделали бы наших профессионалов более энергичными. Мусхед и Адирондак — лучшие восстановители, чем Саратога, Кейп-Мей и Рейн; а удочки и охотничьи ружья — одни из самых лучших гимнастических снарядов для колледжа». Лето приближается, и этот совет можно было бы опробовать. Приключения генерала и охотников на Лебедином озере очень приятно скоротали бы часы теплого летнего дня в Адирондаке или на озере Джордж.



«Воспоминания о Феликсе Мендельсоне Бартольди». Социальная и художественная биография. Элизы Полько. Перевод с немецкого леди Уоллес. Нью-Йорк: Лейпольдт и Холт. 1869.





Женская книга на каждой странице и строке, очаровательная своей простотой и приятными сплетнями. Мадам Полько была другом и восторженной поклонницей великого музыканта. Все, что он когда-либо делал, говорил или писал, она рассказывает нам с видом гордости и серьезности, сравнимым только с наивным рассказом обо всех чудесных проделках и преждевременном интеллекте младенца, свойственном молодым матерям.

Эти воспоминания подойдут, чтобы скоротать мечтательный летний час, когда ум нуждается в отдыхе и не способен вынести ничего тяжелее невинного лепета детей и успокаивающего звука морских волн.



«Фернклифф». 1 том, 12-й формат. Филадельфия: П. Ф. Каннингем. 1869.



«Фернклифф» — интересная повесть об «английской деревенской жизни». Автору посчастливилось дать нам сцены и персонажей, которые выглядят во всех отношениях очень естественно и поэтому чрезвычайно интересны. Редко можно найти книгу, содержащую так много персонажей, каждый из которых обладает какой-то особенностью, и все они подчинены главному, что так необходимо для полного развития сюжета.

Книга аккуратно напечатана на хорошей бумаге и делает честь предприимчивому издателю, который, как мы рады видеть, принимает «ситуацию» и делает свои книги в соответствии с улучшениями века в стиле и манере оформления. Мы хотели бы, чтобы все наши издатели делали то же самое; ибо давно пора, чтобы католические книги появлялись в таком же хорошем наряде, как и некатолические.



«Соленый Дик». Мэй Маннеринг. Бостон: Ли и Шепард. Стр. 230. 1869. «Ковчег острова Вязов». Преподобного Элайджи Келлога. Бостон: Ли и Шепард. Стр. 288. 1869.







В этих томах мы имеем, в дополнение к обычному количеству забавных инцидентов и поразительных приключений, неотделимых от морских путешествий, очень полное и интересное описание жизни на островах Чинча, великом депо гуано; приятные проблески Лимы, Рио-де-Жанейро и Гаваны; графические детали столкновений с морскими львами и т. д.; ужасный шторм в Мексиканском заливе с чудесным спасением от кораблекрушения путем буквально «вливания масла в неспокойные воды», все это приятно разнообразно многочисленными фактами из естественной истории.

Сочетая развлечение с обучением, книги, подобные этим, имеют большое очарование для мальчиков и могут в большинстве случаев быть безопасно рекомендованы.



«Рассказы Дотти Димпл». «Дотти Димпл в школе». Софи Мэй, автора «Рассказов о маленькой Пруди». Иллюстрировано. Бостон: Ли и Шепард.







Этот рассказ — один из серии, хотя и вполне закончен сам по себе. Все они написаны восхитительно; для детских рассказов они почти идеальны. Они преподают важные уроки, не заставляя детей чувствовать, что их учат, или не вызывая у них склонности пропускать эти части. Если маленькие люди доберутся до этих книг, они обязательно прочтут их и с тех пор будут считать мисс Дотти Димпл и дорогую маленькую Пруди одними из своих самых лучших друзей. Такое перо нужно только направлять католической верой, чтобы сделать его идеальным для детей. Мы не говорим это с отсутствием признательности того, что оно уже есть, ибо его моральные уроки даны прекрасно; но чем бы они могли быть, просвещенные истиной, святостью и красотой католической веры!



«Приключения Алисы в Стране чудес». Льюиса Кэрролла. С сорока двумя иллюстрациями Джона Тенниела. Бостон: Ли и Шепард, 49 Вашингтон-стрит. 1869.




Эти приключения самые чудесные, даже для Страны чудес. Нельзя не пожалеть, что детей развлекают таким образом, а не какими-то вероятными или возможными приключениями. Они хорошо написаны, и иллюстрации превосходны.



«Джульетта; или, Сейчас и навсегда». Миссис Мадлен Лесли. Бостон: Ли и Шепард. Стр. 416. 1869.



Религиозная повесть, строго протестантская, обильно сдобренная библейскими текстами, аллюзиями и т. д., которая, несомненно, окажется глубоко интересной для тех, для чьего особого удовольствия она предназначена.



Католическое издательское общество приобрело все стереотипные пластины и книжный запас фирмы Лукас Бразерс, Балтимор. Некоторые из этих книг были распроданы в течение нескольких лет или не поддерживались постоянно перед публикой. Общество скоро выпустит новые издания всех из них.

Фирма Мерфи и Ко., Балтимор, только что выпустила издание «Конца споров» Милнера в бумажных обложках, которое продается по семьдесят пять центов за экземпляр.

Мистер П. Ф. Каннингем, Филадельфия, скоро опубликует «Католическую доктрину, как определено Тридентским собором», изложенную в серии конференций, прочитанных в Женеве во время Юбилея 1851 года преподобным отцом Нампоном из Общества Иисуса; предложенную как средство воссоединения всех христиан. Это будет том в восьмую долю листа объемом около 600 или 700 страниц.

От Робертс Бразерс, Бостон:

Серия «Удобный том». «Реалии ирландской жизни». «Маленькие женщины; или, Мэг, Джо, Бет и Эми». Луизы М. Олкотт. 2 тома. Иллюстрировано.







Иностранные литературные заметки.

Аббат Сир, настоятель семинарии Сен-Сюльпис, некоторое время назад предпринял попытку обеспечить перевод буллы «Ineffabilis» на все письменные языки мира. В этом огромном предприятии он достиг больших успехов, и более года назад его рвение получило почетное признание святого отца в письме, адресованном ему, начинающемся: «Hinc gratissimum nobis accidit, Dilecte Fili, consilium a Te susceptum curandi, ut Apostoliae Nostrae de dogmatica Immaculati ejusdem Dei Genitricis Conceptus Definitione Litterae e latino idiomate in omnes converteretur linguas».

Католическая Ирландия внесла значительный вклад в работу аббата Сира томом, опубликованным в Дублине, содержащим буллу и ее перевод на французский, латинский и ирландский языки. Ирландский перевод выполнен преподобным Патриком Дж. Бурком, президентом колледжа Святого Джарлата в Туаме, где единственный во всей Ирландии, под покровительством и, можно сказать, национальным энтузиазмом Преосвященнейшего доктора Макхейла, язык Ирландии преподается и предпринимаются попытки его сохранить. Мы говорим «предпринимаются попытки», ибо кажется, что, за исключением холмов Коннахта, родной язык кельтской расы умер или быстро вымирает на зеленом острове. Том доктора Бурка, опубликованный в Дублине, является прекрасным образцом типографики.



Мы полагаем, хотя никогда не видели никакого объявления об этом, что доктор Бурк также является редактором «Кельтского журнала и индикатора», полумесячника, начатого в Манчестере (Англия) в январе прошлого года. Почему он называется «Кельтским», а не «Гэльским» или «Ирландским», мы не знаем, и не можем понять, почему он должен издаваться в Англии, а не в Ирландии. Две другие гэльские расы, валлийцы и бретонцы Франции, имеют периодические издания на своем родном диалекте; последние — «Feiz he Breiz», а первые — несколько.

Вымирание ирландского языка на устах миллиона людей, которые говорят на нем, может быть отнесено главным образом к двум причинам — эмиграции и безразличию его собственной расы.

Есть еще одна трудность. Его произношение больше не соответствует его принятой орфографии, и, как написано, он обременен количеством непроизносимых букв. Если язык должен продолжать существовать как письменный, радикальная реформа, подобная той, что была осуществлена чехами в богемском диалекте в конце прошлого века, абсолютно необходима. Тем временем доктор Бурк заслуживает большой похвалы за свои неустанные усилия в деле национальной литературы Ирландии.



Издательский дом Адриена Леклерка (Париж) объявляет о важной работе в печати. Это «История соборов» в десяти томах 8-го формата (больших), по 640 страниц каждый. Первый том появился 31 января. Это перевод аббатов Гошлера и Деларка с немецкого доктора Х. Й. Хефеле, профессора теологии в Тюбингенском университете. Фирма Кларк из Эдинбурга объявила об английском переводе той же работы с немецкого.



«Женская слава, или Жизнь и смерть нашей Благословенной Владычицы, Святой Девы Марии, собственной непорочной Матери Божьей и т. д.» Энтони Стаффорда, джентльмена. Лондон, 1635 г. Переиздано в 1869 г. Точное типографское воспроизведение оригинала, сохранившее всю причудливость старинных шрифтов и архаичность английского языка, предваряемое апологией автора (Стаффорда) и эссе о почитании Благословенной Девы Марии. Под редакцией преподобного Орби Шипли.

Помимо своей внутренней ценности, этот труд всегда привлекал большое внимание тем фактом, что он был написан членом Англиканской (епископальной) церкви и одобрен такими выдающимися прелатами этой конфессии, как Лод и Джаксон.

Разумеется, пуритане сочли такую книгу «чудовищно скандальной», рассматривая ее не иначе как происки папизма. А Генри Бертон, священник с Фрайдей-стрит в Лондоне, в своей проповеди «За Бога и Короля» осудил «несколько экстравагантных и папистских пассажей в ней и посоветовал людям остерегаться ее». Это стало началом полемической войны вокруг «Женской славы», которая сделала ее одним из самых примечательных произведений того времени. То, что папист мог написать такую книгу, могло бы остаться без комментариев, но то, что благородный Стаффорд из Нортгемптоншира, выпускник Ориел-колледжа в Оксфорде и убежденный сторонник Церкви Англии, совершил подобное, было в глазах пуритан непростительным грехом.

Стаффорд был известен как литератор и написал ряд других работ, большинство из которых имели причудливые названия, соответствующие вкусам того времени, например:

«Ниоба, растворенная в Ниле, или Его век, утонувший в собственных слезах», 1611 г. «Небесный пес: жизнь и смерть великого киника Диогена, которого Лаэртский назвал Canis Caelestis, Небесным псом», 1615 г.



Нападки Бертона и других вызвали к жизни «Краткую апологию, или Оправдание книги под названием "Женская слава" и т. д.», которая переиздана в четвертом издании 1869 года.

«Женская слава» — это книга подлинно английского происхождения, полностью свободная от подражания или адаптации иностранных слов, и, если не считать самых скудных набросков, единственное полное жизнеописание Благословенной Девы. С полемической точки зрения она ценна тем, что противопоставляет ясное и отчетливое признание достоинства и святости Матери Божьей, как оно понималось английскими протестантами того времени, взглядам современной епископальной «низкой церкви». В подтверждение этого можно привести цитаты из трудов таких деятелей, как Джереми Тейлор, епископ Булл, епископ Пирсон, архидиакон Фрэнк и архиепископ Брамхолл. Не последним достоинством книги является аромат ее причудливого слога и образа мыслей XVII века. Так, в предисловии «К читательнице» говорится: «Здесь вам представлено, крайним почитателем вашего пола, Зерцало женского совершенства... Благодаря этому вы не сможете завивать волосы, заполнять морщины и так менять свой облик, что Природа, создавшая вас, перестанет узнавать вас и вовсе забудет свое собственное творение. Благодаря этому вы не сможете накладывать пятна на свои лица; но вы можете смыть их со своих душ». Затем следует «Гирлянда Благословенной Девы Марии».


«В имени благословенном пять букв заключено, Что в тайну пятикратную превращено; М — мирт, А — миндаль, R — роза, I — плющ, E — шиповник душистый, Вот символ святой, что нам свыше дан чистый».







То, что такая книга не нашла благосклонности в глазах лондонского «Атенеума», неудивительно. От автора «Духовных жен» и признающего басню о папессе Иоанне подлинной историей вряд ли можно было ожидать признания достоинств такого труда, как «Женская слава».



В Риме готовится славянский перевод Библии. Оригинальный славянский текст был трудом святых Кирилла и Мефодия, апостолов славян в IX веке. С течением лет оригинальный текст подвергся серьезным искажениям со стороны так называемых исправщиков и некомпетентных переписчиков, так что теперь очень трудно решить несколько важных вопросов, касающихся его. Был ли перевод сделан с латыни, греческого или иврита? Какой тип рукописей использовали эти апостолы? Какой из славянских диалектов послужил основой для перевода? И, наконец, была ли оригинальная версия написана глаголицей или кириллицей?



Основу биографических заметок о Папе Сиксте V обычно составляет ряд историй о том, что он был сыном невежественных родителей и сам пас свиней; что благодаря своим талантам он возвысился до сана кардинала и, симулируя крайнюю болезнь, доходящую до того, что он казался находящимся на пороге могилы от слабости и недугов, едва будучи избранным на папский престол, отбросил костыли и объявил себя полностью выздоровевшим.

Эти истории нашли такой отклик у составителей исторических книг, что их тщательно сохраняли, несмотря на отсутствие подтверждений со стороны современных ему историков. М. А. И. Дюмениль недавно написал жизнеописание Феличе Перетти, Папы Сикста V, в котором он показывает, что его происхождение не было низким и что он был связан с лучшими семьями своей провинции, если не считать дворянства. Истории о его болезни, симулированной слабости и притворном использовании костылей он называет вымышленными и цитирует Темпести, одного из историков конклава, избравшего Сикста: «При избрании Монтальто папой, будучи еще в расцвете сил, так как ему было всего шестьдесят четыре года и он обладал крепким и энергичным телосложением, было решено, что он проживет достаточно долго, чтобы пережить Фарнезе и его сторонников». М. Дюмениль, по-видимому, не добавил ничего нового путем исследований или открытий к материалам, которые уже были известны, а просто умело и рассудительно использовал сведения, предоставленные Темпести, Геррой, Фонтаной и другими итальянскими историками. Он свидетельствует о необычайном таланте, суждении и энергии великого понтифика, чье правление, длившееся менее пяти лет, было, к сожалению, слишком коротким, чтобы завершить обширные реформы, начатые им в светском управлении своей территорией. Сикст V был примечателен своей энергией в подавлении злоупотреблений, порядком и экономией в государственных финансах, непреклонной строгостью по отношению к преступникам, поощрением промышленности, просвещенной любовью к искусствам, что проявилось в многочисленных памятниках и покровительстве великому архитектору Фонтане, а также непоколебимой решимостью избавить Святой престол от любой зависимости от иностранных государей.



Готовится еще одна «Жизнь Сикста» бароном Хюбнером, бывшим австрийским послом во Франции, в которой он обещает представить многочисленные документы — французские, испанские и английские, — которые еще никогда не публиковались.

[Шесть абзацев были перемещены, три абзаца ближе к концу, из этого места согласно примечанию на стр. 711-2.]



«Собор в Селевкии и Ктесифоне, состоявшийся в 410 году». Сирийский текст издал, на латынь перевел и примечаниями снабдил Т. Дж. Лами. Лёвен, 1868 г.

Из древней сирийской литературы, столь богатой трудами, относящимися к церкви, ее истории, дисциплине и догматам, аббат Лами, профессор Лёвенского университета, выбрал здесь один из самых драгоценных памятников для перевода и комментария. Не менее примечательные очарованием своей античной простоты языка, чем полнотой доктрины, эти несколько страниц сами по себе почти достаточны для установления полного символизма церкви. «Confitemur etiam» — так свидетельствуют отцы Селевкийского собора — «Spiritum vivum et sanctum, Paracletum vivum, QUI EX PATRE ET FILIO in una Trinitate, in una essentia, in una voluntate, amplectentes fidem trecentorum decem et octo Episcoporum, quae definita fuit in urbe Nicea. Haec est confessio nostra et fides nostra, quam accepimus a Sanctis Patribus Nostris».

[Следующие шесть абзацев были перемещены на это место согласно примечанию на стр. 711-2.]

Напомним, что в V веке присциллиане в странах, зараженных арианской ересью, недобросовестно воспользовались особым упоминанием Константинопольским собором первого лица Троицы и отсутствием упоминания Сына, чтобы утверждать, что Сын не единосущен Отцу.

Затем последовало прямое включение слова FILIOQUE декретом Вселенского собора.

История греческого раскола вращается вокруг этого пункта, и изучающие историю церкви найдут большой интерес и твердое наставление в прослеживании причин и обстоятельств, связанных с тем фактом, что, хотя это добавление filioque на самом деле не внесло никаких изменений в доктрину церкви, хотя в IX веке западные церкви использовали его, и хотя Папа Лев III настаивал на использовании в Риме формы, принятой отцами Константинополя, и хотя между греческой и латинской церквями не было расхождений по этому догматическому пункту, тем не менее, только после завершения раскола Фотия и Михаила Керулария греки начали притворяться, что никогда не исповедовали этот догмат.

Затем следует рассмотрение этого вопроса соборами: Четвертым Латеранским (1215 г.), Третьим Лионским (1274 г.) и Флорентийским (1439 г.).

Конечно, будет видно, что важность действий Селевкийского собора заключается в том, что он состоял из сорока епископов, из которых один, по крайней мере, был участником Первого Вселенского собора в Константинополе, и что он был созван по инициативе самой Греческой церкви.

Так что, как говорят юристы, Греческая церковь в наши дни не может утверждать, что она просто противостоит латинскому нововведению.





Почти в непосредственной связи с тем, что мы здесь отмечаем по поводу книги преподобного г-на Лами, мы можем упомянуть, что «Jacobi Episcopi Edessem Epistola ad Georgium Episcopum Sarugensem de Orthographia Syriaca», столь хорошо известное, по крайней мере по репутации, востоковедам, наконец-то опубликовано в Лейпциге. Ассемани и Михаэлис часто настаивали на его печати, а кардинал Уайзмен, который проявлял к этой работе сильный и признательный интерес, подробно говорит о ней в первом томе своих «Horae Syriacae» (Рим, 1828 г.).



Монсеньор Джулиани из Вероны опубликовал работу о публичных библиотеках, в которой показывает, что библиотеки Италии обладают большим количеством томов, чем библиотеки любой другой страны в мире. Итальянские библиотеки насчитывают 6 000 000 томов; Франция — 4 389 000; Австрия — 2 400 000; Пруссия — 2 040 000; Великобритания — 1 774 493; Бавария — 1 268 000; Россия — 882 090; Бельгия — 509 100. Книжные собрания в Италии сильно разбросаны. В Париже находится треть всех библиотечных книг Франции, и большинство европейских столиц богаты в почти такой же пропорции. В Италии это не так. В Милане всего 250 000 томов в библиотеке Брера и 155 000 в Амброзианской.









Католический мир.

Том IX, № 52. — Июль 1869 г.

Колумб в Саламанке.


«...и одного твоего имени Достаточно потомкам твоим, чтобы немного прославиться: Ибо это немногое даст долгую память, Достойную поэмы и истории». (ТАССО, «Освобожденный Иерусалим»)








«Твое единственное имя прольет божественный свет на страницы истории; и твоя слава вдохновит бардов, которые еще не родились, более небесным огнем».
«Освобожденный Иерусалим» Тассо.





Около трех лет назад в галерее Ассоциации художников в Нью-Йорке выставлялась большая историческая картина. Ее темой, как было объявлено, был «Колумб перед советом в Саламанке». Картина считалась достойной работой и привлекла большое внимание. На ней был изображен великий первооткрыватель, стоящий в большом зале монастыря в окружении монахов и церковников, среди которых выделяются три доминиканских монаха, которые, по-видимому, впав в припадок гнева, противостоят Колумбу с жестами яростного осуждения. Серьезный, достойный и величественный стоит великий генуэзский первооткрыватель среди них, по-видимому, единственное разумное существо в этом собрании невежества и фанатизма, жертвой которого он, очевидно, вот-вот станет. Живописный урок, который пытались донести, заключался, очевидно, в том, что это было еще одно «дело Галилея», вторая сенсация «e pur si muove», повторение излюбленного развлечения всех церковников, которое, как всем известно, заключается в преследовании первооткрывателей и подавлении знаний. И основанием для всего этого искажения фактов, как говорили, послужили страницы «Истории Колумба» Вашингтона Ирвинга.

Теперь же прочтение этих страниц показывает, что, хотя г-н Ирвинг совершил серьезную историческую ошибку, описав «совет в Саламанке», которого не существовало, он, тем не менее, прямо исключает из любого обвинения в невежестве и нетерпимости, которое может подразумеваться его словами, именно тех доминиканских монахов, которые на исторической картине г-на Кауфмана изображены как самые ярые и яростные в своем осуждении Колумба.

«Когда Колумб, — говорит Ирвинг, — начал излагать основания своей веры, монахи св. Стефана (доминиканцы) единственные уделили ему внимание, поскольку этот монастырь был более сведущ в науках, чем остальные в университете. Остальные, по-видимому, окопались за одним упрямым утверждением».



Во всем английском искусстве и литературе настолько прочно укоренились некоторые из самых оскорбительных форм антикатолических предрассудков, что всякий раз, когда какой-либо видный исторический персонаж или событие соприкасается с Католической церковью, этот случай используется, правильно или неправильно, с авторитетом или без него, и часто вопреки самой истории, чтобы проиллюстрировать какую-то фазу того, что людям угодно называть папистским невежеством и преследованием. Под темной пеленой фанатизма, которая так долго затмевала гений английской литературы, события, которые, по чести, должны и действительно служат к чести Католической церкви и ее иерархии как защитников знаний и покровителей благородных начинаний, были посредством своего рода литературного фокусничества превращены в доказательства их нетерпимости.

Больше, чем любая другая страна, Англия предоставила поразительные и отталкивающие доказательства истинности утверждения графа де Местра о том, что «история — это обширный заговор против истины». С воздетыми руками, капающими кровью невинных, она обвиняет другие нации в убийстве. Имея свод законов, черный от нетерпимости и подавления знаний, она самодовольно рассуждает о правах совести и благах образования.

В лекции о Дэниеле О'Коннелле, прочитанной в Бруклине 5 марта прошлого года, выдающийся оратор Уэнделл Филлипс из Бостона со всем своим красноречием, казалось, был почти не в состоянии должным образом охарактеризовать, описанием и иллюстрацией, ужасающую тиранию протестантской Англии против католической Ирландии, как это проявилось в дьявольской изобретательности средств, которыми она стремилась «искоренить» ирландскую национальность и уничтожить католичество. И, мог бы добавить г-н Филлипс, она была столь же последовательно фанатична у себя дома, как и в Ирландии. Здесь бедный сельский учитель, если он был католиком, который учил ребенка азбуке, за первое нарушение подлежал изгнанию, а за второе — повешению как преступник. Там, когда Оксфордский университет попросили присвоить почетную степень магистра искусств Албану Фрэнсису, ученому бенедиктинцу, его грубо отвергли только по той причине, что он был католиком. И все же тот же университет незадолго до этого присвоил ту же степень... магометанину! Старый двустишие очень избито, но в том случае оно было очень правдиво: «Турку, еврею или атеисту вход сюда открыт, Но не паписту».


«Турку, еврею или атеисту вход сюда открыт, Но не паписту».





Памятен тот факт, что сэр Исаак Ньютон особенно отличился активным участием в этом проявлении фанатизма. Он фактически приостановил подготовку к печати своих «Начал» и использовал все влияние своего положения и своего великого имени для того, чтобы англичанин, выдающийся своими добродетелями и ученостью, не мог, из-за того что он был католиком, получить дешевое признание почетной степени протестантского университета. И английский биограф Ньютона хладнокровно заявляет, что «именно это обстоятельство, возможно, в такой же степени, как и личные заслуги Ньютона, побудило университет выбрать его в следующем году своим представителем в парламенте».

Но у нас нет места, чтобы подробно останавливаться на этой теме, и мы желаем лишь отметить тот факт, что дух нетерпимого антикатолицизма настолько пропитал английскую литературу, что его выражение в той или иной форме постоянно встречается из-под перьев многих, кто лично не осознает никакого подобного вдохновения. Дух, о котором мы говорим, настолько пронизывает каждый отдел литературы — историю, биографию, путешествия, поэзию, философию, — что с юности до старости он бессознательно проникает в мыслительные процессы каждого, кто использует английский язык как средство получения или передачи знаний. Даже пока мы пишем, представляется пример этого. Вот отрывок из редакционных колонок ведущей ежедневной газеты, издаваемой в Бруклине, третьем городе Союза: «...церковь, так долго считавшаяся врагом человеческой свободы и интеллектуального прогресса, которая заключила в тюрьму Галилея и пыталась помешать Колумбу опоясать мир своей древней верой!»

«...церковь, так долго считавшаяся врагом человеческой свободы и интеллектуального прогресса, которая заключила в тюрьму Галилея и пыталась помешать Колумбу опоясать мир своей древней верой!»

И все же статья, из которой взят этот отрывок, очевидно, написана в духе, который ее автор искренне считает полностью свободным от религиозных предрассудков. Церковь пыталась помешать Колумбу! Это главная идея процитированного отрывка, как она была также вдохновением картины Кауфмана. Такие идеи и такое вдохновение являются результатом общих предрассудков и предвзятого мнения.

Конечно, мы осознаем приспосабливаемую гибкость термина «церковь», как он используется писателями, у которых есть что-то неприятное или ложное, чтобы сказать о католичестве. «Церковь» — это по очереди собор, папа, кардиналы, инквизиция, один или два епископа, кучка священников, иногда только один, король, вице-король, босоногий монах, умирающая монахиня или даже простой мирянин. На самом деле трудно и обескураживающе иметь дело с людьми, которые либо не могут, либо не хотят придерживаться какого-то стандарта значения для слов, чье правильное принятие хорошо определено и признано.

В случае с Колумбом эти искажения тем более примечательны, что не существует истории открытия Америки, не существует биографии Колумба, как бы несовершенна, как бы предвзята она ни была, после прочтения которой студент мог бы прийти к какому-либо иному убеждению, кроме того, что Колумб, отнюдь не будучи помешанным, был, напротив, способен добиться успеха в получении от Испании средств для снаряжения своей экспедиции только, всецело и исключительно благодаря поощрению и помощи, которые он получил от монахов, священников, епископов и кардиналов!

С того момента, как он ступил на испанскую землю, и до тех пор, пока он не отплыл из Палоса, щедрое сочувствие и смелая поддержка церковников никогда не покидали его. Ни на мгновение они не колебались в своей оценке его благородной натуры, его искреннего благочестия и достоинства его предприятия. От доминиканцев, запертых в монастыре св. Стефана, до Луиса де Сантанхеля, верховного казначея при королевском дворе; от святого отшельника Ла-Рабиды до великого кардинала Мендосы («человека здравого суждения, острого ума, красноречивого и способного», — говорит Вашингтон Ирвинг) — во всех них обнаруживаются тот же щедрый энтузиазм и непоколебимая смелость в поддержке предприятия странного мореплавателя.

А теперь, если г-н Кауфман или любой другой художник, желающий написать великую картину, не потакая вкусу, столь же ложному в искусстве, как и в истории, пожелает выбрать поразительный эпизод из истории Колумба, мы позволим себе предположить, что, не идя наперекор истине, он может найти его среди следующих исторических событий:

Первое. Педро Гонсалес де Мендоса, величественный и почтенный на вид, с благородными и мягкими манерами, защищающий дело Колумба перед королевой.

Второе. Монах Диего де Деса, помогающий Колумбу в тяжелой нужде из своего собственного скудного кошелька.



Третье. Хуан Перес, приор монастыря Ла-Рабида, увещевающий Колумба не оставлять свое великое предприятие и не покидать Испанию.

Четвертое. Тот же приор, седлающий мула в полночь, чтобы противостоять опасностям горных перевалов и враждебной страны, дабы ходатайствовать за Колумба перед королевой в Санта-Фе.

Пятое. Тот же благородный монах, защищающий дело Колумба перед королевой с таким рыцарским энтузиазмом, что «Изабелла никогда не слышала, чтобы предложение отстаивалось с таким честным рвением и страстным красноречием».

Шестое. Другой благородный церковник, Луис де Сантанхель, который, соперничая с великодушием Изабеллы, встретил благородное предложение королевы заложить свои королевские драгоценности, чтобы собрать необходимые средства для экспедиции Колумба, с заверением, что ей не нужно этого делать, ибо он сам предоставит деньги.

Но вернемся к «совету в Саламанке». Слово «совет» представляет идею торжественного церковного собрания: не комитета, не совета, не хунты, а чего-то грандиозного, возвышенного по достоинству и многочисленного. Когда вы говорите «совет», каждый инстинктивно представляет себе толпу митр и епископских посохов.

С той «роковой легкостью», которая является бичом исторического сочинительства, Ирвинг дал нам целую главу из девяти страниц, описывающую этот знаменитый «совет», его дебаты и его заседания, и из этой главы постепенно, хотя — мы должны по справедливости сказать г-ну Ирвингу — необоснованно, выросла история, которая благодаря тридцатилетнему повторению почти приобрела достоинство исторического факта. То, что Прескотт последовал за Ирвингом, неудивительно. То, что Ламартин пренебрег обращением к историческим источникам и говорил об Испании XV века с той удивительной непринужденностью, которая импровизирует и форму, и содержание, которая пишет апофеоз Робеспьера и называет это историей жирондистов, в которой есть, конечно, цветистое описание «последнего банкета» (которого никогда не было), еще менее удивительно. Но то, что испанец и серьезный историк, дон Модесто Лафуэнте, написал важную страницу в истории своей страны со слов совершенно постороннего человека, поразительно.

Вся третья глава и часть четвертой главы «Жизни и путешествий Христофора Колумба» Ирвинга посвящены «совету». Ирвинг представляет Фердинанда «решившим узнать мнение самых ученых людей в королевстве и руководствоваться их решением». Фердинанду де Талавере, «одному из самых эрудированных людей Испании, пользовавшемуся высоким королевским доверием», было приказано проконсультироваться с самыми учеными астрономами и т. д. После того как они полностью ознакомились с предметом, они должны были посовещаться и представить государю свое коллективное мнение. После долгого рассуждения о состоянии образования и науки в то время Ирвинг продолжает: «Таков был период, когда в коллегиальном монастыре св. Стефана был созван совет ученых клириков для исследования новой теории Колумба. Он состоял из профессоров астрономии, географии, математики и других отраслей науки, а также различных сановников церкви и ученых монахов... Среди тех, кто был убежден доводами и согрет красноречием Колумба, был Диего де Деса, достойный и ученый монах ордена св. Доминика. Он добился для Колумба беспристрастного, если не непредвзятого слушания». Ирвинг говорит о собравшемся органе как о «этой ученой хунте» и говорит, что происходили случайные конференции, но без принятия какого-либо решения.

«Талавера, которому дело было специально поручено, слишком мало ценил его и был слишком занят, чтобы довести его до конца, и поэтому расследование испытывало постоянные проволочки и пренебрежение».

Такова третья глава Ирвинга. Примечателен тот факт, что для всех важных утверждений относительно «совета» Ирвинг цитирует только один авторитет, Ремесаля, ссылаясь на книгу II, главу 27, и книгу XI, главу 7. В попытке проверить эти цитаты мы обнаруживаем, что в книге II всего двадцать две главы, а отрывок, на который ссылаются в книге XI, главе 7, находится не там, а в книге II, главе 7. Но более чем странно, что Ирвинг вообще ссылается на Ремесаля по этому предмету. Ремесаль был ученым доминиканским монахом, и его труд — это «История провинций Чиапа и Гватемала» (Америка). Его книга была завершена в 1609 году и впервые опубликована в 1619 году. Лично он был отделен от событий в Саламанке пространством в сто двадцать лет. Он не писал историю Испании в 1487 году, и то, что он говорит о Саламанке, является лишь случайным, хотя, несомненно, верным. Так, он утверждает, что с помощью доминиканцев Колумб привлек на свою сторону самых ученых людей университета, и среди многочисленных претензий на величие монастыря св. Стефана была та, что он был главной причиной открытия Индий.

«И с помощью монахов он склонил к своему мнению величайших ученых школы... Среди многих величий... одно — быть главной причиной открытия Индий».

Вернемся к Ирвингу. Он рассказывает в главе 4, что «консультации совета (сначала это был совет, затем «эта ученая хунта») в Саламанке были прерваны испанской кампанией против Малаги, прежде чем этот ученый орган смог прийти к решению, и долгое время Колумб оставался в неизвестности, тщетно ожидая отчета, который должен был решить судьбу его прошения». Таким образом, оказывается, что мнение совета не было достаточно неблагоприятным для Колумба, чтобы сразу и отрицательно отчитаться о его проекте. Затем последовала весенняя кампания 1487 года, осада Малаги, август 1487 года. «Весной 1489 года, — говорит Ирвинг, — Колумб был вызван на конференцию ученых людей, которая должна была состояться в городе Севилья».

Но если новая конференция должна решить, то какова тогда была ценность совета в Саламанке, решением которого, как сообщил нам г-н Ирвинг несколько страниц назад, король Фердинанд решил руководствоваться?

«В 1490 году Фердинанд и Изабелла триумфально вошли в Севилью. Весна и лето прошли. При дворе был Фернандо де Талавера, медлительный арбитр притязаний Колумба». Так что арбитром был Талавера, а не совет, который, отнюдь не осуждая, еще не вынес никакого решения по делу Колумба даже спустя четыре года.

Чем выше мы поднимаемся с авторитетами к эпохе «совета», тем меньше мы находим о нем и о Саламанке. Хронисты их католических величеств, Эрнандо дель Пульгар, Галиндес, Карвахаль и другие, не упоминают о нем, и Петр Мученик, Луцио Сикуло, Гонсалес де Овьедо, Лопес де Гомара и Соис также молчат по этому поводу.



Следует иметь в виду, что в отношении Колумба историческая достоверность действительно начинается с осады Гранады в 1492 году. Все, что предшествует этой эпохе, является традиционным, часто расплывчатым и неопределенным и редко подтверждается документальными свидетельствами. Совет в Саламанке, созванный по королевскому приказу, был бы санкционирован специальным эдиктом или декретом. Такового не было. Также не было никакой регулярной делегации в университет, никакой официально установленной комиссии, никаких допросов, ни реестров, ни записей, за которыми последовал бы окончательный декрет. Коллегия и монастырь св. Стефана (доминиканский) были лишь одной коллегией из многих в Саламанке, составлявших университет. Если бы такой совет, как описывает Ирвинг, когда-либо проводился там, ссылка на записанные протоколы и окончательное решение в его архивах или в архивах св. Стефана могла бы быть сделана давным-давно.

Правда заключается в том, что единственным авторитетом для любых утверждений относительно комитета космографов является отрывок из жизни великого адмирала, написанный его сыном Фернандо Колумбом. Как уже отмечалось, чем ближе мы подходим к периоду мнимого «совета», тем меньше мы слышим о нем. Эррера, чья проницательность, беспристрастность и верность общепризнаны, так рассказывает о деле космографов, но ни разу не упоминает «совет» или «Саламанку». Он говорит (1-я декада, кн. I, гл. VII), «что прошение Колумба было столь настойчиво (y tanto se porfiò en ello), что их католические величества, уделив некоторое внимание делу, передали его отцу Фердинанду де Талавере. Он (Талавера) провел собрание космографов, которые обсуждали его (qui confirieron en ello), но поскольку тогда в Кастилии было мало представителей этой профессии, и те были не из лучших в мире, а кроме того, Колумб не хотел полностью объясняться, чтобы с ним не поступили так, как в Португалии, они пришли к решению, совершенно не отвечающему тому, что он ожидал».

Во время своих переговоров в Лиссабоне с королем Португалии Колумба попросили предоставить на рассмотрение королевского совета подробный план предполагаемого путешествия с картами и документами, согласно которым он намеревался проложить свой курс. Как только они были получены, хорошо укомплектованное судно под командованием способного капитана было отправлено с приказом плыть на запад по Атлантике в соответствии с инструкциями Колумба. Через несколько дней после выхода с островов Зеленого Мыса экипаж пал духом, и судно вернулось. Секрет его миссии вскоре стал известен, и Колумб, возмущенный предательством, с отвращением покинул Португалию.

Эррера очень внимательно следует за Фернандо Колумбом, принимая во многих отрывках его самые слова. Фернандо не упоминает Саламанку, прямо говорит, что космографы были созваны вместе Талаверой и что Колумб скрыл свои самые важные доказательства, чтобы то, что случилось с ним в Португалии, не случилось с ним и в Испании.

Фернандо Колумб был человеком ученым и способным, и его история представляет большую ценность. К сожалению, работа в том виде, в каком он ее написал, утеряна. Она, конечно, была на испанском языке. Говорят, что сын его брата Диего отвез рукопись в Геную, где она была переведена на итальянский язык. Версия, используемая сейчас в Испании, переведена с итальянского и изобилует ошибками. В библиотеке Астор есть очень хорошая копия итальянского издания (Венеция, 1685 г.).

Муньос, испанский национальный историк, который следовал за Эррерой и предшествует Наваррете, был ученым с большими заслугами, талантами и широкими познаниями. Он был неутомим в исследованиях и, будучи королевским историографом, имел свободный доступ ко всем записям Испании. Он говорит, что Талавере было поручено изучить предприятие с космографами и дать свое мнение. Поскольку двор той зимой находился в Саламанке, они встретились там. Прискорбно, что не сохранилось никаких записей о конференциях, которые проходили в доминиканском монастыре св. Стефана, на основании которых можно было бы составить мнение о состоянии математики и астрономии в университете, столь знаменитом в XV веке. Тем не менее ясно, что Колумб обосновал свои предложения, представил свои доказательства и встретил каждое возражение.

Талавера, которому короли поручили комиссию собрать людей, сведущих в космографии, чтобы изучить предприятие и дать свое мнение. Хунта сформировалась в Саламанке, возможно, зимой, когда там находился двор. Жаль, что не осталось документов о спорах, которые велись в монастыре доминиканцев Сан-Эстебан, чтобы составить суждение о состоянии математики и астрономии в том университете, знаменитом в XV веке. Известно, что Колумб излагал свои предложения, объяснял свои основания и отвечал на трудности.

Муньос («История Нового Света», стр. 57, 58, 59) продолжает: «Доминиканцы ставят себе в заслугу то, что принимали в Сан-Эстебан первооткрывателя Индий, давали ему еду и другую помощь для продолжения его притязаний; и прежде всего то, что они были на его стороне в тех спорах и привлекли на свою сторону первых людей школы. В чем они приписывают главную роль брату Диего де Деса... чье влияние... способствовало признанию и принятию предприятия».

Доминиканцы справедливо гордятся гостеприимством, оказанным ими в своих монастырях первооткрывателю Америки, принимая его и предоставляя ему все необходимое для продолжения его проектов; и еще больше тем, что они выступили за него в споре, привлекая на свою сторону первых людей университета. Во всем этом большая заслуга принадлежит Диего де Деса, чье влияние способствовало признанию и принятию предприятия.

Всего несколько лет назад, в 1858 году, дон Доминго Донсель и Ордар из Саламанки опубликовал мемуары, в которых он опровергает утверждения Ирвинга.

Конференция космографов, несомненно, проводилась, но она не была того характера, который описан Ирвингом и теми, кто копирует его, и это не был «совет», с которым университет Саламанки имел хоть какую-то официальную связь.

Архивы, документы и реестры университета были изучены с самой тщательной прилежностью, и ни следа совета не зафиксировано. Реестры, в частности, превосходно велись и тщательно сохранялись, были начаты в 1464 году и записывают события, почти незначительные по интересу, но не упоминают о такой встрече или совете, о которых говорит Ирвинг. В этой связи вызывает удивление, что такие писатели, как Росселли де Лорг и Кадоре, все еще гоняются за призраком этого совета в Саламанке. Последний говорит, что его декрет был вынесен через пять лет после его первой встречи, а де Лорг предполагает, что его записи, возможно, еще могут быть найдены в архивах Симанкаса. Если бы было какое-либо решение против Колумба органом, хоть сколько-нибудь приближающимся к достоинству и важности университета Саламанки, он немедленно покинул бы Испанию, чтобы никогда не вернуться. Но мы находим его покидающим Саламанку, сильным поддержкой ее первых ученых, всего корпуса доминиканцев и папского нунция.

То, что король Фердинанд должен был направить Талаверу взять мнение космографов, совершенно естественно. Это затягивающее и уклончивое обращение с Колумбом заставило бы его сделать все, что выиграло бы время и отсрочило Колумба. Даже Изабелла, очевидно, желала откладывать до тех пор, пока успешное завершение осады Гранады не позволит им действовать в этом деле.

Обращение к комитету или совету ради неопределенной задержки не является изобретением XIX века. Оно так же старо, если не старше, чем период Колумба. То, что Колумб, как рассказывает его сын Фернандо, колебался объясниться полностью, было естественно и, действительно, неизбежно. И с этим колебанием в его манере должен был быть оттенок пренебрежения. Очень похоже на то, что он приберег свои лучшие, самые убедительные доводы для частного уха своих особых друзей — доминиканцев, которые были восторженными защитниками его предприятия.

Мы видим, как Колумб покидает Саламанку не подавленным и побежденным, а безмятежным и со всем мужеством подтвержденного убеждения. Благородный Диего де Деса ведет его к Фердинанду и Изабелле, и вскоре после этого мы слышим гул подготовки в Палосе.

Последнему историку Колумба, г-ну Артуру Хелпсу, отделенному от Вашингтона Ирвинга периодом около сорока лет, приписывают способности, большое трудолюбие и исследования. Он, безусловно, имеет преимущество обширных и успешных открытий документов, касающихся Колумба, сделанных в Испании за этот период. Было бы разумно, поэтому, ожидать пролития большого дополнительного света и интересных деталей на такой важный эпизод, как «совет в Саламанке». Вот отчет о нем, данный г-ном Хелпсом в его «Жизни Колумба», опубликованной с начала текущего года:

«Среди лязга оружия и суеты военных приготовлений Колумб вряд ли мог получить больше, чем слабое и поверхностное внимание к делу, которое должно было казаться отдаленным и неопределенным».

«Действительно, если учесть, что самыми насущными внутренними делами королевств пренебрегают мудрейшие правители во время войны, удивительно, что ему вообще удалось получить хоть какую-то аудиенцию. Однако ему посчастливилось сразу найти друга в лице казначея двора Алонсо де Кинтильи, человека, который, как и он сам, находил удовольствие в великих делах и который добился для него слушания у испанских монархов. Фердинанд и Изабелла не отвергли его резко. Напротив, говорят, что они слушали благосклонно; и конференция закончилась тем, что они передали дело королевскому исповеднику, брату Эрнандо де Талавере, который впоследствии стал архиепископом Гранады. Этот важный функционер созвал хунту космографов (не многообещающее собрание!), чтобы посоветоваться по этому делу, и эта хунта была созвана в Саламанке летом 1487 года».

«Здесь был сделан шаг вперед; космографы должны были рассмотреть его схему, а не просто рассматривать, стоит ли она того, чтобы брать ее в расчет. Но жюри не могло быть беспристрастным. Все изобретатели в определенной степени оскорбляют своих современников, обвиняя их в глупости и невежестве. И космографические педанты, привыкшие к проторенным путям, возмутились ересью, с помощью которой этот авантюрист пытался опровергнуть веру веков. Они думали, что так много лиц, мудрых в морских делах, как те, что предшествовали генуэзскому мореплавателю, никогда не могли упустить из виду такую идею, которая пришла ему в голову. Более того, поскольку знания средних веков в основном находились в монастыре, члены хунты были преимущественно клириками и объединились, чтобы раздавить Колумба теологическими возражениями... Лас Касас проявляет свою обычную проницательность, когда говорит, что великая трудность Колумба заключалась не в том, чтобы учить, а в том, чтобы отучать; не в том, чтобы провозглашать свою собственную теорию, а в том, чтобы искоренить ошибочные убеждения судей, перед которыми он должен был защищать свое дело. В конце концов, хунта решила, что проект был «тщетным и невозможным, и что не подобает величию таких великих государей решать что-либо на таких слабых основаниях информации»».

Скудный материал, все это, для еще одной картины Кауфмана! Вот наш совет, опустившийся до хунты — хунты космографов — не собрания теологов, чтобы решить, что церковь думает о проекте, а хунты людей, предположительно знающих что-то о географии и строении земного шара! «Теологические возражения», упомянутые г-ном Хелпсом, были как раз возможностью величайшего триумфа Колумба, дав ему повод раскрыться перед друзьями и врагами в качестве, которое, как никогда не подозревали, существует в нем. Среди многих традиций в Испании, касающихся «адмирала» — традиций, подкрепленных его собственными писаниями и свидетельствами таких людей, как Лас Касас, — ни одна не установлена так хорошо, как те, что рассказывают о красноречивом вдохновении Колумба при цитировании или комментировании Священного Писания. Его совершенное знакомство с ними было не более восхитительным, чем его величественная манера декламировать их самые грандиозные отрывки.

Гумбольдт говорит, что всякий раз, когда испанец упоминает «Адмирала», он имеет в виду только одного, а именно Колумба. Так же, как мексиканцы, когда они говорят «Маркиз», имеют в виду Кортеса, а флорентийцы, когда они называют «Секретарь», имеют в виду Макиавелли.

Лютер, как мы узнаем из той замечательной книги, «Истории Реформации» д'Обинье, обнаружил, неожиданно обнаружил, к своей великой радости и удивлению, Библию, прикованную к окну в монастырской библиотеке! Не мог бы какой-нибудь современный д'Обинье сообщить нам, как это случилось, что безвестный итальянский моряк мог наткнуться на Библию в таких странах, как Италия, Португалия и Испания, мог получить разрешение читать ее — более того, мог иметь дерзость цитировать ее прямо в лицо монахам и священникам, и, что еще хуже, показать им, что он знает о ней столько же, сколько они? Мы рекомендуем эту тему редакторам д'Обинье.

Говоря, что, по нашему убеждению, жизнь Колумба еще предстоит написать, мы не высказываем нового мнения.

В этой связи хорошо замечено маркизом де Беллуа, что лучшей историей Христофора Колумба была бы коллекция его собственных сочинений, сопровождаемая комментариями. Литературные и библиографические исследования и труд в Испании позволили собрать почти все, что Колумб написал с 1492 года до периода его смерти, и их публикация необходима, чтобы показать этот поистине великий характер в его истинном свете. Если бы Колумб был просто человеком гениальным, обычной истории было бы достаточно, чтобы пересказать его жизнь. Но его душа была так же велика, как и его гений, и такая душа — ее собственное лучшее откровение. Рядом с достижениями его великого проекта, открытия нового мира за океаном, мира, который он отчетливо видел, его доминирующей мыслью было — с богатством, которое неизбежно должно быть получено из него, — отвоевать и освободить из языческих рук гробницу нашего Спасителя!

Светская история и современное нечестие инстинктивно улыбаются при виде такой простоты. Г-н Росселли де Лорг — один из немногих, кто воздал должное религиозной стороне характера великого мореплавателя; он показывает, что в Колумбе постоянство, настойчивость, храбрость и честь были не менее заметны, чем возвышенное католическое благочестие.

Завершая разговор о Саламанке, отметим, что нет более глубокого, правдивого и красноречивого комментария к ее результатам, чем слова самого Колумба, ибо он их зафиксировал. Мы цитируем Наваррете (Мадридское издание), том 1, стр. xcii:

«Диего де Деса» — доминиканский монах — «был его (Колумба) особым покровителем при Фердинанде и Изабелле и главным образом способствовал успеху его предприятия; ссылаясь на это, сам Колумб говорил, что с момента его прибытия в Кастилию этот прелат (Деса) покровительствовал ему, радел о его чести, и именно благодаря ему их величества обрели Индии». [Сноска 127]

[Сноска 127: «Por lo cual decia el mismo Colon que desde que vino á Castilla le habia favorecido aquel prelado y deseado su honora, y que el fue causa que SS. AA. tuviesen las Indias».]

Для этого отрывка Наваррете цитирует Ремесаля, «Historia di Chiapa e Guatemala». Весьма характерный для Наваррете поступок! Он не мог избежать упоминания того, что сказал Колумб, но ослабляет силу этих слов, не приписывая их сразу и напрямую надлежащему авторитету, Лас Касасу, — цитируя собственные слова Лас Касаса.



Ибо Ремесаль прямо говорит, что берет это у Лас Касаса (кн. I, в середине гл. 29): «Y assi (dize) en carta escrita de su mano de Christobal Colon vide que dezia al Rey: Que el suso dicho Maestro del Principe, Arcobispo de Sevilla D.F. Diego Deza avia fido causa que los Reyes abrassen las Indias».

Одно дело — узнать, что Ремесаль использует формулировку, приведенную Наваррете, и совсем другое — узнать от самого Лас Касаса, что он видел письмо, написанное рукой Христофора Колумба, в котором тот сообщал королю Испании, что их величества обязаны своим владением Индиями доминиканскому монаху Диего де Десе.

Впрочем, нас не должно удивлять ничего, исходящее от историка, который взялся за безнадежную задачу оправдания печально известной несправедливости Фердинанда по отношению к Колумбу. При ее выполнении Наваррете без нужды и постыдно попрал историческую правду и память о Великом первооткрывателе.





Рассвет
Глава VIII. Господь ответил Иову из бури.







Г-н Саутард был совершенно уверен в том, что сможет убедить мисс Гамильтон в ее заблуждении. Он знал ее достаточно хорошо, чтобы быть уверенным: она бесстрашно признает свою ошибку, как только та станет ей очевидна; и он не сомневался, что ему будет дана сила внушить это убеждение ее разуму.

Он не позволил первому уколу уязвленного личного самолюбия и достоинства сана, с которым он наблюдал, как легко она относится к его авторитету в вопросах религии, встать на пути своих усилий. Первейшим достоинством его сана было исполнение своих обязанностей. Требование уважения было вторичным.

У г-на Саутарда был один доверенный собеседник: его дневник. В тот день, когда книги были оставлены на его столе, он написал в нем: «Сегодня вечером я должен прочесть «Конец споров» Милнера. О Боже! Дай мне прочесть это в свете Твоего Евангелия! Пусть луч небесной истины падет на каждую страницу, обнажит скрытую в ней ложь и научит меня, как лучше доказать эту ложь той заблудшей овце, которая была сманена из Твоего стада в логово волка».

Прошло два или три дня, книга была прочитана и перечитана, но опровержение не было готово. Г-н Саутард был слишком честен и благороден, чтобы считать личные оскорбления достойным ответом на теологический аргумент. Он помнил, что когда святой Михаил поставил ногу на шею сатаны и приковал его к скале, он не использовал адское оружие и не ходил мерзкими путями; его меч был закален на небесах, и на его сандалиях не было грязи.



«Когда я сражаюсь за Господа, — сказал священник, — я буду использовать оружие Господа».

Он отложил первую книгу и взял другую. Прошло еще несколько дней, но он все еще не был готов сокрушить своего противника.

«Я поражен изобретательностью и тонкостью этих авторов, — записал он в те дни. — Все ресурсы умов, щедро одаренных природой, высокообразованных и вдохновленных каким-то странным увлечением тем, что они называют церковью, были брошены на этот полемический вопрос. Как искусно они смешивают истину с ложью! Какие прекрасные, какие трогательные, какие возвышенные чувства они роняют там, куда никто не пошел бы, если бы не был так заманен! Это напоминает мне мои мальчишеские годы, когда алый цветок лобелии заманивал меня вниз по крутым берегам в опасные воды, или какой-нибудь цветущий участок спелых ягод уводил мои ноги в предательское болото. Я начинаю осознавать притяжение, которое Римская церковь оказывает на неосторожных».

Заметно, что г-н Саутард обладал редкой вежливостью не использовать слово «папистский» (Romish). Он был настолько джентльменом, что не мог позволить себе навешивать ярлыки даже в теологическом споре.

Но по мере того, как дни его занятий растягивались в недели, в нем произошла перемена. Препятствия на его пути делали его нервным, лихорадочным и, надо признать, довольно раздражительным. Его политическая оппозиция г-ну Льюису выражалась с необычной резкостью. Он был очень высокомерен с мисс Гамильтон. Он полностью перестал приходить к обеду и иногда обедал вне дома, лишь бы не сидеть рядом с той улыбающейся паписткой, которая, несомненно, торжествовала над ним в своем сердце, принимая его молчание за поражение. Он стонал, слыша ее легкие шаги мимо своей двери каждое утро по пути на раннюю мессу. Этот шаг был его «réveil» (сигналом к пробуждению). Должен ли он, евангельский страж, спать, пока враг бодрствует и работает?

«Почему истина не может вдохновлять так же сильно, как заблуждение? — написал он однажды утром. — Почему мы не можем вернуть старые дни веры, когда Бог был для человека силой, а не именем; когда скрижали закона были тверды на ощупь; когда Тот, кто создал потоп, огонь и смерть, был страшнее потопа, огня или смерти? Автор «Ecce Homo» прав: никакая добродетель не безопасна, если она не восторженна. Холодная религия — это никчемная религия. О Господи! Помилуй Сион; ибо пришло время помиловать его».

Но, как бы он ни злился на нее каждое утро, когда г-н Саутард встречал Маргарет, возвращавшуюся с мессы, с улыбающимся лицом и раскрасневшимися от холода щеками, он не мог не простить ее. Трудно хмуриться на сияющее лицо, счастье так похоже на доброту.

Г-н Грейнджер обратил внимание на эти ранние прогулки, г-н Льюис попеременно хмурился на них и смеялся. Миссис Льюис и Аурелия восклицали: как она смеет выходить одна до рассвета!

Злые люди, если они и были, все спали, сказала мисс Гамильтон, садясь завтракать с самым неромантическим аппетитом и общим преобладанием розового цвета и блеска на лице. В шесть часов зимнего утра на улице никого нет, кроме папистов и полицейских. Это самый безопасный час из двадцати четырех.

«Мой добрый ангел и я просто занимаемся своими делами, и никто нас не беспокоит», — сказала она с долей озорства; ибо упоминание чего-либо сугубо католического обычно приводило к возникновению неловкого молчания и всеобщему вытягиванию лиц.



«Но какое великолепное зрелище я видела сегодня утром! Я возвращалась домой вокруг Коммона. Вчерашний ледяной дождь покрыл все деревья коркой льда до самых кончиков веток и надел ледяную митру на каждый наконечник железной ограды. Там были призраки всех епископов, начиная от Петра. Неба не было, только необъятная хрустальная даль. Я остановилась на углу Бикон и Чарльз-стрит. Каждый прохожий, которому посчастливилось оказаться на улице, тоже смотрел. Затем взошло солнце. Шпиль Парк-стрит загорелся на шаре и запылал до самого низа. На верхушках веток замерцало, затем деревья по всему Коммону в одно мгновение преобразились в сверкающие алмазы. Аллеи были такими, что глазам больно — сплошное сияние от края до края. Это было грандиозное зрелище для ледяного народа. Деревья будут говорить об этом все следующее лето».

Зима пролетела; а г-н Саутард не выполнил своего обещания мисс Гамильтон. Он также не оставил своих занятий. Запертый со своими книгами час за часом и день за днем, в тишине и одиночестве, он едва знал, как обстоят дела в мире снаружи. Для него война внезапно отошла на второй план. Долгими и утомительными бдениями, которые сделали его лицо худым, а глаза впалыми, он учился, думал и молился — не смиренной мольбой того, кто предстает перед Богом и пассивно ждет вдохновения, а страстной и пламенной мольбой того, кто не усомнится в справедливости своего дела и не примет отказа. Затем, склонившись из окна, чтобы охладить горящие глаза и голову в свежем раннем рассвете, на него нисходил покой, наполовину состоящий из истощения. Сон жалостливо приходил в эти часы и давил на пульсирующий мозг, слишком расширенный мыслями, и на короткое время успокаивал измученное сердце.

Его дневник хранил следы этой борьбы.

«Я буду сопротивляться искушению! Это мое время испытания; но я побежду! Во имя Божье, я еще посрамлю докторов Римской церкви. О Боже! Ты, укрепивший руку Давида против Голиафа, укрепи меня!»

На каждом шагу он натыкался на препятствия. Пытаясь ухватиться за то, что казалось лишь теологическим сорняком, думая выбросить его со своего пути, он обнаруживал, что тот укоренился, как дуб. Приближаясь к догматам с ожиданием срубить их, как людей из соломы, он сталкивался с закованными в броню гигантами.

Он оказался среди толп и облаков католических святых — теней, как он их называл, — которые должны были разлететься с его пути, когда он поднимет факел истины. Но, глядя в этот свет, он видел твердые глаза, сияющие чела и пальмовые ветви, которые касались его сжимающихся, пустых рук. И из их числа, с выражением кроткого смирения, которое поразило его, как удар, и с трепетным сиянием, собирающимся вокруг ее чистого чела, вышла та, на которую он хмурился и которую стремился лишить короны. Что она говорила? «Отныне будут ублажать Меня все роды!» Не великая, не славная, даже не прекрасная, но блаженная!

«Что ж, она была блаженной», — признал священник.

В следующее мгновение он вскочил со стула, пробормотал какое-то подобие экзорцизма, схватил шляпу и вышел на прогулку. Хотя была середина апреля, дул северный ветер — слава Богу за это! В северном ветре нет ничего мутного. Он скоро развеет все эти ядовитые испарения, поднимающиеся из залитых солнцем низин его души; языческие места, где, хотя его иконоборческая воля снова и снова пыталась ломать идолов, как только она отдыхала, они снова были там: Вакх, Геба, Диана и остальные. Или из еще более опасных, потому что более обманчивых регионов, широких, ярких пустынь души, засушливых и ослепительных, где беспрепятственное небо, казалось, склонялось к земле — регион миражей, Новых Иерусалимов, которые сияли и рассыпались, священных на вид потоков, которые убегали от жаждущих губ, прохладных теней, которых никогда не удавалось достичь.

Во время одной из таких порывистых прогулок г-н Саутард наткнулся на старого священника, вошел с ним в его кабинет и рассказал ему кое-что о своих трудностях. Он слишком хорошо осознавал свое возбуждение, чтобы решиться на полное объяснение. Более того, было что-то успокаивающее и умиротворяющее во взгляде этого человека, в его спокойном, довольно печальном выражении лица, его благородном облике и белоснежных волосах.

Старый доктор откинулся на спинку кресла и спокойно слушал, пока его младший брат говорил, время от времени снисходительно улыбаясь какому-нибудь яркому обороту речи, вспышке глаз или нетерпеливому жесту.

Пожилые священники всегда были довольны г-ном Саутардом, который просил у них совета и наставления с почти детской покорностью. Такое уважение было очень приятно тем, кто, казалось, переживал тяжелые времена, кто видел, как уходит престиж священства, кому мальчики перестали снимать шапки, на кого даже женщины не смотрели с прежним почтением.

«Мой дорогой брат, — мягко сказал доктор, когда другой закончил говорить, — вы совершили ошибку, взявшись за эту работу. Скажу вам прямо: мы никогда не сможем переспорить Католическую церковь. Все старые теологи знают это и избегают спора. По совершенной последовательности самой себе, по удивительной сложности и в то же время гармонии структуры, мир не видел и больше не увидит ей равных. Это шедевр архиврага».

«Тем более это причина, по которой мы должны атаковать ее изо всех сил!» — воскликнул другой.

«Нет, — ответил доктор, — это не следует из сказанного. Есть опасности, которых нужно избегать, а не встречать; и это одна из них. Как с вином, так и с папизмом: «не прикасайся, не вкушай, не трогай!»

«Это можно сказать мирянам, — настаивал г-н Саутард. — Но нам, кто преподает теологию, следует искать, следует исследовать. Существенно важно, чтобы мы знали оружие нашего противника, чтобы уничтожить его».

«У истины много граней, как и у веры, — последовал спокойный ответ. — Мы начинаем с веры в то, что доктрины, которых мы придерживаемся, — это истина, вся истина и ничего, кроме истины, а все остальное — чистая ложь. Но через некоторое время, в зависимости от степени нашей искренности, мы начинаем признавать, что у каждой религии на земле есть что-то разумное, что можно сказать в свою пользу. Есть зерно добра в магометанстве, в брахманизме, в буддизме. Нас теперь достоверно уверяют, что старая история о людях, бросающихся под колеса Джаггернаута, — это миф. Индуистские новообращенные говорят, что на этих религиозных празднествах иногда случались несчастные случаи из-за толпы, как у нас случаются несчастные случаи на Четвертое июля; но что Джаггернаут был благодетельным божеством, которое не находило удовольствия в человеческой боли и чьи атрибуты были тусклым отражением христианства. Я раньше рассказывал эту историю с полной искренностью, когда требовался сбор средств для миссионеров. Я не рассказываю ее сейчас. Наконец мы учимся выбирать то, что кажется нам лучшим, представлять его преимущества другим, но не настаивать на том, чтобы все соглашались с нами под страхом вечной потери. Когда я слышу, как человек яростно кричит против сугубо религиозных мнений других, я всегда записываю его в люди с узким сердцем и еще более узким умом. Основная причина моей хорошо известной враждебности к католичеству — политическая».

«Дело в том, брат, что Божий свет, падающий на разум человека, подобен солнечному свету, падающему на призму. Это уже не чистый белый цвет, а раздробленный на цвета, которые каждый улавливает в соответствии со своим настроением. Мы, священники, не похожи на Моисея, сходящего с горы с целым законом в обеих руках и ослепительным лицом, свидетельствующим о том, что он был с Богом, он один. Хотел бы я, чтобы мы были такими, брат! Хотел бы я, чтобы мы были такими!»

«Но вера, — воскликнул другой, — разве нет веры?»

«Мы верим в основы; и их немного».

«Как мы докажем их?»

«Так, как их доказывает Католическая церковь. Она держит всю истину, запутанную посреди своих заблуждений, как муху в паутине».

Г-н Саутард посидел мгновение, пристально, почти сурово глядя на своего собеседника.

«Тогда у вас и у меня нет миссии, — сказал он. — Мы не призваны Богом».

«Куда бы человек ни шел, туда он и призван, — сказал доктор, слабо вздохнув. — Мы в том числе. У нас тоже есть миссия, и благородная. Мы заставляем людей соблюдать субботу, которая без нас пришла бы в упадок; мы напоминаем им об их обязанностях; мы сдерживаем безнравственность; мы держим перед глазами мирских людей факт, что существует другой мир, кроме этого. Короче говоря, мы тратим свое дыхание на поддержание священного огня на оскверненном алтаре человеческой души. Разве это ничего не значит?»

Говоря это, доктор поднял голову и выпрямил свою статную фигуру. Его голос дрожал от чувств, а глаза были полны негодующих слез. Его взгляд был гордым, почти вызывающим; но, казалось, был направлен не столько против его собеседника, сколько на борьбу с каким-то голосом в его собственной душе. Все восторженные мечты его юности, хотя они давно были подавлены, как он думал, здравым смыслом и необходимостью, зашевелились в своих могилах при звуке властного вопроса, при виде ясных, ищущих глаз этого молодого мечтателя, который воображал, что в мятущемся духе человека полный диск истины должен отразиться без искажений.

«Короче говоря, — сказал г-н Саутард, вставая, чтобы уйти, — вы верите, что дух зла может предложить проблему, которую Святой Дух не может решить».

«Не так! — был ответ; — но дух зла может предложить проблему, которую Святой Дух может не пожелать решать для нас до скончания времен».





Глава IX. Noblesse Oblige (Положение обязывает)







По пути домой в тот день священник встретил г-на Грейнджера, и они остановились, чтобы посмотреть на Вермонтский полк, который маршировал через город от депо штата Мэн к депо штата Нью-Йорк. Когда они остановились, полк также был остановлен из-за какого-то препятствия на улице.

Внимание джентльменов вскоре привлек мальчик в ближайшем к ним ряду, яркий, решительный на вид подросток с румяным лицом и улыбающимися губами. Но не нужно было быть очень проницательным наблюдателем, чтобы увидеть в этой улыбке патетическое бахвальство мальчика, который только что оторвался от дома и изо всех сил пытался скрыть горе, от которого раздувалось его сердце.

«Зачем такой мальчик, как ты, в армии?» — спросил г-н Грейнджер.

Юный солдат поднял глаза, его яркие глаза были смелы от возбуждения. «Когда мужчины не хотят идти, мальчики должны идти, — ответил он. — Вы хотите занять мое место?»

Г-н Грейнджер больше ничего не сказал.

Рядом с этим мальчиком стоял мужчина средних лет с необычайно добрым лицом. Он был высок, несколько неловок и обладал тем видом бесхитростного мужества, честной прямоты и простого здравого смысла, который встречается только в сельской местности. Трудно было представить его жителем среди маскирующихся городских лиц, дышащим спертым воздухом узких улиц, ежедневно ходящим по тротуарам и не знающим иных теней, кроме теней кирпича и камня. Его место было в диких лесах, не с какими-то романтическими намерениями, а измеряя опытным глазом ствол дерева, в котором он видел то, что лесорубы называют «хорошей палкой», и методично рубя его, пока вокруг летели щепки, а над ним вздрагивали раскидистые ветви при каждом ударе; или медленно плетущимся по тихим проселочным дорогам рядом со своими медлительными волами; или в знойные летние дни размахивающим косой в густой траве и клевере, скашивая их по щиколотку у своих ног. От него веяло всем этим. Теперь ему предстояло пробираться через иную, чем эта ароматная летняя жертва, прорываться через иные ряды, чем густой клевер и полынь, и эти его сильные руки должны были повалить нечто большее, чем сосну или кедр. Можно было видеть, что эта мысль была у него в уме, что он никогда не упускал ее из виду, но также и то, что он не отступит. У таких людей не много слов; но в час нужды они воплощают в действие героизм, который другие выдыхают в пылких речах.

Этот человек смотрел прямо перед собой; но при звуке детского голоса он быстро повернул голову. Маленькая девочка, наклонившись с бордюра, любовалась букетом цветов на штыке солдата и тянула к ним тоскующие руки.

Застывшее выражение лица мужчины мгновенно исчезло. «Хочешь их, милая?» — спросил он.

«О! Да».

Он опустил винтовку, снял цветы и отдал их ребенку, глядя на нее с тоскующей, ностальгической улыбкой, которая была жалостливее слез. В этот момент забили барабаны. Солдат положил свою загорелую руку на счастливую маленькую головку, затем, с дрожащими губами и опущенными глазами, зашагал дальше и навсегда скрылся из виду.

Г-н Грейнджер резко отвернулся. «Я чувствую себя большим ленивым трусом! — воскликнул он. — Я больше не могу этого выносить!»

Священник посмотрел на него с испуганным выражением; но любой ответ был предотвращен; ибо как раз в это время они встретили миссис Льюис, выходящую из цветочного магазина с руками, полными майских цветов, собранных в плотные розовые пучки, без единого признака зелени.

«Бедняжки! — сказала она. — Вид их всегда напоминает мне об избиении младенцев. Смотрите! Они похожи на множество хорошеньких маленьких розовых и белых голов, отрезанных. Собранные так, без всякой зелени, они совсем не похожи на цветы. Мы идем домой обедать? Мой муж будет поздно, и мы не должны его ждать. Он ушел посмотреть, кто призван в нашем округе».



Семья почти закончила обедать, когда вошел г-н Льюис. «Наш дом отмечен, — сказал он сразу. — Грейнджер, и ты, и я призваны».

Г-н Грейнджер поднял глаза, но ничего не сказал. «Я нашел себе замену на месте, — продолжил г-н Льюис. — Это порядочный парень, на которого я могу положиться. Я спросил его, не знает ли он кого-нибудь для тебя, и он подумал, что может кого-то найти».

Г-н Грейнджер не ответил, казалось, он был занят тем, что ухаживал за своей маленькой дочкой, которая сидела рядом с ним.

«Какой он серьезный!» — подумала мисс Гамильтон; но не почувствовала беспокойства, его серьезность была такой мягкой.

Дора посмотрела отцу в лицо и рассмеялась, наполовину от любви, наполовину от восторга. «Ты хороший папа!» — воскликнула она и восторженно обняла его за руку. Он положил руку на эти солнечные кудри, как видел, что делал солдат на улице, но не улыбнулся.

Взглянув на г-на Саутарда, Маргарет встретила взгляд, одновременно тревожный и ищущий. Его глаза были мгновенно отведены, но выражение лица не изменилось. Что это могло значить? После обеда он сразу ушел в свою комнату.

Г-н Грейнджер сидел отдельно в гостиной с Дорой, лаская ее и рассказывая ей сказки. Когда пришло время ложиться спать, он вышел с ней и отсутствовал дольше обычного. Вечер был прохладным, и в камине горел огонь. Г-н Льюис сидел перед ним, читая вечернюю газету, а три дамы собрались в одном углу и разговаривали шепотом.

«Как все серьезно и странно кажется сегодня вечером! — сказала Маргарет, дрожа. — Мне холодно. Это не похоже на весну, а на осень. Подержи меня за руку, дорогая Аура. Что меня так знобит?»

«Это потому, что г-н Саутард посмотрел на тебя таким странным образом», — серьезно сказала Аурелия, держа холодную руку Маргарет между своими теплыми.

«Я знаю, что со мной, — сказала миссис Льюис тоном досады. — Это тот заместитель. Мой муж будет проповедовать бедность следующие полгода. Чарльз, — повысив голос, — твой заместитель выглядит так, будто проглотил новое черное шелковое платье с маленькими рюшами по всему периметру?»

«У него очень похожее выражение лица», — проворчал г-н Льюис из-за своей газеты.

«О боже! А выглядит ли он так, будто Ниагарский водопад исчез у него в горле, и будто он только что пережевывает небольшую поездку в горы?»

«Ты описываешь его идеально», — ответил ее муж с мрачной вежливостью.

Г-н Грейнджер вскоре вошел и постоял некоторое время у одного из окон, глядя в сумерки. Затем он занял место у камина.

Становилось слишком темно, чтобы читать без света, и г-н Льюис отложил газету. «Я позабочусь о твоем заместителе завтра, — сказал он, — и отправлю его в банк, если хочешь».

«Спасибо, — ответил г-н Грейнджер. — И как только я получу заместителя, я немедленно пойду добровольцем».

Раздалось восклицание дам и звук, будто кто-то перехватил дыхание.

Г-н Льюис уставился на говорившего, сильно покраснел, затем вскочил и вышел из комнаты, хлопнув дверью. Минуту спустя он распахнул дверь кабинета г-на Саутарда и вошел без всяких церемоний. «Что означает эта чепуха с добровольчеством г-на Грейнджера?» — потребовал он, заикаясь от гнева.

Г-н Саутард сидел с открытой Библией перед собой, склонив лицо и опираясь на нее. Он поднялся с холодной величавостью при этом внезапном вторжении. «Вы сядете, сэр?» — сказал он, указывая на стул.



«Нет, сэр, не сяду! — был ответ. — Я хочу, чтобы вы пошли вниз и положили конец тому, что он выставляет себя дураком. Я не скажу ему ни слова; у меня нет терпения».

«Если г-н Грейнджер считает своим долгом идти, я не буду пытаться отговорить его, — спокойно сказал священник, снова садясь. — Он сам себе хозяин, и я никоим образом не несу ответственности за его действия в этом вопросе».

«Когда человек сажает желудь, мы считаем его ответственным за дуб, — последовала отповедь. — Вы косвенно сделали все, что могли, чтобы ему стало стыдно оставаться дома и чтобы он поверил, что чем на большее количество кусков человека разрежут, тем больше он человек. Если вы не предотвратите его уход, я буду считать вас ответственным за все, что может случиться».

На мгновение самообладание покинуло священника, и едва заметная усмешка презрения коснулась его губ. «Неужели вы не видите для человека более благородной судьбы, — спросил он, — чем есть три раза в день, делать деньги и сохранять целой свою шкуру?»

Лицо г-на Льюиса было красным: теперь даже его руки покраснели от гнева. Он открыл дверь, чтобы выйти из комнаты, и обернулся на пороге. «Да, сэр, вижу! — ответил он с нажимом. — Но она не в том, чтобы оставаться дома и посылать другого человека умирать, особенно когда этот человек может быть у вас на пути!»

Хлопнув дверью, г-н Льюис наткнулся на свою племянницу, которая как раз поднималась по лестнице. Она выглядела испуганной. Она подслушала прощальную речь своего дяди.

«О! Как вы могли! — воскликнула она. — Тетя боялась, что вы собираетесь сказать что-то г-ну Саутарду, и она послала меня умолять вас спуститься. Как вы могли, дядя?»

«Я мог гораздо легче, чем не мог, — ответил он. — Заходи сюда в комнату и поговори со мной. Я не хочу оставаться один ни на минуту. Я больше не спущусь вниз сегодня вечером; и я бы посоветовал вам с тетей убраться с дороги и дать мисс Гамильтон шанс поговорить или выплакать немного здравого смысла в г-на Грейнджера».

Тем временем г-н Грейнджер кое-что объяснял двум дамам, оставшимся с ним, и снимал с г-на Саутарда всякую ответственность.

«Я знаю, что г-н Льюис будет винить его, — сказал он; — но это несправедливо по отношению к нам обоим. Это очень плохой комплимент мне — говорить, что в таком вопросе я позволил бы другому человеку думать за меня».

«Вы должны помнить, что возбуждение моего мужа будет пропорционально его уважению к вам, — сказала миссис Льюис со слезами на глазах. — У него грубая манера проявлять привязанность; но он любит вас больше, чем любого другого человека в мире; и я уверена, что мы все...» Здесь ее голос дрогнул.

Г-н Грейнджер поспешно повернулся к ней, когда она встала, чтобы уйти. «Я не забываю об этом, — сказал он. — Я знаю, что он высокого мнения обо мне, как и я о нем. Мы не поссоримся. Не бойтесь. Я давно понял, что у него доброе и верное сердце под этой грубой манерой».

«Я собираюсь вернуть его», — сказала миссис Льюис и вышла, вытирая глаза.

Г-н Грейнджер не осмелился посмотреть на мисс Гамильтон или обратиться к ней напрямую. После того как он высказался, ему впервые пришла мысль, что он должен был быть менее резким, объявляя ей о своем намерении. Можно было ожидать, что она воспримет его отъезд острее, чем остальные. Он подождал мгновение, чтобы увидеть, заговорит ли она. Она сидела совершенно тихо в тусклом свете, щека опиралась на руку, локоть на подлокотник кресла, а глаза были устремлены на огонь. Существует непроизвольное спокойствие, с которым мы иногда получаем самые ужасные новости, и которое даже проницательный наблюдатель принял бы за полное безразличие, но которое, хотя и не является притворным, совершенно обманчиво. Возможно, это недоверие; возможно, внезапный удар ошеломляет. Что бы это ни было, никакое человеческое самообладание не может сравниться с ним. К счастью, этот феномен сработал сейчас для мисс Гамильтон. Она вряд ли простила бы себе или г-ну Грейнджеру, если бы потеряла самообладание.

«Здесь ничего не изменится, — сказал он вскоре, слегка смущенный продолжающимся молчанием. — Все будет идти так, как шло. В случае какой-либо неопределенности, когда потребуется слишком много времени, чтобы получить от меня ответ, вы можете проконсультироваться с г-ном Бартоном, который является моим адвокатом. Он знает все мои пожелания и намерения. Конечно, у вас есть полная власть в отношении Доры. Я чувствую себя совершенно спокойно, оставляя ее вам».

Значит, г-н Бартон знал обо всем, и г-н Саутард тоже, и другие, возможно. Мисс Гамильтон усилием воли взяла себя в руки. Она была на службе у г-на Грейнджера; он был, в некотором роде, ее покровителем. Она совершила ошибку, думая, что они друзья. Но это не дружба, где доверие только с одной стороны.

«Я постараюсь исполнить свой долг перед Дорой, — сказала она довольно холодно. — Но что означает «полная власть»?

«Она слишком мала, чтобы изучать теологию, — ответил он; — но все остальное свободно. Я сказал это на случай, если кто-то может вмешаться во время моего отсутствия, хотя это маловероятно».

Маргарет подождала мгновение, затем сказала: «Дора говорит мне, что вы слушаете, как она читает «Отче наш» каждую ночь и утро. Конечно, я буду слушать это, когда вы уедете. Если вы не против, я хотела бы научить ее креститься перед молитвой и читать короткую молитву Матери Христа за вашу безопасность. Я не буду заставлять ее говорить «Матерь Божья».

Г-н Грейнджер был тронут. «Это не может повредить ни ей, ни мне, — сказал он. — Делайте как хотите».

Вскоре он снова заговорил: «Вчера я получил письмо, которое мой кузен Синклер написал мне за день до того, как был убит. Оно было передано солдату, который попал в плен и только что был обменян. Это письмо удивило и взволновало меня; и если у меня оставалось хоть какое-то сомнение относительно моего собственного курса, оно было развеяно тогда. Он ехал на пароход, кажется, когда встретил Седьмой полк, марширующий по Бродвею, чтобы сесть на поезда на юг. Маршируя, они пели «Слава Аллилуйя» со звуком, подобным потоку. Он был электризован. Он был на грани отъезда за границу ради развлечения, когда здесь, дома, был центр, к которому были обращены глаза всего цивилизованного мира. Он покраснел за ленивую праздность и бесцельность своей жизни. Вот мужское занятие. Он не думал о причинах войны, так как не был ответственен за них; и обстоятельства решили, какую сторону он должен принять. Для него это была великая гимназия, в которой люди, изнеженные богатством или стесненные мелкими целями, должны были пробудить свои более благородные силы, заново натянуть струны своего мужества, «проветрить свои души», как он выразился, и, обнаружив, на что они сами способны, вернуть таким образом свою веру в других. Когда он увидел этих доблестных парней, марширующих с песнями в бой, пыльная, затхлая старая жизнь для него вскрылась, и расцвел новый золотой век. Он не чувствовал, что они радуются пролитию крови или одержанию побед; но они пели свое освобождение от мелочности, они пели, потому что уловили дыхание более высокого воздуха, они пели, потому что обнаружили, что их души больше, чем их тела. Тогда впервые ему показалось правдоподобным, что Сын Божий принял плоть и умер за человека; ибо тогда он впервые осознал, что человек в своем лучшем проявлении — это славное создание. «Я счастлив, — добавил он. — Это как выйти из тесной комнаты на свежий воздух. Я прохожу через картинную галерею, более великолепную, чем любая в старом мире, и слушаю звуки эпоса, более грандиозного, чем у Гомера. Я чувствую себя так, будто я только что стал новым».

Этот рассказ был для Маргарет как живительная эссенция для падающего в обморок человека. Ее сердце, поникшее внутрь себя, снова расширилось.

«Если бы я знала его сейчас! — сказала она. — Если бы он пришел ко мне сейчас!»

«Вот кое-что, что вас заинтересует, — добавил г-н Грейнджер; — я прочитаю это из письма».

Он зажег газ и прочитал: «В последний раз, когда я был в Вашингтоне, я ходил навестить лейтенанта А——, который лежит в одном из госпиталей под присмотром Сестер Милосердия. Все было тихо и упорядоченно. А. был в восторге от сестер, называет их голубями мира и милосердия, говорит, что их чепцы похожи на крылья больших белых птиц. Я поговорил с одной из них, когда выходил.

«Как вы, будучи детьми мира, можете выносить пребывание среди нас, сынов раздора?» — спросил я.

«Куда детям мира уместнее идти, чем среди сынов раздора?» — ответила она.

«Но мы должны казаться вам жестокими и недостойными нежного попечения, — сказал я. — Вы, должно быть, думаете, что мы заслуживаем своих страданий».

Быстрая, почти детская улыбка едва коснулась ее губ: «Мы не можем быть всем, — ответила она. — У каждого свое место; а судейское кресло принадлежит Богу. Я только медсестра».

«Вы, должно быть, смотрите на войну как на карнавал сатаны», — сказал я.

«Бог допускает это, — ответила она спокойно. — И мне приходила мысль, что это может быть иногда подготовкой к религии. В армии люди учатся страдать, жертвовать, быть терпеливыми и послушными — уроки, которые, возможно, они не выучили бы ни в какой более скромной школе. И, приобретя эти добродетели, они могут использовать их более благородными способами, возможно, в предотвращении войны. Но, — добавила она поспешно, — не мне объяснять замыслы Всевышнего. Вот моя миссия!»

Она поклонилась и скользнула прочь. Минуту спустя я увидел, как она приподнимает голову умирающего солдата и, по мере того как его глаза тускнели, повторяет за него: «Иисус, Мария и Иосиф!»

Уходя, я сказал себе: «Я видел того, кто мудрее Соломона!»

Когда г-н Грейнджер закончил читать, дверь открылась, и вошел г-н Саутард, но остановился, увидев их двоих одних.

«Я рада, что вы пришли, — быстро сказала мисс Гамильтон, — я хочу, чтобы вы заверили г-на Грейнджера, что, хотя мы будем скучать по нему и беспокоиться о нем, мы не позволим нашей слабости встать на пути его силы».

Неважно, что ее игнорировали! Неважно, что доверие было только с одной стороны!

«Не пожелаете ли вы и мне счастливого пути?» — спросил г-н Саутард.

«Вам?»

«Я попросил и, вероятно, получу годовой отпуск от своей паствы, — сказал он. — Я не знаю, как это будет; но я надеюсь пойти в том же полку, что и г-н Грейнджер».



«Что ж, — вздохнула Маргарет, устало поднимаясь по лестнице, — у меня был один счастливый год. Но могла ли я мечтать, что Морис Синклер будет тем, кто упрекнет мою слабость в такое время?»

Глава X. Разорванный круг.



Приняв решение уйти, г-н Грейнджер не терял времени. Тот, кто был самым неторопливым из людей, чье самообладание и неспешность манер часто придавали ему вид высокомерия, теперь был одержим духом непрестанной деятельности. Его медленный и величественный шаг стал быстрым, он говорил скорее, его туманные глаза прояснились, а на смуглых щеках заиграл румянец.

Больше не было лежания на диване и чтения; больше не было театра или концерта; больше не было задержек в картинных галереях и оглядывания по сторонам с тем привередливым, недовольным выражением лица, пока его глаза не загорались, сверкая на чем-то, что ему нравилось; больше не было мечтательных прогулок с сигарой во рту под деревьями в сумерках. Он был занят, счастлив и полон жизни.

На завершение его приготовлений ушло немного времени. Подобно мадам Свечиной, он считал пустяковыми те препятствия, которые не были непреодолимыми.

Семья обнаружила, что заразилась его жизнерадостностью. Мрачные видения г-на Льюиса о деревянных руках и ногах и повязках на глазах он сметал смехом. Тоскующие взгляды, часто затуманенные слезами, которыми дамы смотрели на него, следя за каждым его шагом, прислушиваясь к каждому его слову, он упрекал мягче, а также серьезнее.

«Как женщины могут ослаблять мужчин слезой или взглядом! — сказал он. — Мне будет трудно оставить вас. Я люблю вас всех. Я был очень счастлив здесь и надеюсь снова быть здесь таким же счастливым. Но я должен идти. Я не могу видеть, как бедные люди покидают свои семьи, а мальчики отрываются от своих домов, и не идти. Я бы никогда больше не уважал себя, если бы остался дома. Но есть кое-что еще. Чувство, которое влечет меня, — это нечто, что я не могу объяснить. Оно непреодолимо. Ветер подхватил меня, и я должен двигаться. У Маргарет есть улыбка для меня, я знаю. Это в ней. Она происходит из спартанского рода».

Могла ли она разочаровать его ожидания? Нет. Отныне, какой бы ценой ей это ни стоило, он не должен видеть никаких признаков слабости. Но, о! — думала она, — иногда те, кто остается дома, ведут более тяжелые битвы, чем те, кто уходит.

«И моя маленькая девочка, — сказал отец. — Она хочет, чтобы у меня были красивые золотые погоны на плечах и великолепные большие позолоченные пуговицы на мундире».

Дора была в восторге. Солдаты были для нее самыми великолепными существами. «Да, папа! И маленькие золотые манжеты на рукавах, и лампасы на брюках».

«Именно. И сабля, и пояс, и шпоры на каблуках, и перо на шляпе. Папа будет таким же нарядным, как актер. И чтобы иметь все эти вещи, моя крошка готова, чтобы я уехал на некоторое время?»

Ребенок ничего не сказал, но пристально посмотрел на отца. Улыбка все еще блуждала на ее губах, но большие, медленные слезы наполняли ее глаза.

«Не на очень долгое время, — добавил он. — Ты знаешь, мы должны платить каким-то образом за все, что получаем. Ты платишь деньги за свои платья и учишься ради своего образования, а за эти мои погоны ты должна заплатить тем, что отпустишь меня на немного».



Ребенок изо всех сил старался сдержать ком в горле и опустил глаза, чтобы скрыть в них слезы.

«Я думаю, папа, — сказала она, нервно теребя его цепочку от часов, прислонившись к нему, — я думаю, неважно насчет погон. Я бы предпочла иметь тебя без них».

Он попытался рассмеяться. «А перо, а кушак, а шпага, а шпоры — ты забыла о них?»

При этих словах она окончательно сломалась. «Мне они не нужны; я предпочла бы тебя всему остальному на свете!»

«Даже лампасам на моих брюках?»

«О папа! — всхлипнула она. — Зачем ты смеешься надо мной, когда я почти умираю?»

«Маргарет, — воскликнул мистер Грейнджер, — не давай этому ребенку тосковать по мне!»

«Постараюсь не дать», — ответила она.

По словам мистера Грейнджера, он должен был нести штабную службу, пока не избавится от своего невежества. Тот, чье единственное представление о колесе сводилось к тому, что это нечто круглое со спицами, кто учился ходить строевым шагом только у учителя танцев и не знал ничего хуже бакалейной лавки, — вряд ли мог рассчитывать на то, что будет вести людей в боевом строю. Он отправлялся туда, чтобы попросить кого-нибудь из мальчишек обучить его строевой подготовке.

Невозможно было устоять перед его восхитительным юмором. Даже мистер Льюис смягчился.

«Если когда-нибудь поступок можно простить ради того, как он был совершен, — сказал он, — то я мог бы простить вас. Но я не могу обещать, что сразу же перейду от простокваши к свежему молоку».

«О! Ругайтесь на здоровье, — последовал смеющийся ответ. — Я начинаю думать, что есть определенное удовольствие в том, чтобы быть обруганным с толком».

«Ваш отъезд в форт Монро помогает мне примириться с этим, — продолжал мистер Льюис. — Это приятное и надежное место. Моя жена называет его Фортиссимо. Я полагал, что вы будете настаивать на том, чтобы отправиться прямо на передовую нести караульную службу или засесть на дереве в качестве снайпера. Я рад видеть, что у вас остался хоть какой-то балласт на борту. Жаль, что мистер Саутард не будет с вами, вместо того чтобы отправляться в Новый Орлеан в это время года. Я провел год в Новом Орлеане, когда был молодым человеком, и знаю все об этом городе. Это не город, это отстойник. Нужно держаться руками и ногами, чтобы тебя не растопило жарой или не смыло водой».

«О, олеандры!» — вздохнула миссис Льюис в экстазе.

Мистер Грейнджер уехал почти прежде, чем они успели это осознать. Они услышали его последнее приятное слово, встретили его последнюю улыбку и увидели, как экипаж, увозивший его, исчез в конце улицы. И мистер Саутард, и мистер Льюис сопровождали его до самого Нью-Йорка.

Проводив его, три дамы вернулись в гостиную, а слуги печально разошлись по своим местам. Соседи, махавшие ему вслед, отошли от окон, а друзья, сгруппировавшиеся на ступенях и дорожке, разошлись каждый своей дорогой.

Дора, отвергнутая мисс Гамильтон, пошла за утешением к Аурелии. Маргарет беспокойно ходила по комнате, расставляя книги по местам, отодвигая назойливые ветви винограда от окон, поправляя и переставляя шторы. Затем она села за стол и начала разрезать страницы нового журнала.



Вскоре к ней подошла миссис Льюис и, немного постояв, опираясь на подлокотник ее кресла, не будучи замеченной, коснулась ее плеча.

«Маргарет, — сказала она, — почему ты так ужасно горда? Думаю, ты могла бы позволить себе пролить слезы, когда это делаем мы с Аурелией. Почему бы тебе не погоревать об отсутствии своего друга? Он добрый и верный друг для тебя».

Аурелия тихо встала и увела Дору из комнаты.

Маргарет еще мгновение упорствовала в своем молчании и разрезании страниц. Но книга и нож дрожали в ее руке и вскоре выпали из нее. Импульсивно повернувшись, она спрятала лицо в этой доброй груди и зарыдала без удержу.

«Он скоро вернется, я уверена в этом, — утешающе сказала миссис Льюис. — И ты знаешь, мы будем постоянно получать от него известия. Нам всем плохо. Мистер Льюис начинал задыхаться всякий раз, когда думал об этом, и единственным способом избавиться от эмоций для него была брань. Готова поспорить, его последнее слово мистеру Грейнджеру было бранным. И ты почти такая же».

«Я не могу вынести, когда меня понимают превратно, когда за мной следят и комментируют, — сказала Маргарет, пытаясь взять себя в руки. — Большинство людей, кажется, считают ненависть более респектабельной, чем привязанность, и если они видят, что ты заботишься о ком-то, они насмехаются».

«Я все это знаю, дорогая, — сказала миссис Льюис. — Ты не можешь рассказать мне ничего нового о подлости и злобе. Я слишком много от них натерпелась в своей жизни. Но здесь мы друзья, настоящие друзья. Мы уважаем сдержанность друг друга. Но чрезмерная сдержанность не является ни хорошей, ни полезной».

Маргарет подняла глаза и вытерла слезы. «Как вы мне помогаете! — сказала она. — Сейчас мне уже не так плохо, — с легкой улыбкой добавила она. — Именно подавление убивает меня. Если бы мы могли говорить именно то, что думаем и чувствуем, и действовать с полной открытостью, как было бы хорошо! Оглядываясь назад, моя жизнь кажется мне кладбищем подавленных эмоций. Мое сердце полно их костей и пепла. Это ужасный груз! Вы очень добры, миссис Льюис. Вы иногда делаете прекрасные вещи. Я привязываюсь к вам с каждым днем все больше. Со временем, — снова улыбнулась она, — я не смогу без вас обходиться. А теперь, этот бедный ребенок! Я должна пойти к ней. Разве я не была жестока, оттолкнув ее? Но очень трудно утешать других, когда сама нуждаешься в утешении».

На следующий день джентльмены вернулись домой с последними новостями о мистере Грейнджере, и они провели вечер более весело, чем могли ожидать. Мистер Льюис извинился за свою грубость по отношению к священнику и начал понимать, что у мистера Саутарда, как он выразился, есть стержень. Так что все они были достаточно гармоничны.

«Великодушие мистера Грейнджера привело бы его к ненужной опасности, если бы его не предупредили, — сказал мистер Саутард, когда они сидели вместе в тот вечер. — Я говорил с ним об этом очень прямо. В этих порывах иногда скрывается бессознательный эгоизм. Наслаждаясь чувством собственного бесстрашия, люди подвергают себя опасности, не думая о том, что другие могут страдать от их потери, и что реальное благо, которое может быть достигнуто, возможно, не перевешивает причиненного зла. Все, что совершается, — это великодушный поступок».

«Совершить великодушный поступок — это уже что-то, — сказала мисс Гамильтон. — Признаюсь, я не питаю величайшего восхищения к этой «плутовской добродетели» — благоразумию».

«Но когда реальная цена этой «возвышенной неблагоразумности» ложится на кого-то другого, а не на героя, тогда я возражаю против этого, — твердо сказал священник. — И мистер Грейнджер согласился со мной».



Бывают времена, когда слышать похвалу в адрес дорогих нам людей бывает больно. Это угнетает сердце, ставя любимый объект слишком высоко над нами. Но мягкое порицание, которое не намекает на серьезную вину, не раня наших чувств, успокаивает наше чувство собственной недостойности и, не принижая друга, приближает его к нам. Слушая такое мягкое порицание, мы обретаем комфортное человеческое чувство по отношению к тому, кого, возможно, рисковали обожествить.

Говоря о том, как много они будут слышать от своих друзей-солдат, и Маргарет, и мистер Саутард призывали миссис Льюис снова взяться за давно заброшенное перо. Казалось, что каждый, у кого есть талант к этому, должен таким образом сохранить некоторые из многочисленных военных событий. Но она была непреклонна в своем отказе.

«Написанию многих книг нет конца, — сказала она. — И у меня ужасное видение грядущего потопа военной литературы. Все будут писать: солдаты, медсестры, капелланы (все, кроме вас, мистер Саутард!), филантропы, романисты, рифмоплеты — все будут писать без пощады. Дилемма старой рифмы, кажется, вот-вот станет реальностью:


«Если бы вся земля была бумагой, А все море — чернилами, А все деревья — хлебом и сыром, Что бы мы пили?»







«Нет, не просите меня присоединиться к этому сборищу. К тому же, никто, кроме писаки, не знает страданий писаки. Никакая «Небесная Богиня» еще не воспела эти ужасные беды. Во-первых, есть печатник. Вы тратите все свои силы на определенный отрывок, который должен обессмертить вас, а под его рукой, путем добавления, или изъятия, или изменения слова, этот отрывок делает тот самый шаг, который переносит его от возвышенного к смешному. Вставите прекрасный мазок цвета; он меняет вашу умбру на амбру, и картина испорчена. Сошлетесь на известный факт, что Вашингтон Олстон вложил много характера в руки и ноги, которые он рисовал, а этот падший патриот отбрасывает Олстона и приписывает заслугу отцу отечества. Затем есть ваши дорогие друзья. Они знают все ваши добродетели, поэтому их единственное усилие теперь — найти ваши недостатки. Не стоит хвалить вас, чтобы вы не стали тщеславными; поэтому, с благородной заботой о вашем истинном благе, они препарируют ваши сочинения у вас на глазах и ясно доказывают их полную никчемность. Затем есть ваши восторженные знакомые, которые хотят, чтобы вы писали о них, и рассказывают вам свои истории, настаивая на том, чтобы они были напечатаны. Как будто вы должны нести вишневые косточки к вишневому дереву и говорить: «Вот, выращивай вишни вокруг них!». Если вы ответите хоть сколько-нибудь смиренно: «Спасибо! Но я выращиваю косточки для своих собственных вишен, какие уж есть», люди будут в отвращении. Конечно, если бы у меня был великий гений, он бы выжег все эти мелкие неприятности. Но у меня есть только милый талант. Пожалуй, самое худшее — это то, что они будут применять ваших персонажей. Когда я была девушкой, я написала рифмованную историю, и все указывали на героя. Я таращилась, я размышляла, я перечитывала свой роман. Представьте мой ужас, когда я обнаружила, что описание идеально подходит этому человеку, вплоть до бородавки на его носу. Затем, не так давно, я написала маленькую идиллию, адресованную моей первой любви, и мой муж пришел домой с лицом Отелло. Ты ведь знаешь, Чарльз, что так и было. Дело в том, что у меня никогда не было первой любви!»

Мистер Льюис рассмеялся. «А она упрекала меня Дианой. Диана была высокой, великолепной, безмятежной женщиной, с которой я познакомился в Вашингтоне до того, как женился. Я чрезмерно ею восхищался. Я не знал, что она гусыня. Я говорил, а она слушала и улыбалась всем моим шуткам; и я думал, что она очень остроумна. Я говорил о книгах, а она улыбалась и говорила «Да!», и я был уверен, что она начитанный человек. Я разглагольствовал о музыке, а она улыбалась и говорила «Да!», и я был уверен, что она прекрасный музыкант. Вскоре я начал стесняться в обществе такой превосходной женщины. Я не мог говорить, поэтому приходилось ей. Ну, поначалу я восхищался ее простотой, потом я таращился на ее простоту. И наконец я увидел, что нет

«Конца всему, чего она не знала».

«Однажды я был там, наверху в гостиной, и когда я уходил, она пошла со мной к двери. На столике в прихожей лежала большая шляпа, и мы услышали мужской голос в гостиной.

«Кто разговаривает с папой?» — спросила она у слуги.

«Дэниел Уэбстер, мисс», — был ответ.

Дэниел Уэбстер был моим героем. Если бы наши шляпы были одного размера, я бы с радостью поменялся, хотя моя была новой, а шляпа Дэниела — немного поношенной. Я вспомнил, что кто-то сказал о Сэмюэле Джонсоне; и, указывая на стол, я с энтузиазмом воскликнул: «Эта шляпа покрывает королевство!»

«Диана посмотрела на нее с мягким, идиотским недоумением и вытянула свою длинную шею, чтобы посмотреть с другой стороны. «Шляпа покрывает королевство», — смутно повторила она про себя, как будто это была загадка.

«Когда она у него на голове!» — закричал я в ярости.

«О!» — сказала она и улыбнулась, но без малейшего проблеска мысли в глазах.

«Я выскочил из дома и больше никогда не ходил к Диане. Вскоре после этого я встретил эту маленькую женщину и женился на ней, потому что она умная».

Глава XI. Горы, откуда приходит помощь.



Мистер Грейнджер был одним из тех людей, которых нам не хватает больше, чем мы ожидаем, их влияние так тихо, их стабильность имеет так мало жесткости. Как было прекрасно сказано, такие характеры «подобны кувшинке, неподвижной, но плавающей». Мы не знаем, насколько мы опираемся на них, пока поддержка не будет убрана.

Они постоянно получали от него известия, письма были адресованы мистеру Льюису, но предназначались всей семье.

Очевидно, его хорошее настроение не покинуло его. Никогда прежде он не был так жив, писал он. Волнение, неопределенность, сами ограничения, которые напоминали о власти и о поставленных на карту великих интересах, — все это поддерживало его мысли в оживленной циркуляции и избавляло его ум от желчи.

У мисс Доры, однако, была своя отдельная переписка, письма, адресованные ей самой, которые мисс Гамильтон читала ей и на которые отвечала под ее диктовку.

В те дни ребенок выучил новую молитву: «О Матерь небесная, сжалься надо мной, у которой нет матери на земле и чей отец ушел на войну. Наблюдай за ним, чтобы я не осталась сиротой. Молись за него, и за меня, и за всех, кто любит нас больше всего. Не забудь меня, о Матерь! Ибо если ты забудешь, мое сердце разобьется».

«Кто это, кто любит нас больше всего?» — спросил ребенок в первый раз, когда произносила эту молитву.

«Я не знаю, — был ответ. — Мы никогда не можем быть уверены, кто любит нас больше всего. Но Бог знает, и добрая Матерь может это узнать».

«Я думала, это ты», — сказала Дора. Голос Маргарет упал до шепота. «Возможно, это так, дорогая».



Через несколько недель мистер Саутард тоже уехал, не весело, а с мрачностью, которую он не пытался скрыть.

И несколько недель превратились во многие недели, и месяцы множились. Лето прошло, и осень прошла, и зима растаяла, как снежинка на мантии времени. Когда наши глаза устремлены с тревожным ожиданием на какой-то будущий день, промежуточные дни ускользают сквозь наши пальцы, как песок сквозь песочные часы, и не оставляют следа своего прохождения.

Если, когда началась весенняя кампания и оба отсутствующих были на действительной службе, наши друзья с некоторым замиранием сердца следили за новостями, это было не более того, что происходило в десятках тысяч других домов. Тоска по дому отнюдь не была редкой болезнью в те дни.

Солдат, отвечающий за комнату новостей для солдат на Книленд-стрит, стал очень интересоваться одной из немногих посетительниц, которые приходили туда тем летом. Почти каждый день, безусловно, каждый день, когда происходила битва, бледнолицая молодая леди открывала дверь, быстро входила и, не глядя ни направо, ни налево, направлялась прямо к рамкам, в которых были списки убитых и раненых, и читала их от начала до конца. У солдата появилось тревожное чувство по отношению к этой леди. Незамеченный ею, он наблюдал за ее лицом, пока она читала, и затаивал дыхание, пока не видел, как этот ужасный взгляд исчезал из ее глаз. Закончив читать списки, она опускала вуаль, устало вздыхала и выходила так же тихо, как и вошла.

«Когда она найдет имя, которое ищет, я увижу, как она упадет», — думал он.

Но Маргарет не упала, хотя часто была близка к этому, когда ее глаза падали на какое-то размытое имя или имя, очень похожее на то, которое она боялась увидеть.

Это было слишком изнурительно. И плоть, и дух слабели под этим постоянным напряжением. Где была помощь, которую должна была дать ей религия? Оставь все Богу, доверься Ему во всем, говорили ей. Но как? Ее мысли были сжаты в этих интересах; и, вопреки вере, казалось, что если она ослабит хватку, они упадут. Она обнаружила, что ее религия была лишь поверхностной. Она выросла на солнце и не имела корней против бури. Она пыталась применить на практике заповеди, которые слушала, но ежедневные отвлечения жизни постоянно нейтрализовали ее усилия. Был только один путь, и впервые Маргарет ушла в ретрит.

Местом, выбранным для этого, был монастырь недалеко от города.

Здесь, в этом уединенном приюте, было все, что нужно ее душе для восстановления: тишина, досуг, общество тех, чьи жизни посвящены Богу, и, в довершение всего, присутствие благословенного таинства алтаря.

Чувствуешь себя очень близко к небесам, когда слышишь только молящиеся голоса, видишь только счастливые, мирные лица, когда на тебя смотрят только добрые глаза и можно в любой час прийти к алтарю, в одиночестве, не отвлекаясь на те помехи, которые постоянно окружают наше обычное поклонение. Как мы становимся спокойны! В этом присутствии как наши маленькие беды и печали испаряются, как туманы поднимаются с рек на восходе солнца, и оставляют все ясным и ярким! Какой тесной и лихорадочной была вся наша прошлая жизнь! Все встает на свои истинные места. Печаль и смерть теряют свое жало. Мы в безопасности, ибо мы приобщаемся к всемогуществу Бога. Подумать только, что та же крыша, которая укрывает наши головы, когда мы ложимся спать, укрывает также священную главу Сына Божьего — это вытесняет любую другую мысль из ума. Это удивительно, это кажется невероятным, и все же чудо этого теряется в сладости. Лунный свет, проникающий в окно, лежит белым и безмолвным на голом белом полу. Вы встаете, чтобы поцеловать это светящееся пятно, ибо прямо под ним находится алтарь. Мир переходит в ликование, ибо вы все больше и больше осознаете, что Отец держит нас всех в своих руках, тех, кто рядом, и тех, кто далеко, и что нам нужно только поднять глаза, и мы увидим горы, откуда приходит помощь. Мы хотим выбежать и рассказать всем. Кажется, что мы только что открыли все это и что никто никогда не знал этого раньше. Мы забываем, что мы грешники. Это не имеет большого значения для нас в любом случае. Мы подумаем об этом позже. Мы будем совершать акты сокрушения, когда уйдем отсюда. Сейчас мы можем совершать только акты поклонения и радости.

Настоятельница монастыря руководила ретритом Маргарет, и в последнее утро его она и все монахини причастились, а после мессы было благословение.

Остальные вышли, но Маргарет все еще задерживалась перед алтарем. На улице, в раннем солнечном свете, деревья тихо шелестели, а ветерок колыхал занавески окон часовни. Время от времени одна из монахинь подходила к двери, заглядывала внутрь и снова уходила, улыбаясь, хотя завтрак мисс Гамильтон портился на огне, а в гостиной ее ждал джентльмен.

«Она в часовне, на молитве», — сказала ему сестра.

«Ни в коем случае не беспокойте ее, — ответил он. — Спешки нет».

Маргарет не молилась, не думала; ее душа была безмолвна, потеряна в Боге, как звезда днем.

Вскоре она вышла и, встретив одну из монахинь в коридоре, нежно обняла ее. «Сестра, — сказала она, — это самый прекрасный мир, который когда-либо был создан».

Джентльмен ждал уже некоторое время, когда услышал шаги, и в дверях появилась стройная леди в черном одеянии с вуалью, наброшенной на голову, с сияющим лицом и запахом ладана, который витал вокруг нее. Увидев его, она подняла обе руки.

«Чаша моя переполнена!»

«Вы не монахиня?» — спросил мистер Грейнджер.

«А вы не привидение, — ответила она. — О! Добро пожаловать!»

«А теперь, — сказал он, радуясь, что она так счастлива, — если вы готовы, мы поедем домой. У меня отпуск всего на несколько дней, и я хочу использовать его по максимуму».

Маргарет пошла, чтобы поспешно попрощаться с монахинями, а также на минутку зайти в часовню.

Затем она вышла из-под этого счастливого портала и спустилась по ступеням к экипажу, который ждал их. Одна из сестер стояла в дверях, глядя ей вслед, а другие здесь и там на территории поднимали глаза с приятным словом прощания, когда она проходила мимо. Она наклонилась, чтобы собрать с нижней террасы скромный сувенир, две или три травинки и лист клевера, затем села в экипаж. Когда они медленно ехали по аллее, она посмотрела на нависающие ветви и повторила:


«Над ним ветви тсуги Качались, и творили крестное знамение, И шептали свои Benedicitis».






Семья была в восторге от возвращения мистера Грейнджера. Они не могли налюбоваться им, наслушаться его, сделать для него достаточно. «И как хорошо ты выглядишь в своей форме!» — сказала Маргарет, чувствуя себя так, будто ей около шести лет.

«А как хорошо ты выглядишь в чем угодно!» — парировал он, на что они все рассмеялись. В те дни нужно было немного, чтобы заставить их смеяться.



Мистер Грейнджер, со своей стороны, был весел, как мальчишка. Он был полон приключений, чтобы рассказать им, рад быть дома, счастлив их доверием и привязанностью и полон надежд на будущее.

Маргарет едва могла поверить в свое счастье. Она отворачивалась, закрывала глаза и думала: «Я все это вообразила. Он за сотни миль отсюда, я не знаю, болен он или здоров. Он может быть в опасности. Он может быть мертв. О мой друг! Вернись домой, вернись домой! Неужели мы никогда больше не увидим тебя?»

Затем, когда ей удавалось достаточно помучить себя, когда ее сердце замирало, а глаза наполнялись слезами, она быстро поворачивалась, дрожа между сном и реальностью, и видела его там, живого и здорового, и дома.

«О! Вот он, слава Богу!»

И так каждый день она возобновляла в своем ярком воображении боль его отсутствия и радость его возвращения, пока слишком скоро не настал день, когда она больше не осмеливалась играть с собой в такие игры, ибо он снова исчез из их поля зрения. Но уроки ретрита не были забыты, и каждое утро приносило обновление.

Продолжение следует.



Прогулка
Праздношатающийся (от saint terre — святая земля), паломник к святым землям или местам. — Торо.






«Хотел бы я быть, если не королем Авы — владыкой двадцати четырех зонтиков, — то хотя бы владельцем одного», — подумал я. Я был в Париже, этом раю для многих хороших американцев, которые еще не скончались. В трех с лишним тысячах миль от дома, на улицах чужого города, с несовершенным знанием любого иностранного языка, не осмеливаясь сказать parapluie самому услужливому лавочнику, а дождь лил как из душа.

У меня не было преданности святому Свитину — ни капли. Я уважал его в некотором роде как преемника апостолов, чье имя есть в календаре; но я всегда был склонен упоминать его с улыбкой из-за его гидропатических наклонностей. Я совершенный восточный человек, когда дело касается теплой ванны, но я никогда не мог вынести даже самого легкого душа, и мысль о святом Свитине в его мокрой могиле под водосточной трубой всегда заставляла меня содрогаться. Эта особая чувствительность всегда заставляла меня с подозрением относиться к самому легкому летнему облачку и побуждала меня годами проводить серию тщательных наблюдений за погодой, пока я не стал глубоко разбираться в скумбриевых облаках, кобыльих хвостах и таких зловещих прогнозах. Я привык воображать себя настолько чувствительным к сухости и влажности атмосферы, а также к ее плотности и разреженности, что был выше барометров. Я был барометром для самого себя. Предвидение погоды было моей сильной стороной, или одной из моих сильных сторон, когда я был дома, в новом мире. Там у меня был полный обзор небес, которые склоняются над всеми нами, вплоть до самого горизонта со всех сторон. Разреженность американской атмосферы, ее высокие небеса с их светящимися сферами полны небесных влияний, которые сказываются не только на самих растениях, если мы наблюдаем за ними, но и на нас самих, если мы прислушиваемся к безмолвному уроку. Я всегда знал, что означают те облака, собирающиеся над далекими северными лесными холмами на западе, и я чувствовал сам туман, когда он начинал подниматься вокруг горы Агаментикус на востоке, как жертвенные облака вокруг того алтаря прославленного святого Аспиквида. Я редко делал ложные предсказания и, следовательно, пользовался значительным уважением со стороны предусмотрительных соседей, особенно перед бурей. Но почему-то я потерял этот престиж, как только моя нога ступила с родной земли. Здесь, в компактном городе, с высокими домами и узкими улицами, закрывающими великий голубой глаз небес, пока он не стал просто линией, как кошачий глаз в полдень, я почувствовал себя полностью во власти природы; я смиренно отдался святому Свитину, к которому в старину относился довольно вызывающе. Гордый дух предшествует падению. Унижения полезны для души. Думаю, я должен считать свой случай особым провидением; ибо нет ничего более успокаивающего для уязвленного тщеславия или духовной гордости, или даже в ужасном бедствии, чем убеждение, что наш случай — это пример особого провидения.

В один из тех сомнительных октябрьских дней, когда воздух мутный и легкий туман с Сены проникает в каждую часть города, но которые не всегда, как я обнаружил, предвещают дождь, я вышел из отеля «Морис», чтобы побродить по французской столице без какой-либо особой цели. Я отбросил свой путеводитель, устав быть жертвой циркуля и линейки. Мне говорили восхищаться, независимо от того, привлекал ли объект мои специфические вкусы или нет, что было совершенно против моих представлений об американской независимости и обязательно вызывало во мне определенный дух противоречия — плохая черта, боюсь, но признанная вина наполовину излечена; поэтому я чистосердечно признаюсь в этом, чтобы проверить правдивость старой поговорки. Поэтому я закрыл глаза на все дворцы, сады и фонтаны и ходил, пируя глазами на запретных суетностях мира, от которых мои крестные родители отреклись за меня при крещении, но которые восхитительно сверкали в палатках этой Ярмарки Тщеславия; не то чтобы я сильно заботился о них, по правде говоря, но из чистого чувства извращенности. Должно быть, в них есть какое-то мощное очарование, иначе их не записывали бы в каждую религиозную карту как зыбучие пески, которых следует избегать. Возможно, я рисковал застрять среди них, и это, в конце концов, был случай особого провидения, когда, продолжая свой путь, или, скорее, любой путь в своем невежестве города, и морализируя по поводу этих вещей, или деморализируя, внезапно начался ливень. Для такого знатока погоды, как я, быть так пойманным было очень унизительно; и в своем смятении я обнаружил, что наслаждаюсь одной из высоких и могущественных прерогатив короля Авы, как было сказано выше. Que faire? — должен был бы я сказать, находясь во Франции. Оглядевшись, я увидел открытую дверь церкви, в которой с радостью нашел убежище. В темных, «папистских» землях мать-церковь часто предоставляет место телесного убежища, а также морального. Это была церковь Сен-Жермен-л'Осерруа, к которой я вернулся и которая с этого времени стала моей любимой церковью, несмотря на дурную славу колоколов. Переход с веселых улиц в эти прохладные тени подобен переходу на мгновение, так сказать, из времени в вечность. Все светлые и легкомысленные мысли — вся суета и мелочность умирают вместе с шумом мира у самого входа. Ум возвышается. Мы приобщаемся к величию здания, и, по крайней мере на несколько мгновений, наша природа облагораживается. Только великие и возвышенные идеи должны блуждать под такими арками. Только души, полные благородных и великолепных идей, могли спроектировать их. В этих камнях действительно есть проповеди, от которых никогда не устаешь — проповеди в величественных старых витражах, богатых святыми формами, и в полумраке, вдохновляющем на сладкие и торжественные раздумья.


«Я люблю полумрак; я люблю облаченных в белое толпы; Я люблю поток самой религиозной песни, Что разбрасывает все свои хоровые волны вдалеке, Чтобы искать и исследовать каждую причудливо вырезанную щель там. Музыка вздымается к каждой поющей звезде И несет душу в верхний воздух небес, Сладко раздавленную до счастливых слез; но главным образом там, где Мир, подобно голубю, бродит над сложенными руками молитвы».











Католик больше не находится в чужой стране, когда входит в церковь. Алтарь, крест, Мадонна, прежде всего, дарохранительница с мерцающей лампадкой из оливкового масла — его старые знакомые друзья, и все здесь, и его сердце дома. Он чувствует связь всеобщего братства со всеми этими молящимися перед алтарем. А потом дорогая старая латинская служба! Я никогда полностью не осознавал дома преимущество универсального языка, на котором вся церковь могла бы возвысить свой голос, как с одного согласия, по всему миру. Этот язык — один из тех, что были освящены над головой умирающего Спасителя — ассоциируется со всеми самыми святыми и нежными воспоминаниями католика. Он не может вспомнить, когда впервые услышал его из уст святой матери-церкви. Это один из его родных языков. Каждое слово имеет новое значение в этой чужой стране, а вся служба — новый смысл. Я слышал, как люди восклицали по поводу быстроты вступительной службы мессы, не зная ее значения. Каждый акт и слово в нашем возвышенном ритуале имеет свое значение для того, кто входит в его дух. Доктор Ньюман говорит в своей собственной прекрасной манере:

«Я заявляю, что ничто не является таким утешительным, таким пронзительным, таким волнующим, таким ошеломляющим, как месса, совершаемая так, как она совершается среди нас. Я мог бы посещать мессы вечно и не уставать. Это не просто форма слов; это великое действие, величайшее действие, которое может быть на земле. Это не просто призывание, но, если я осмелюсь использовать это слово, вызывание Вечного. Он становится присутствующим на алтаре во плоти и крови, перед которым склоняются ангелы и трепещут дьяволы. Это то ужасное событие, которое является целью и интерпретацией каждой части торжественности. Слова необходимы не как средства, а как цели. Они не просто обращения к престолу благодати; они являются инструментами чего-то гораздо более высокого, освящения, жертвы. Они спешат, как будто нетерпеливые выполнить свою миссию. Быстро они идут; все быстро, ибо они все части одного целостного действия. Быстро они идут, ибо они — ужасные слова жертвы; они — работа, слишком великая, чтобы медлить на ней, как было сказано в начале: «Что делаешь, делай скорее». Быстро они проходят, ибо Господь Иисус идет с ними, как Он проходил вдоль озера во дни Своей плоти, быстро призывая сначала одного, а затем другого. Быстро они проходят, потому что, как молния, которая светит от одной части неба до другой, так и пришествие Сына Человеческого. Быстро они проходят, ибо они подобны словам Моисея, когда Господь сошел в облаке, призывая имя Господа, когда Он проходил мимо: «Господь, Господь Бог, милосердный и благодатный, долготерпеливый и многомилостивый и истинный».

«И как Моисей на горе, так и мы тоже «спешим и склоняем головы наши к земле и поклоняемся». Так мы все вокруг, каждый на своем месте, выглядываем великое пришествие, «ожидая движения воды». Каждый на своем месте, со своим собственным сердцем, со своими собственными нуждами, со своими собственными мыслями, со своим собственным намерением, со своими собственными молитвами, раздельные, но согласные, наблюдая за тем, что происходит, наблюдая за его прогрессом, объединяясь в его завершении; не мучительно и безнадежно следуя трудной форме молитвы от начала до конца, но, подобно концерту музыкальных инструментов, каждый разный, но согласующийся в сладкой гармонии, мы принимаем участие со священником Божьим, поддерживая его, но будучи ведомыми им».

Слова, таким образом, используются только как средства, как инструменты освящения, поэтому людям совсем не обязательно следовать словам священника; но, входя в дух и смысл каждой части жертвы, каждый предается своим собственным молитвам. В то время как церковь чрезвычайно требовательна к точному следованию литургии духовенством, она предоставляет величайшую свободу молитвам мирян. Все секты, которые имеют форму молитвы или импровизированные молитвы, предоставляют гораздо меньше свободы тем, кто присоединяется к ним, чем церковь. Их служба — ничто для вас, если вы не присоединяетесь к ее формам, которые не оставляют свободы душе. В то время как на мессе, в то время как некоторые используют молитвенник с множеством красивых и трогательных молитв в гармонии со службой, происходящей у алтаря, другие просто читают розарий, а третьи вообще не используют никакой формы, но, следуя за совершающим мессу в духе, отдают свои сердца в святой медитации и ментальной молитве согласно вдохновению момента. Таким образом, наши святые службы никогда не становятся просто формой. Они всегда новые, новые и разнообразные, как наши ежедневные потребности, как наши свежие представления о том, какое поклонение причитается Всемогущему Богу, и о природе святого приношения, в котором мы участвуем.

Церковь Сен-Жермен-л'Осерруа когда-то была частым получателем королевской щедрости, будучи долгое время королевским приходом, и была самой роскошно украшенной в Париже. Скульпторы и художники соревновались в наполнении ее самыми изысканными произведениями искусства. Она не была сильно повреждена во время революции, но едва избежала разрушения в 1831 году. Годовщина смерти герцога Беррийского должна была отмечаться службами за упокой его души; но толпа окружила церковь и уничтожила в ней все. Позже она была закрыта до 1838 года, когда была вновь открыта для публичного богослужения.

У нее есть некоторые поэтические ассоциации, а также исторические; ибо здесь, как говорят, М. де Ламартин повесил длинные локоны, которые Грациелла состригла со своей прекрасной головы и прислала, чтобы их подвесили в одной из церквей его прекрасной Франции. И, возможно, это была та самая, о которой он упоминал в следующих словах:

«Когда последний час дня прозвучал с твоих высоких башен, когда последний луч исчез с купола, когда вздох далекого органа замирает вместе со светом, и неф покинут всеми, кроме левита, внимательного к светильникам святого места, тогда я прихожу, чтобы скользить под твоими темными арками и искать, пока природа спит, Того, Кто никогда не дремлет! Воздух, которым дышит душа в твоих проходах, полон тайны и мира. Пусть любовь и тревожные заботы ищут тени и уединения под зеленым укрытием рощ, чтобы успокоить свои тайные раны. О тьма святилища! Око религии предпочитает тебя лесу, который тревожит ветерок. Ничто не тревожит твою листву. Твоя тихая тень — образ вечного мира».

Я любил думать, что поэт нашел здесь источник вдохновения, которые воплощены в его «Религиозных гармониях», являющихся восторгом каждой нежной и религиозной души.

В одном из трансептов есть красивая купель из чистого белого мрамора, выполненная М. Жуффруа по модели мадам де Ламартин и подаренная ею этой церкви. Бассейн увенчан тремя выразительными фигурами: Верой, Надеждой и Милосердием, поддерживающими крест.

Эта церковь с ее напоенным ароматами воздухом, приглушенным светом и тихими нишами, побуждающими к благочестию, так очаровала меня своим контрастом с веселым миром снаружи и возродила весь пыл ранних религиозных впечатлений, что я не покидал ее, пока не решил начинать каждый оставшийся день моего пребывания в Париже с посещения другой церкви, пока не обойду их все, как Гораций Уолпол. И если бы я даже посещал их, как он, просто как любитель искусства, я не мог бы не получить некоторого вдохновения, которое сделало бы меня лучше на остаток дня. Часы, проведенные таким образом в церквях, казалось, освящали день и оставляли в моем сердце аромат, который ничто в мире не могло полностью рассеять. Они стали самыми счастливыми и самыми полезными в моей жизни, как морально, так и интеллектуально.


«Ибо ты успокаиваешь сердце, о Церковь Рима, Своим неустанным дозором и разнообразным кругом Службы в святом доме твоего Спасителя. Я не могу ходить по душным улицам города, Но широкое крыльцо приглашает к тихим уединениям, Где жажда страсти успокаивается, а неблагодарный мрак забот». «Там, на чужом берегу, Тоскующий одиночка находит друга: Мысли, долго томившиеся в тюрьме из-за нехватки речи, изливают Свои слезы, и сомнения заканчиваются в смирении».














Однажды утром я пошел в церковь Сен-Мерри, куда святой Эдмунд, архиепископ Кентерберийский, будучи молодым студентом в Париже, ходил, чтобы помогать на полуночной службе. Друг дал мне его практичную маленькую книгу под названием «Зеркало Церкви», и я взял ее с собой, чтобы почитать в месте, которое он любил. Читая ее, я был поражен тем, что он говорит о молитве Господней, великой молитве средних веков, и той значимости, которую он хотел бы, чтобы мы придавали ей в наших молитвах. Он говорит:

«Pater Noster превосходит все другие молитвы по совершенству, достоинству и полезности. Она была создана самим Богом; отсюда вред, причиняемый Иисусу Христу, Сыну Божьему, когда любопытные или рифмованные молитвы предпочитаются той, что составлена Тем, Кто знает волю Отца, и лучше нас, какая молитва наиболее приемлема для Него и в чем мы больше всего нуждаемся. Как многие обманывают себя, умножая формы молитвы! Они думают, что они благочестивы, но они только плотские в своих привязанностях, ибо каждый плотски мыслящий человек естественно наслаждается суетным любопытством слов. Будьте же благоразумны и осмотрительны в этом отношении. Я знаю, вы приведете святого Августина, святого Григория и других святых, чтобы противостоять мне, которые молились согласно привязанностям своих сердец. Я, конечно, далек от того, чтобы винить их. Я виню только практику тех, кто из духа гордости или любопытства оставляет молитву, созданную самим Господом, ради тех, что сочинили святые. Наш Господь сам говорит: «А молясь, не говорите лишнего, как язычники, ибо они думают, что будут услышаны за многословие свое. Вы же молитесь так: Отче наш и т.д.»

Нас, католиков, часто обвиняют в возвышении твари над Творцом и упрекают в том, что мы говорим десять «Радуйся, Мария» на одно «Отче наш» в прекрасном почитании Розария, как будто у нас нет другого. Этот отрывок из святого Эдмунда не поддерживает обвинение, а ведь он был прелатом темных веков — тринадцатого столетия. Но ведь он был англичанином, а мы все знаем, что англосаксонская раса не пала в Адаме, и лишь немного в Петре!

В справедливость святому Эдмунду добавлю, что он был настолько предан нашей Госпоже, что в раннем возрасте посвятил себя ей и носил в память об этом посвящении кольцо с надписью Ave Maria. Он рассказал об этом на смертном одре, чтобы его примеру последовали другие, и был похоронен с кольцом на пальце.

В церкви Сен-Мерри есть интересная часовня, посвященная святой Марии Египетской, которая прекрасно расписана фресками Шассериана, изображающими трогательную старую легенду с ее глубоким моральным значением о


«Той египетской кающейся, чьи слезы Разъедали скалу и увлажняли вокруг ее пещеры Жаждущую пустыню».






Поэт рассказывает о чудесной капле, которая упала в Египте в день святого Иоанна и, как полагали, обладала эффектом остановки чумы. Такая капля упала на душу этой прославленной кающейся.


«Есть капля, говорит Пери, что с луны Падает сквозь увядающий воздух июня На землю Египта, такой целительной силы, Такой бальзамической добродетели, что даже в час, Когда эта капля спускается, зараза умирает, И здоровье оживляет землю и небеса! О! Разве не так, о человек греха, Драгоценные слезы покаяния падают. Хотя грязны огненные чумы внутри, Одна небесная капля развеяла их все!»















Святая Мария Египетская — одна из длинной череды кающихся, которые, по примеру Магдалины, дали доказательства своего покаяния пропорционально своим грехам и глубине своей скорби, и тем самым превратили сами шрамы на своих душах в лучи света.

Лебрен нарисовал ту, чьи слабости «связаны со славой», как Магдалина, и по ее собственной просьбе. Всеобщий интерес, проявленный к ее истории, и сочувствие, которое она всегда вызывает, побудили меня посетить место, которое нельзя отделить от ее памяти — часовню кармелиток на улице д'Анфер, где она приняла вуаль. Я имею в виду мадам де ла Вальер, которую мадам де Севинье называет «la petite violette qui se cachait sous l'herbe».

Когда я вошел в часовню, священник как раз начинал мессу. Я опустился на колени у гробницы кардинала де Берюля, который имел обыкновение приходить сюда молиться в часовню Святой Магдалины, питая к этой святой глубокое благоговение. Трудно было сопротивляться отвлечениям, неизбежным в таком месте, но я решил не поддаваться им, пока не закончится святая жертва. Хор монахинь был отделен от алтарной части решеткой, плотно закрытой занавесом. Во всем, что отдает тайной, всегда есть особое очарование. Все скрытое возбуждает наше любопытство и интерес. Эта запретная решетка, этот занавес пугающей черноты были мучительны. Они скрывали мир, в котором мы не принимали участия. За ними были сердца, у которых, возможно, были цели, стремления и святые амбиции, о которых мы не знаем. Они вели жизнь, почти непостижимую для мира — поистине сокрытую в Боге. В часовне было так тихо, если не считать бормотания священника, совершающего обряд, что можно было подумать, будто там больше никого нет. Но после Agnus Dei из этой таинственной ниши донесся ропот невидимых уст, подобный голосу из другого мира. Это были монахини, все вместе читавшие Confiteor перед принятием святого причастия. Этот ропот mea culpa, mea culpa казался голосом покаяния из Сент-Бом или голосом прошлых времен, повторяющим слова раскаявшейся Лавальер. Там она жила, молилась и несла покаяние тридцать шесть лет, дольше, чем Магдалина в своей пещере, «son coeur ne respirant que du côté du ciel», проявляя тем самым замечательную силу воли, а значит, и характера; ибо «Что такое характер, как не идеально сформированная воля?» — говорит Новалис. К этому алтарю она приходила за два часа до остальной общины, чтобы помолиться, и в холодную погоду ее, воспитанную в роскоши, часто находили без чувств на полу хора, когда остальные монахини приходили в часовню.

Мы читаем, что слезы Евы, падавшие в воду, превращались в жемчуг, и мы не можем сомневаться, что слезы, сквозь которые наша кающаяся грешница взирала на свою прошлую жизнь, помогли ей обрести жемчужину великой цены. Один пример ее суровости хорошо известен. В одну Страстную пятницу, размышляя в трапезной во время скудной дневной трапезы об уксусе и желчи, данных умирающему Спасителю, когда он жаждал, она вспомнила удовольствия своей прошлой жизни и, в частности, то время, когда, возвращаясь с охоты вместе с двором, испытывая жажду, она с удовольствием пила какой-то восхитительный напиток, который ей принесли. Это отсутствие умерщвления плоти, столь контрастирующее с уксусом и желчью Спасителя, наполнило ее живыми чувствами раскаяния и смирения, и она решила больше никогда не пить. В течение трех недель она не пробовала даже капли воды, а в течение трех лет пила лишь полстакана в день. Это суровое покаяние, которое оставалось незамеченным, привело к приступу болезни и вызвало сильные спазмы в желудке, что довело ее до состояния великой слабости. Кроме того, она сильно страдала от ревматизма, но никогда не переставала участвовать в трудах общины. Она умерла в 1710 году в возрасте почти шестидесяти шести лет, проведя в монастыре тридцать шесть лет. Ее жизнь здесь была одним долгим Miserere, которое, несомненно, было услышано на небесах. Ее душе пришлось пройти через глубокие воды; но она крепко ухватилась за ту «последнюю доску после кораблекрушения» — покаяние. Все шло на то, чтобы питать поток ее скорби. Каждая новая благодать давала ей новое понимание виновности греха и пробуждала новые сожаления об утраченной славе. И она затворилась в саду мирры. Она укрылась в creux du rocher от волн памяти, захлестывавших ее душу. В ту темную ночь своей души она с трепетом взирала на широкое море своих скорбей с сердцем, подобным двуликому Янусу, смотрящему в прошлое и в будущее, где память и надежда боролись в ее сердце. Над этим темным морем взошел лунный свет лика Марии — нашей Леди с горы Кармель — сначала узкий серп, но с каждым днем становящийся все больше и ярче. И великие светящиеся звездные святые с их различными степенями славы усеяли небеса, открывшиеся ее взору. И так наступило утро, когда прозвучал голос Иисуса: Прощаются грехи ее многие за то, что она возлюбила много.

В известном ответе сестры Луизы Милосердной на вопрос, счастлива ли она в монастыре: «Я не счастлива, но я довольна», — есть оттенок искренности, лишенный ханжества. Как мало людей в мире могут даже искренне сказать, что они довольны. Доктор Джонсон сказал: «Никто не счастлив», но удовлетворенность — это, безусловно, разумное счастье. Карлейль говорит: «В человеке есть нечто более высокое, чем любовь к счастью. Он может обойтись без счастья и вместо этого найти блаженство». Только то счастье реально, которое не зависит от случайностей. Оно разумно удовлетворено настоящим и имеет постоянно возрастающую надежду на будущее. Таким было счастье, которое мадам де Лавальер нашла среди бледнолицых служительниц монастыря, удовлетворение души, ставшее совершенным счастьем, когда смерть пришла к ней после стольких лет умирания.

Интересно, не осталось ли в засохших лепестках роз в ее сердце аромата, заставлявшего его часто изнемогать на этом пути. Человек с такой чувствительностью должен был обладать удивительной способностью к страданию. То, что ее память была всегда жива прошлым, очевидно из неумолимой суровости ее жизни, из ее известного ответа, когда ей сообщили о смерти сына, и из ее просьбы к Лебрену написать ее в образе Магдалины.

Вспоминая столь многие доказательства ее обращения, мы тоже говорим: И Я не осуждаю тебя. Ни камня не брошу я на твою могилу; ни упрека не брошу твоей памяти: ибо покаяние изгладило всякое земное пятно, и ты теперь разделяешь радость, которая бывает на небесах об одном грешнике кающемся. Слезы покаянной любви смешались со слезами девственной невинности у подножия креста. Пусть они продолжают смешиваться там; мы не будем смотреть на них с недоверием или пренебрежением. Нам тоже нужно взывать:


«Падайте, падайте, медленные слезы, И омойте те прекрасные стопы, Которые принесли с небес Весть и Князя мира. Не переставайте, влажные очи, Умолять о милосердии: Взывать об отмщении Грех никогда не перестает. В ваших глубоких потоках Утопите все мои ошибки и страхи: И пусть его око Не видит греха иначе, как сквозь мои слезы».















Каждый, кто глубоко заглядывает в свое собственное сердце, находит мотив милосердия к ошибкам других. Один монах из Клюни повесил в своей келье портрет знаменитого распутника, под которым поместил свое собственное имя. Удивленный аббат спросил о причине. Это было для того, чтобы напоминать ему, чем только благодать не дала ему стать. Мы все — чудеса благодати. Она может быть сдерживающей или преображающей. Мы не меньше нуждаемся в ней, чем те, кто, по-видимому, опустился на самые низкие глубины.

Все эти мысли проходили через мой ум, пока я задерживался в часовне кармелиток. В этой часовне звучали величественные тона великого Боссюэ во время пострига мадам де Лавальер с его обычным рефреном — о суетности всего земного. «Прочь, земные почести!» — сказал он по этому случаю, — «весь ваш блеск лишь плохо скрывает наши слабости и наши ошибки; скрывает их от нас самих, но открывает их другим». — «Есть два вида любви», — добавил он, — «одна — это любовь к самим себе, которая ведет к презрению Бога — это старая жизнь, жизнь мира. Другая — это любовь к Богу, которая ведет к презрению самих себя и является новой жизнью христианства, которая, будучи доведенной до совершенства, составляет религиозную жизнь. Душа, отделенная от тела умерщвлением плоти, освобожденная от плена чувств, видит себя такой, какая она есть — источником всякого зла. Поэтому она обращается против самой себя. Упав из-за неправильного использования свободы, она хотела бы быть ограниченной со всех сторон пугающими решетками, глубоким одиночеством, непроницаемым монастырем, совершенным послушанием, правилом для каждого действия, мотивом для каждого шага и сотней наблюдающих глаз. Так, будучи стесненной со всех сторон, душа может лететь только к небу. Elle ne peut plus respirer que du côté du ciel» — прекрасное выражение, напоминающее строки из старой рукописной поэмы в Bibliothèque Royal:


«Li cuers doit estre Semblans à l'encensoir Tous clos envers la terre Et overs vers le ciel».







Сердце должно быть подобно кадилу, закрытому по направлению к земле и открытому по направлению к небу; и таково сердце истинной супруги Христа.

Когда Боссюэ закончил свою речь и черная вуаль была возложена на голову Лавальер, все присутствующие громко плакали. Герцогиня де Лавальер теперь стала Луизой Милосердной, давшей обет суровой жизни кармелиток, постам и бдениям, власянице и пеплу.

Философы говорят, что никакое движение никогда не теряется и что каждый поступок где-то запечатлен во вселенной. Подумайте о том, чтобы усилить хоровое пение, которое будет вечно вибрировать в воздухе; о вздохах покаяния, которые вечно будут звучать в пространстве в ушах милосердного Бога; о позах обожающего восхваления и любви, которые где-то запечатлены, чтобы быть явленными в последний день как страница в великой книге, которая решит нашу вечную судьбу. Насколько лучше быть увековеченным таким образом, чем праздными словами, суетными песнями и всеми прелестями моды, предназначенными лишь для того, чтобы радовать глаз ближнего.

В конце концов, в такой жизни есть что-то, что обращается к инстинктам нашей природы. Даже те, кто осуждает ее, не могут не восхищаться. По крайней мере, они находят ее поэтичной. Кто не чувствует возросшего чувства уважения к доктору Джонсону, когда он стоит с обнаженной головой под дождем там, где был книжный ларек его отца, на рыночной площади в Юттоксетере, чтобы искупить акт раннего непослушания отцу? «Картина Сэмюэля Джонсона», — говорит Карлейль, — «стоящего с непокрытой головой на рыночной площади, — одна из самых величественных и печальных, которые мы можем нарисовать. Память о старом Майкле Джонсоне, встающая из далекого прошлого, печальная, манящая в лунном свете памяти. Покаяние! покаяние! — провозглашает он со страстными рыданиями, — но только для слуха небес, если небеса дадут ему аудиенцию».


«О, обремененная душа! преклони колени и услышь Свое покаяние в спокойном страхе; Своими собственными устами осуди весь свой грех; Затем, судьей внутри Оправданная, в благодарной жертве расстанься Навсегда со своим угрюмым сердцем!»















Физическая основа жизни.

[Сноска 128]

[Сноска 128: Новая теория жизни. Тождество сил и способностей всей живой материи. Лекция профессора Т. Г. Гексли. New York World, 18 февраля 1869 г.]





Мы знаем эту довольно примечательную речь только в том виде, в каком она была перепечатана на страницах The New York World, где она имела сенсационный заголовок, который мы сократили. Имя профессора Гексли высоко ценится среди английских физиков или ученых, и его речь свидетельствует о значительных природных способностях и знакомстве с современной школой науки, которая ищет объяснение вселенной и ее явлений, не признавая творца или какого-либо существования, кроме обычной материи и ее различных комбинаций. Непосредственная цель профессора — доказать физическую или материальную основу жизни и то, что жизнь во всех организмах идентична, возникая из того, что он называет протоплазмой, и завися от нее.

Протоплазма состоит из обычной материи; скажем, углерода, водорода, кислорода и азота. Эти элементы, соединенные каким-то неизвестным образом, порождают протоплазму; протоплазма порождает растение, а через растение — животное; и, следовательно, вся жизнь, чувство, мысль и разум происходят из особого сочетания молекул обычной, неорганической материи. Растение отличается от животного, а животное от человека только различными комбинациями молекул протоплазмы. Мы не видим в этой теории ничего нового или того, что не было бы так же старо, как физика древней ионийской школы.

Единственная новизна, на которую можно претендовать, — это предположение, что вся материя, даже неорганическая, в некотором смысле пластична и, следовательно, в зачаточном состоянии жива. Тот же закон управляет неорганическим и органическим миром. Но даже это не ново. Много лет назад Ральф Уолдо Эмерсон утверждал тождество гравитации и чистоты сердца, и мы сами отнюдь не склонны отрицать, что существует большая или меньшая аналогия между формированием кристалла или алмаза и ростом растения. Возможно, не будет преувеличением сказать, что закон творения — это один закон, и мы еще никогда не были убеждены в существовании абсолютно инертной материи. Все, что существует, есть, в своем порядке и степени, vis activa, или активная сила. Материя, как potentia nuda схоластов, есть простая возможность, а не реальное существование вообще. В природе нет и не может быть чистой пассивности или чисто пассивных существований. Поэтому мы не стали бы отрицать определенную зачаточную пластичность минералов, или того, что называется грубой материей, хотя мы не готовы принять пластичную душу, утверждаемую Платоном и возрожденную и объясненную в посмертных и незаконченных работах Джоберти под термином methexis, который копируется или имитируется mimesis, или индивидуальным и чувственным. И все же, поскольку, как говорит нам профессор, животное может брать протоплазму только в том виде, в каком она подготовлена растением, не должно ли в неорганической материи существовать подготовка или разработка протоплазмы для использования растением?

Профессор говорит о трудности определения границы между животным и растением; но трудно ли провести границу между минералом и растением или между растением и неорганической материей, из которой оно усваивает свою пищу или питание? Поуп поет:

«Смотри, сквозь этот воздух, этот океан и эту землю, Вся материя жива и рвется к рождению;»


но мы хотели бы, чтобы профессор объяснил, как обычная материя, даже если она жива, становится протоплазмой и как протоплазма становится началом и основой жизни растения. Каждое растение — это организм с центральной жизнью внутри. Вирхов и Кл. Бернар своими недавними открытиями доказали, что каждый организм происходит из органита, яйцеклетки или центральной клетки, которая производит, направляет и контролирует или управляет всем организмом, даже в его аномальных развитиях. Они также доказали, что эта яйцеклетка или центральная клетка существует только как порожденная уже существующим организмом или родителем того же вида. Поздние физиологи согласны с тем, что нет хорошо подтвержденного случая самопроизвольного зарождения. Теперь этот органит должен существовать, жить, прежде чем он сможет воспользоваться протоплазмой, состоящей из обычной материи, которая находится вне его, а не внутри него, и не может быть его жизнью, ибо она движется изнутри наружу, от центра к периферии. Признайте тогда все факты, которые приводит профессор, они лишь доказывают, что уже живущий организм поддерживает свою жизнь, усваивая подходящие элементы из обычной материи. Но они вовсе не показывают, что он получает свою жизнь от них; или что так называемая протоплазма является началом, источником, основой или материей органической жизни; или что она порождает, производит или дает начало органиту или центральной клетке; или что она имеет какое-либо отношение к ее оживлению. Следовательно, профессор не проливает никакого света на происхождение, материю или основу самой жизни.

Может быть трудно, а может и нет, в низших организмах провести границу между растением и животным, и мы не будем выдвигать никаких возражений против того, что говорит профессор по этому поводу; мы скажем здесь только то, что животный организм, как и растительный, производится, направляется и контролируется центральной клеткой, и что эта клетка или яйцеклетка порождается животными родителями. Нет никакого самопроизвольного зарождения и нет хорошо подтвержденного случая метагенеза. Подобное порождает подобное, и даже доктрина естественного отбора Дарвина скорее подтверждает, чем отрицает это. Несомненно, что растительный организм никогда, насколько позволяет судить наука, не порождал животный организм. Аргументы, основанные на нашем невежестве, ничего не доказывают. Протоплазма не может ни производить, ни оживлять центральную животную клетку больше, чем центральную растительную, и, действительно, даже в меньшей степени; ибо животное не может, как утверждает сам профессор, поддерживать свою жизнь протоплазматическими элементами, пока они не будут подготовлены растительным организмом. Откуда же тогда животный зародыш, органит или яйцеклетка? Что оживляет его и дает ему способность усваивать протоплазму в качестве пищи, без которой организм умирает и исчезает?

Отдавая профессору должное за точную науку во всех его утверждениях, он, насколько мы можем судить, не доказывает, что его протоплазма является физической основой жизни, или что для жизни вообще существует какая-либо физическая основа. Он лишь доказывает, что материя настолько пластична, что обеспечивает пропитание для порожденной органической жизни, что знает и всегда знал каждый фермер, который когда-либо удобрял поле кукурузы или травы, или выращивал стадо овец или скота, так же хорошо, как и прославленный профессор.

Мы можем найти ясное изложение нескольких условий жизни, как растительной, так и животной, но никакой демонстрации принципа жизни в очень обстоятельной речи профессора. Действительно, если мы внимательно изучим ее, мы обнаружим, что он даже не претендует на то, чтобы продемонстрировать что-либо подобное. Он отрицает все средства науки, кроме чувственного опыта, и утверждает вместе с Юмом, что у нас нет чувственного опыта причин или принципов; вся наука, утверждает он, ограничена эмпирическими фактами с их законом, который в его системе сам по себе является лишь фактом или классификацией фактов. Условия жизни, какими мы их наблюдаем, являются для него существенным принципом жизни в том единственном смысле, в каком слово «принцип» имеет или может иметь для него понятный смысл. Он доказывает, таким образом, физическую основу жизни, отрицая, что она вообще имеет какую-либо понятную основу. Он действительно доказывает, что протоплазма, которую он показывает, или пытается показать, является универсальной — одной и той же, всегда и везде — присутствует в уже существующей жизни как растения, так и животного; но то, что бы это ни было, в растении или животном, что дает ему способность поглощать протоплазму и усваивать ее своим организмом, что собственно и является жизнью или жизненной силой, он не объясняет, не учитывает и даже не признает. Для него сила — это пустое слово. Он нигде не доказывает, что жизнь производится, обеспечивается или порождается протоплазмой или имеет материальное происхождение. Следовательно, протоплазма, по его собственному признанию, просто вообще не является протоплазмой. Он доказывает, если вообще что-то доказывает, что в неорганической материи есть элементы, которые живое растение или животное усваивает и в которые, когда оно умирает, оно разрешается. Это все, что он делает, и, по сути, все, что он претендует делать.

Профессор легкомысленно относится к очень серьезному возражению, что химический анализ не может пролить свет на принцип или основу жизни, потому что он проводится или может быть проведен только на мертвом субъекте. Он, конечно, признает, что химический анализ не проводится на живом субъекте; но это, утверждает он, ничего не значит. Мы думаем, что это значит очень много. Сама искомая вещь, а именно жизнь, отсутствует в мертвом субъекте и, конечно, не может быть обнаружена в нем никаким возможным анализом. Если все, что составляло живой субъект, присутствует в мертвом теле, почему тело мертво или почему оно перестало выполнять свои жизненные функции? Протоплазма, или то, что вы так называете, присутствует в трупе так же, как и в живом организме. Если это основа жизни, почему организм больше не живет? Факт в том, что жизнь, пока она продолжается, сопротивляется химическому действию и смерти с помощью своей собственной более высокой и тонкой химии, и только мертвое тело подпадает под действие обычных химических законов. Таким образом, невозможно сделать вывод о принципе или основе жизни из какого-либо возможного вскрытия мертвого тела.



Ответ профессора на это возражение далеко не удовлетворителен.

«Возражающие этого класса», — говорит он, — «по-видимому, не задумываются... что мы ничего не знаем о составе любого тела, каким оно является. Утверждение, что кристалл кальцита состоит из карбоната извести, совершенно верно, если мы имеем в виду только то, что с помощью соответствующих процессов он может быть разложен на углекислоту и негашеную известь. Если вы пропустите ту же углекислоту над самой негашеной известью, полученной таким образом, вы снова получите карбонат извести; но это не будет кальцит, и ничего похожего на него. Можно ли поэтому сказать, что химический анализ ничего не говорит о химическом составе кальцита? Такое утверждение было бы абсурдным; но оно едва ли более абсурдно, чем разговоры, которые иногда приходится слышать о бесполезности применения результатов химического анализа к живым телам, которые их дали. Один факт, во всяком случае, находится вне досягаемости таких тонкостей, и это то, что все формы протоплазмы, которые были исследованы до сих пор, содержат четыре элемента: углерод, водород, кислород и азот в очень сложном соединении, и что они ведут себя сходным образом по отношению к нескольким реагентам. К этому сложному соединению, природа которого никогда не была определена с точностью, было применено название белок. И если мы будем использовать этот термин с такой осторожностью, которая может должным образом возникнуть из сравнительного невежества относительно вещей, которые он обозначает, можно с полным правом сказать, что вся протоплазма является белковой; или, поскольку белок, или альбумин, яйца является одним из самых распространенных примеров почти чистого белкового вещества, мы можем сказать, что вся живая материя является более или менее альбуминоидной. Возможно, еще не было бы безопасно говорить, что все формы протоплазмы подвержены прямому воздействию электрических разрядов; и все же число случаев, в которых сокращение протоплазмы, как показано, вызывается этим воздействием, увеличивается с каждым днем. Нельзя также с полной уверенностью утверждать, что все формы протоплазмы подвержены той специфической коагуляции при температуре 40–50 градусов по Цельсию, которая была названа «тепловым окоченением», хотя прекрасные исследования Кюне доказали, что это явление происходит у столь многих и столь разнообразных живых существ, что едва ли будет опрометчиво ожидать, что этот закон справедлив для всех».

Этот длинный отрывок прекрасно доказывает, как долго, как учено, как научно великий человек может говорить, ничего не сказав. Все, что здесь сказано, сводится только к этому: выводы, полученные в результате анализа мертвого тела, нельзя отрицать как применимые к живому телу, потому что мы ничего не знаем о составе любого тела, органического или неорганического, каким оно является. Следовательно, вся жизнь имеет физическую основу! Возьмите весь отрывок, и все, что он вам говорит, это то, что мы ничего не знаем о предмете, который он претендует рассматривать. «Все формы протоплазмы, которые были исследованы до сих пор, содержат четыре элемента: углерод, водород, кислород и азот в очень сложном соединении». Когда они химически разложены на эти четыре элемента, является ли это все еще протоплазмой? Можете ли вы с помощью химического процесса превратить их обратно в протоплазму? Нет. Тогда что показывает анализ природы вашей физической основы жизни? «К этому сложному соединению, природа которого еще никогда не была определена, было применено название белок». Очень важно знать это. И все же это название «белок» называет не что-то известное, а что-то, природа чего неизвестна. Что же тогда оно нам говорит? «Если мы будем использовать этот термин [белок] с такой осторожностью, которая может должным образом возникнуть из нашего сравнительного невежества относительно вещей, которые он обозначает, можно с полным правом сказать, что вся протоплазма является белковой». Пусть будет так, какой прогресс в знаниях, если мы невежественны в том, что такое белок? Удивительно, какое великолепное сооружение наши ученые способны воздвигнуть на невежестве как на фундаменте.

Профессор, признавшись в своем невежестве относительно того, чем на самом деле является предполагаемая протоплазма, продолжает:

«Возможно, было сказано достаточно, чтобы доказать существование общего единообразия в характере протоплазмы, или физической основы жизни, в какой бы группе живых существ она ни изучалась. Но следует понимать, что это общее единообразие отнюдь не исключает любого количества специальных модификаций фундаментального вещества. Минерал, карбонат извести, принимает огромное разнообразие характеров, хотя никто не сомневается, что при всех этих изменчивых изменениях это одно и то же. И теперь, какова конечная судьба и каково происхождение материи жизни? Является ли она, как полагали некоторые из старых натуралистов, рассеянной по всей вселенной в молекулах, которые неразрушимы и неизменны сами по себе; но в бесконечном переселении объединяются в бесчисленных перестановках в разнообразные формы жизни, которые мы знаем? Или материя жизни состоит из обычной материи, отличаясь от нее только способом, которым агрегированы ее атомы? Построена ли она из обычной материи и снова разрешается в обычную материю, когда ее работа сделана? Современная наука ни на мгновение не колеблется между этими альтернативами. Физиология пишет над порталами жизни,

«Debemur morti nos nostraque»,

с более глубоким смыслом, чем тот, который римский поэт вкладывал в эту меланхоличную строку. Под какой бы личиной она ни укрывалась, будь то гриб или дуб, червь или человек, живая протоплазма не только в конечном итоге умирает и разрешается в свои минеральные и безжизненные составляющие, но всегда умирает, и, как бы странно ни звучал этот парадокс, не могла бы жить, если бы не умирала».

Предположим, что все это именно так, как утверждается, это лишь доказывает, что по всему материальному миру рассеяны элементы, которые в определенных неизвестных и необъяснимых комбинациях обеспечивают пропитание для растений, а через растения — для животных, или из которых живой организм восстанавливает свои потери и поддерживает свою жизнь. Это не говорит нам, как углерод, водород, кислород и азот сочетаются или должны сочетаться, чтобы образовать предполагаемую протоплазму, откуда берется живой организм, ни о происхождении или принципе его жизни. Это, по сути, не показывает нам ни происхождения, ни материи жизни, ибо только фактически живой организм использует или усваивает предполагаемую протоплазму. В организме явно действует жизненная сила, которая отличается от раздражимости или сократимости протоплазмы и не происходит от нее и не порождается ею. Несомненно, каждый организм, который попадает под наше наблюдение, будь то растительный или животный, имеет свои физические условия и живет в силу физического закона; но это, даже когда мы определили закон и установили условия, не проливает никакого света на саму жизнь. Жизнь ускользает от всякого наблюдения, и наука бессильна, если она оставляет в стороне творческий акт Бога, объяснить ее или приблизить нас хоть на шаг к ее тайне. Профессор Гексли не говорит нам ничего большего, со всей своей наукой и трудными словами, чем может сказать нам любой земледелец, любой пастух или скотовод, и знает так же хорошо, как и он, как мы уже сказали.

В последнем отрывке профессор, очевидно, предпочитает из двух предложенных им альтернатив ту, которая утверждает, что «материя жизни [протоплазма] состоит из обычной материи, построена из обычной материи и снова разрешается в обычную материю, когда ее работа сделана». Это профессор применяет к человеку так же, как к растениям и животным. Следовательно, он цитирует римского поэта:

«Debemur morti nos nostraque».

Но мы уступили профессору больше, чем он просит. Мы признали, что вся материя в некотором смысле пластична и жива в смысле того, что она активна, а не пассивна. Но профессор не просит так много. Мы сделали вывод из некоторых вещей в начале его речи, что он намеревался утверждать, что его протоплазма сама по себе является элементарной и пронизывает всю природу. Но это не так; он просто считает ее химическим соединением, образованным особым химическим сочетанием безжизненных компонентов. Так он говорит:



«Но следует заметить, что существование материи жизни зависит от предварительного существования определенных соединений, а именно: углекислоты, воды и аммиака. Уберите любое из этих трех из мира, и все жизненные явления прекратятся. Они относятся к протоплазме растения так же, как протоплазма растения — к протоплазме животного. Углерод, водород, кислород и азот — все это безжизненные тела. Из них углерод и кислород соединяются в определенных пропорциях и при определенных условиях, чтобы дать начало углекислоте; водород и кислород производят воду; азот и водород дают начало аммиаку. Эти новые соединения, подобно элементарным телам, из которых они состоят, безжизненны. Но когда они собираются вместе при определенных условиях, они дают начало еще более сложному телу — протоплазме, и эта протоплазма проявляет явления жизни. Я не вижу разрыва в этой серии шагов в моей секулярной сложности, и я не могу понять, почему язык, который применим к любому члену серии, не может быть использован к любому из других».

Но здесь есть разрыв или смелый скачок от безжизненного к живому соединению. Как бы ни отличались различные известные химические соединения от простых компонентов, новое соединение всегда, насколько известно, так же безжизненно, как были сами различные компоненты. Водород и кислород, соединенные вместе, дают начало воде, но вода безжизненна. Водород и азот, собранные вместе в определенных пропорциях, дают начало аммиаку, все еще безжизненному соединению. Ни один химик еще не смог путем какой-либо комбинации минералов, углерода, водорода, кислорода и азота, составляющих протоплазму, произвести живое растение или живой организм какого-либо рода. Как же тогда сделать вывод, что их комбинация производит материю жизни или дает начало живому организму? Нам кажется, что существует огромная пропасть между предпосылками и выводом. Определенные комбинации углерода, водорода, кислорода и азота производят определенные безжизненные соединения, отличные от них самих, следовательно, некая другая комбинация этих же элементов производит живой организм, растение или животное, или порождает материю и формирует физическую основу жизни. Если бы профессор в свои школьные годы рассуждал таким образом, его учитель логики, мы подозреваем, поставил бы черную метку против его имени или, скорее, ударил бы его по пальцам, если не по голове, и сказал бы ему, что аргумент, который не имеет среднего термина, вообще не является аргументом, и что «Transitio a genere ad genus», как от безжизненного к живому, — это софизм.

Профессор введен в заблуждение своим предположением, что то, что верно для мертвого тела, должно быть верно для живого. Поскольку химический анализ разлагает мертвое тело на определенные безжизненные элементы, он заключает, что живое тело, пока оно живет, является лишь соединением этих же безжизненных элементов. То есть из того, что верно для смерти, он заключает, что должно быть верно для жизни. Но если бы не эта ошибка, он никогда не смог бы впасть в другую ошибку, заключая, что жизнь — это лишь результат определенного агрегата или амальгамы безжизненных минералов. Наши ученые редко бывают хорошими логиками, и мы редко находили их способными, оставляя традиционную науку, сделать даже логическую индукцию из фактов, находящихся перед ними. Вот почему они получают так мало уважения от философов и теологов, которые всегда готовы принять их факты, но по большей части неспособны принять их индукции. Профессор дал нам некоторые ценные факты, хотя и очень хорошо известные ранее; но его логическая неспособность — лучший аргумент, который он пока предложил в поддержку своей любимой теории, что человек — это лишь развитая обезьяна.

В отрывке, предшествующем последнему, профессор возрождает старую доктрину, давно оставленную, что жизнь порождается из гниения. «Под какой бы личиной она ни укрывалась, будь то гриб или дуб, червь или человек, живая протоплазма не только в конечном итоге умирает и разрешается в свои минеральные и безжизненные составляющие, но всегда умирает, и, как бы странно ни звучал этот парадокс, не могла бы жить, если бы не умирала». Мы знаем, что некоторые физиологи рассматривают износ тела, который в жизни постоянно происходит и который восстанавливается пищей, которую мы принимаем, как начальную смерть; но это только потому, что они путают частицы или молекулы материи, из которых тело внешне построено и которые меняются много раз в течение обычной жизни, с самим телом и предполагают, что жизнь тела — это просто результат агрегации этих бесчисленных молекул или частиц. Но жизнь организма, как мы видели, находится внутри него, и его действие — из центра, и только его жизнь, а не его смерть, выбрасывает или выделяет, а также усваивает материальные частицы. Выделение, как и усвоение, прерывается смертью. Почему протоплазма не могла бы жить, если бы не умирала, — это то, чего мы не понимаем.

Профессор, конечно, не только отрицает бессмертие души, но и само существование души. Для него нет никакой души, кроме протоплазмы, состоящей из обычной материи. Все это мы понимаем очень хорошо. Мы понимаем также, что по его теории протоплазма, усвоенная организмом для восстановления своих потерь, обновляет буквально, а не фигурально, жизнь организма. Но как он извлекает жизнь из смерти и делает вывод, что протоплазма должна умереть как условие жизни, превосходит наше понимание. Мы полагаем, однако, что профессор счел необходимым утверждать это, чтобы иметь возможность рассуждать от мертвого субъекта к живому. Если бы протоплазма не была мертвой, он не смог бы с помощью химического анализа определить ее составляющие; и если бы смерть протоплазмы не была существенной для ее жизни, он не смог бы сделать вывод о составляющих живой протоплазмы из того, что он находит составляющими мертвой протоплазмы. Но это не помогает ему. Во-первых, износ живого организма — это не смерть и не умирание, хотя смерть может произойти в результате этого. И запас протоплазмы в виде пищи не порождает новую жизнь и не пополняет жизнь, которая ушла, а поставляет то, что необходимо для поддержания и укрепления жизни, которая уже является жизнью. Во-вторых, жизненная сила не строится протопластическими наслоениями, а действует изнутри организма, из органита или центральной клетки, без которой не могло бы быть никаких наслоений или выделений. Пища не дает жизни; она лишь обеспечивает пропитание для организма, который уже живет. Никакой химический анализ пищи не может раскрыть или пролить какой-либо свет на происхождение, природу или конституцию самой органической жизни.

Именно этот факт не позволяет нам иметь много доверия к химической физиологии, на которой все еще настаивают наши самые выдающиеся физиологи. В каждом организме есть нечто, что выходит за пределы досягаемости химического анализа и что никакой химический синтез не может воспроизвести. Возьмите саму протоплазму профессора. Он разлагает ее на минералы: углерод, водород, кислород и азот: но никакой химик не может путем какой-либо возможной рекомбинации их воспроизвести протоплазму. Как же тогда можно сказать, что эти минералы являются ее единственными составляющими, или что нет других элементов, входящих в нее, которые ускользают от всех химических тестов и, действительно, не подлежат химическим законам? Химия ограничена и не может проникнуть в сущность материального вещества больше, чем глаз. Она никогда не делает и никогда не может выйти за пределы чувственных свойств материи. Жизнь имеет свои собственные законы, и каждый физиолог знает, что он встречает в живом организме явления или факты, которые невозможно свести к каким-либо законам, которые могут быть получены из анализа неорганической или безжизненной материи. Необходимо тогда сделать вывод, что в живом организме присутствует и действует какой-то элемент, который, хотя и использует безжизненную материю, не может быть получен из нее или объяснен физическими законами, будь то механические, химические или электрические. Закон жизни — это закон sui generis, и не сводимый ни к какому другому. Мы должны даже выйти за пределы самих физических законов, если хотим найти их принцип.

Насколько позволяет судить человеческая наука, там, где отсутствует ядро жизни, нет превращения безжизненной материи в живую материю. Попытка доказать, что живые организмы, растения, животные или человек развиваются из неорганической и безжизненной материи, хотя и была предпринята еще Левкиппом и Демокритом, систематизирована Эпикуром, воспета в богатых латинских стихах Лукрецием и защищена способнейшим из современных британских физико-философов, мистером Гербертом Спенсером, в его «Биологии», во все времена и везде здравомыслящей частью человеческого рода считалась глупой и абсурдной. Она не имеет научной основы, не поддерживается никакими известными фактами и является просто необоснованной, по крайней мере, неподтвержденной гипотезой. Жизнь для ученого — это неразрешимая тайна. Мы не знаем никакого объяснения этой тайны или чего-либо еще во вселенной, если мы не примем творческий акт Бога; ибо происхождение и причина природы не в самой природе. У нас нет другого объяснения происхождения живых организмов или материи жизни. Бог создал растения, животных и человека, создал их живыми организмами, мужчину и женщину создал их, и таким образом дал им силу размножаться и умножать каждый свой собственный вид путем естественного порождения. Ученый, конечно, будет высокомерно улыбаться этому старому решению, на котором настаивают священники и которое принимается простонародьем; но хотя мы и не ученые, мы знаем достаточно науки, чтобы сказать даже с научной точки зрения, что нет никакой альтернативы: либо это, либо вообще никакого решения. Способнейшие люди древних или современных времен, когда они отвергают его, лишь впадают в бесконечные софизмы и самопротиворечия.

Профессор Гексли не признает ничего, кроме материальных существований, признает, что термины его предложения несомненно материалистичны, и все же отрицает, что он индивидуально является материалистом.

«Может показаться малым делом признать, что тупые жизненные действия гриба или фораминиферы являются свойствами их протоплазмы и являются прямыми результатами природы материи, из которой они состоят. Но если, как я пытался доказать вам, их протоплазма по существу идентична и наиболее легко превращается в протоплазму любого животного, я не могу обнаружить логического места остановки между признанием того, что это так, и дальнейшей уступкой, что все жизненные действия могут, с равным основанием, называться результатом молекулярных сил протоплазмы, которая их проявляет. И если так, то должно быть правдой, в том же смысле и в той же степени, что мысли, которые я сейчас высказываю, и ваши мысли относительно них являются выражением молекулярных изменений в материи жизни, которая является источником других жизненных явлений. Прошлый опыт заставляет меня быть довольно уверенным, что, когда предложения, которые я только что представил вам, будут доступны для публичных комментариев и критики, они будут осуждены многими ревностными людьми, а возможно, и некоторыми мудрыми и вдумчивыми. Я не удивился бы, если бы «грубый и животный материализм» был самой мягкой фразой, примененной к ним в определенных кругах. И совершенно несомненно, что термины предложений отчетливо материалистичны. Тем не менее, две вещи несомненны: одна, что я считаю это утверждение по существу верным; другая, что я, индивидуально, не материалист, а, напротив, верю, что материализм влечет за собой серьезную философскую ошибку».



Если то, что он с самого начала пытался доказать и здесь отчетливо утверждает, не является материализмом и, следовательно, по его собственному признанию, «серьезной философской ошибкой», мы не знаем, что им было бы. «Этот союз материалистической терминологии с отрицанием материалистической философии», — говорит он далее, — «я разделяю с некоторыми из самых вдумчивых людей, с которыми я знаком». Его терминология, таким образом, лучше приспособлена для того, чтобы скрыть его мысль, чем выразить ее. Он может отрицать ту или иную материалистическую систему; он может отрицать всю философию, что он, конечно, делает, но не только его терминология, но и его мысль, насколько мысль у него есть, материалистична. Ничто не может быть более материалистичным, чем концепция жизни, чувства, настроения, привязанности, мысли, рассуждения, всех чувственных, интеллектуальных и моральных явлений, которые мы осознаем, как продукта особого расположения или комбинации молекул протоплазмы, сама по себе разложимой на минералы: углерод, водород, кислород и азот.

Научный профессор защищает себя от материализма, утверждая, что как материализм, так и спиритуализм лежат вне пределов человеческой науки, и отрицая необходимость субстанции, будь то дух или материя, чтобы лежать в основе и поддерживать — мы должны сказать, производить — явления, и необходимое отношение причины и следствия, или что мы делаем или можем знать вещи под каким-либо отношением, кроме сопоставления в пространстве и времени. Он возвращается к скептицизму Юма и находит убежище за своим невежеством. Он слишком невежествен, чтобы утверждать или отрицать существование духа, и хотя он, возможно, не в состоянии доказать, что рассматриваемые явления являются продуктом материальных сил, никто не знает достаточно о природе и сущности материи, чтобы сказать, что они таковыми не являются; и, в конце концов, он в первой части своей речи лишь констатирует направление, в котором физиология уже некоторое время движется. В конце концов, в чем разница, или, скорее, что значит «разница между концепцией жизни как продукта определенного расположения материальных молекул и старым представлением об Archaeus, управляющем и направляющем слепую материю внутри каждого живого тела?»

Но если материя лежит вне пределов науки, и профессор не в состоянии сказать, существует она или нет, какое право он имеет называть что-либо материальным, говорить о материальной основе жизни или представлять жизнь и ее явления как продукт «определенного расположения материальных молекул»? Что, в самом деле, он пытался доказать на протяжении всей своей речи, как не то, что явления жизни являются продуктом обычной материи? После этого едва ли поможет оправдание невежеством относительно существования и свойств материи. Если материя отнесена в область непознаваемого, весь его тезис, терминология и все остальное должны быть изгнаны вместе с ней, ибо он не сохраняет и не может сохранить никакого смысла.

Не поможет профессору и найти убежище в скептицизме Юма и сказать, что он не материалист, потому что он не признает необходимого отношения между причиной и следствием, или что существует в пределах науки какая-либо сила или vis activa, которую люди в своем невежестве называют «причиной», фактически производящая что-то, что люди называют «эффектом». Если он говорит это, что становится с его тезисом, что жизнь и даже разум являются продуктом определенного расположения материальных молекул или «особого сочетания молекул протоплазмы»? Если он отрицает существование или даже знание причинной, то есть производящей силы, его тезис не имеет смысла, и все его предполагаемые доказательства физической основы жизненных и ментальных явлений не должны стоить ничего. Каждое доказательство, каждый аргумент предполагает отношение причины и следствия. Когда это отношение отрицается, и предполагается, что две вещи имеют друг с другом только отношение сопоставления, никакое предложение не может быть ни доказано, ни опровергнуто. Профессор, после того как он заявил и попытался доказать свой материалистический тезис, не может без грубого самопротиворечия призывать скептицизм Юма в свою защиту. Если он придерживается Юма, он должен был держать рот на замке и никогда не заявлять или пытаться доказать свой тезис.

Способны мы или нет доказать, что жизнь, чувства и разум не происходят из особого «сочетания молекул протоплазмы», — к делу не относится. Это профессор должен доказать, что они происходят именно оттуда. Он не должен основывать свою науку на нашем невежестве, так же как и на своем собственном.

Но наше место исчерпано, и мы должны закончить. Если рассматривать тезис профессора, как мы это сделали, на почве, которую он сам обязан признать чисто научной, и подвергнуть его строго научной проверке, то его следует объявить недоказанным и лишенным всякой научной ценности. Мы встретили его на его собственном поле и не приводили против него никаких аргументов, почерпнутых из религии или метафизики; мы просто исправили одну-две ошибки в его науке и подвергли его индуктивные выводы критике с позиций чистой логики. Если он рассуждал нелогично, то это его вина, а не наша, и ни он, ни его друзья не имеют права жаловаться на нас за то, что мы показали, что его выводы нелогичны, а следовательно, ненаучны. Тем не менее, мы обязаны сказать, что профессор рассуждает так же хорошо, как и любой другой ученый его круга, с которыми нам приходилось сталкиваться. Ни один человек не может рассуждать логически, если он отвергает саму логику, и от ученого, который отбрасывает все причины и стремится объяснить существование и явления или факты вселенной, не поднимаясь от вторичных причин к первой и конечной причине всего, нельзя ожидать ничего лучшего, чем рассуждения профессора Хаксли.[image: [Greek text]]

В этой дискуссии поднимаются два вопроса огромной и жизненной важности. Один — о связи между причиной и следствием, в ответ на скептицизм Юма, а другой — о духе и материи и их взаимной связи. Мы не пытались обсуждать ни один из них в этой статье; но если представится благоприятный случай, мы, возможно, рассмотрим их оба более подробно в будущем.





Два месяца в Испании во время недавней революции.






Гибралтар. 7 октября.


Вчера рано утром мы покинули Кадис, который действительно выглядел как «серебряная чаша, плавающая на воде», как говорят о нем испанцы. Когда пароход уносил нас прочь, восходящее солнце на его белых башнях и куполе собора, бельведеры, украшающие крышу каждого дома (из-за чего каждый из них похож на церковь), прекрасная зеленая аламеда, далекие горы, красивые белые городки на берегу, сотни судов в сверкающей бухте — все это создавало очаровательную сцену, от которой нас отвлекли мучения морской болезни! Время от времени мы выбирались на палубу, чтобы полюбоваться прекрасным морским видом, а когда мы подошли к Тарифе, недалеко от пролива, зрелище было великолепным. С одной стороны — горы Африки, вдали Танжер; с другой — горы Испании и похожий на мавританский город Тарифа с островом, на котором стоят маяк и оборонительные сооружения прямо в устье пролива; так что казалось, будто длинная вереница судов с распущенными белыми парусами окружает остров. В поле зрения в один момент было восемьдесят парусов. Казалось, была представлена каждая нация под солнцем, когда они приветствовали друг друга своими флагами. Среди прочих — Швеция и Норвегия. Мы высадились в Гибралтаре под лучами великолепного заката. Прощальные лучи осветили горы оттенком позолоченной бронзы. Гибралтар, напротив них, был похож на огромную серую гору, а позади него небо было бледно-розового цвета, переходящего в синий там, где оно касалось воды. Город расположен на склоне и у подножия «Скалы» (место с шестнадцатью или двадцатью тысячами жителей), а над ним находятся знаменитые галереи, прорубленные в скале, из которых мы могли видеть дула больших пушек, выглядывающие из амбразур, ряд за рядом, одна над другой, до самой вершины, где находится сигнальная станция.

Скала Гибралтар имеет высоту 1430 футов и около трех миль в длину — огромный серый сфинкс, выступающий в воду. Она соединена с материком узкой полоской песка, которую при необходимости можно затопить. На этом перешейке находится «нейтральная полоса» (узкая полоска земли), где бок о бок несут свою «одинокую вахту» бравый британский часовой и загорелый испанец. Мы садимся на ослов, чтобы подняться на «Скалу», проходя через удивительные «галереи», которые с огромными затратами были вырублены в твердой породе, где вместе с пушками находятся хранилища пороха, ядер и т. д. Некоторые из этих галерей имеют длину более полутора миль и освещаются амбразурами, из которых нам открывались виды на прекраснейшие пейзажи. Покинув галереи, мы поднимаемся по зигзагообразным тропам к сигнальной станции; на каждом повороте мы пируем глазами на удивительную панораму, расстилающуюся под нами, которую в совершенстве можно увидеть с вершины. Здесь мы смотрели вниз на два моря, Атлантическое и Средиземное, и на два мира, Европу и Африку! Испания с одной стороны, со снежными вершинами Альпухаррас и Сьерра-Невады; у наших ног — город Гибралтар с прекрасной аламедой, ее зелеными деревьями и яркими садами, великолепная бухта, заполненная судами — военными кораблями, учебными судами, пароходами и всякими мелкими суденышками; а на расстоянии, казалось, всего лишь броска камня, лежала Сеута у подножия того другого «Геркулесова столпа», который поднимается на 2200 футов и выглядит как гора из бронзы, в то время как Гибралтар — из серого гранита. Эти два великих столпа считались в старину краем света — Фарсисом из Библии; Кальпе финикийцев, которые воздвигли здесь Кальпе (высеченная гора) и Абилу.

Тарик, одноглазый берберский вождь, взял Гибралтар в 711 году и назвал его своим именем, Гебал Тарик, откуда и произошло название Гибралтар.

Находясь на «сигнальной станции», мы отмечаем это событие ланчем из вкусного английского сыра, хлеба с маслом (первое масло, которое мы попробовали в Испании) и такого эля! И пока мы были так приятно заняты, мы услышали, что в порт входит американский военный корабль, который оказался флагманом адмирала Фаррагута; поэтому мы направляемся к крепостному валу, чтобы увидеть, как корабль салютует городу, а затем британскому фрегату «Бристоль», на что янки ответил в галантном стиле. Это было прекрасное зрелище, и в целом сцена была весьма примечательной. Внизу, на нейтральной полосе, несколько английских офицеров, играющих в крикет, выглядели как муравьи на солнце; синие караульные палатки английских часовых и белые палатки испанцев были маленькими пятнышками, а христианское и еврейское кладбища напоминали шахматную доску на зеленой траве.

С какой тоской мы смотрели на пурпурные горы Африки и тот прекрасный город Танжер, который мы надеялись посетить! Но карантин, все еще действовавший, заставил нас отказаться от этой идеи. Это было бы чем-то особенным — ступить на другой континент! Сеута, которая принадлежит Испании и является лишь тюрьмой, не могла нас соблазнить. Оторвавшись от этого удивительного зрелища, мы спустились по другой стороне горы и вошли в город через прекрасные сады возле аламеды, видя под собой правительственные здания, склады, магазины и множество прекрасных резиденций, утопающих в садах тропических деревьев и растений; целые живые изгороди из герани и кактусов окаймляли дорогу, а также миндальные деревья, финики и апельсины. Мы прошли мимо монастырской школы с красивыми и обширными садами. Вечером на аламеде, где есть деревья, статуи и мраморные скамейки, играет музыка; на них сидит пестрое население этого странного места: мавры в тюрбанах, горцы с голыми ногами, офицеры в алом, андалузцы в красных фаха, ирландцы, только что прибывшие со своего родного острова, дамы в французских чепчиках и английских круглых шляпках рядом с испанской мантильей и вечно движущимся веером. Гибралтар — это свободный порт, и здесь встречаются для торговли люди всех народов и племен. Гарнизон очень большой, около трех тысяч человек в мирное время; ибо испанцы с большой ревностью смотрят на оккупацию этого важного пункта в их стране и охотно искали бы повод, чтобы вернуть его обратно. И время от времени в английском парламенте поднимается вопрос о том, чтобы отказаться от него, поскольку это весьма дорогостоящее приложение к английскому народу, которое не может принести особой пользы, кроме как их гордости.







Малага, отель «Аламеда».

8 октября.

Покинув Гибралтар рано утром и миновав лес кораблей в бухте, мы вскоре видим последние из Геркулесовых столпов и африканское побережье. Море спокойное, а побережье Испании, вдоль которого мы идем, очень красиво. В горах Испании есть что-то особенно интересное; они, кажется, поднимаются холм за холмом, пока не вырастают в горы, и вместо синего цвета, характерного для большинства южных стран, они имеют тутовый оттенок — редко с деревьями, напоминая пурпурные пустоши Шотландии. Пароход переполнен семьями, возвращающимися из Гибралтара, куда они бежали, чтобы убраться с пути революции.

Мы находим оживленный, переполненный город, прекрасную бухту с горами на заднем плане, старый мавританский замок, возвышающийся над городом, и красивую аламеду с деревьями, статуями и мраморными сиденьями, на которую мы смотрим из окон нашего восхитительного отеля.





9 октября.

Первым делом сегодня — поездка на прекрасную виллу (маркиза де Каса Лоринг), в саду которой мы видим все фрукты, цветы и деревья тропиков. Бананы и манго, кофейное дерево, магнолии и каучуковые деревья, и среди всего этого мы нашли и съели спелую хурму! — этот простой фрукт старой Вирджинии, найденный среди всех этих восточных великолепий; и они были слаще даже апельсинов, которые мы собирали с их перегруженных деревьев. Возвращаясь, мы остановились, чтобы осмотреть другую виллу, откуда открывается более обширный и красивый вид на горы, город и море, а также на плодородное плато, на котором лежит Малага и которое, как говорят, соперничает даже со знаменитыми уэртами Валенсии и Мурсии по разнообразию и пышности растительности. Кладбище дает еще одну любимую точку обзора, а старый мавританский замок (Хибральфаро) имеет еще более прекрасный вид; но день слишком теплый, чтобы пытаться совершить восхождение. Замок датируется 1279 годом, а нижняя часть (Алькасаба), которая соединена с ним, считается финикийского происхождения; Малага была сначала финикийской колонией, а затем римской. Из остатков римского периода мы видели сегодня утром две интересные бронзовые плиты в павильоне виллы Лоринг, одна из которых содержит муниципальные законы Малаги при Домициане, а другая — законы города (Сальпенсе), ныне неизвестного.

Интерьер собора, который возвышается на месте древней мечети, совсем не примечателен. Он был начат в 1528 году. Церковь «Эль Кристо дель Виктория» интересна тем, что она построена на том месте, где стояли палатки католических королей во время осады 1487 года. Справа от алтаря висит королевский штандарт Фердинанда, а слева — тот, что был отнят у мавров. Когда город сдался, первый был поднят на замке, или алькасабе. Напротив этой церкви находится небольшая церковь Сан-Роке, первое христианское здание, построенное здесь Фердинандом и Изабеллой. Распятие, которое раньше находилось здесь, было тем самым, что привезли их величества, оно высоко почитается и сейчас находится над главным алтарем Санта-Виктории.

Малага славится своим климатом, лучшим в Испании. Он считается более сухим, теплым и ровным, чем в Риме, По, Неаполе или Ницце, и даже превосходит Мадейру. Сюда стекаются больные, и скоро здесь будет так же людно, как в Ницце. Чрезвычайная сухость воздуха — его характерная черта, и говорят, что в году нет и десяти дней, когда больной не мог бы совершить прогулку на свежем воздухе. Испарение настолько велико, что дождь не оказывает влияния на воздух. За девять лет дождь шел всего двести шестьдесят раз. «Старейший житель» не помнит, чтобы видел снег, а холодные ветры из Сьерра-Невады задерживаются горами, непосредственно окружающими город. Чтобы показать долголетие жителей, в 1860 году двадцать девять из пяти тысяч умерших были людьми, дожившими до девяноста или ста лет.





Гранада.

10 октября.

Сегодня утром мы рано выезжаем из Малаги по железной дороге, дорога проложена через необычайные горные перевалы к Антекере, старому римскому и мавританскому городу; оттуда на дилижансе до Лохи, где мы снова садимся на железную дорогу. Путешествие в целом восхитительное, день прохладный и ясный, а горные пейзажи по обе стороны величественны и красивы. Лоха находится в узкой долине, через которую протекает река Хениль, с одной стороны — холмы Перикете (Сьерра-Ронда) и Хачо. Мансаниль соединяется здесь с Хенилем, обе — быстрые и чистые горные реки, орошающие прекрасную долину. Вскоре после выезда из Лохи мы достигаем Санта-Фе (Святая Вера), построенного королевой Изабеллой для укрытия своей армии зимой во время осады Гранады в 1492 году, и названного «Санта-Фе», потому что она рассматривала войну как борьбу за веру и благочестиво верила в ее счастливый исход. Этот маленький городок был местом многих важных операций и политических актов. Он был свидетелем подписания капитуляции Гранады, и именно в этот город был отозван Колумб Изабеллой, когда он уже достиг моста Пиньос за горами, решив просить помощи в другом месте для своего великого предприятия.

Теперь на нас опустилась тьма, и, за исключением одного изысканного вида, который подарил закат на снежные горы над Гранадой, мы ничего не видели, пока не достигли этой последней твердыни мавров в Испании и не нашли жилье внутри территории Альгамбры в отеле «Вашингтон Ирвинг».





11 октября.

Мы идем сначала в собор, чтобы послушать торжественную мессу и отдать дань уважения останкам Фердинанда и Изабеллы, которые покоятся там. Проезжая через красивые декоративные сады из ворот Альгамбры, вниз по крутому холму в старом мавританском городе, мы находим собор, подобный собору Малаги, богато украшенный (в греко-римском стиле), построенный в 1529 году. Внутри святилища находятся одиннадцать картин Алонсо Кано и две его самые знаменитые скульптурные работы — головы Адама и Евы, вырезанные из пробки. Кано был уроженцем Гранады и похоронен в соборе Боканегра. Еще один из знаменитых художников Испании также был уроженцем этих мест, и в соборе есть несколько его картин. Но все, что связано с церковью, меркнет перед тем, когда входишь в королевскую часовню, где лежит все, что может тлеть от великих Фердинанда и Изабеллы (малое пространство для такого величия, как сказал Карл V). В склепе под часовней, в простых свинцовых гробах, с простыми инициалами каждого короля и королевы на них, находятся гробы Фердинанда и Изабеллы и их дочери Иоанны с ее мужем Филиппом I (Красивым) — последний — тот самый гроб, который бедная обезумевшая Иоанна возила с собой сорок семь лет, обнимала с таким неистовым горем и никогда не хотела расставаться. Ничто не было так трогательно, как вид этого — даже не память обо всех славе и доброте Изабеллы! Так пример сердечной преданности трогает больше, чем даже вид величия. Над склепом находятся четыре прекрасных алебастровых памятника, сделанных по приказу Карла V в память о его отце и матери и его бабушке и дедушке. Фердинанд и Изабелла со своими статуями лежат бок о бок; а бедная Хуана Безумная выглядит прекрасной и безмятежной (все ее ревности позади) рядом с мужем, которого она обожала, как будто наконец уверенная, что ее нельзя отделить от него. Изабелла умерла в Медина-дель-Кампо (около Сеговии, примерно в тридцати милях от Мадрида), но пожелала быть похороненной здесь, в яркой жемчужине, которую она завоевала как для своей короны, так и для своего Бога. Ее тело было доставлено в Гранаду в декабре, путешествуя по бездорожным пустошам среди штормов и потоков, о чем дает отчет верный и ученый Петр Мученик, сопровождавший свою любимую госпожу в ее последний дом.

Надпись, идущая вокруг карниза, гласит: «Эта часовня была основана их католическими величествами, доном Фернандо и доньей Изабель, королем и королевой Испании, Неаполя, Сицилии — Иерусалима — которые завоевали это королевство и вернули его к нашей вере; которые приобрели Канарские острова и Индию, а также города Оран, Триполи и Бужи; которые подавили ересь, изгнали мавров и евреев из своих владений и реформировали религию. Королева умерла во вторник, 26 ноября 1504 года; король умер 23 января 1516 года. Здание было завершено в 1517 году».

Барельефы на алтаре в этой часовне очень интересны сценами, которые они изображают — Фердинанд и Изабелла принимают ключи от Гранады от Боабдиля и т. д. На каждом конце алтаря находятся фигуры короля и королевы в костюмах того времени, знамя Кастилии позади короля. В ризнице находится корона Изабеллы, меч Фердинанда, шкатулка, в которой она отдала драгоценности Колумбу, некоторые облачения, вышитые ее собственной рукой, и дарохранительница, использовавшаяся на алтаре, где они слушали мессу, на которой есть картина поклонения волхвов, работы того замечательного старого художника Хемлинга из Брюгге. Лорд Бэкон сказал об Изабелле: «Во всех своих отношениях как королева или женщина она была честью для своего пола и краеугольным камнем величия Испании — одним из самых безупречных характеров в истории — самым чистым сувереном, когда-либо державшим женский скипетр».

Мы слушаем мессу в часовне Саграрио, прекрасной церкви самой по себе. Именно на одной из ее трех дверей испанский рыцарь Эрнан Перес дель Пульгар (во время осады Гранады) прибил слова «Ave Maria»; чтобы совершить этот подвиг, он вошел в город в сумерках и покинул его невредимым — более того, даже под аплодисменты арабов, которые оценили этот поступок. Он похоронен в одной из часовен, называемой «Дель Пульгар».

Из собора мы посещаем «Картуху», некогда богатый картезианский монастырь, построенный на землях, подаренных монахам Гонсалесом де Кордова — «Великим капитаном». В трапезной показан крест, нарисованный на стене Котаном, который так хорошо имитирует дерево, что птицы летят к нему и пытаются сесть там. В церкви есть прекрасная статуя святого Бруно на алтаре; а большая статуя в часовне Саграрио работы Алонсо Кано особенно хороша. Ризница богата мрамором из Сьерра-Невады, а двери и другие деревянные изделия церкви и часовни сделаны из самой любопытной и красивой инкрустации — черепахового панциря, черного дерева, серебра и перламутра — все это сделано одним монахом, которому потребовалось сорок два года, чтобы завершить это; и после такого украшения этой часовни, посмотрите! монахи изгнаны из нее.

В церкви есть несколько прекрасных картин — голова нашего Господа работы Мурильо; копия Алонсо Кано «Viergo del Rosario» из мадридской галереи и копия одного из «Непорочных зачатий» Мурильо — того, что со светлыми струящимися волосами, такого очень прекрасного.



Возвращаясь домой, мы впервые видим снежные горы (Сьерра-Невада). Как странно и как очаровательно находиться под тропическим солнцем, среди всей прекрасной растительности Африки и Индии, с людьми, восточными по одежде и манерам, и видеть над собой покрытые снегом горы, похожие на ледники Швейцарии! Благодаря близости этих ледников жара здесь никогда не бывает невыносимой, и все же зимы настолько мягкие, что в их гостиных или залах редко нужен огонь.





12 октября.

Сегодняшний день стал памятным благодаря нашему первому посещению Альгамбры. Расположенное на высоком холме, по обе стороны которого текут Дарро и Хениль, это пространство, занимающее несколько сотен акров, было ранее окружено стенами и башнями и содержало в себе дворцы и виллы халифов Гранады; и их было так много, что его называли городом, Медина Альгамбра. Из всего этого сейчас осталась только та часть Альгамбры, которая известна как летний дворец (зимний дворец был снесен Карлом V, чтобы освободить место для дворца, который он так и не закончил). Помимо этого летнего дворца, есть «Хенералифе» (летний дворец, построенный позже Альгамбры — в 1319 году); остатки Алькасабы (крепости), Торре-де-ла-Вега, где колокол отбивает часы так же, как в мавританские времена, чтобы обозначить, на ком лежит обязанность орошать «вегу», прекрасную и плодородную равнину внизу; башня пленника; башня принцесс; башня «Сьете Суэлос» (семь этажей); и Торрес Бермухас (Красные башни). Последние находятся за стенами Альгамбры, но на том же холме и претендуют на то, что принадлежат к более древней дате, чем даже мавры или готы — предполагается, что они финикийского происхождения. В стены можно войти через несколько ворот, некоторые арабские, а другие более современные. От этих ворот вы бродите среди величественных аллей деревьев, с цветами, кустарниками и очаровательными тропинками, через которые время от времени виден проблеск желтых башен или каких-то живописных руин, в целом — сцена очаровательной красоты. И когда вы находитесь на одном из «мирадоров» (смотровых площадок) или террас, которые венчают эти башни и дворцы, у ваших ног лежит мавританский город, на востоке — величественные снежные горы, на западе — прекрасная вега, простирающаяся до гор, по которой маршировали завоеватели-христиане; а на юге лежит та гора, поэтично называемая «последний вздох мавра», с которой Боабдиль в последний раз посмотрел на королевство, которое он покидал навсегда, и где его мать сделала ему знаменитый упрек, вошедший в историю, что он правильно сделал, что плакал как женщина над тем королевством, которое не смог защитить как мужчина.

И как решиться описать Альгамбру, о которой писали такие люди, как Прескотт и Ирвинг! Как дать кому-либо представление о том, что уникально в мире, о грации, красоте и удивительном разнообразии ее украшений — резьбе, похожей на кружево, ярко окрашенной мозаике и асулехос (плитках), прозрачной лепнине и филиграни, инкрустированных кедровых крышах, колоннах, куполах и фонтанах, дворах, прекрасных арках! Мы входим сначала во Двор Миртов, в котором большой квадратный бассейн, наполняемый фонтаном с обоих концов, окружен живой изгородью из ароматного мирта, а та, в свою очередь, — мраморной колоннадой, над которой находится вторая галерея с жалюзи, через которые мы могли представить, как подглядывали темноглазые красавицы. Крыши этих галерей сделаны из инкрустированного кедрового дерева, а арки и стороны — из изысканных венков и лоз в лепнине, со щитами мавританских королей, девизами и стихами из Корана и т. д. Этот двор был местом омовений для халифов.

Со Двора Миртов видна башня Комарес (названная по имени ее персидского архитектора); и внутри этой башни, открывающейся со Двора Миртов и предваряемой своей «антесалой», находится Зал Послов, самый большой, высокий и наиболее богато украшенный из всей Альгамбры. Здесь находился трон султана и приемная. С трех сторон арочные окна выходят на глубокое ущелье, из которого поднимается башня; а за ним — на очаровательный вид, старый мавританский город и зеленые холмы и горы. Крыша этого зала — своего рода имитация небесного свода, а крыша «антесалы» (называемой «Ла Барка» из-за формы, похожей на лодку) также очень элегантна.

С другой стороны Двора Миртов находится знаменитый Двор Львов со 136 колоннами из белого мрамора, двенадцатью львами в центре, поддерживающими алебастровую чашу (фонтан). С каждого конца в двор выступает павильон с арабесковыми узорами, настолько легкими и изящными, что через лепнину виден дневной свет.

Из Двора Львов открывается Зал Абенсеррахов, получивший свое название от легенды, согласно которой Боабдиль пригласил вождей прославленного семейства с этим именем на пир и приказал выводить их по одному и обезглавливать. Другие утверждают, что они были убиты в этом зале, и показывают пятна крови на мраморе фонтана. Поскольку они сыграли главную роль в возведении его на трон, этот акт неблагодарности способствовал его краху. В эту историю обычно верят, но Вашингтон Ирвинг спас имя этого «неудачливого» (el chico) от этого несправедливого очернения. Его исследования доказывают, что преступления, вменяемые Боабдилю, в действительности были совершены его отцом, Абеном Хассином. Именно он убил тридцать шесть Абенсеррахов по подозрению в заговоре против него, и именно он заточил свою королеву в «башню пленника» и т. д.

На восточной стороне Двора Львов находится «Sale del Tribunal» (Зал правосудия), где халифы давали аудиенции по государственным делам. Три арки в центре и две по краям ведут в этот зал, который имеет девяносто футов в длину и шестнадцать в ширину, с куполом высотой тридцать восемь футов. Он разделен арками на семь комнат, все богато украшенные, а на потолках нескольких ниш есть росписи мавров с ятаганами, замками и т. д. В одной из этих комнат находится знаменитая фарфоровая ваза Альгамбры высотой четыре фута три дюйма, которая была найдена полной золота. В другой маленькой комнате находятся три надгробия, одно из которых принадлежит Мухаммеду II, а другое — Юсефу III, найденные в гробнице мавританских королей возле Двора Львов в 1574 году. Они имеют длинные и сложные надписи, одна из которых гласит так:

«Во имя Бога, самого милосердного и сострадательного!

«Пусть благословение Божье вечно почиет на этом нашем короле!

«Здоровья и мира!

«Нежные ливни с небес сходят на эту гробницу и придают ей свежесть, а сад распространяет свой аромат на нее. То, что содержит эта гробница, — это вино без примесей и мирты. Награда и прощение да будут дарованы тому, кто лежит внутри.

«Было угодно Богу, чтобы он жил среди сада наслаждений.

«Те, кто населяет эти счастливые края, выходят встретить его с пальмовыми ветвями в руках.



«Если ты хочешь узнать историю того, кто лежит в гробнице, слушай. Он был принцем, превосходящим всех в совершенстве. Пусть Бог дарует ему святость!

«Он был повержен в прах. И все же даже Плеяды не равны ему.

«Неизбежная судьба взялась за оружие и нацелилась на сам трон империи.

«О! как велика была его слава. Его совершенство, как высоко! и безграничны его добродетели!

«Ибо Абул Хаджадж был подобен луне, которая указывает путь, и когда солнце заходило, его яркость не меньше сияла из его глаз.

«Абул Хаджадж осыпал знаками своей щедрости. Но наступила засуха; его щедрость прекратилась; его урожай собран.

«Его великодушие забыто; его залы одиноки; его министры молчат, а комнаты пусты.

«Но было угодно Богу, милосердному (да будет он прославлен), забрать его в вечную обитель, когда он лишил его жизни.

«Здесь он лежит мягко, в этой узкой гробнице, но его истинное жилище — сердце каждого человека.

«Почему бы мне не молить Бога, чтобы дождь оросил его гробницу своей обильной росой? ибо дождь его щедрости проливался на всех без конца.

«Разве не был он полон страха Божьего, кротости и мудрости? Среди его качеств, разве не были добродетель, щедрость и великолепие одной частью?

«Разве не был он единственным, кто своей наукой разрешал все сомнения?

«Разве поэзия не была одним из его атрибутов, и не украшал ли он свой трон стихами, подобными нитям жемчуга?

«Разве не был он всегда стойким и не держал ли он свою позицию на поле битвы?

«Сколько врагов отразил его меч!

«Но Эбн Наср, его преемник, безусловно, величайший среди всех монархов земли.

«Пусть Бог защитит его!

«Ибо он самый щедрый и победоносный; к тому же он щедро раздает награды. Он спас королевство от краха и вернул его к прежнему величию».

Зал Двух Сестер получил свое название от двух белых плит одинакового размера в мостовой. Здесь прекрасные арки, окна с расписными жалюзи, фонтан и удивительная крыша, состоящая из трех тысяч частей в виде маленьких миниатюрных куполов и сводов, все окрашенных в нежный синий и красный цвета с белым и золотым. Из этого зала, да и вообще из Двора Львов, через серию арочных входов можно увидеть «Corredor de Lindaraja», в комнате которого тринадцать маленьких куполов, а Мирадор де Линдараха (будуар султанши) выходит на сад Линдараха с цветами, фонтанами и апельсиновыми деревьями.

На противоположной стороне этого прекрасного сада, выходя на него, находятся комнаты, занятые Вашингтоном Ирвингом, те, что были построены Филиппом V для его прекрасной королевы Елизаветы Пармской, которую испанцы называют «Изабель Фарнезе». Несколько коридоров здесь ведут к модернизированным частям здания — «будуару королевы», часовне, сделанной Карлом V из мечети, и высокой башне, использовавшейся арабами как ораторий для вечерней молитвы, откуда открывается превосходный вид — «Хенералифе» с его белыми башнями, леса Альгамбры, Дарро далеко внизу в глубоком ущелье, а за ним и выше всего — покрытая снегом Сьерра-Невада.

«Patio de la Mosquita» (двор мечети) имеет только остатки своей прекрасной крыши.

Отсюда к баням ведет длинный коридор, ведущий в Камеру Отдыха, которая только что была отреставрирована синьором Контрерасом, способным архитектором, который ремонтирует все здание по приказу королевы. Здесь есть фонтан в центре, мраморные колонны вокруг, галерея наверху, где музыканты играли и пели, пока купальщик отдыхал на подушках внизу; внутри были мраморные ванны султана, султанши и т. д.



«Хенералифе» означает сад удовольствий, и здесь сад над садом поднимается на склоне горы, через который шумно несется Дарро, доставляемый по маленькому каналу прямо через гору. В одной из комнат есть несколько интересных портретов королей и королев Испании. Фердинанд и Изабелла, Филипп Красивый, Хуана Безумная, Карл V и Изабелла, дон Хуан Австрийский и т. д.; а во второй комнате — серия портретов герцогов Гранадских, чья потомок, ныне вышедшая замуж за итальянского дворянина из Генуи, владеет этим прекрасным местом. Основателем этого дома был обращенный мавр, и его потомкам (домам Венегас и Гранада) Филипп IV сделал этот вечный дар. В одном из многих садов есть кипарисы, посаженные маврами, которым семьсот лет. Говорят, что под одним из них разыгралась история любви, героиней которой является прекрасная султанша Зорайда. Среди портретов в картинной галерее есть портрет Боабдиля, светлого и красивого, с желтыми волосами и нежным, приветливым взглядом. Возможно, он не обладал качествами, подходящими для ужасной чрезвычайной ситуации, в которой он оказался, когда внутренние распри и плохое управление настолько ослабили его империю, что стало трудно бороться с растущим величием Фердинанда и Изабеллы; но он должен был обладать качествами, которые завоевали ему любовь его народа, ибо много лет спустя после его времени мавры, все еще остававшиеся в Гранаде, пели жалобную песню, якобы сочиненную самим Боабдилем, рассказывающую о его несчастьях и печалях, говорили о нем с почтением и оплакивали его судьбу.

Говорят, он дожил до того, что видел, как его дети просили хлеба у дверей мечетей в Фесе. Он был убит в Африке, сражаясь в битвах принца, который дал ему приют.

Мы спешим из Хенералифе, чтобы увидеть закат с Торре-де-ла-Вега, откуда открывается лучший вид на город, который у нас был — Вега с прекрасными реками, извивающимися через нее, и величественные горы за ней. Когда солнце склонилось, со многих церковных колоколен раздалось «Ave Maria», мягкое и музыкальное с большого расстояния внизу.

Гид указывает на больницу, основанную святым Иоанном Божьим (португальским святым), основателем братьев милосердия, ныне распространившихся по всей Европе. По словам гида, святой просил у короля столько земли, чтобы построить эту больницу, сколько он мог огородить за определенное количество часов. Конечно, ему чудесным образом помогли; и, работая всю ночь, он занял такое большое пространство, что король встревожился. Здесь он построил эту больницу и церковь, в которой похоронен. Он потерял жизнь, спасая тонущего человека, и умер, благословляя Гранаду.





Вторник.

Провели все утро в Альгамбре, блуждая среди ее красот, пируя на ее романтических воспоминаниях и читая время от времени очаровательные легенды, связанные с каждым местом, так восхитительно рассказанные Вашингтоном Ирвингом. В зале трибунала мы читаем его описание входа триумфаторов Фердинанда и Изабеллы и представляем сцену, когда кардинал Мендоса отслужил здесь первую мессу.

Сидя во Дворе Львов, мы размышляем о жестокой смерти благородных Абенсеррахов и выглядываем из окна башни Комарес, из которого добрая Айша позволила своему маленькому сыну Боабдилю сбежать, чтобы спасти его от ревнивой ярости своей соперницы Зорайды.



А затем, в более поздние дни прекрасной Елизаветы Пармской, мы вспоминаем сцену, где ипохондрик Филипп настаивает на том, чтобы его положили как мертвого, и может быть возвращен к жизни только голосом и лютней прекрасной девы, «Розы Альгамбры».

В контрасте с Альгамброй — остатки дворца, начатого с таким великолепием Карлом V, от которого остались только стены. Внутри их огромной площади и среди мраморных колонн погонщики мулов складывали свои поленья дров и грузы грязи и пепла! Sic transit gloria mundi.

Мы идем посмотреть на то, что продержалось дольше, церковь, построенную им неподалеку и названную Санта-Мария-дель-Альгамбра. Блуждая дальше, мы оказываемся среди руин францисканского монастыря (все еще внутри стен Альгамбры), который был разрушен французами в 1809-11 годах, когда была повреждена большая часть Альгамбры.

Ведомые маленьким мальчиком и следуя вдоль стены, мы натыкаемся на плантацию кактусов с их красными и желтыми плодами, которые человек собирает большими ножницами, чтобы избежать их колючек. Женщина вежливо срезает и очищает некоторые для нас, чтобы мы попробовали. Он сладкий и сочный; его часто едят бедняки, которые называют его «Туньос». Они также делают из него приятный напиток — своего рода пиво. Ганс Андерсен написал красивый сонет к кактусу, который кажется особенно применимым к этому времени и случаю.


«Да, желтый и красный — цвета Испании; На знаменах и флагах они развеваются высоко; И цветок кактуса принял их тоже, Чтобы ослепить глаз в теплом солнечном свете. Ты, символ Испании, ты, цветок солнца, Когда мавры древности были изгнаны, Ты не покинул, как они, свой дом, Но остался со своими плодами и цветами такими веселыми. Тысяча кинжалов, которые прячутся в твоих листьях, Не могут спасти тебя от любви к наживе; Слишком часто твоя судьба — быть проданным, Ты, солнечный фрукт с цветами Испании».















Здесь мы оказываемся у башни «Сьете Суэлос», через которую прошел Боабдиль, когда навсегда покинул Альгамбру. Говорят, что он просил Изабеллу, чтобы дверь была замурована, чтобы никто никогда не проходил через нее после него, и его завоеватели удовлетворили его просьбу. Возвращаясь по одной из многих красивых тропинок, ведущих к нашему отелю, мы сворачиваем, чтобы посмотреть на вид, который открылся, и обнаруживаем, что находимся недалеко от виллы Сеньоры Кальдерон. Здесь терраса над террасой поднимается в поле зрения гор, а на вершине — искусственное озеро с мостами и лодками, извилистыми дорожками, цветами и фруктами, статуями и фонтанами — все, чтобы создать идеальный рай.

Ночью у нас цыганский танец. Глава его труппы — лучший гитарист в Испании — лучше не может быть в мире — высокий, темный, серьезный человек, который принял наши аплодисменты с королевской грацией; он выглядел так, словно скорбел о деградации своего народа, который здесь в большом количестве живет в жалких кварталах на склоне холма, в норах или пещерах в земле.

Танцоры были четырьмя прекрасными, грациозными девушками, скромно одетыми, и несколькими мужчинами, все темными, с большими, мягкими глазами и белыми зубами. Юноша в короткой куртке, с широким красным фаха (поясом) и своеобразной андалузской шляпой, танцевал соло в странной манере, со многими движениями тела и необычайными жестами, которые принадлежат всем. Ноги двигаются короткими шагами — своего рода «пятка и носок» — в то время как тело раскачивается туда-сюда, а руки и кисти двигаются грациозно и выразительно. У мужчин были бубны, а у женщин — кастаньеты, и дикие мелодии, под которые они танцевали, сопровождались их голосами. Разнообразие танцев и песен было любопытным и интересным, и часто описательным. В конце каждого танца девушки подходили и приветствовали всех, джентльменов и дам, пропуская одну руку через шею.







Среда.

Ездим по городу, общественным площадям и т. д., и посещаем остатки старого мавританского базара, который занимает площадь, пересеченную узкими переулками, каждый из которых прекрасно украшен колоннами и арабесковой работой.

Аламеда, засаженная длинными аллеями деревьев, которые встречаются над головой, за которыми открывается вид на Снежные горы и рядом с которой течет река Хениль, не может быть превзойдена по красоте.

Церковь и больница Святого Иоанна Божьего наиболее интересны. Над дверью эти слова святого: «Трудитесь без перерыва, чтобы совершить все добрые дела, которые в ваших силах, пока вам дано время». Больница построена вокруг большого двора с фонтанами и садами и двойным рядом коридоров, в которых сидели больные бедняки, чистые и удобные. Она сообщается с церковью, в которой есть несколько хороших картин и голова святого Иоанна Крестителя, вырезанная Кано.

В богато украшенной часовне за главным алтарем находится тело святого в серебряном гробу. Останки святой Фелицианы также находятся здесь, как и многие другие реликвии. В соседней комнате видна та самая корзина, в которой святой носил провизию беднякам.

Церковь была построена на пожертвования, присланные одним из ордена из Южной Америки. Говорят, что кедровые двери сделаны из бревен, в которых были привезены спрятанные сокровища.

Мы поднимаемся на вершину «Торрес Бермухас», за стенами Альгамбры, откуда открывается еще один великолепный вид — любопытная старая руина, датируемая временами финикийцев. Говорят, что это была твердыня евреев, которые создали здесь колонию во время их преследований римлянами; и, будучи встреченными с такой же жестокостью своими готскими завоевателями, они пригласили мавров, предали им город, заключили условия для себя и таким образом навлекли на себя вечную вражду испанцев, которые обращались с ними с большой строгостью после завоевания и, наконец, изгнали их. В истории о трех прекрасных принцессах эта башня играет важную роль; здесь были заточены пленные испанские рыцари, которые сбежали с инфантами (дочерьми Мухаммеда Леворукого), а за ней, возвышаясь над глубоким, романтическим ущельем, находится Башня Принцесс, под которой рыцари пели свои истории любви.





Мадрид, отель «Де Пари».

Пятница, 16 октября.

Вчера (мой праздник) и праздник великой испанской святой Терезы был отмечен нашим самым печальным отъездом из Гранады! В три часа утра мы спускаемся с холма Альгамбры и с грустью забираемся на верх испанского дилижанса и втискиваемся в то, что они называют «купе» — возвышенное место за козлами, откуда смотришь вниз на десять мулов, которые тянут это громоздкое транспортное средство, видишь все их ужимки, наблюдаешь безрассудную манеру, с которой они несутся вниз по крутым высотам и взбираются на крутые подъемы, имея комфортную уверенность, что в случае опасности мы никак не могли бы спуститься с этого высокого насеста и спастись!

«Особое провидение», однако, охраняет испанский дилижанс, не говоря уже о трех «кондукторах» — форейторе, который едет впереди, человеке, который сидит на козлах с золотым галуном и красным на фуражке, и который курит не спеша, что бы ни случилось, лишь изредка разговаривая с мулами, называя их по имени и подгоняя их звуком вроде «айя!», и мальчике, который бежит рядом, крича, вопя и пуская в ход кнут, то запрыгивая на переднюю часть дилижанса, чтобы отдохнуть минуту, то вися на одной руке за боковыми дверями или сзади; активный, как кошка, он прыгает вверх и вниз, пока транспортное средство на полной скорости, держа всех все время в ужасе за его безопасность.



Таково испанское усердие в «купе». Внутри, будучи отрезанным от вида спереди, слышишь лишь дружные голоса «кондукторов», и это не так захватывающе. Однако мы, находясь наверху, имеем преимущество прекрасного вида на горы (Сьерра-Морена), через которые мы проезжаем по гладкой и красивой дороге.

Хаэн — единственное значимое место, которое мы видим, старый мавританский город с историями и легендами, прекрасным собором и мавританским замком на возвышенности. Отсюда несколько часов пути до Менхибара, где мы садимся на поезд в шесть часов вечера и прибываем в Мадрид около восьми утра следующего дня. В Менхибаре мы прощаемся с нашим молодым американским другом, который путешествовал с нами с момента отъезда из Кордовы, и расстаемся с шотландскими и немецкими дамами, которых встречали в разных местах.

Мадрид переполнен людьми. Генерал Прим находится в этом отеле, скромно отказывается стать диктатором и предлагает, чтобы в Испании, как и прежде, был король. Посмотрим, сколько времени пройдет, прежде чем (подобно Цезарю) он позволит себя уговорить и неохотно возьмет власть в свои руки.

Топете (адмирал, который в Кадисе перетянул на свою сторону флот) также находится в Мадриде; а Серрано, принц предателей, является президентом временного правительства. Табльдот переполнен представителями прессы (корреспондентами всех стран), которые делятся своими впечатлениями о событиях с доверчивой «публикой» и интерпретируют происходящее в угоду вкусам своих читателей. Мы спрашиваем одного из них (остроумного француза), пишет ли он для Le Monde. «Oui, Madame, pour tout le monde». Среди пестрой толпы мы выделяем корреспондента лондонской Times и корреспондента New York Times, с которым знакомимся; он долго жил во Франции и, будучи ирландского происхождения, мало похож на американца ни внешностью, ни манерами.





Суббота, 17 октября.

Мадрид — современный город с прекрасными зданиями и магазинами, множеством красивых улиц и площадей, а также прекрасным променадом под названием Прадо («луг»). Главная из этих площадей — «Пуэрта-дель-Соль», на которую выходит этот отель; она всегда заполнена людьми, полна жизни и суеты. Поскольку это центр революции, а генерал Прим находится в здании, двери осаждают нищие и революционеры. Когда мы идем по улицам, во многих витринах магазинов видим вульгарные карикатуры на королеву и священников. Это добавление оскорбления к травме и сама суть низости — отнять у нее трон, а затем посягнуть на ее репутацию как женщины. Отрадно видеть, что лучшие люди, которых мы встречаем — самого благородного происхождения, лучше всего воспитанные и образованные — защищают ее от этих наветов и остаются верны ей и престолу.





Воскресенье, 18 октября.

Мы слушаем торжественную мессу в церкви «Калатрава» (древний рыцарский орден), где полно благочестивых на вид людей. Конечно, революции будет трудно лишить этих людей их религии. На какое-то время они могут быть опьянены волнением от перемен, но реакция неизбежно наступит, когда трезвый взгляд на вещи вернет их к истинным друзьям. Сейчас изгнание иезуитов — лучших и самых ученых учителей, конфискация церковного имущества и разрушение церквей знаменуют собой новый порядок вещей. Вчера один английский джентльмен (один из самых шумных сторонников революции) рассказывал нам, как хунта передала два очень ответственных и важных поста в руки двух самых низких, вульгарных и невежественных матадоров; и таким образом этот класс людей, помогавших революции, должен быть вознагражден. Сегодня мы слышим, что генерал Прим предложил повысить на один чин каждого офицера армии, недавно выступавшего против него. К их чести надо сказать, что каждый из них отказался от такого повышения.

Продолжение следует



Перевод с французского. Завещание сестры Алоизы.







I.

Как восхитительно сидеть под величественными старыми деревьями во дворе в этот очаровательный летний вечер! Легкий ветерок напоен ароматом свежескошенного сена, и листья, кажется, дрожат от радости в атмосфере, насыщенной солнечным светом. Ласточки в игре преследуют друг друга с короткими дикими криками, а в листве липы та коричневая птица, соловей, пробует свои блестящие каденции, временами заглушаемые криками детей, играющих в тишине, которые, без сомнения, понимали и восхищались ею. Дети, счастливые, как птицы, танцуют и кружатся, совсем как те пылинки, которые часто видишь в солнечном луче. Монахини, мрачные и безмолвные фигуры, наблюдают за ними, созерцая жизнь в ее цветении и беззаботности. Этот двор, где играют дети и поют птицы, принадлежал ранее монастырю ордена Святого Бенедикта; но теперь — обители, построенной на его руинах, где добродетели древних времен процветают под защитой современных стен, освященных воспоминаниями о прошлом.

Несколько молодых девушек, не менее довольных играми детей, прогуливались группами взад и вперед под сводчатыми арками, окружавшими двор, весело разговаривая и смеясь; но всякий раз, когда они приближались к монахине, полулежащей в кресле, непроизвольным порывом они понижали голоса. Это была больная, которую вынесли, чтобы она могла насладиться сладкими ароматами и приятным теплом вечера. Казалось, она приближается к концу жизни, хотя была еще молода. Ибо бледность ее щек, истощение тела и прозрачная белизна рук — все это свидетельствовало о разрушительном действии долгой и неизлечимой болезни. В песочных часах не осталось песка, в лампе — масла, и ее сердце, подобно часам, готовым остановиться, замедляло свои удары. Нельзя было не заметить, что сестра Алоиза сохранила очень сильное очарование той красоты, которую ее страшная болезнь не смогла стереть. Ее темно-синие глаза не утратили своей миндалевидной формы или сапфирового оттенка. Ее фигура была все еще изящной, если смотреть под свободной рясой, которая окутывала ее, словно саван; а голос был таким же сладким и приятным, как в прежние дни.

Сначала она почувствовала себя немного лучше, когда ее вынесли в сад; но она все еще страдала, и ни чистый воздух, ни мягкость прекрасного вечера не оживили ее. Она сидела в молчании, поглощенная, возможно, теми последними мыслями, которыми она не делилась даже с самой собой и которые тому, кто собирается уйти, кажутся проблеском тех неизвестных берегов, что уже так близки к ней, ожидающей их.

О чем она думает? О своем прошлом без раскаяния; о своем будущем без ужаса? Сожалеет ли она о чем-либо, от чего отказалась ради своего Бога? Держит ли еще одна последняя нить эту небесную птицу? Я не могу сказать. Она кажется печальной; однако ее спутницы, всегда так нежно внимательные, не кажутся удивленными. Ибо сестра Алоиза всегда отличалась, даже в лучшие дни своей юности, своего рода меланхолией. Она напоминала ангела мира, но ангела, который плачет.

Одна молодая девушка, прогуливавшаяся под арками, с большим интересом смотрела на нее; и, наконец, покинув группу, в которой находилась, подошла к монахине, опустилась на колени в траву перед ней и, глядя ей в лицо, серьезно сказала:

«Ну, сестра моя, вам лучше сегодня вечером?»

Сестра Алоиза слегка покраснела, точно так же, как фарфор окрашивается в слабый розовый цвет, когда за ним проносят пламя, и ответила сладким и тихим голосом:

«Спасибо, Камилла, мне не лучше, и никогда не станет лучше, пока я не предстану перед Господом нашим. Смотри! Разве не кажется, что врата небесные открываются там, вдали?»

Она указала на запад, наполненный славой и великолепием пурпурных, золотых и огненных красок.

«И все же туда нельзя попасть», — ответила Камилла ласковым тоном.

«О! Да; если великий Бог примет нас. И что-то подсказывает мне, что я скоро уйду к Нему».

Обе теперь замолчали, Камилла с грустью глядела на свою спутницу. Воспитанная в этом монастыре, она всегда привыкла видеть сестру Алоизу там, где ее очень любили. Ей хотелось бы доставить ей хоть какое-то удовольствие, но что она могла дать или что могла сказать человеку, столь отрешенному от земных вещей, чьи устремления были направлены на вечные радости?

Монахиня все еще думала, возможно, молилась; и после долгого молчания она сказала:

«Камилла, ты должна прийти навестить меня как-нибудь до того, как я уйду отсюда. А теперь спокойной ночи, дорогая!»

Две монахини подошли, чтобы помочь сестре войти в дом, в то время как Камилла, собравшая несколько белых роз, принесла их Алоизе, говоря:

«Они из моего собственного маленького сада, сестра моя; поэтому примите их, я прошу вас».

«Охотно, — сказала Алоиза, — и я предложу их Пресвятой Деве. И, Камилла, не забудь помянуть меня в своих молитвах сегодня вечером».





II.

«Иди, дитя мое, — сказала старая аббатиса Камилле, — иди в лазарет и навести сестру Алоизу; ей нужно сказать тебе что-то».

«Она собирается умереть?» — спросила Камилла со слезами на глазах.



«Она скоро отправится в свой вечный дом, но не сегодня. Не бойся, дитя, но иди и внимательно выслушай то, что она тебе скажет».

Камилла с взволнованным сердцем (ибо это бедное сердце так быстро трепещет в шестнадцать лет!) поднялась по лестнице, ведущей в кельи монахинь. Она прошла по длинному коридору, из которого открывались маленькие двери, каждая из которых вместо номера или рисунка несла какой-то святой образ или благочестивую надпись. В конце этого коридора она нашла лазарет, большую комнату, тихую и уединенную, окна которой выходили на двор и сад внизу. В этот момент она была почти пуста; она нашла только одну занятую кровать, кровать сестры Алоизы, которая, поскольку у нее не было лихорадки, была оставлена лазаретчицей, пока та посещала вечерню в часовне. Камилла бесшумно подошла к кровати, занавески которой были наполовину раздвинуты, чтобы Алоиза могла видеть наружу. Она сидела, опираясь на подушки, и ее руки были сложены перед ней на кресте ее четок. Она улыбнулась девушке, которая робко обняла ее; а затем Камилла очень серьезно спросила ее, почему она послала за ней, чтобы та пришла к ее постели, а не за кем-то другим из девушек, или ее друзей или спутниц; ибо она боялась, как человек естественно боится того, что неизвестно. Монахиня устремила на нее те проницательные глаза, которые, казалось, видели сквозь и за пределами всего присутствующего, и сказала с большой нежностью:

«Садись, Камилла; мне нужно сказать тебе кое-что». Она заколебалась, но наконец сказала: «Ты никогда не слышала, чтобы кто-нибудь из твоей семьи говорил обо мне?»

«Никогда, — ответила девочка, несколько удивленная. — Я кое-что знала о твоей семье — о твоем отце, — сказала она с усилием. — Но это было давно, очень давно — до того, как ты родилась. Я была родственницей твоей бабушки, мадам Ревиль».

«Я никогда ее не видела, но видела ее большой портрет», — сказала Камилла.

«Да, он висит в красной гостиной, не так ли?» — спросила сестра Алоиза с грустной улыбкой. — «Ах! Что ж. Мадам Ревиль приняла меня в свою семью в качестве компаньонки — чтицы — ибо я была бедна и нуждалась в доме. Твой отец не жил дома с матерью, но он приходил туда очень часто».

Здесь она сделала паузу, тяжело дыша, но продолжила:

«Он хотел жениться на мне; мадам Ревиль была против этого; он настаивал. Я видела, что он ослушается матери; я боялась за него; я боялась за себя. Поэтому я молилась доброму Богу. Он не отверг мое скорбящее и опустошенное сердце, но Он — Божественный Утешитель — призвал меня в этот дом и поместил эту святую вуаль как преграду между миром и мной. Здесь я обрела мир, купленный иногда горькими страданиями, но настоящий; ибо он наполнил глубины моего сердца; это была цена моей жертвы. И я смогла увидеть, в ясном свете, который исходил от креста, как всякая радость обманчива, а всякое удовольствие пусто и ложно. После того как прошло два года, я пришла посвятить себя невозвратными обетами служению Богу, когда друзья, которые время от времени приходили навестить меня, и общественная молва, которая в наши дни проникает даже в монастырь, рассказали мне о единственной вещи, которая все еще имела силу огорчать меня. Ибо, Камилла, твой отец — но что я могу сказать тебе, кто носит его имя! М. Ревиль, разгневанный моим уходом и скорбящий о потере того бедного существа, которым я являюсь, искал забвения в распутстве. Несомненно, он забыл меня — я верю и надеюсь, что он забыл, — но он также забыл своего Бога! Твой отец не христианин; нет, он враг христианства! Ах! С того дня, когда я впервые узнала, что наши молитвы не встречаются на пути к небесам, как я плакала, как я молилась, как я совершала покаяние! Увы! Мои слезы, моя кровь, мои бдения, мои страдания — все не помогло, и я пронзена до глубины сердца этим ужасным размышлением».

Она не могла продолжать; ее голос замер на губах, в то время как слезы, ясные и жгучие, катились по ее щекам. Камилла, стоя на коленях у ее постели, тоже плакала; ибо она начала понимать, что выстрадало это самоотверженное сердце.

«Дитя мое, — наконец сказала сестра после долгого молчания, — я скоро умру, и тогда некому будет молиться за него, поскольку твоя мать, которая должна была особенно это делать, умерла. Ты любишь своего отца, не так ли?»

«Да, всем сердцем!»

«Что ж, тогда пообещай мне, что ты будешь непрестанно молиться за его обращение — что ты будешь предлагать за него каждое свое действие и каждую свою боль; пообещай мне, что всегда будет молящий голос, который займет место бедной Алоизы, чей голос скоро умолкнет в смерти — чтобы взывать о «милосердии!» Подумай о том, что значит иметь душу и вечность, и что эта душа — душа твоего отца!»

Она схватила руки ребенка обеими своими и устремила на нее взгляд, в котором были сосредоточены последние силы ее жизни. «Обещай!» — сказала она. Камилла задумалась на мгновение — ее юное лицо приняло серьезное и суровое выражение. Наконец, подняв одну руку к распятию, она сказала отчетливым голосом: «Я торжественно обещаю вам, сестра моя, я продолжу то, что вы начали. Я буду молиться, я буду трудиться всю свою жизнь ради его обращения». Луч небесного света озарил лицо сестры Алоизы, и она откинулась на подушки, бормоча: «Теперь я могу умереть».

Два дня спустя она скончалась с миром и безмятежностью, достойными безупречности всей ее жизни, хотя, испуская последний вздох, она воскликнула: «Помилуй!»

О себе ли она думала?





III.

Прошло много лет. Трава растет густой и зеленой на глиняном ложе, где спит Алоиза. Камилла, ставшая прекрасной молодой женщиной, ведет хозяйство своего отца. Она путешествовала с ним, она видела мир, его балы и приемы, но она никогда не забывала обещание, данное сестре Алоизе. Это обещание лишило ее сил в юности. Она стала серьезной сразу. Она поставила перед своей жизнью только одну цель, возвышенную и трудную, и с того момента, когда борьба, оживлявшая жизнь Алоизы, перешла в ее собственную, все ее действия, все ее мысли были посвящены искуплению одной души. Сначала, переполненная бездумным и восторженным рвением юности, она говорила с ним о той религии, чьи аргументы ее сердце находило такими естественными и которые казались ей такими неотразимыми. Ее отец смеялся над ней, а она плакала; она, однако, настаивала, пока он не приходил в такую ярость, что она пугалась. Наконец она решила быть тише в будущем и оставить Богу ведение своего дела. Но с какими бдениями, с какими молитвами, какими вздохами, какой сердечной мукой и с каким горячим желанием она просила Бога об этой драгоценной душе! И какие обеты она давала Пресвятой Матери! Какие цветы она возлагала на ее алтарь! Какие молитвы, в которых она благодарила Бога за доброту, даровавшую смертным эту всемогущую Заступницу! С ангелом-хранителем своего отца, какие тщательные беседы она вела! Как она трудилась и молилась о том, о чем он никогда не думал!

С годами благочестие Камиллы становится более строгим; самоотречение соединяется с актами искреннего милосердия, в свою очередь дополняемыми щедрой милостыней!

Можно было бы естественно спросить, почему Камилла, богатая и молодая, очаровательная и вызывающая восхищение, должна вставать так рано утром, должна проводить так много часов на коленях в церкви? Почему она ходила с сестрами милосердия навещать больных, почему ее наряд был таким простым и скромным, почему ее комната была так мало украшена, почему она трудилась без всякого отдыха и, наконец, почему при столь интересной внешности и манере общения она предпочитала столь суровую жизнь? Никто на земле не мог ответить на эти вопросы, кроме ангела-хранителя, который записывает эти благородные поступки на счет их забывчивого субъекта, ее нераскаявшегося отца.

Но она ничего не достигла, хотя строгость была не для нее самой, хотя она сохраняла для своего отца это благочестие, соединенное с нежностью, которая только делала ее более милой и ласковой. Его твердое сердце не открылось лучам божественной благодати, ни робким улыбкам его ребенка. Вкус к развлечениям, рожденный желанием забвения, вытеснил из его сердца, одновременно с чистой любовью, веру в святые вещи. Небесное пламя быстро погасло под пеплом удовольствий; и, подобно многим другим детям его возраста, он перестал верить из страха быть вынужденным быть хорошим. Плохое общество и плохая литература завершили дело стремительного распутства; и ни брак, ни отцовство не исправили его. Его происхождение, состояние и бесспорные таланты возвысили его до государственных должностей. И, чтобы быть последовательным в своих принципах и приятным своим друзьям, он должен был быть враждебен всякой религии. Семинарии; Братья христианского учения; сестры, госпитальеры или учителя; свободные учреждения; кармелитки, которые ничего не просят у человека; клариссинки, которые просят только кусок хлеба; Малые сестры бедных, которые собирали пищу для своих стариков; иностранные миссии; проповеди в Великий пост в приходе; общие индульгенции, дарованные папой; кардиналы в сенате; и капуцины, которые ходили босиком — все были в равной степени объектами его сильного отвращения. Он постоянно читал Journal des Débats, Revue des Deux Mondes и либеральный журнал своего департамента — того департамента, в котором он играл видную роль. Скажем ли мы, в оправдание его, что его нечестие никогда не было испытано невзгодами; и что он нашел мир таким восхитительным, что хотел жить вечно в нем? В юности он жил среди шумных удовольствий. В более зрелом возрасте он жил ради комфорта, ради своего дома — прохладного летом, теплого зимой, великолепного во все времена — ради своих грандиозных обедов, своего хорошего вина, своих прекрасных лошадей и элегантных экипажей. Он изысканно наслаждался теми превосходными вещами, которые публика обычно ценит, но в которых божественная благодать не очень проявляется. Воспоминания юности он не часто вызывал в памяти. Он теперь едва помнил имя той бедной кузины, которую когда-то любил так страстно, но которая никогда не забывала его, которая даже в объятиях смерти проявляла ангельскую любовь. Однажды Камилла заговорила о сестре Алоизе и добавила:



«Разве она не была нашей родственницей, отец?»

«Да, да — романтическая история! Она бросилась в монастырь; она устала даже там!»

Он сделал несколько шагов по комнате с озабоченным видом и, наконец, остановившись перед большим портретом своей матери — иссохшей и надменной фигуры — сказал:

«Моя мать не очень любила эту бедную Алоизу! Бедная девушка! Какой очаровательный голос у нее был! Голос, который должен был поражать монастырь, когда она поет Miserere! Она больше не будет петь; у нее боль в груди. Черт возьми! Монастырская дисциплина! Какая жалость для этой хорошенькой Алоизы быть заживо погребенной! На сцене она была бы равна Малибран!»

И это было все! Воспоминание об Алоизе было лишь воспоминанием о молодой девушке, которая могла очаровательно петь и которая, возможно, могла бы получить место в театре!

Он любил свою дочь; но, несмотря на это, она беспокоила его, и он хотел, чтобы она вышла замуж, чтобы он мог освободиться от забот и ответственности. Она не противилась его желаниям, ибо не чувствовала, что Бог предназначил ей вести жизнь монахини; но она хотела, чтобы ее муж был христианином, и сказала об этом отцу. Он только пожал плечами и воскликнул:

«Опять эти абсурдные идеи!»

Христианин, однако, появился, и в двадцать два года Камилла Ревиль стала мадам де Лаваль.





IV.

Камилле теперь уже не двадцать. Ее юность пролетела на быстрых крыльях, и белизна начинает проступать в ее темных волосах; но ее приятное лицо сохраняет спокойствие прежних дней. Она была благословлена смешанным и несовершенным счастьем, таким, какое каждый вкушает в этом мире. Ибо в этой жизни черные квадраты никогда не бывают далеко от белых; и в ее запутанной пряже темные нити вплетены рядом с более яркими цветами. Она жила очень счастливо со своим мужем. Вместе они смеялись над играми своих маленьких детей и вместе плакали над ними в болезни. Они воспитывали их с трудом и заботой, которые, особенно в наши дни, сопровождают всякое истинное христианское воспитание. Их старшая дочь, Амелия, была замужем около года; и они были теперь очень счастливы в ожидании ее скорого материнства. Вторая дочь заканчивала свое образование в том же монастыре бенедиктинок, где ее мать была в свои юные годы. Их сын Андре был в политехнической школе, а младший, Морис, изучал латынь в своей родной деревне.

Сквозь разочарования и радости своей жизни, сквозь дождливые и солнечные дни, Камилла верно следовала одной мысли — великой цели, которую она поставила перед собой в ранней юности, обращению своего отца. Будучи молодой женой, она молилась со своим мужем, ибо его сердце билось в унисон с ее. Будучи молодой матерью, она учила своих детей молиться вместе с ней. И теперь, достигнув осени жизни, она все еще молилась — молилась постоянно; но пока ее молитвы не получили ответа.

Старик жил с ней; и каждое мгновение она окружала его заботой и нежностью. Она следила за ним и опекала его больше как мать, чем как дочь. И ей было действительно тяжело, что этот старик шестидесяти шести лет не хотел слушать никаких серьезных разговоров, только ругал святые вещи и не хотел извлекать никаких уроков ни из жизни, ни из смерти. И она была вынуждена всегда поворачивать его слова от их истинного смысла и интерпретировать его насмешки и сарказм так, чтобы они не шокировали ее невинных маленьких детей. В этот момент мы находим Камиллу в гостиной с отцом, который дремлет перед большим камином, с Débats у ног. Она шьет белье для будущего ребенка; но дважды останавливается, чтобы прочитать два коротких письма, полученных тем утром от двух ее отсутствующих детей. После тысячи подробностей о пансионе, о сочинениях по истории, о новом куске гобелена, который Клотильда только что начала, о проповедях, произнесенных новым отцом, чьего имени она не знала, она продолжала: «Я никогда не забываю, дорогая мама, молиться с тобой — ты знаешь почему! Мне кажется, что приближается момент, когда добрый Бог ответит нам — как будто дедушка будет удивлен, что он смог прожить так долго, не думая о Боге!»

Второе письмо было от Андре и было бы непонятно любому, кто не владел ключом к языку школьника. Но в конце был отрывок, который Камилла целовала снова и снова: «Дорогая мама, я люблю тебя и всегда молюсь с тобой, совсем как ты». Полено, которое только что с грохотом скатилось вниз, разбудило М. Ревиля, который, протерев глаза, спросил дочь: «Где Морис?»

«Он катается на коньках. Хочешь, я займу его место и сделаю что-нибудь, чтобы развлечь тебя?»

«Нет, спасибо. Но постой, ты можешь почитать вместо этого; прочитай эту дискуссию в Палатах о военном законе».

Камилла взяла газету и читала медленно; и глаза старика были все еще закрыты, когда яростный звонок в дверь разбудил его окончательно и заставил мадам де Лаваль вздрогнуть.

«Что с тобой?» — спросил ее отец.

«Я не знаю; просто внезапный звонок напугал меня».

Она вскочила и побежала в прихожую, и в тот же момент ее муж вошел с улицы. Она двинулась к нему, но внезапно остановилась, застыв от необъяснимого ужаса. Лицо М. де Лаваля было пепельно-бледным; он пытался говорить, он заикался — слова замерли на его губах, и его жена, в одном из тех быстрых переходов, которые совершает мысль, поверила, что он сейчас упадет замертво к ее ногам.

«Что с тобой?» — вскричала она, протягивая к нему руки. «Не пугайся, Камилла, — сказал он; — но Морис...»

Он не смог закончить.

«Морис!» — повторила она. «Где он? Почему он не приходит домой? О великий Боже! Он мертв. Он утонул!»

М. де Лаваль теперь немного пришел в себя и объяснил: «Он спас ребенка, который тонул, и был ранен в голову. Его несут домой. Моя дорогая Камилла, наберись мужества! Он жив! Бог вернет его нам!»

Она пошатнулась и посмотрела на мужа неподвижными глазами.

«Имей мужество», — воскликнул он.

Слуги, уже созванные печальной новостью, открыли ворота родственникам и друзьям, которые приходили со всех сторон, а также тем, кто нес Мориса. Они несли его на носилках, покрытых матрасом, и его голова, вся в крови, с широко открытыми глазами, покоилась на подушке, сделанной из пальто храбрых людей; в то время как позади носилок шел человек, весь покрытый кровью. Это был отец ребенка, которого Морис спас ценой собственной жизни.



Мальчика быстро положили на кровать, и врачи вскоре были рядом с ним, за ними последовал приходской священник. Камилла, стоя на коленях рядом с ним, видела, как в дурном сне, как хирург перевязывает рану, которую Морис получил в висок, и после этого серьезно разговаривает с другими врачами за занавеской. Она видела, как священник подошел к Морису и, поговорив с ним тихим голосом, склонился над ним и возложил руки в благословении умирающих, и сразу после этого дал ему святые масла. Как во сне она слышала голос мужа, говорящий: «Дорогая жена, добрый Бог хочет его! Посмотри на нашего Мориса».

Она тогда посмотрела на него. Морис, разбуженный словами священника, обрел полное сознание и знал, что умирает. Он казался более чем спокойным — счастливым; и, оглядывая всех присутствующих, сказал:

«Прощай, папа; я сделал только то, чему ты меня учил».

Затем он обнаружил отца спасенного ребенка, который спрятался за М. де Лавалем. «Передай мою любовь своему маленькому мальчику», — сказал он.

Его глаза затем искали мать. Она встала и, склонившись над ним, взяла его в свои объятия. «Дорогая мама, сделай за меня подношение ради обращения дорогого дедушки. Скажи ему...» Он остановился. Его мать увидела, как свет угас в его глазах, и поняла, что его дыхание замерло в смерти. Долгое время она оставалась, держа его в своих объятиях, подобно той более скорбящей из матерей, омывая его своими слезами и будучи не в силах слушать утешительные слова ни мужа, ни отца, оба из которых были переполнены горем. Наконец, ее благочестие, те религиозные чувства, которые всегда оживляли ее жизнь, взяли верх, и она сказала вслух:

«Да, мой Бог! Я принимаю жертву, и я приношу его в жертву ради моего отца. Спаси его, Господи, спаси его!»

Два дня спустя они похоронили бедного Мориса, и вся деревня присутствовала на его похоронах.

В тот же вечер священник, который был с ним в его последние минуты, представился мадам де Лаваль и сказал:

«Вы скорбите, но ваши молитвы услышаны. Божественная благодать преследовала вашего отца, и сегодня утром, когда тело вашего ребенка было еще в доме, он позвал меня к себе и совершил исповедь. Он больше не мог сопротивляться, сказал он мне. Радуйтесь же, мадам, посреди вашего горя».

Она действительно радовалась, хотя все еще плакала.

«О Алоиза, — сказала она, — и мой дорогой Морис! Они, значит, забраны, но какой ценой!» «Благодарите Бога!» — воскликнул священник. — «Он разлучает семью здесь только для того, чтобы воссоединить их в вечности!»









Из Les Etudes Religieuses

Второй пленарный собор в Балтиморе и церковная дисциплина в Соединенных Штатах.

[Сноска 129]

[Сноска 129: Concilii Plenarii Baltimorensis II. Acta et Decreta. Baltimorae, 1868.]

[Вступительное примечание — Периодическое издание, из которого была переведена следующая статья, является одним из самых авторитетных, публикуемых в Париже под редакционным надзором отцов-иезуитов. Отчет, который оно дает о недавнем Соборе в Балтиморе, становится вдвойне ценным от того факта, что это работа иностранного, а следовательно, беспристрастного судьи. Мы были вынуждены внести несколько исправлений в статью. Некоторые из них были предложены Преосвященнейшим Президентом Собора, а остальные потребовались из-за очевидных и вполне естественных неточностей писателя, живущего в чужой стране.]





Настоятель Высшей семинарии в Балтиморе недавно оказал нам честь, передав от имени своего архиепископа [Сноска 130] копию Актов Собора, состоявшегося в этом городе в 1866 году. Он просит нас довести содержание до сведения читателей Etudes. Нам приятно выполнить эту просьбу.

[Сноска 130: Монсеньор Сполдинг, архиепископ Балтиморский, является автором нескольких интересных публикаций по религиозной истории Соединенных Штатов. Он опубликовал два эссе, касающихся законодательства ранних протестантских колоний в отношении богослужения. В их законодательстве можно найти нетерпимость, доходящую до самых жестоких крайностей, и это почти до самой Революции 1776 года. Кроме того, он является автором Evidences of Catholicity, Sketches of Early Catholic Missions in Kentucky и Spalding's Miscellanea.]

Накануне великого события, которое католический мир ожидает в конце этого года, нам кажется, что существует мало тем, более интересных или более достойных рассмотрения, чем настоящая. Сама организация нынешнего собора, на котором присутствовало сорок шесть епископов, даст нам ясное представление о том, что предстоит сделать, когда будут созваны все прелаты всех стран и церквей. Более того, решения, принятые в таком внушительном собрании, не преминут прояснить для нас некоторые неясные моменты. Но, что лучше всего, сборник декретов заставит нас понять положение католичества на огромных территориях нового света, где оно призвано к такой высокой судьбе.

19 марта 1866 года, в праздник Святого Иосифа, монсеньор Сполдинг, используя полномочия, полученные для этой цели от верховного понтифика, созвал в Балтиморе Пленарный собор [Сноска 131], который должен был открыться во второе воскресенье октября того же года.

[Сноска 131: Собор называется пленарным, на котором собраны епископы нескольких провинций. После вселенского или экуменического собора нет ничего более торжественного. Нынешний собор — второй такого рода, который проводился в Балтиморе. Первый состоялся в 1852 году.]

Если какие-либо епископы были лишены возможности присутствовать лично, они должны были быть представлены доверенными лицами, наделенными подлинными полномочиями. Когда настал день, после предварительной конгрегации, состоявшейся накануне вечером для уточнения некоторых деталей, собор открылся грандиозной, торжественной и публичной процессией; в которой участвовали сорок четыре архиепископа и епископа, один апостольский администратор, два митрофорных аббата, вместе с самыми выдающимися представителями американского духовенства. Это было зрелище, одновременно новое и внушительное для этого великого города. Более сорока тысяч человек собрались, чтобы стать его свидетелями. На улицах, по которым проходила процессия, едва ли нашелся дом, который не был бы украшен. Это была, несомненно, одна из самых грандиозных и красивых католических демонстраций, которые когда-либо видели в той стране свободы, где все секты и вероисповедания находят место встречи. Собор предоставил один из тех поразительных уроков, которые здравый смысл американцев не забывает и которые мало-помалу приведут их к пониманию того, что там, где есть единство, есть и жизнь.

Каждое совещательное собрание нуждается в порядке; отцы начали с того, что наметили план для себя; вот его основные положения.

Каждый день должны были собираться частные конгрегации теологов. Они должны были обсуждать между собой и судить в предварительном порядке предложенные меры. Результат их обсуждений, собранный нотариусом, с голосами и мотивами, приведенными за или против, в случае разногласий, затем должен был передаваться епископам. Они, в свою очередь, проводили частные конгрегации, где занимались исключительно вопросами, уже обсужденными теологами. Секретарями составлялся протокол того, что происходило на этих встречах. В этой второй инстанции проводилось новое рассмотрение и суждение; однако эти предварительные обсуждения ничего не решали; все должно было быть передано на общие конгрегации и, наконец, на сессии собора, где декреты получали свою последнюю форму и санкцию, которая делает их обязательными.

Что касается порядка, который должен был царить в их обсуждениях, епископы не нашли ничего более подходящего для своей цели, чем небольшая часть, ясно изложенная и хорошо определенная, правил, называемых парламентскими и освященных под этим именем в публичных собраниях их страны. Каждый имел право предлагать все, что хотел, при условии, что он делал это письменно и на латинском языке; но предложение, сделанное членом, не могло стать предметом обсуждения, если другой прелат не присоединялся к первому в этом требовании. Никому не разрешалось отступать от заранее намеченного графика, ни от темы, которая составляла объект текущего обсуждения. Что касается остального, то величайшая свобода мнений была не только предоставлена, но и рекомендована, до тех пор, пока ораторы ограничивались пределами приличия. Если кто-либо преступал их или бесполезно затягивал свою речь, любой член мог потребовать призыва к порядку; промотор был обязан исполнять законы порядка, но в случаях сомнения окончательное решение принадлежало президенту.

Перед публикацией на сессиях декреты представлялись на общие конгрегации; где не только епископы, но и теологи могли излагать свои мнения, только с тем условием, что первыми должны были быть выслушаны те, кто составлял комиссию, на которую ранее было возложено рассмотрение обсуждаемого предмета. Таковы простые и точные положения, которые служили для поддержания порядка в столь великом собрании.

Апостольский делегат имел по праву четырех теологов; архиепископы — трех; епископы — двух; некоторые, однако, довольствовались только одним. Они были разделены на семь конгрегаций или бюро, между которыми был распределен материал, который должен был занять внимание собора. [Сноска 132]

[Сноска 132: Этот материал включал следующие предметы. 1. De Fide Orthodoxa, deque erroribus serpentibus; 2. De Hierarchia et regimine Ecclesiae; 3. De Personis Ecclesiasticis; 4. De Ecclesiis bonisque ecclesiasticis tenendis tutandisque; 5. De Sacranentis; 6. De Cultu Divino; 7. De Disciplinae uniformitate promovenda; 8. De Regularibus et monialibus; 9. De Juventute instituenda pieque erudienda; 10. De Salute animarum efficacitis promovenda; 11. De Libris et ephemeribus; 12. De Societatibus Secretis. Несколько конгрегаций занимались двумя из этих предметов одновременно из-за их связи. На соборе была добавлена тринадцатая конгрегация по созданию новых епископств и четырнадцатая по исполнению декретов.]

















Каждая конгрегация возглавлялась епископом; она имела, кроме того, вице-президента и церковного нотариуса, ответственного, как мы видели, за передачу прелатам результата этих обсуждений. Для самого собора были выбраны канцлер-архидиакон, секретарь с помощниками, нотариус, который должен был помогать тем, кто выполнял ту же функцию в частных конгрегациях; два промотора, один епископ, другой священник, ответственные за поддержание порядка и соблюдение правил на сессиях и публичных собраниях; наконец, судьи, которые должны были выносить решения по ходатайствам об отсутствии или по разногласиям, которые могли возникнуть. Суровые наказания были наложены на всех, кто покинул бы собор до завершения его работы.

Этот беглый взгляд на организацию этого собрания и на его план операций кажется нам необходимым, чтобы понять выполненную им работу.

Главной задачей собора было установить, я почти сказал создать [Сноска 133], церковную дисциплину на всей территории Соединенных Штатов.

[Сноска 133: Если бы писатель сказал это, он совершил бы большую ошибку. В то время как Соединенные Штаты составляли одну провинцию, в Балтиморе проводилось много провинциальных соборов; и с момента создания других провинций они регулярно проводились в каждой из них, и основные пункты дисциплины были, таким образом, уже давно эффективно урегулированы. — РЕД. C.W.]

Среди населения, столь разнообразного по происхождению, нравам, характеру; среди многообразных влияний, порождаемых гетерогенной смесью конфликтующих сект, в которой вынуждена жить каждая католическая конгрегация, казалось бы, трудно установить единообразие. Более того, дух современности во всех отношениях настолько отличается от духа минувших веков, частные и общественные институты претерпели такие модификации, что применение канонического права встречает повсюду препятствия, кажущиеся непреодолимыми. Прелаты Северной Америки законодательствовали с такой осмотрительностью, с таким совершенным единством идей и чувств, что их церкви впредь будут обладать в сборнике своих декретов полным кодексом законов. [Сноска 134] Эти «акты», напечатанные в удобной форме, должны использоваться в качестве учебника во всех семинариях, и этого текста с комментариями профессора, как нас уверяют, будет достаточно для всего курса канонического права. За исключением некоторых незначительных различий относительно дней поста и праздников обязательного посещения [Сноска 135], все церкви впредь будут иметь общее право и одни и те же обычаи. Безусловно, едва ли можно осознать масштаб этого результата, и мы, несомненно, убеждены, что Второй пленарный собор в Балтиморе предназначен для того, чтобы занять памятное место в истории католичества в Соединенных Штатах.

[Сноска 134: Нынешний собор стремился собрать в своих актах законодательство, установленное предыдущими соборами. Декреты, взятые из них, распознаются по другому стилю печати. Приложение дает in extenso все важные части, прежде всего те, которые исходят из Рима. Таким образом, все церковное законодательство Соединенных Штатов можно найти в одном томе.]

[Сноска 135: Прелаты направили петицию в Рим, чтобы единообразие по этому пункту могло быть установлено. Ответ, который был возвращен, заключался в том, что лучше уважать существующие обычаи каждой епархии и что, если в них должны быть внесены изменения, каждый епископ может иметь отдельное обращение к святому престолу. Но праздник Непорочного Зачатия был объявлен праздником покровительства и обязательным по всей территории Соединенных Штатов.]

Догматическая часть актов не имеет и не могла иметь такого же значения, поскольку национальный собор, каким бы многочисленным он ни был, обычно делает не что иное, как утверждает веру, уже определенную; тем не менее, именно на этом основании мы находим декларации очень интересными, которые заслуживают того, чтобы привлечь внимание христиан Европы.

Именно объединенным отцам, а вслед за ними и помогающим теологам, принадлежит заслуга этой великой работы. Тем не менее, мы не можем не отметить монсеньора Сполдинга, архиепископа Балтиморского и апостольского делегата. Призванный к председательству на соборе специальным бреве папы от 16 февраля 1866 года, проинструктированный, более того, Пропагандой, которая рекомендовала его усердию несколько важных пунктов, именно он подготовил материал декретов и собрал заранее все элементы, которые вошли в эту обширную конструкцию. Под его мудрым и осмотрительным руководством его братья в епископате сделали свой выбор. С помощью секретарей и других должностных лиц собора воздвигается здание, которому Рим придает завершающий штрих, меняя небольшое количество материалов и освящая его своей верховной властью.

В это святилище, воздвигнутое с такой заботой, я приглашаю войти читателей «Etudes», будучи убежденным, что мы найдем там многое, чем можно восхититься, и в то же время многое, чему можно поучиться.





I.

Первая глава посвящена догматам. В ней рассматриваются вера и заблуждения, которые в настоящее время ей противостоят. Прелаты здесь напоминают о заповеди, обязательной для всех, — принять истину и войти в гавань истинной Церкви. Вне этого ковчега, который Бог оберегает и направляет, нельзя надеяться на спасение. Однако они добавляют, что в отношении тех, кто пребывает в непобедимом неведении и не смог увидеть свет, Верховный Судия, не осуждающий никого, кроме как за его собственные прегрешения, несомненно, проявит милосердие, если они, будучи чуждыми телу Церкви, тем не менее, с помощью благодати исполнили божественные заповеди и исповедовали те христианские истины, которые были им доступны. [Сноска 136]

[Сноска 136: Tit. i. p. 6.]

Таково католическое вероучение и тот справедливый принцип, к которому сводится вся наша мнимая нетерпимость. Собор признает права разума так же, как и права здравой веры. Он подробно включает в свои декреты четыре положения, сформулированные в 1855 году Конгрегацией Индекса против традиционализма. В то же время он подтверждает осуждение, вынесенное Григорием IX системе Раймунда Луллия, которая выражает слишком распространенную в наши дни мысль, а именно: что вера необходима для масс, для простых и необразованных людей, но что для разумного человека, занимающегося науками, достаточно одного разума, который и составляет истинное христианство.

Мы отмечаем в этой главе заботу епископов о том, чтобы дать верующим версию Библии на народном языке. С этой целью они рекомендуют перевод Дуэ, уже одобренный и распространенный их предшественниками. Далеко не противясь этим усилиям, Конгрегация Пропаганды в ответе, адресованном архиепископу Балтимора при пересмотре актов собора, делает особый акцент на необходимости этого шага. Конгрегация предписывает прелату заново сравнить различные английские издания, воспользоваться другими католическими переводами, если таковые имеются, чтобы мы могли иметь на английском языке верный и безупречный текст всех наших священных книг, и чтобы эта версия могла распространяться по всем епархиям Америки. Здесь мы имеем исчерпывающий ответ тем протестантам, которые даже сейчас упрекают католиков в запрете на чтение Священного Писания.



По вопросу о будущей жизни отцы высказались против тех, кто отрицает вечность наказания или настолько смягчает его суровость, что не остается никакой пропорции между карой и тяжестью проступка. Затем они бегло рассматривают то множество религиозных сект и заблуждений, которые нигде не являются столь многочисленными или столь различными, как в этой классической стране свободомыслия. Индифферентизм, считающий все религии равными; унитарианство, отвергающее божественность Господа нашего Иисуса Христа; универсализм, отрицающий вечность наказания после смерти; наконец, пантеизм и трансцендентализм, разрушающие личность Бога, — таковы последние формы и конечные последствия свободного исследования. Какой контраст представляет собой по сравнению с ними зрелище, которое дает католическая истина; это полное, завершенное и неизменное христианство, утверждающее себя с полным осознанием своей правоты перед лицом тысячи систем, которые не могут ему противостоять, и тысячи общин, которые не в состоянии понять, что оно собой представляет на самом деле! Все серьезные сердца в Америке должны быть поражены такой разницей. Балтиморский собор вновь явил, где кроется сила, которая восторжествует над всем, и что должно стать «церковью будущего». Крайности «магнетизма» и «спиритизма» были доведены до того, что отцы сочли выходящим за пределы морали. В отношении первого они обязуются обнародовать хорошо известные решения священной конгрегации собора. [Сноска 137]

[Сноска 137: Encycl ad omnes episcopos contra magnetismi abusus. 4 августа 1856 г. Решения от 28 июля 1847 г.]

Что касается второго, не находя явного прецедента в актах, исходящих из Рима, они выражают свою мысль и учение следующим образом: «Представляется несомненным, — говорят они, — что многие из поразительных явлений, которые, как утверждается, происходят на спиритических собраниях, являются вымыслом; другие — результат мошенничества или должны быть приписаны воображению медиумов и их помощников, или, возможно, ловкости рук. Тем не менее, — добавляют они, — едва ли можно сомневаться в том, что некоторые из этих фактов подразумевают сатанинское вмешательство, поскольку объяснить их иным способом почти невозможно». Затем, после великолепного изложения действий добрых и злых ангелов, прелаты отмечают, что в обществе, значительная часть которого остается некрещеной, неудивительно, если демон частично восстанавливает свою древнюю власть. Они сурово порицают тех католиков, которые принимают участие, пусть даже косвенно, в спиритических «кружках». Таково решение собора; и мы, со своей стороны, рады видеть, что написанное нами на эту тему [Сноска 138] полностью подтверждено столь внушительным авторитетом.

[Сноска 138: Les Morts et les Vivants. Париж, Le Clere. Etudes 1862, стр. 41.]





II.

Вторая глава посвящена иерархии и управлению Церковью. Отцы начинают с исповедания сыновней верности Святому Престолу, чьи привилегии они признают и перечисляют вместе со св. Иринеем, св. Иеронимом и св. Львом Великим. Они заявляют, с каким уважением и любовью принимают все апостольские конституции, а также наставления и решения римских конгрегаций, изданные для вселенской Церкви или для их собственных особых провинций. Вслед за Пием IX они порицают образ мыслей и действий тех, кто ни во что не ставит все то, что не было прямо определено как католическая вера, и кто, принимая мнения, противоречащие общему чувству христиан, не боится оскорблять их слух скандальными суждениями. Светская власть Папы, ее необходимость в нынешних обстоятельствах для обеспечения независимости главы Церкви, также является предметом торжественной декларации.



Переходя затем к епископам, собор подтверждает их двойное право учить и управлять христианским миром в единстве с Римским понтификом, преемником св. Петра и викарием Иисуса Христа. Согласно совету отцов Тридентского собора, провинциальные соборы должны проводиться каждые три года на всей территории Соединенных Штатов; ибо епископы убеждены, что в этих собраниях можно найти наиболее эффективные средства от зол, поражающих все части Церкви, когда пастыри епархий, призвав Святого Духа, объединяют свою мудрость, чтобы принять меры, наиболее подходящие для спасения душ. Случайные формы постоянно меняются. Раньше «синодальные свидетели» [Сноска 139] были повсеместно в ходу.

[Сноска 139: Духовенство, избираемое на провинциальных соборах для наблюдения за состоянием лиц и дел в своих епархиях и для представления отчета митрополиту.]

После времени Бенедикта XIV эта функция вышла из употребления и была заменена чем-то другим. Этот серьезный и ученый понтифик использует замечательные слова, которые собор счел уместным воспроизвести:

«Обычаи людей меняются, и обстоятельства постоянно меняются; то, что полезно в один период, может перестать быть таковым и стать даже пагубным в другую эпоху. Долг благоразумного пастыря, если его не обязывает высший закон, — приспосабливаться к временам и местам, откладывать в сторону многие древние обычаи, когда по своему суждению и свету Божьему он считает это для большего блага епархии, которая ему вверена». [Сноска 140]

[Сноска 140: De Synod. Dioec. L. V. c. iii. n. 7.]

Как естественное следствие провинциальных соборов, прелаты рекомендуют частое проведение епархиальных синодов. Если размеры епархии не позволяют священникам, подчиняющимся одному епископу, собираться ежегодно, епископ должен, по крайней мере, созывать синод после каждого провинциального или пленарного собора, чтобы обнародовать декреты и обеспечить их соблюдение. В то же время церковные конференции, организованные по округам, могут, по крайней мере частично, заменить синод. Отцы выражают пожелание, чтобы такие конференции собирались ежеквартально в городах и не реже одного раза в год в сельских районах, где пастырям нелегко собраться.

Я бегло прохожу по некоторым деталям, чтобы немедленно перейти к вопросу, одновременно очень деликатному и важному, — вопросу церковных судов. Хорошо известно, что форма, требуемая каноническим правом, стала очень трудной для применения на большей части христианского мира. Балтиморский собор не вводит новшеств. После десятилетнего опыта он считает своим долгом возобновить декрет, принятый на соборе в Сент-Луисе в 1855 году. [Сноска 141]

[Сноска 141: То есть Пленарный собор своим постановлением распространил этот декрет Провинциального собора Сент-Луиса на другие провинции. — Ред. C. W.]

«Священники, отстраненные от служения по приговору ординария, не имеют права требовать от него содержания, поскольку по своей собственной вине они стали неспособны исполнять свое служение. Но чтобы пресечь все жалобы, отцы придерживаются мнения, что в случаях со священниками и клириками целесообразнее принять форму судебного разбирательства, максимально приближенную к требованиям Тридентского собора. Епископ — или его генеральный викарий по его приказу — должен выбрать в епископском совете двух членов — не всегда одних и тех же, — которые будут служить ему советниками, когда обвиняемый будет вызван для ответа перед ним и его секретарем.



«Вместе эти помощники будут иметь лишь один голос, но каждый может встать на сторону прелата против своего коллеги. Если, однако, оба придерживаются иного мнения, чем епископ или его викарий, последний может взять себе в советники третьего, и будет вынесено то решение, к которому он склонится. Если случится так, что все консультанты, назначенные ординарием, придерживаются мнения, противоположного его собственному, дело должно быть передано в трибунал митрополита, который взвесит доводы за и против и сам вынесет приговор. А если процесс касается подданного митрополита и все его помощники настроены против него, дело должно быть вызвано перед старейшим епископом провинции, и он будет иметь право решать, сохраняя при этом привилегии и власть Святого Престола».

Здесь мы видим возрождение юрисдикции митрополитов, которая во многих других церквях в наши дни почти не осуществляется. По вопросу об их власти собор предоставляет еще один предмет, достойный внимания.

Перечисляя права архиепископов в отношении их церковных провинций, отцы указали лишь три:

1. Сообщать Святому Престолу о тех своих суффраганах, которые не соблюдают законы о резиденции.

2. Созывать упомянутых суффраганов на провинциальный собор не реже одного раза в три года.

3. Иметь свой крест, несомый перед ними в их провинции, и носить в ней паллий в те дни, когда они могут носить его в своей митрополичьей церкви.

Письмо, написанное из Рима для исправления актов, предписывает восстановить две другие привилегии митрополитов:

1. Восполнять то, что небрежно упущено их суффраганами в случаях, определенных законом; и

2. Принимать апелляции на приговоры своих суффраганов в соответствии с каноническими правилами.

Если мы не ошибаемся, в этой поправке есть значимая тенденция.





III.

Порядок избрания епископов уже был определен инструкцией, исходящей от Пропаганды от 18 марта 1834 года. С того времени, по желанию соборов, было внесено несколько изменений и модификаций. Такова практика, освященная и повсеместно установленная с 1861 года: каждые три года каждый епископ отправляет своему митрополиту и конгрегации Пропаганды список лиц, которых он считает достойными епископства, с подробной информацией о качествах, которые их отличают.

Кафедра становится вакантной, епископы провинции встречаются на синоде или иным образом и обсуждают способности кандидатов, представленных каждым из них. После тайного рассмотрения три имени отправляются в Рим с протоколом этого избрания. На основании представленных таким образом данных верховный понтифик назначает того, кто должен быть возведен в епископское достоинство.

Эта часть христианского мира, еще столь новая, пока не успела устроиться в регулярно разделенные приходы. Если наша память нам не изменяет, мы думаем, что во всех Соединенных Штатах нет такого понятия, как приход в собственном смысле слова. Прелаты собора выражают желание создать некоторые из них, особенно в больших городах; но они добавляют, что, вверяя их священникам, которые ими управляют, они не освобождают последних от смещения; поскольку это никогда не было обычаем в Америке.

Многие епархии не имеют семинарий. Отцы желают, чтобы, если их нельзя основать повсюду, каждая провинция, по крайней мере, имела свою собственную, для формирования которой епископы объединят свои ресурсы. Следуя обычаю, принятому во Франции, они отделяют Малую семинарию, куда принимаются мальчики, соответствующие условиям, требуемым Тридентским собором, от Большой семинарии, где клирики изучают догматическое и нравственное богословие, каноническое право, герменевтику и священное красноречие. Собор приказывает приложить величайшие усилия для привлечения выдающихся профессоров. Если существует учреждение, общее для всей провинции, оно не должно ограничиваться преподаванием лишь элементарных церковных дисциплин, но должен быть начат углубленный курс экзегетики и восточных языков; а современные философские системы должны объясняться таким образом, чтобы выпускники могли разрешить все трудности и возражения дня.

«Нам теперь приходится бороться, — говорят отцы, — уже не с часто опровергнутыми ересями и заблуждениями ушедшей эпохи, а с новыми противниками, неверующими скорее языческого, чем христианского толка, с людьми, которые ни во что не ставят Бога и Его божественные обетования — и все же это не мешает им иметь просвещенные умы. По их мнению, вещи небесные и земные не имеют иного смысла или ценности, кроме той, которую придает им один лишь разум. Таким образом, они льстят гордыне, столь глубоко укоренившейся в нашей природе, и соблазняют тех, кто не начеку. Если истина не может убедить их, поскольку они не желают слушать, она должна, по крайней мере, закрыть им рты, чтобы их пустые рассуждения и громкие слова не вводили в заблуждение простых людей». [Сноска 142]

[Сноска 142: Act. tit. iii. p. 108.]

Разве эти мудрые размышления не раскрывают истинный план обновления церковных исследований?

Мы не будем вдаваться в детали правил, установленных для общей жизни и нравов духовенства в соответствии с их различными функциями. Мы ограничимся тем, что заметим: глава о проповеди сама по себе содержит небольшой полный трактат о надлежащем способе возвещения слова Божьего в наши времена.





IV.
Вопросы, касающиеся церковного имущества, привлекают внимание собора. Чтобы понять меры, определенные в отношении этого дела, мы должны составить верное представление о ситуации, в которой находятся различные христианские общины перед лицом американского гражданского права.

Хорошо известно, что законодательство большинства штатов готово предоставить юридическую правосубъектность ассоциациям, коммерческим или религиозным. Религиозное общество, представленное попечителями, легко получает инкорпорацию; то есть признается лицом, имеющим право владеть собственностью, получать дары и наследства до определенной суммы, как правило, значительно превышающей то, что необходимо. Если эта сумма когда-либо превышается, легко выполнить требования закона, создав новый центр, построив новую церковь.

Ничто, казалось бы, не может быть более благоприятным, чем эти положения американского права. Но, поскольку они были задуманы с протестантской точки зрения, они признают только приход, а не епархию, которая, тем не менее, является католической единицей. Более того, попечители, наделенные церковным имуществом, неоднократно выступали с возмутительными и экстравагантными претензиями. Не раз они полагали, что обладают правом выбирать своих пастырей и увольнять их, если те им не подходят; они утверждали, что, по крайней мере, имеют право представлять епископу священника по своему выбору и тем самым принуждать его к согласию. Отсюда частые конфликты между приходским элементом и епископальным управлением. Первый Балтиморский собор в свое время протестовал против этого светского вмешательства, которое он объявил противоречащим учению Церкви и дисциплине всех времен; он постановил, что вознаграждение, назначенное членам духовенства, которое должно выплачиваться из средств прихода или милостыней верующих, не дает никому права патроната. Последующие соборы непрестанно возвращаются к этому же вопросу; и он даже возникал перед гражданскими трибуналами. В епархии Нью-Йорка, в частности, споры между католическими попечителями и епископом затягивались с различными результатами, но без перерыва, с 1840 по 1863 год. Наконец, было заключено соглашение, и по этой модели прелаты желают организовать все церковное имущество.

«Поскольку в Соединенных Штатах каждому гражданину и иностранцу разрешено жить свободно и без притеснений в соответствии с предписаниями религии, которую он исповедует — ибо законы признают и провозглашают это право, — ничто, по-видимому, не мешает нам соблюдать во всей их строгости правила, установленные соборами и верховными понтификами для приобретения и сохранения церковного имущества. Отцы, следовательно, желают изложить и ясно представить перед глазами государства истинные права Церкви в отношении принятия, владения и защиты священной собственности, как, например, земли, на которой построена церковь, или пресвитерии, школы, кладбища и другие учреждения, чтобы католическим гражданам было законно разрешено точно следовать законам и требованиям своей Церкви». [Сноска 143]

[Сноска 143: Act. tit. iv. p. 117.]

Отсюда одно из главных положений этого законодательства заключается в том, что администраторы церковного имущества в приходах не должны предпринимать ничего без согласия епископа. Чтобы этот закон соблюдался и чтобы больше не приходилось опасаться вмешательства светских трибуналов, нет иного плана, кроме как епископу поставить себя перед гражданской властью как имеющему право на полное управление всем имуществом, принадлежащим его церкви как корпорации sole. Некоторые штаты признали это право на будущее. В других оно еще не признано. Поэтому они предусматривают наилучшие средства для избежания или, по крайней мере, уменьшения неудобств, возникающих из этого положения дел.

Это требует принятия взаимных гарантий со стороны епископа и попечителей. Сразу после назначения прелат составит завещание и передаст дубликат своему митрополиту. Помимо имущества, единственным собственником которого он является, он будет ex-officio президентом всех советов попечителей, которые владеют в глазах закона приходским имуществом. Установлены правила с целью обеспечения добросовестного выбора таковых, чтобы они не нарушали права приходского священника и не извлекали никакой прибыли из доходов церкви. Таковы основные меры, касающиеся этого важного дела.





V.

В главе под названием De Sacramentis мы отмечаем благоразумие, которое собор желает использовать при совершении крещения над протестантами, возвращающимися в Католическую Церковь. Хотя большая часть сект рассматривает то, что происходит у купели, как простую церемонию, и часто по небрежности крестит недействительно, тем не менее священник не должен действовать наугад или решать на основе общих принципов, но должен в каждом случае тщательно изучать детали. Только будучи уверенным в недействительности или вероятной недействительности крещения, он может совершить таинство, либо безусловно, либо условно.

Во Франции в последнее время возникли дискуссии о надлежащем возрасте для принятия святого причастия. Хотя американский ребенок развивается гораздо раньше европейского, отцы Балтимора устанавливают в качестве правила, что его не следует побуждать в слишком раннем возрасте подходить к святой трапезе. Десять и четырнадцать лет — это два крайних предела, которыми обычно следует ограничиваться. Тем не менее это правило оставляет место для всех законных исключений, и, в частности, в случае опасности смерти было бы тяжким грехом со стороны пастыря не преподать евхаристию ребенку, способному различить благодать, которую она содержит.

Поскольку их страна не является винодельческой, и нигде нельзя быть полностью уверенным в чистоте вин, импортируемых из Европы, отцы выражают желание основать во Флориде общину, которая будет специально отвечать за подготовку материи для совершения различных таинств: вина, масла и т. д. Эта община может также держать пчелиные рои и снабжать различные епархии чистыми восковыми свечами. Тем временем они предостерегают священников остерегаться использования для святой жертвы вин, которые обычно продаются под названиями портвейн, херес, мадера, малага, и выбирать, скорее, бордо, сотерн и другие, менее подверженные фальсификации или мошеннической имитации. Более того, по мере развития виноградарства будет непростительно пренебрегать обращением к продуктам почвы или, по крайней мере, не иметь моральной уверенности в чистоте вин, которые используются.

В районах, где несколько католических семей оказываются, так сказать, потерянными среди протестантов, нехватка священников приводит к тому, что многие дети остаются некрещеными [Сноска 144] до вступления в брак; препятствие, разрывающее брак (impedimentum dirimens), которое делает брак недействительным в глазах Бога и Церкви.

[Сноска 144: Собор имел в виду не некрещеных детей католиков, ибо таких среди нас не найти, а некрещеных протестантов, или, скорее, язычников, с которыми католики заключили гражданский брак. — Ред. C. W.]

Тем не менее они живут вместе в доброй вере, и когда священник, обнаружив коренную ошибку, говорит им о возобновлении их соглашения, часто случается, что некрещеная сторона отказывается это сделать. Отцы единодушно просят у Святого Престола полномочий сообщать миссионерам диспенсации in radice, которые они могут использовать для реабилитации таких браков.

Как отмечали предыдущие соборы, несомненно, что в большинстве провинций Соединенных Штатов декрет Тридентского собора относительно тайных браков еще не был обнародован. В некоторых районах его обнародование сомнительно. К тому же требование присутствия определенного священника для действительности брака представляется отцам мерой, сопряженной с большими неудобствами. Поэтому они требуют, чтобы успокоить совесть и установить единообразие, вернуться повсюду, за исключением провинции Новый Орлеан, к древней дисциплине, уже повсеместно действующей. Но Святой Престол не счел нужным удовлетворить эту просьбу, как видно из ответа, адресованного Пропагандой на postulata собора.

По другим пунктам единообразие крайне желательно. Например, епископы настоятельно желают его в том, что касается христианского наставления и молитвенников. Должен быть составлен катехизис по образцу катехизиса кардинала Беллармина, адаптированный к особому положению католиков в Соединенных Штатах. Когда этот катехизис будет одобрен Святым Престолом, он будет принят во всех епархиях.

Что касается молитвенников, которые не имеют явного одобрения ординария, их не должно быть в руках верующих.



Забота собора здесь распространяется на различные слои населения. Следуя примеру апостола, они вверяют Богу тех, кто правит; но в этих молитвах должны использоваться только формулы Церкви, и никто не должен подражать определенным сектам и храмам, где политические страсти и партийная злоба исторгают акценты, которые скорее бесчестят Бога, чем способствуют Его почитанию.

Никто не пренебрежет никакими мерами предосторожности, чтобы освободить католических солдат и матросов от обязанности против их совести присутствовать на обрядах диссидентских сект. Сироты являются объектом особой заботы. Они должны быть собраны в католические приюты, которые уже существуют или еще должны быть построены. Эта необходимость является наиболее насущной и взывает к милосердию всех, кто может ее обеспечить.





VI.

Целая глава посвящена регулярным орденам мужчин и женщин. Напомнив об огромных преимуществах, которые их церкви извлекли из труда монашествующих, отцы указывают на определенные меры предосторожности, которые следует принять, чтобы основания были стабильными, а не шаткими. Обстоятельства не всегда позволяют каноническое возведение или установление в постоянном порядке; поэтому в соглашении, заключенном между епископом и религиозной общиной, отныне должно быть добавлено это условие, а именно: что последняя не покинет приход, школу, колледж или общину, с которой она связана, не уведомив ординария по крайней мере за шесть месяцев. Это относится только к епархиальной работе в собственном смысле слова, а не к той, которую монашествующие могут взять на себя по собственной воле, без какого-либо обязательства продолжать.

Епископы должны соблюдать канонические законы, защищая права и привилегии монашествующих, которых они находят на территории, подчиненной их юрисдикции, и они будут избегать давать им поводы для жалоб или мотивы для ухода в другое место. Регуляры и секуляры работают ради одних и тех же целей, а именно: славы Божьей и спасения душ; поэтому между ними никогда не должно возникать разногласий, но гармония, единство и братская любовь должны всегда царить безраздельно.

Собор воздает великолепную хвалу тем «сестрам», которые сохраняют в своих школах невинность столь многих юных дев и которые во время недавней войны сумели обратить общественное бедствие во славу Божью и на пользу религии.

Кто из диссидентских сект не восхищался их рвением, милосердием и терпением в больницах и не мог сказать: «перст Божий здесь»?

Были приняты различные меры для обеспечения соблюдения правил Церкви со стороны монашествующих. Отцы ранее совещались относительно природы их священных обязательств. Ответы, полученные из Рима, гласят, что в нескольких специально назначенных монастырях визитанток обеты являются торжественными. [Сноска 145]

[Сноска 145: Это монастыри Джорджтауна, Мобила, Каскаскии, Св. Алоизия и Балтимора. Торжественность обетов там сохраняется в соответствии с рескриптами, ранее полученными из Рима.]

Отныне после новициата должны приноситься простые обеты, а десять лет спустя будет разрешено торжественное исповедание. Что касается других монастырей и религиозных домов, разрешены только простые обеты, за исключением случаев особого рескрипта от Святого Престола; то же правило применяется ко всем женским монастырям, которые могут быть основаны в будущем в различных епархиях Соединенных Штатов. Отцы сурово порицают тех, кто покидает свои монастыри и путешествует по стране под предлогом сбора денег для домов, обремененных долгами, или для новых оснований; они объявляют это невыносимым злоупотреблением и противоречащим истинному характеру монашеской жизни.



Повсюду сегодня, но ни в одной стране больше, чем в Америке, вопрос о школах представляется наиболее важным и требует самой живой заботы со стороны епископата.

Здесь собор начинает с твердого утверждения прав Церкви. Иисус Христос сказал своим апостолам: «Euntes docete», «Идите, научите все народы». С того времени это изречение понималось в смысле миссии, которую нужно исполнить через наставление и осуществление духовного материнства по отношению ко всем, но особенно по отношению к молодежи. Посещение существующих в Соединенных Штатах государственных школ таит в себе тысячу опасностей. Там царит индифферентизм: развращение нравов зарождается в ранней юности; привычка читать и цитировать авторов, которые нападают на религию и осыпают оскорблениями память святых личностей, ослабляет веру в душах молодых, в то время как общение с порочными товарищами подавляет добродетель в их сердцах. Единственное средство — создавать другие учреждения, открывать дополнительные возможности для католической молодежи. Настоятельно рекомендуются приходские школы, а также братства или конгрегации, которые посвящают себя обучению молодежи обоих полов.

Говоря о домах призрения и исправления, отцы отмечают многочисленные похищения детей, которые ежедневно совершаются различными сектами. Это сироты или непослушные дети, с которыми родители отчаиваются справиться. Их увозят в места, где родственники не могут ни найти их, ни получить о них известия, и их имена меняются, чтобы не напоминать им в будущем об их религии или семье. Хорошо накормленные, они воспитываются в принципах ереси и в ненависти к католичеству. [Сноска 146] Движимые жалостью, некоторые епископы уже открыли дома, чтобы собрать этих маленьких несчастных; собор желает, чтобы они были основаны повсюду; ибо если следует аплодировать рвению тех, кто воздвигает великолепные храмы Богу, тем более следует хвалить тех, кто готовит для Него духовное жилище из этих драгоценных и живых камней.

[Сноска 146: В Законодательном собрании Нью-Йорка недавно были приняты акты, которые обещают стать весьма эффективным средством против самых гнусных уловок этих похитителей в этом штате. — Ред. C. W.]

Здесь следует дань признания услуг, оказанных различными колледжами и академиями, которые уже существуют в Соединенных Штатах. Американские учреждения в Риме, в Лувене и в Ирландии сейчас поставляют священников и миссионеров. Когда епископам будет даровано основать великий католический университет, который завершит все добро, совершаемое этими учреждениями? И все же это не просто желание; оно горячо выражено собором; мы надеемся, что будущее может принести его скорейшую реализацию. [Сноска 147]

[Сноска 147: Аминь! — Ред. C. W.]

Миссии являются одним из наиболее эффективных средств достижения спасения душ. Регуляры и секуляры в равной степени призваны к этому великому делу. Собор требует, чтобы в каждой епархии был основан дом миссионеров для проведения духовных упражнений в приходах, прежде всего во время Великого поста, Адвента, во время первых причастий и епископских визитаций. Приходские священники должны сердечно сотрудничать с этими помощниками, и если кто-либо откажется это делать, они будут принуждены своим епископом. С другой стороны, принимаются все меры предосторожности, чтобы избежать какого-либо проявления корысти и какого-либо вмешательства в приходское управление со стороны миссионеров.



Идея ассоциации, столь популярная в наши дни, является по сути и изначально католической. Если некоторые использовали ее против нас, мы знаем, как вернуть ее и воспользоваться ею. Поэтому отцы рекомендуют братства, одобренные Церковью, такие как братства Пресвятых Даров, Святого Сердца, Пресвятой Девы Марии, Св. Иосифа и Святых Ангелов. Они рекомендуют также «Апостольство молитвы», еще одну благочестивую ассоциацию, которая молится особенно за обращение некатоликов; они стремятся развивать заслуживающие внимания начинания «Распространения веры» и «Святого детства»; они выражают высочайшую похвалу архибратству Св. Петра; наконец, они добавляют другие дела благочестия и милосердия, среди них «Общество Св. Викентия де Поля», столь хорошо приспособленное к нашим временам и уже принесшее такие великие результаты.

После этого великого ободрения следуют ограничения, не менее необходимые. Никакие новые ассоциации не должны создаваться там, где достаточно древних братств. В случае, если какой-либо священник желает учредить новую, он должен иметь письменное разрешение от своего епископа; последнему запрещено одобрять новое основание, если он не уверен, что его средства и цель являются истинно католическими. Было бы весьма желательно придать такой характер обществам взаимной помощи, столь многочисленным сегодня среди рабочего класса.

Благополучие негров сильно интересует американский епископат. Какая жатва здесь должна быть собрана среди этих бедных душ, искупленных кровью Иисуса Христа и столь хорошо подготовленных своим освобождением к тому, чтобы слушать Евангелие. Ересь не жалеет усилий, чтобы обеспечить себе обладание ими — еще одна причина для того, чтобы горячо поддержать желание, выраженное Конгрегацией Пропаганды в этом отношении. Но меры, принятые для этой цели, не могут быть везде одинаковыми, и поэтому общие правила трудно определить. Негры должны иметь церкви либо общие с другими верующими, либо отдельные; они должны иметь школы, миссии, приюты для сирот. Работников не хватает для этой жатвы. Начальников религиозных орденов просят назначить некоторых из своих подданных для этой цели, а светских священников, которые чувствуют, что это их призвание, — лететь на помощь этому классу, столь обездоленному и столь интересному. Что касается конкретных мер, провинциальные соборы определят их в тех регионах, где негров больше.





VII.

Книги и журналы оказывают такое огромное влияние на общество, как во зло, так и во благо, что они не могли не стать объектом специального декрета. Отметив катастрофические последствия аморальной прессы, прелаты призывают всех служителей Иисуса Христа, особенно тех, кто является отцами семейств, избавить свои дома от всех вредных и опасных книг. Они не колеблются в данном случае использовать суровые слова апостола: «Если же кто о своих и особенно о домашних не печется, тот отрекся от веры и хуже неверного». 1 Тим. 5:8. Школьные учебники должны быть тщательно пересмотрены, при необходимости очищены и представлены на епископское одобрение. Для этой цели создается своего рода постоянный комитет, состоящий из начальников трех колледжей, существующих в архиепархии Балтимора.

Что касается хороших книг, их распространение следует поощрять как можно больше. Желательно, чтобы повсюду формировались ассоциации, которые занимались бы этой работой. Отцы особенно рекомендуют «Католическое издательское общество» Нью-Йорка, которое существует уже несколько лет и уже принесло огромную пользу. В каждом городе должны быть сформированы комитеты, аффилированные с центральным обществом, и предписано ежегодно проводить сборы для помощи этому доброму делу.



Молитвенники всегда должны проверяться богословами, и ни один не должен печататься без одобрения ординария. До сих пор это было лишь пожеланием; отныне это будет законом, обязывающим всех епископов.

Среди текущих периодических изданий много нечестивых и аморальных, некоторые более терпимы, но очень немногие заслуживают похвалы и полной рекомендации верующим. Прелаты продолжают:

«Журналы, редактируемые или направляемые католиками, косвенно способствующие пользе религии, должны существовать. Но из опасения, чтобы политические мнения писателей не были приписаны церковной власти или самому христианству, как это часто случается благодаря недобросовестности противников, мы желаем, чтобы все были должным образом предупреждены не признавать никакой журнал «католическим», если он не носит явного одобрения ординария.

«В нескольких епархиях есть журналы, наделенные этим одобрением, в той или иной форме, потому что епископы требуют их как средства передачи своих приказов или идей своему духовенству и народу. Поэтому предполагается, что они имеют официальный характер, как если бы голос пастыря должен был быть услышан с каждой страницы и строки. Это недоразумение, хотя и довольно общее, главным образом распространяемое сектантами. Из него проистекают серьезные и невыносимые неудобства. Ибо все, что может быть написано этими редакторами, которые часто могут контролироваться частными и политическими страстями, ставится на счет епископа и, кажется, составляет часть его пастырского учения.

«Чтобы такая ответственность перестала тяготить епископат и чтобы ясно изложить отношения между ординарием и церковными журналами, отцы заявляют, что одобрение, данное епископом католическому журналу, лишь означает, что он не нашел в нем ничего противоречащего вере или морали; и что он надеется, что так будет и в будущем; и более того, что редакторы — люди, заслуживающие доверия, а их труды полезны и назидательны. Епископ, таким образом, несет ответственность только за то, что появляется в газете как его собственное учение, совет, увещевание или приказ; и за это — только тогда, когда оно подписано его собственной рукой». (Act. tit. xi. p. 256.)

Они говорили об основании журнала или обозрения, исключительно посвященного изложению и защите католического догмата, владельцами которого были бы архиепископы Балтимора, Нью-Йорка и, возможно, другие митрополиты вместе с ними. Вопрос был передан собором на усмотрение ординариев.

Если отцы желают быть свободными от солидарности, часто компрометирующей, они тем не менее признают заслуги католических писателей. Поздравления, которые они адресуют им, заимствованы из понтификальной аллокуции от 20 апреля 1849 года и из апостольских посланий от 12 февраля 1866 года.





VIII.

Церковь часто произносила суровые осуждения тайных обществ, вовлеченных в действия, запрещенные религией и справедливостью. Напомнив об этом и опубликовав эти осуждения заново, отцы добавляют, что не видят никаких причин для применения их к обществам ремесленников, которые не имеют иной цели, кроме взаимной поддержки и защиты людей одной профессии.

Они не должны поощрять практики осужденных сект или действовать вопреки справедливости и правам патронов. Никто не должен считать даже терпимыми ассоциации, которые требуют от вступающих клятвы делать все, что прикажут начальники, или которые поддерживали бы нерушимую тайну перед лицом законного допроса. Если есть сомнения в характере ассоциации, следует проконсультироваться со Святым Престолом. Ни одно лицо, как бы высоко ни было его церковное достоинство, не должно осуждать какое-либо общество, которое не подпадает под цензуру апостольских конституций. [Сноска 148]

[Сноска 148: По просьбе некоторых епископов этот декрет должен был быть подавлен. Он был восстановлен в актах в соответствии с указаниями из Рима.]



В тринадцатой главе епископы просят об учреждении пятнадцати новых епископских кафедр; а именно: четыре в провинции Балтимор, семь в провинции Сент-Луис, по одной в каждой из провинций Цинциннати, Орегон, Сан-Франциско и Нью-Йорк. Они также желают, чтобы церкви Филадельфии и Милуоки были возведены в митрополичье достоинство. За исключением этого последнего требования, эта глава встретила благоприятный прием в Риме; и в настоящий момент Америка насчитывает двенадцать новых епископств или апостольских викариатов.

Мы не будем говорить о пастырском послании, адресованном епископами собора верующим своих епархий. Оно было опубликовано в то время во многих французских газетах. Более того, оно лишь резюмирует меры и декреты, которые должны быть доведены до сведения всего католического населения. В нем ощущается акцент горячего рвения о спасении душ. Среди поздравлений, которые они адресуют своей пастве, американские прелаты смешивают крики скорби при виде злоупотреблений, которые все еще существуют, и душ, которые погибают. Теплый призыв обращен к семьям способствовать развитию церковных призваний; в этой стране, больше, чем в любой другой в мире, жатва огромна, и часто не хватает только рук, чтобы ее собрать.

Что касается отношений между Церковью и государством, отцы заявляют, что, за исключением нескольких кратких случаев чрезмерного возбуждения и безумия, позиция, занятая гражданской властью, и ее невмешательство в религиозные дела являются поводом для поздравления; они жалуются только на то, что она не предоставляет необходимых гарантий для церковного имущества в соответствии с древними канонами и дисциплиной. Но несколько штатов уже сделали то, что разумно в этом отношении; есть надежда, что другие скоро последуют их примеру.

Таково неполное, но, по крайней мере, верное резюме декретов этого великого собрания. При чтении поражаешься мудрости и благоразумию, которые их характеризуют. После божественной помощи, безусловно, не отказанной столь святому начинанию, здесь находишь нечто от того американского здравого смысла, в высшей степени точного и практичного, который, имея дело с высокими вещами, схватывает их главным образом с их положительной стороны и, не упуская из виду принципы, адаптирует их всегда к временам и обстоятельствам.

Если доктрина широко представлена в этом томе, чистая теория занимает лишь небольшое пространство. Прежде всего собор желал быть делом организации. Не менее примечательный тем, что он не сказал, чем тем, что он сказал, он, кажется, воплощает девиз поэта: «Semper ad eventum festinat»; никаких лишних деталей, никакой бесполезной эрудиции; все несет на себе печать законодательства, трезво, но твердо мотивированного, в котором не упущено ничего, что может просветить и убедить ум, и ничего не позволено, чтобы удлинить текст, по праву короткий, или усложнить простое дело; величественный памятник, простых и строгих пропорций, искусство кажется в нем пренебреженным, но отнюдь не отсутствует.

Если бы было позволительно в присутствии столь великого труда прибегнуть к второстепенной детали, мы бы сказали, что ученики семинарий, изучая эти акты, найдут в них образец той прекрасной латыни, к сожалению, слишком редкой в богословских трактатах.

Завершив свою задачу, прелаты могли лишь поздравить себя с полученным успехом. Объявив своим детям, что они будут более полно уведомлены о результате на провинциальных соборах и епархиальных синодах, они смогли добавить с законной гордостью, что ожидают всякого блага от практической организации, данной на будущее церквям этого обширного континента.









Легенда о святом Фоме.





И было в те дни, когда Фома пребывал в Иерусалиме. И во сне явился ему Господь и сказал: «Смотри, Гондофор, правящий в Индии, послал слугу своего Аббаса в Сирию, дабы нашел он людей, искусных в строительном деле. Ступай же, и Я укажу тебя ему». Но Фома ответил: «Господи, не посылай меня в Индию». Господь же ответил ему: «Не бойся, но встань и иди; ибо Я с тобою, и когда обратишь ты народы Индии, придешь ко Мне, и Я воздам тебе награду твою». Услышав сие, Фома сказал: «Ты — Господь мой, а я — раб Твой. Да будет по слову Твоему». И отправился он в путь.

И случилось так, что когда Аббас, слуга царя Гондофора, стоял на рыночной площади, Господь встретил его и спросил: «Юноша, что ищешь ты?» Аббас ответил: «Господи, господин мой послал меня сюда, чтобы привел я ему искусных мастеров, которые построили бы для него дворец, подобный тем, что в Риме». И когда он произнес сие, Господь указал ему на Фому как на того искусного и умелого мастера, которого он искал.

И тотчас апостол Фома и слуга царя Гондофора отправились в путь. И пока они шли, слово Господне звучало из уст Фомы, и великие множества язычников были обращены и крещены. И когда они прибыли в Аден, что лежит у входа в Красное море, они пробыли там много дней.

Отправившись оттуда, они прибыли в пределы Индии. И вот, в том городе была свадьба, и Фома, и Аббас были приглашены на нее. И весь город был с ними. И пока они радовались вместе, Фома возвестил народу слово Господне и совершил множество великих чудес пред всеми ими, так что великие множества уверовали и крестились. И дочь царя (чей был пир), и муж ее, и сам царь были среди них. И это была та, которую спустя долгое время назвали Пелагией, и приняла она святое покрывало, и претерпела мученичество. Жениха же звали Денис, и стал он епископом того города.

И ушли они оттуда, и пришли к царю Гондофору. И предстал пред ним апостол Фома как искусный мастер, сведущий во всяком строительстве. И повелел ему царь построить для него царский дворец, и дал ему огромные сокровища, дабы строить его, а сделав сие, отправился в другую страну.

И случилось так, что когда Фома получил сокровища царя, он не приступил к строительству дворца, но отправился в путь по всему царству на два года, проповедуя Евангелие, исцеляя больных и раздавая свои сокровища нищим.



И по прошествии двух лет царь Гондофор вернулся в свой город, и когда спросил он о своем дворце, Фома ответил: «Смотри, о царь! Дворец построен; но жить ты будешь в нем лишь в мире грядущем». Тогда разгневался царь, услышав сие, и приказал воинам своим бросить Фому в темницу, содрать с него кожу живьем, а после сжечь тело его в огне.

И случилось так, что в те дни умер Сид, брат Гондофора, и царь приказал приготовить для него достойную гробницу. И на четвертый день, когда совершали они плач над ним, тот, кто был мертв, сел и начал говорить. И были они объяты великим страхом и изумлением. Но он сказал царю: «Смотри, о царь! Тот, кого приказал ты содрать кожу и сжечь, есть друг Божий. Ибо ангелы Божьи, служащие ему, взяли меня в рай и показали мне дворец, украшенный золотом, серебром и драгоценными камнями. И когда я изумился его красоте, один воскликнул: «Смотри, это дворец, который Фома построил для царя, брата твоего». Но он стал недостойным; однако, если ты сам желаешь жить в нем, мы будем молить Господа, чтобы ты воскрес и выкупил его у брата своего, отдав ему сокровища, которые он потерял».

И когда Гондофор услышал сие, он сильно испугался. И тотчас побежал он в темницу, вошел к апостолу и сбил с него оковы. И принеся царское облачение, хотел он надеть его на него. Но Фома, отвечая, сказал: «Разве не знаешь ты, о царь, что те, кто стремится к власти в небесном, не заботятся о том, что плотское и земное?» И когда он сказал сие, царь пал к его ногам, исповедуя грехи свои. И Фома крестил и его, и брата его, и весь дом его, и сказал им: «На небесах много обителей, уготованных от основания мира. Но приобретаются они лишь верой и милостыней. Ваши богатства могут идти впереди вас в эти небесные обители, но туда они никогда не смогут последовать за вами».

И после сего Фома встал и отправился в путь, и пришел во все царства Индии, проповедуя Евангелие и совершая многие великие чудеса. И все народы Индии уверовали и крестились, слушая слова его и видя чудеса, которые он творил.

И случилось так, что царь Месдей услышал об этом. И когда Фома пришел в его страну, он возложил на него руки и приказал ему поклониться своим идолам, изображениям Солнца, которые он сделал. И Фома ответил: «Да будет так, как ты сказал, если по слову моему идол не склонит голову свою в прах». И когда он произнес сие, идол пал ниц на землю.

И поднялся великий мятеж среди народа, и большая часть встала на сторону Фомы. Но царь был в великом гневе, бросил его в темницу и предал воинам, дабы предали они его смерти. И воины, взяв его, повели на вершину горы напротив города. И когда он долго молился, они пронзили его копьями, и, упав, он испустил дух. И ученики его, стоявшие рядом, оплакивали его со слезами, и, взяв тело его, обвили его драгоценными благовониями и положили в гробницу. Но церковь росла и крепла, и Сифор, священник, и Зуган, диакон, которых Фома рукоположил, отправляясь на смерть на гору, учили вместо него.



Такова легенда о святом Фоме, как она изложена от имени Авдия Вавилонского, «епископа и ученика» [сноска 149], в его «Десяти книгах о подвигах апостолов». Что бы мы ни думали об отдельных событиях, подробно описанных в ней, общая канва истории обладает большой внутренней вероятностью и представляет немалый интерес для исследователя христианской истории. Особенно это актуально в нынешнюю эпоху, когда обширный и мистический Восток вновь открывает свои врата для стука евангелиста и когда весь христианский мир взволнован миссионерским рвением, которое неизбежно будет сравнительно бесплодным, если не будет направляться знанием о людях, к которым оно обращается, и о религиозных традициях, с которыми ему предстоит бороться или соглашаться. Мы намерены в этой статье предложить некоторые из главных фактов церковных летописей этих неизвестных земель и проследить, насколько сможем, догматическую генеалогию тех религиозных представлений, с которыми Евангелию приходилось и будет приходиться там соперничать.

[Сноска 149: Авдий Вавилонский, которому приписывается упомянутый в тексте труд, считается одним из церковных писателей первой эпохи. Он был евреем по рождению и одним из семидесяти учеников Господа нашего. Он отправился со святыми Симоном и Иудой в Персию, и ими был поставлен епископом Вавилона. Труд, носящий его имя, был впервые напечатан в 1532 году. Его предполагаемое авторство из-за цитат и по некоторым другим причинам учеными в основном отрицается. По этому вопросу автор настоящей статьи не высказывает никакого мнения, хотя убежден, что предание, содержащееся в «Легенде о святом Фоме», по существу верно и существовало в тех же общих чертах с самых ранних периодов христианской истории.]

В легенде, которую мы пересказали и обсуждение которой займет настоящую статью, местом трудов святого Фомы названа Индия. Предание о том, что он проповедовал в Парфии и других странах Востока и что он принял мученическую смерть, почти так же старо, как само христианство. Все ранние авторы согласны с тем, что его апостольская провинция находилась к северу и востоку от Палестины и что персы, бактрийцы, скифы и другие родственные народы были вверены его духовному попечению. Но относительно конкретных регионов, по которым он путешествовал, и масштабов его миссионерских усилий в современных географических границах, между ними, по-видимому, существует немалое расхождение. Так, в то время как некоторые древние авторы приписывают ему евангелизацию всего Востока, Сократ и Феодорит прямо заявляют, что Евангелие не проповедовалось в Индии до IV века, когда Фрументий принес туда знание об истинной вере и основал миссию, епископом которой стал сам; в то время как одни простирают его странствия до Ганга или даже до Поднебесной империи, другие ограничивают его восточной границей Персии и помещают место его смерти и погребения близ города Эдесса, менее чем в двухстах милях к северо-востоку от Антиохии.

Значительная часть этого кажущегося несогласия, однако, объясняется признанной двусмысленностью фраз, которыми в древности описывались эти разные страны. «Индия» и «Эфиопия», по-видимому, были терминами, которые в ту эпоху применялись так же свободно, как сегодня в Европе — «Восток», а в Америке — «Запад»; и весьма вероятно, что, как это произошло с последней фразой в этой стране, применение первой постепенно менялось по мере того, как их ближние границы становились лучше известны и локализовались под особыми и специфическими названиями. Индия Сократа и Феодорита может включать или не включать районы, входящие в Индию Гауденция и Софрония; и каждый в своем историческом утверждении может быть совершенно точен по факту, хотя и противоречит другим в своем языке.



Более того, в те ранние века народы были известны меньше, чем царства. Древние говорили о «персах», «римлянах», «евреях», «египтянах», а не о странах, в которых они, как предполагалось, жили; в то время как в наши дни, напротив, географические исследования сделали регионы гораздо более определенными, чем народы, населяющие их. По этой причине то, что было бы сравнительно надежным ориентиром для любой местности в современном употреблении, было бы гораздо менее надежным в трудах тысячелетней давности. Таким образом, мы вполне можем отбросить любые сомнения, которые это кажущееся несогласие на первый взгляд бросает на постбиблейское описание этого апостола, или, по крайней мере, отложить их до тех пор, пока последующие исследования не выявят достаточных доказательств трудов и триумфов святого Фомы в обширных империях восточной Азии.

Именно в этом родовом смысле термины «Индия» и «Индии» используются автором этой легенды, и под единственным, как и под множественным числом, подразумеваются многие царства, через которые прошел апостол, от того, в котором он проповедовал Евангелие на свадьбе царя, до того, где он нашел гору своего мученичества. Каждое из них, по-видимому, имело свой двор и царя и было настолько независимым от других, что та же религия, которая поддерживалась и распространялась государством в одном, преследовалась и осуждалась правителями другого. Поэтому не на эти названия мы можем рассчитывать с уверенностью найти такие следы шагов апостола, которые дали бы нам определенный ключ к странам или народам, вкусившим плоды его трудолюбивой любви.

Однако этого нельзя сказать о имени царя Гондофора, к которому, согласно легенде, была направлена миссия святого Фомы. До недавнего времени возраст, местопребывание и даже само существование этого персонажа были предметом серьезных споров. Мнение, наиболее распространенное среди ученых, заключалось в том, что «Гондофор» — это искажение «Гундишапура» или «Гондисапора», города, построенного Артаксерксом и получившего свое название от Шапура или Шавора, сына и преемника его основателя [сноска 150]. Поскольку город мог получить это название только в IV веке, это, среди прочих причин, обычно приводило историков к отрицанию существенной подлинности самой легенды и к рассмотрению ее как вымысла какой-то более поздней эпохи.

[Сноска 150: Гундишапур был епископским и митрополичьим городом провинции Сарак, расположенным на Тигре, в шести лье от Суз. Говорят, что он был построен Хормиздасом, современником императора Константина, и назван именем Шапура, его сына, которым он впоследствии был невероятно обогащен и украшен сокровищами, награбленными из Римской империи.]

Недавние исследования индийских древностей пролили новый свет на этот предмет и, по крайней мере в этом отношении, по-видимому, очистили легенду от всех подозрений в фальсификации. Среди множества монет и медалей, недавно обнаруженных на Востоке, есть монеты индо-скифских царей, правивших в долине Инда примерно в начале нашей эры. Один из этих царей носил имя «Гондофор», и говорят, что экземпляры его чеканки сейчас хранятся в различных коллекциях Парижа и Востока [сноска 151]. Это поразительное подтверждение в XIX веке предания, которое в той или иной форме бытовало в христианском мире в течение восемнадцати сотен лет, едва ли может не убедить самого критически настроенного исследователя в том, что легенда, приписываемая Авдию, в своих общих чертах заслуживает гораздо более высокого доверия, чем ей привыкли оказывать в последнее время.

[Сноска 151: См. «Le Christianisme en Chine» и т. д., пар М. Юк. Париж, 1857, стр. 28 и сл.]



Путь апостола и его спутника на восток, насколько это предание и его современные ограничения определили его, можно проследить следующим образом. Покинув Иерусалим, они отправились обычным путем к Красному морю, а оттуда вдоль побережий Аравии Петрейской и Аравии Счастливой до Адена, тогда, как и сейчас, города большого коммерческого значения из-за его превосходной гавани и господствующего положения. Здесь они оставались значительный период времени, апостол проповедовал Евангелие и закладывал основания, на которых могли бы строить другие люди. Отплыв оттуда, они обогнули южные границы Аравийского полуострова и, пересекая Оманский залив, высадились в одном из процветавших тогда городов близ устьев Инда. После некоторой задержки, которую святой Фома с пользой употребил на службе Евангелию, они двинулись на северо-восток во внутренние районы, непосредственно в провинцию царя Гондофора, где после двухлетних трудов апостол привел монарха и его семью к послушанию игу Христову. Выполнив таким образом свою особую работу, святой Фома отправился во многие другие царства с тем же божественным поручением и завершил свою преданную и плодотворную жизнь святым мученичеством. Такова легенда; и то, что она согласуется с другими преданиями о святом Фоме и, по сути, является их интерпретатором, а также различных памятников, которые до недавнего времени были неизвестны как учителя христианской истории, вскоре станет очевидным.

Святой апостол, однажды утвердив христианство в тех частях Индии, которые лежат ближе всего к Иерусалиму, естественно, расширил бы свое путешествие в более отдаленные регионы, вместо того чтобы возвращаться по своим следам и занимать в качестве поля своей деятельности территорию, на которой Евангелие, вероятно, вскоре было бы провозглашено без его участия. Ибо, обладая полномочиями для организации и увековечения церкви, где бы он ее ни насадил, и будучи уверенным, как христианин и ученик, что рвение и настойчивость его соработников могут быть безопасно доверены обращению народов, прилегающих к центрам христианского учения, для него было просто по-человечески, просто по-апостольски, твердо обратить свой взор к тем, кто, если бы не он, возможно, не обрел бы света веры в течение многих поколений. Если, следовательно, следы, которые мы уже проследили, подлинны, мы можем с полным основанием искать следы тех же неутомимых ног в других и еще более неизвестных землях.

И в этом отношении предания ранних веков нас не разочаруют. По-прежнему считая народами, а не царствами, древние писатели говорят нам, что святой Фома проповедовал Евангелие парфянам, мидянам, персам, гирканцам, бактрийцам, германцам, серам, индийцам и скифам. Так, во фрагменте святого Дорофея (254 г. н.э.) говорится: «Апостол Фома, возвестив Евангелие парфянам, мидянам, персам, германцам, бактрийцам и магам, принял мученическую смерть в Каламиле, городе Индии». Феодорит, говоря об универсальности проповеди апостолов, пишет: «Они заставили не только римлян и тех, кто населяет Римскую империю, но и скифов... индийцев... персов, серов и гирканцев принять от них закон Распятого». Ориген, а вслед за ним Евсевий, сообщает, что святой Фома получил Парфию в качестве своей сферы деятельности; а Софроний упоминает, что он насадил веру среди мидян, персов, карманцев (германцев), гирканцев, бактрийцев и других народов крайнего востока. Как последний, так и святой Гауденций заявляют, что он пострадал в Каламине в Индии.



Те же предания верно сохраняются среди христиан Индии. В бревиарии Малабарской церкви указано, что святой Фома обратил индийцев, китайцев и эфиопов и что эти разные народы, вместе с персами, возносят свои поклонения Богу в память об этом преданном апостоле, от которого их предки получили истину Христову. Презумпция факта, возникающая из такой массы свидетельств, которые предлагают нам эти и другие свидетели, существующие на протяжении стольких веков и в странах, столь широко отделенных друг от друга, безусловно, достаточна, чтобы оправдать тщательное изучение местностей, к которым принадлежали эти разные народы, как указание на более поздние и более обширные миссионерские труды святого Фомы.

Согласно лучшим авторитетам по вопросам древней географии и этнологии, все различные территории, населенные народами, обращение которых приписывается святому Фоме, лежат к востоку от Евфрата и, за единственным исключением скифов, ниже сороковой параллели широты. Мидяне занимали районы между Каспийским и Персидским морями. Гирканцы лежали на юго-востоке от Каспия, парфяне и бактрийцы — к востоку от них; и все трое были включены в современный Туркестан. Персы удерживали северо-восточные границы Персидского залива, рядом с царством мидян; германцы, или карманцы, лежали далее на юго-восток, в части того, что сейчас известно как Белуджистан, и в нижнем углу современной Персии. «Серы» — это название, данное китайцам в самые ранние исторические века, и оно охватывало обширный и культурный народ, который живет за горами Эмоди, или Гималаями, и к востоку от истоков Инда. Индийцы и скифы — первые, занимавшие территорию от Индийского океана, а вторые — от Арктической зоны — встречались между бактрийцами и серами и образовывали индо-скифские расы дохристианской эпохи. Каламила, или Каламина, город, близ которого апостол наконец упокоился от своих трудов, находится на восточном побережье Индостана, недалеко от Мадраса, и был известен в разные периоды под названиями Мелиапур, Бейт-Тома и Сан-Томе.

Связь этих древних народов и стран друг с другом и их последовательная близость позволяют нам составить довольно правильное представление о ходе миссионерской работы апостола, от крещения Гондофора до завершения его собственной карьеры. Ибо, хотя наш проводник — просто внутренняя вероятность, вытекающая из природы работника и работы, которую Бог назначил ему совершить, все же для каждого, кто возьмет карту различных регионов, описанных нами как места апостольской жизни и смерти, станет очевидно, что должен был быть принят один из двух путей. Первый начинается от долины Инда и, ведя на запад, достигает по очереди германцев, персов и мидян; затем, поворачивая на север и изгибаясь на восток вдоль южной границы Каспийского моря, он проникает в землю гирканцев, парфян, бактрийцев, индо-скифов и серов; где, снова встретившись с верхним Индом, он поворачивает на юг и, проходя через сердце Индостана, заканчивается в нижней части полуострова в Мадрасе или близ него. Второй, начинаясь в той же точке, идет вверх по Инду по пути, прямо противоположному первому, пока снова не будет достигнуто место отправления и не начнется последнее путешествие по современной Индии. Едва ли возможно сказать, какой из этих двух маршрутов наиболее вероятно верен. Будущие исследования могут пролить свет на протяженность региона, над которым правил царь Гондофор, на отношение диалектов этих пограничных народов друг к другу и, таким образом, дать ключ к более точному пути апостола. Но в любом случае районы, по которым он путешествовал, и расы, с которыми он вступал в контакт, неся Евангелие, различаются с высокой степенью достоверности, и триумфы креста под его руководством могут быть таким образом ясно поняты.

Действительно, работу едва ли не любого апостола из двенадцати сейчас можно проследить лучше, чем работу Фомы. Главная неопределенность связана с его миссией к серам; ибо здесь мало что сохранилось, чтобы с какой-либо большой убедительностью показать, закончились ли его труды границами Индо-Скифии или проникли к Желтому морю. Некоторые памятники древности, правда, были найдены, которые сильно указывают на распространение Евангелия на значительную часть Китая первобытными, если не апостольскими миссионерами; но ничего еще не было обнаружено, что оправдало бы вывод о том, что святой Фома действительно пытался евангелизировать эту огромную и густонаселенную империю. Если бы это было так, едва ли возможно, чтобы Индия приняла его обратно и дала ему далекую Каламину для его мученичества.

Площадь территории, по которой, должно быть, путешествовал апостол Фома, охватывает более трех миллионов двухсот пятидесяти тысяч квадратных миль, а люди, которым он открыл двери небес через Евангелие, насчитывали более двухсот миллионов душ. Линейное расстояние его собственных личных путешествий, вероятно, превышало десять тысяч миль, и это, по большей части, обязательно пешком. Рассмотрение этих фактов и результатов, последовавших за трудами апостола, даст нам некоторое представление о работе, которую наш Божественный Господь поручил своим непосредственным ученикам, и о неутомимом рвении и сверхчеловеческой выносливости, которыми они были наделены. Нам стало гораздо легче сказать: «Господь сократил руку Свою», чем пойти и сделать то же самое.

И все же остается правдой, что Фома был апостолом; что воля Учителя состояла в том, чтобы все народы почти сразу получили некоторое знание Его Евангелия; что чудотворный дар языков смел с пути одно из величайших препятствий для миссионерской работы; и что святой Фома получил дары веры и милосердия в такой степени, что это позволило ему в полной мере сотрудничать с благодатью его работы. И также верно, что если бы он и другие из двенадцати не были такими, какими они были, и не совершили того, что они сделали, обетования Христа остались бы неисполненными, а церковь пострадала бы от их неудачи до самого последнего дня. Но поскольку они были апостолами, поскольку они совершили свою работу, семя Евангелия сегодня едва ли может упасть на почву, которая не была уже полита кровью мучеников, или среди людей, в которых оно давно не взошло и не принесло плода обильно.



Были, однако, в случае святого Фомы и другие, естественные причины, по которым его работа должна была быть столь обширной, а успех — столь необычайным. Легкость общения между востоком и западом была в его дни гораздо большей, чем в наши. Последовательные завоевания Александра привели его за пределы нынешней западной границы Китая. Римская империя в начале нашей эры простиралась за Евфрат, и тесную связь части с частью, а также легкость общения между имперским городом и самым дальним военным форпостом едва ли можно преувеличить [сноска 152]. До VII века это единство сохранялось в значительной степени нетронутым и объяснит не только присутствие служителя Гондофора в Иерусалиме и последовавшие за этим результаты, но и распространение и сохранение преданий, которые донесли эти события до нас.

[Сноска 152: «Цезари» Де Куинси. (Введение.)]

И это единство было не только единством завоевания. За империей Августа лежали владения Пора, о котором история повествует, что он держал под своей властью шестьсот царей. Между этими императорами, по-видимому, было две официальные попытки установления тесного политического союза. За двадцать четыре года до рождения Христа посольство от Пора последовало за Августом в Испанию с этой целью, а другое несколько лет спустя встретилось с ним на Самосе. В правление Клавдия, Траяна, Антонина Пия и последующих императоров те же царские любезности обменивались, и только когда мусульманская власть, пронесшись, как море огня, между востоком и западом, стала непреодолимым барьером для тех и других, эти отношения прекратились.

Почти то же самое можно сказать о коммерческом единстве. Торговля шелком, от которого серы, или китайцы, получили свое название, велась между римлянами и этим далеким народом в немалых масштабах. Многочисленные караваны постоянно путешествовали туда и обратно через дикие земли Парфии и вдоль южной границы Каспийского моря; в то время как воды Эритрейского, Красного и Средиземного морей сверкали парусами почти из каждой земли. Весь обитаемый мир (если исключить этот континент, дату первого заселения которого никто не может сказать) был таким образом провиденциально сближен, и между его различными народами была установлена более высокая степень единства и ассоциации, чем существовала со времени рассеяния в Вавилоне, или чем существовала сейчас в течение более чем двенадцати сотен лет.

Насколько огромным преимуществом для апостольской работы должно было быть это единство, легко увидеть. Хотя оно почти полностью устранило трудности путешествия, оно обеспечило путешественнику как безопасность, так и добрую волю в пути. Хотя оно заранее расположило к себе людей, среди которых они трудились, оно придало вес и человеческий авторитет Евангелию, когда оно действительно проповедовалось. И когда церковь была основана и маленькие колонии христиан отмечали путь апостолов, это позволило им поддерживать постоянное общение со своими духовными чадами через посланников или послания и держать стражу и надзор над миллионами, вверенными их попечению.

Те пророческие предания о грядущем Спасителе, которые пронизывали восток, а также юг и запад, также сделали многое для быстрого распространения и широкого принятия христианской истины. Происхождение этих преданий окутано тайной незаписанной древности. Их можно приписать обетованию в раю, перенесению Моисеевых учений или прямому откровению посредством языческих оракулов. Но то, что они существовали в ясной и четко определенной пророческой форме, установлено вне всякого вопроса; а то, что они были в первом случае божественным откровением, не подобает отрицать ни одному христианину. Ученые и созерцательные умы Азии особенно наслаждались этим состоянием ожидания. Сыны земли, по которой ступали ноги Бога в первобытные дни, сама атмосфера вокруг них все еще пульсировала отголосками того голоса, который ходил в Эдеме в прохладе дня. Горы, возвышавшиеся над ними, прежде огораживали сад Господень от темного и полуразвитого мира. Пустыни их размышлений лежали, как покров, над реликвиями тех поколений, на которые потоп обрушил гнев Божий. Дети Сима, старшего сына Ноя, им было дано увидеть, даже яснее, чем избранному Богом Израилю, пришествие Воплощенного в мир, как им также было дано получить с небес первые вести о Его рождении через сияющую восточную звезду.

Среди многих форм, которые приняло это предание, есть одна настолько прекрасная и настолько теологически точная, что мы не можем не процитировать ее здесь. В то время как лебедь из Мантуи на берегах отца Тибра воспевал славу золотого века, индусский поэт на берегах Ганга так рисовал перед изумленными глазами индийских царей великое событие, в котором беспорядки и страдания того нынешнего века должны были иметь конец:

«Тогда родится брамин в городе Самбхала. Это будет Вишну Иезу. Ему откроются божественные писания и все науки без использования столь большого времени в их исследовании, какое необходимо для произнесения одного слова. Отсюда ему будет дано имя Сарва Будда, как тому, кто полностью знает все вещи. Тогда Вишну Иезу, живя со своим народом, совершит ту работу, которую только он может сделать. Он очистит мир от греха; он установит царство истины и справедливости; он принесет жертву... и свяжет заново вселенную с Богом... Но когда время его старости приблизится, он удалится в пустыню, чтобы совершить покаяние; и это порядок, который Вишну Сарва установит среди людей. Он утвердит добродетель и истину среди браминов и ограничит четыре касты границами их законов. Тогда вернется первобытный век. Тогда жертвоприношение будет настолько обычным, что сама пустыня перестанет быть одиночеством. Тогда брамины, утвержденные в добре, будут заниматься только церемониями религии; они заставят покаяние и все другие благодати, которые следуют по пути истины, процветать и повсюду распространят знание святых писаний. Тогда времена года будут сменять друг друга в неразрывном порядке; дожди в назначенное время будут поить землю; урожай в свою очередь принесет изобилие; молоко будет течь по желанию тех, кто ищет его; и весь мир, будучи опьянен процветанием и миром, как это было в начале, все народы будут наслаждаться невыразимыми восторгами». [Сноска 153]

[Сноска 153: «Le Christianisme en Chine», стр. 5.]

Хорошо известная политика святого Павла, который, проповедуя на Ареопаге афинянам, ухватился за надпись на их алтаре «Неведомому Богу» как за текст своей самой памятной проповеди, является божественным одобрением той важной роли, которую Бог предназначал этим далеко идущим откровениям в обращении мира. Святому Фоме на востоке оставалось только повторить возвещение: «Того, Кого вы, не зная, чтите, Того я возвещаю вам». Тот, Кого вы ждали — Он, Вишну Иезу, уже пришел; Его мудрость и Его советы я открываю вам.



И среди ясномыслящих и чистосердечных мудрецов востока, среди магов Персии, браминов Индии и философов Китая, среди таких, как те, кто по одному лишь велению безгласной звезды следовал за ней до края света — к пещере Вифлеема — эти возвещения апостола должны были быть сигналом спасения. В них не было предрассудков, которые нужно было бы стереть, не было новых и странных идей, которые нужно было бы принять. Евангелие не было для них, как для иудеев, ниспровержением ожидаемой славы. Это было осуществление ожидания, золотой день, который так долго посылал лучи света в тьму их железного века. И так случилось, что, в то время как Иудея могла дать христианству лишь простых рыбаков или, в лучшем случае, начальника синагоги, Индия и восток не считали слишком высоким для своих царей и мудрецов отдать их Вишну Иезу и принесли на его алтари богатство всех своих царств.

В 1521 году, во время некоторых раскопок под руинами большой и древней церкви в Мелиапуре, в гробнице, на большой глубине под поверхностью земли, были найдены кости человеческого скелета в состоянии замечательной белизны и сохранности. С ними были также найдены наконечник копья, все еще закрепленный в дереве, фрагменты окованной железом дубины и глиняная ваза, наполненная землей. Несколько лет спустя, недалеко от того же места, португальцы предприняли попытку построить часовню; и при копке фундамента рабочие наткнулись на памятный камень, на котором был высечен крест, около двух футов в длину и восемнадцати дюймов в ширину, грубо украшенный и окруженный надписью знаками, которые для первооткрывателей были совершенно неизвестны. Власти Мелиапура, желая выяснить значение букв, выгравированных вокруг этого креста, провели тщательный поиск среди местных ученых для переводчика и, наконец, получили его в лице брамина из соседнего города. Его перевод был следующим:

«Тридцать лет спустя после того, как закон христиан явился миру, 25-го числа месяца декабря, апостол святой Фома умер в Мелиапуре, куда он принес знание о Боге, изменение закона и низвержение дьяволов. Бог родился от Девы Марии, был послушен Ей в течение тридцати лет и был вечным Богом. Бог открыл Свой закон двенадцати апостолам, и из них один пришел в Мелиапур и там основал церковь. Цари Малабара, Коромандела, Панди и других различных народов подчинились руководству этого святого Фомы с охотными сердцами, как благочестивому и святому человеку». [Сноска 154]

[Сноска 154: «Le Christianisme en Chine», стр. 26.]

Та же надпись была впоследствии представлена другим востоковедам, каждый из которых, без совещания или сговора с остальными, предложил тот же перевод этого забытого языка.

Таким образом, открытия более поздних веков вновь подтверждают предания ранней христианской истории. Что святые Дорофей, Софроний и Гауденций обладали надежными доказательствами для своего утверждения, что святой Фома умер в Каламине, мы больше не можем сомневаться. Что первоначальный составитель «Легенды о святом Фоме» изложил события, которые в его дни были хорошо известны и могли быть легко подтверждены, почти не подлежит спору. Чудесные рассказы о героизме, построенные на деяниях мучеников, апостолов и евангелистов, — это не все глупые сны. «Жития святых» — это не, как хотели бы заставить нас поверить мудрецы дня, совершенно пустые слова. Люди, которые могли пересекать моря и земли, без спутников, без помощи, обращая народы, строя церкви, основывая иерархии, устремляя свой взор все дальше вперед, не ища человеческого сочувствия, не имея родины, трудясь вечно ради мученического венца, не были людьми, способными фабриковать детские истории, полные ложных видений и еще более ложных чудес. И не были те, кто стоял день за днем на краю гибели; кто утром просыпался, возможно, чтобы встретить львов, возможно, костер, но, безусловно, бремя креста Христова; кто ложился спать ночью без надежды на день, людьми, чтобы слушать дикие рассказы о лжи из чьих-то хитрых уст. Предания тех ранних дней слишком часто были написаны кровью. Они доходят до нас, запечатленные жизнями святых. Они выдержали испытание веками исследований. Они остаются сегодня памятниками, выгравированными на многих языках и на многих землях, утверждая достижения наших отцов, в то время как современная наука добавляет к древней истории подтверждение своих неоспоримых выводов и оправдывает предания христианской древности как от насмешек, так и от безразличия возвысившихся над собой людей.

Почти излишне замечать в заключение этого очерка, что современные миссионеры, которые хотели бы соперничать с успехом святого Фомы, могут справедливо ожидать его от не меньших усилий, не меньшей чистоты сердца. Те, кто из этой или других стран отправляется в путь с миссионерскими обществами за спиной, чтобы удовлетворить свои нужды, обремененные двойными заботами о семье и церкви, с советами директоров на родине, а также совестью внутри, чтобы удовлетворить, с поддержкой, в некоторой степени обусловленной их видимым успехом, едва ли могут рассчитывать на конкуренцию с тем, кто, прощаясь с домом и друзьями, уходит один, без жены и детей, полагаясь во всем на Бога и не ища ничего, кроме бесконечного венца. История миссий доказывает неоспоримой статистикой, какой из этих двух методов эффективен, какой нес с собой божественный престиж успеха и какой остается, несмотря на преследования и притеснения, энергичным и неустрашимым после конфликтов восемнадцати сотен лет. Если бы это был простой вопрос политики между Католической церковью и ее противниками, событие указало бы на ее мудрость. Если бы это был вопрос прецедента, на ее стороне весь апостольский колледж и миссионеры пятнадцати столетий. Но если пробный камень Учителя все еще надежен, и мы можем узнать его работников по их плодам, то эта история великой миссионерской церкви свидетельствует, что не только ее призвание, но и ее операции божественны, и может заверить ее детей, что, хотя небо и земля могут исчезнуть, ни одна йота или черта ее силы или триумфа никогда не может пройти. Престол Петра может быть поражен ударом войны; седая голова его преемника может быть склонена от горя; тройная корона может быть снова попрана ногами людей; верные могут быть снова охвачены страхом; но в далекой пустыне, за сверкающими пустынями, через замерзшие и горящие моря ее сыны собирают странные народы к ее лону, над которыми в ее грядущие дни победы и мира она может обновить свою радость.

Ибо тот же Господь, который повелел ей идти во весь мир и учить всем Его заповедям, дал в то же самое мгновение его народы для ее крещения; и Тот, Кто обещал ей народы в наследие и пределы земли во владение, был тем же Богом, который сказал святому Петру: «Super hanc petram aedificabo ecclesiam meam, et porta inferi non prevalebunt».









Бетховен, его детство.

I.

Одним октябрьским днем 1784 года лодка спускалась по Рейну близ того места, где город Бонн располагается на его левом берегу. Компания на борту состояла из пожилых и молодых людей обоих полов, возвращавшихся с увеселительной прогулки.

Компания высадилась, полная веселья и радости, молодые люди шли впереди, а старшие следовали за ними. Они отправились в общественный сад, близ реки, чтобы завершить день социального наслаждения, отведав угощение. Старые и молодые вскоре расселись вокруг каменного стола, установленного под большими деревьями. Багрянец угас на западе, луна изливала свой мягкий свет, мерцая сквозь лиственную сень над ними, и отражалась во всей красе в водах Рейна.

«Ваши мальчики — веселые ребята», — сказал добродушного вида старый джентльмен, обращаясь к господину ван Бетховену, тенору в избирательной капелле, указывая в то же время на двух его сыновей, подростков десяти и четырнадцати лет. «Но скажите мне, Бетховен, почему вы не взяли с собой Людвига?»

«Потому что, — ответил тот, к кому он обращался, — Людвиг — упрямый, упорный, глупый мальчик, чье беспокойное поведение только испортило бы наше веселье».

«Ах! — ответил старый джентльмен, — вы всегда придираетесь к бедному мальчику и, возможно, возлагаете на него слишком тяжелые задачи. Я только удивлен, что он до сих пор не вырвался из-под вашего строгого контроля».

«Мой дорогой Зимрок, — ответил Бетховен, смеясь, — у меня под рукой есть средство от его настроений — моя добрая испанская трость, которая, как видите, из самых прочных. Людвиг хорошо знаком с ее превосходными свойствами и питает к ним здоровый трепет. И поверьте мне, сосед, я лучше знаю, что для мальчика хорошо. Карл и Иоганн — мое утешение; они всегда слушаются меня с готовностью и привязанностью. Людвиг, с другой стороны, был угрюмым с самого младенчества. Что касается его учебы, музыка — единственное, чему он будет учиться — я имею в виду с доброй волей; или, если он соглашается приложить себя к чему-то другому, я должен сначала вбить ему в голову, что это имеет какое-то отношение к музыке. Тогда он возьмется за работу; но это его причуда — не делать этого иначе. Если я даю ему поручение выполнить для меня, самый отъявленный олух не мог бы быть глупее в этом отношении».

Здесь разговор был прерван, и тема не возобновлялась. Часы пролетели незаметно. Пробило девять, и праздничная компания разошлась по домам.

Карл и Иоганн были в отличном настроении, когда шли домой. Они вскочили на ступеньки перед отцом и дернули дверной звонок. Дверь открылась, и мальчик лет двенадцати стоял в прихожей с лампой в руке. Он был невысок и коренаст для своего возраста, но болезненная бледность, еще более подчеркнутая контрастом его густых черных волос, была заметна на его лице. Его маленькие серые глаза были быстрыми и беспокойными в своем движении, очень пронзительными, когда он фиксировал их на каком-либо объекте, но смягченными тенью его длинных темных ресниц. Его рот был тонко очерчен, а сжатие губ выдавало как гордость, так и печаль. Это был Людвиг Бетховен.



Он вышел встретить родителей и пожелал им «доброго вечера».

Мать приветливо поздоровалась с ним. Отец сказал, пока мальчик возился, запирая дверь: «Ну, Людвиг, надеюсь, ты закончил свое задание».

«Да, отец».

«Очень хорошо; завтра я посмотрю и увижу, заработал ли ты на свой завтрак». Сказав это, старший Бетховен ушел в свою комнату. Его жена последовала за ним, пожелав сыновьям спокойной ночи, Людвигу — нежнее, чем всем остальным. Карл и Иоганн удалились со своим братом в их общую спальню, развлекая его описанием своего праздничного дня. «Ну, Людвиг, — сказал маленький Иоганн, когда они закончили свой рассказ, — если бы ты не был таким тупицей, наш отец взял бы тебя с собой; но он говорит, что думает, что ты будешь немногим лучше тупицы всю свою жизнь, к тому же своевольным и упрямым».

— Больше не говори об этом, — ответил Луи, — а лучше ложись спать.

— Да, ты вечно соня! — воскликнули они оба, смеясь; но спустя несколько минут, забравшись в постель, оба уже спали и вовсю храпели.

Луи взял со стола лампу, тихо вышел из комнаты и поднялся на чердак, куда обычно уединялся, когда хотел скрыться от насмешек своих братьев. Он обустроил эту маленькую каморку для себя, насколько позволяли средства. Стол на трех ножках, кожаное кресло с прохудившимся сиденьем и старое пианино, которое он спас от крыс и мышей, составляли всю обстановку, и здесь, в компании своей любимой скрипки, он привык проводить самые счастливые часы.

Мальчик чувствовал, несмотря на свой юный возраст, что его не понимают в семье, даже мать. Она нежно любила его и всегда вставала на его сторону, когда отец был им недоволен, но она никогда не знала, что у него на душе, потому что он никогда не делился этим. Однако его гению не суждено было долго оставаться непризнанным.

На следующее утро из дворца курфюрста к дому Бетховена прибыл гонец с приказом немедленно явиться во дворец и привести с собой сына Луи. Отец был удивлен, но не более, чем сам мальчик, чье сердце забилось от смутного предчувствия, когда они вошли в княжеские покои. Слуга, ожидавший их, без промедления и лишних объявлений провел их к курфюрсту, которого сопровождали двое господ.

Курфюрст принял старого Бетховена очень любезно и сказал: «Мы много слышали в последнее время о необычайном музыкальном таланте вашего сына Луи. Вы привели его с собой?»

Бетховен ответил утвердительно, отступил к дверям и велел мальчику войти.

— Подойди ближе, мой маленький друг, — милостиво воскликнул курфюрст, — не стесняйся. Этот господин — наш новый придворный органист, герр Нефе; другой — знаменитый композитор, герр Юнкер из Кёльна. Мы пообещали им обоим, что они услышат, как ты играешь.



Князь велел мальчику сесть за инструмент и начать, а сам расположился в большом кресле. Луи подошел к пианино и, не разглядывая стопку нот, лежавших в ожидании его выбора, сыграл короткую пьесу, затем легкую и изящную мелодию, которую исполнил с такой легкостью и воодушевлением, более того, столь восхитительно, что его именитые слушатели не смогли сдержать удивления, и даже отец был поражен. Когда он закончил играть, курфюрст встал, подошел к нему, положил руку ему на голову и сказал ободряюще: «Отлично, мой мальчик! Мы довольны тобой. Ну, мастер Юнкер, — обратился он к господину по правую руку, — что вы скажете?»

— Ваше высочество, — ответил композитор, — рискну предположить, что мальчик немало упражнялся в этой последней мелодии, чтобы исполнить ее так хорошо.

Луи рассмеялся в ответ на это замечание. Остальные выглядели удивленными и серьезными. Отец метнул на него гневный взгляд, и мальчик, осознав, что сделал что-то не так, мгновенно умолк.

— И над чем же ты смеялся, мой маленький друг? — спросил курфюрст.

Мальчик покраснел и, опустив глаза, ответил: «Потому что герр Юнкер думает, что я выучил эту мелодию наизусть, а она пришла мне в голову только что, пока я играл».

— Тогда, — ответил композитор, — если ты действительно импровизировал эту пьесу, ты должен с листа исполнить мотив, который я сейчас тебе дам.

Юнкер написал на бумаге сложный мотив и протянул его мальчику. Луи внимательно прочитал его и сразу же начал играть, соблюдая правила контрапункта. Композитор слушал внимательно, его изумление росло с каждым музыкальным оборотом; и когда наконец все было закончено, причем с таким воодушевлением, что превзошло все его ожидания, глаза его заблестели, и он посмотрел на мальчика с живым интересом, как на обладателя редчайшего дара.

— Если он продолжит в том же духе, — сказал он вполголоса курфюрсту, — я могу заверить ваше высочество, что из него может выйти великий контрапунктист.

Нефе заметил с улыбкой: «Я согласен с мастером, но мне кажется, что стиль мальчика склоняется несколько к мрачному и меланхоличному».

— Это хорошо, — ответил его высочество, улыбаясь, — позаботьтесь о том, чтобы это не стало чрезмерным. Герр ван Бетховен, — продолжал он, обращаясь к отцу, — мы проявляем интерес к вашему сыну, и нам угодно, чтобы он завершил обучение, начатое под вашим руководством, под руководством герра Нефе. С сегодняшнего дня он может прийти и жить у него. Вы согласны, Луи, жить у этого господина?

Глаза мальчика были устремлены в пол; он поднял их и взглянул сначала на Нефе, а затем на отца. Предложение было заманчивым; на новом месте ему жилось бы лучше, и у него было бы больше свободы. Но там был его отец! которого он всегда любил; который, несмотря на свою суровость, несомненно любил его и который сейчас смотрел на него серьезно и печально. Он больше не колебался, а схватил руку Бетховена и, прижав ее к сердцу, воскликнул: «Нет, нет! Я не могу оставить отца».

— Ты хороший и послушный мальчик, — сказал его высочество. — Что ж, я не буду просить тебя оставить отца, который, должно быть, очень тебя любит. Ты будешь жить с ним и приходить на уроки к герру Нефе; такова наша воля. Прощайте, герр ван Бетховен.

С этого времени у Луи началась новая жизнь. Отец больше не обращался с ним сурово и даже делал замечания братьям, когда те пытались его дразнить. Карл и Иоганн, однако, стали сторониться его, видя, каким любимцем он стал. Луи больше не чувствовал себя стесненным и приходил и уходил, когда хотел; после уроков он часто совершал прогулки за город, которыми наслаждался с удовольствием, свойственным не только юности. Его достойный учитель был поражен быстрыми успехами своего ученика в любимом искусстве.

— Но, Луи, — сказал он однажды, — если ты хочешь стать великим музыкантом, ты не должен пренебрегать всем, кроме музыки. Ты должен овладеть иностранными языками, особенно латынью, итальянским и французским. Если хочешь оставить свое имя потомкам как истинный художник, сделай своим все, что имеет отношение к твоему искусству.

Луи пообещал и сдержал слово. Посреди игры он прерывался, чего бы ему это ни стоило, когда наступал час уроков языков. Он занимался так усердно, что через год довольно хорошо знал не только латынь, французский и итальянский, но и английский. Отец немало удивлялся его успехам; ведь годами он тщетно пытался, с помощью голода и побоев, заставить мальчика выучить основы этих языков. Он, правда, никогда не утруждал себя объяснением того, зачем они нужны для постижения музыкальной науки.

В 1785 году появились первые сонаты Луи. Они демонстрировали незаурядный талант и давали надежду, что юный художник в будущем совершит нечто великое, хотя в них едва ли можно было найти след того гигантского гения, чья смерть сорок лет спустя наполнила всю Европу скорбью.

— Мы оба ошибались насчет этого парня, — говорил Зимрок старому Бетховену. — Он полон остроумия и странных фантазий, но мне не совсем нравится, что он примешивает к своей музыке всякие странные выдумки; лучший путь, по моему разумению, — это простой путь. Пусть он следует за великим Моцартом, шаг за шагом; в конце концов, он единственный, и никто не может с ним сравниться — никто! И отец Луи, который тоже боготворил Моцарта, всегда соглашался со своим соседом в его суждении и вторил: «Никто!»





Это был прекрасный летний день около 1787 года; многочисленные лодки с компаниями отдыхающих курсировали вверх и вниз по Рейну; множество групп старых и молодых людей собирались под деревьями в общественных садах или вдоль берегов реки, наслаждаясь видом и беседой друг с другом или участвуя в сельском пиршестве.

На некотором расстоянии от города лес граничил с рекой; этот лес прорезал небольшой сверкающий ручей, который низвергался через скалистый уступ и падал в самую романтичную и тихую лощину, какую только можно вообразить, ибо она была слишком узкой, чтобы называться долиной. Деревья нависали над ней так плотно, что в полдень в этом милом уголке было темно, как в сумерках, и глубокая тишина нарушалась лишь монотонным журчанием ручья.

Рядом с ручьем полусидел, полулежал юноша, только что вышедший из детского возраста. На самом деле его едва ли можно было назвать кем-то большим, чем мальчиком; ибо его телосложение почти не обнаруживало развития силы, а правильные черты лица в сочетании с чрезмерной бледностью, результатом затворнического образа жизни, создавали впечатление, что он еще совсем юн. Одни только глаза могли бы обеспечить ему репутацию необыкновенной красоты; они были большими, темными и такими яркими, что это казалось следствием болезни, особенно на лице, которое редко или никогда не улыбалось.



Самой необычной вещью для меланхоличного мальчика был выходной. Вся его душа была отдана одной страсти — любви к музыке. О! Как драгоценны были для него моменты одиночества. Ради этого он полюбил даже свою бедную чердачную комнату, скудно обставленную, но богатую наличием одного-двух музыкальных инструментов, куда он удалялся по ночам, освободившись от утомительного труда, и проводил часы наслаждения, украденные у сна. Но быть наедине с природой, в ее величественных лесах, под голубым небом, без единого человеческого голоса, который мог бы нарушить бесконечную гармонию — как томилось его сердце по этому общению! Его грудь, казалось, расширялась и наполнялась величием, красотой всего окружающего. Легкий ветерок, шелестящий в листве, доносил до его слуха тысячи мелодий; сама трава и цветы под его ногами имели для него свой язык. Его дух, долго подавленный и опечаленный, обретал новую жизнь и радовался с невыразимой радостью.

Часы шли, темная тень легла на листву и ручей, и одинокий юноша поднялся, чтобы покинуть свое убежище. Поднимаясь по узкой извилистой тропинке, он вздрогнул, услышав свое имя; и вскоре перед ним появился человек, по-видимому, средних лет, одетый просто. «Вернись, Луи, — сказал незнакомец, — здесь не так темно, как кажется; у тебя есть еще достаточно времени, чтобы вернуться в город». Голос незнакомца обладал волнующей, хотя и меланхоличной сладостью; и Луи позволил ему взять себя за руку и повести обратно. Они сели в тени у воды.

— Я долго наблюдал за тобой, — сказал незнакомец.

— Вы могли бы сделать что-то получше, — ответил юноша, краснея от мысли, что за ним шпионили.

— Успокойся, мальчик, — сказал его спутник, — я люблю тебя и все делал тебе во благо.

— Вы любите меня? — повторил Луи, удивленный. — Я никогда не встречал вас раньше.

— И все же я знаю тебя хорошо. Это удивляет тебя? Я знаю и твои мысли. Ты любишь музыку больше всего на свете; но ты отчаиваешься в достижении совершенства, потому что не можешь следовать предписанным правилам.

Луи посмотрел на говорящего широко открытыми глазами.

— Твои учителя тоже отчаялись в тебе. Придворный органист обвиняет тебя в тщеславии и упрямстве; твой отец упрекает тебя; и все твои знакомые называют тебя мальчиком с посредственными способностями, испорченным дурным характером.

Юноша вздохнул.

— Мрачность твоего положения усиливает твою неприязнь ко всем занятиям, не связанным напрямую с музыкой, ибо ты чувствуешь потребность в ее утешении. Твои сочинения, дикие, меланхоличные, как они есть, воплощают твои собственные чувства и не понятны никому из знатоков.

— Кто вы? — воскликнул Луи в глубоком волнении.

— Неважно, кто я. Я пришел дать тебе небольшой совет, мой мальчик. Я сострадаю тебе, но я преклоняюсь перед тобой. Я преклоняюсь перед твоим дарованным небесами гением. Я сочувствую бедам, которые эти самые дары должны принести тебе в жизни.

Мальчик снова поднял глаза; глаза говорящего казались такими яркими, но при этом такими меланхоличными, что его охватил странный страх. «Я вижу тебя, — продолжал незнакомец торжественно, — возвышенным над почестями, но одиноким и неблагословенным в своем возвышении. И все же участь таких предопределена; и, возможно, лучше, чтобы один сгорел в священном огне, чем чтобы многим не хватило света».

— Я не понимаю вас, — сказал Луи, желая положить конец разговору.



— Это неудивительно, поскольку ты не понимаешь самого себя, — сказал незнакомец. — Что касается меня, я отдаю дань уважения будущему властителю! — и он внезапно схватил руку мальчика и поцеловал ее. Луи был убежден в его безумии.

— Властителю в искусстве, — продолжал незнакомец. — Скипетр, который держали Гайдн и Моцарт, перейдет без междуцарствия в твои руки. Когда тебя признают во всей Германии достойным преемником этих великих мастеров — когда вся Европа будет изумляться имени Бетховена — вспомни обо мне.

— Но тебе предстоит пройти долгий путь, — возобновил незнакомец, — прежде чем ты достигнешь этой славной вершины. Не отвергай помощь науки, литературы; есть занятия, сейчас неприятные, которые все же могут оказаться серьезным подспорьем для тебя в культивировании музыки. Не презирай никакие знания: ибо искусство — капризная девица, и она хочет, чтобы ее почитатели были всесторонне образованны! Прежде всего — верь в себя. Что бы ни случилось, не поддавайся унынию. Тебя винят за пренебрежение правилами; создай для себя более высокие и обширные правила. Здесь тебя не оценят; но есть другие места в мире; в Вене...

— О! Если бы я только мог поехать в Вену, — вздохнул юноша.

— Ты поедешь туда и останешься, — сказал незнакомец; — и там тоже ты увидишь меня или услышишь обо мне. Прощай, auf Wiedersehen. («До встречи».)

И прежде чем мальчик успел оправиться от изумления, незнакомец исчез. Было почти темно, и он ничего не мог разглядеть, проходя через лес. Однако он не мог тратить много времени на поиски, ибо боялся упреков отца за то, что так поздно задержался. Всю дорогу домой он пытался вспомнить, где видел незнакомца, чьи черты лица, хотя он и не мог сказать, кому они принадлежат, были ему не совсем чужими. Наконец ему пришло в голову, что однажды, когда он играл перед курфюрстом, лицо с похожим доброжелательным выражением смотрело на него из круга, окружавшего государя. Но знакомый или незнакомый, «auf Wiedersehen» его недавнего спутника звенело у него в ушах, а дружеский совет глубоко запал в сердце.

Быстро пересекая улицы Бонна, юный Бетховен вскоре был у своего дома. Необычная суета внутри привлекла его внимание. На его тревожные вопросы слуги ответили, что их хозяин умирает. Потрясенный известием о его опасном состоянии, Луи бросился в его комнату. Там были его братья, а также мать, плачущая; врач поддерживал отца, который, казалось, испытывал сильную боль.

Луи сжал холодную руку отца и прижал ее к губам, но не мог говорить от слез.

— Божье благословение на тебе, мой сын! — сказал его родитель. — Пообещай мне, что всю жизнь ты никогда не оставишь своих братьев. Я знаю, они не любили тебя так, как должны были; это отчасти моя вина; пообещай мне, что, что бы ни случилось, ты будешь продолжать заботиться о них и беречь их.

— Я буду — я буду, дорогой отец! — воскликнул Луи, рыдая. Бетховен сжал его руку в знак удовлетворения. В ту же ночь он скончался. Горе Луи было безгранично.

Было горько потерять родителя как раз тогда, когда узы родства укрепились взаимным пониманием и доверием; но ему необходимо было собраться с силами, чтобы оказать поддержку и утешение своей страдающей матери.

Продолжение следует.





Леки о морали.

[Сноска 155]

[Сноска 155: История европейской морали от Августа до Карла Великого. Уильям Эдвард Хартпул Леки, магистр искусств. Лондон: Longmans, Green & Co. 1869. 2 тома, 8vo.]





Мистер Леки делит свой труд на пять глав. Первая глава является предварительной и обсуждает «природу и основы морали», ее обязательства и мотивы; вторая рассматривает мораль языческой империи; третья излагает взгляд автора на причины обращения Рима и торжества христианства в империи; четвертая — прогресс и упадок европейской морали от Константина до Карла Великого; а пятая — изменения, происходившие время от времени в положении женщин. Автор не ограничивается строго названным периодом, но, чтобы сделать свое изложение понятным, дает нам историю того, что предшествовало ему и что последовало за ним; так что его книга дает, с его точки зрения, философию и всю историю европейской морали с древнейших времен до наших дней.

Тема этой работы имеет большое значение в общей истории человечества и глубокий интерес для всех, кто не лишен способности к серьезному и последовательному мышлению. Мистер Леки — человек с некоторыми способностями, значительными познаниями из первых или вторых рук, и он, очевидно, посвятил время и изучение своей теме. Его стиль ясен, оживлен, энергичен и достоин; но его работе не хватает сжатости и истинной перспективы. Он слишком долго останавливается на сравнительно неважных моментах, повторяет одно и то же снова и снова и приводит доказательство за доказательством, чтобы утвердить то, что является лишь общим местом для ученого, пока не становится довольно утомительным. Он, кажется, пишет под впечатлением, что публика, к которой он обращается, ничего не знает о его предмете и медленно соображает. Он явно полагает, что пишет нечто очень важное и совершенно новое для всего читающего мира. Однако мы не нашли в его работе ничего нового ни по существу, ни по подаче, ничего — даже ошибки или софизма, — что не было бы сказано, и так же хорошо сказано, сотни раз до него; мы не можем обнаружить ни одного нового факта или ни одного нового взгляда на факт, который мог бы пролить дополнительный свет на европейскую мораль в любой период европейской истории. И все же мы можем сказать, что мистер Леки, хотя и не является оригинальным или глубоким мыслителем, стоит выше среднего уровня английских протестантских писателей и компилирует с приемлемым вкусом, мастерством и суждением.

Мы мало знаем об авторе, кроме того, что он автор книги перед нами и предыдущей работы о рационализме в Европе, и у нас нет сильного желания знать о нем что-либо еще. Он принадлежит, с некоторыми оттенками различий, к классу, представленному в Англии Баклом, Дж. Стюартом Миллем, Фрэнком Ньюманом и Джеймсом Мартино, органом которого является Westminster Review; во Франции — М. Вашеро, Жюлем Симоном и Эрнестом Ренаном; а в этой стране — профессором Дрейпером из нашего города и множеством второстепенных писателей. Они не христиане, и все же им не хотелось бы называться антихристианами; они судьи, а не адвокаты, и, восседая на высоком судейском кресле, они выносят, как им льстит мысль, беспристрастное и окончательное суждение обо всех моральных, религиозных и философских кодексах и приписывают каждому свою долю добра и свою долю зла. Они стремятся поддерживать равный баланс между церковью и сектами, между христианской моралью и языческой моралью, а также между различными языческими религиями и христианской религией, на все из которых они смотрят как на мертвые и ушедшие, за исключением невежественных, глупых и суеверных. К этому классу принадлежит мистер Леки, хотя он менее блестящ как писатель, чем Ренан, и менее приятен, а также менее научен, чем наш собственный Дрейпер.

Писатели этого класса не претендуют на разрыв с христианской цивилизацией или на отказ от религии или морали, но стремятся утвердить мораль без Бога и христианство без Христа. Они не отрицают на словах ни Бога, ни Христа, но не находят применения ни тому, ни другому. Они не отрицают ни возможности, ни факта сверхъестественного, но не находят в нем нужды и места. Они допускают провидение, но сводят его к фиксированному естественному закону, и являются тем, что мы назвали бы натуралистами, если бы натурализм не получил так много разнообразных значений. По их собственной оценке, они не философы, моралисты или богословы, а поистине боги, которые знают сами по себе добро и зло, правильное и неправильное, истину и заблуждение, и чья прерогатива — судить всех людей и эпохи, все морали, философии и религии по непогрешимому стандарту, которым каждый из них является или обладает в себе. Они — исполнение обещания сатаны нашей праматери Еве: «Будете как боги».

Мистер Леки в своей предварительной главе о природе и основании морали опровергает, даже умело и убедительно, утилитарную школу морали и защищает то, что он называет «интуитивной» школой. Он утверждает, что невозможно основать мораль на концепции полезного или на страхе наказания и надеждах на награду; и хорошо аргументирует, вслед за Генри Мором, Кэдвортом, Кларком и Батлером, что всякая мораль включает в себя идею обязательства и основана на интуиции права или долга; или, другими словами, на принципе человеческой природы, называемом совестью. Но это, в конце концов, не решение поднятой проблемы. Существует, конечно, большая разница между тем, чтобы делать что-то, потому что это полезно, и делать это, потому что это правильно; но существует еще большая разница между интуитивным восприятием правильного и обязательством делать это. Восприятие или интуиция акта как обязательного или как долга — это не то, что делает его долгом или обязательным. Обязательство объективно, восприятие субъективно. Восприятие или интуиция постигает обязательство, но не является им и не налагает его. Интуитивные моралисты лучше утилитаристов в том отношении, что они утверждают правильное и неправильное независимо от того факта, полезно это или вредно для действующего лица. Но они столь же далеки от утверждения реального основания морали; потому что, хотя они утверждают интуицию или непосредственное восприятие долга, они не утверждают и не излагают основание долга или обязательства. Долг — это долг, это обязательство; но откуда долг? откуда обязательство? Мы не спрашиваем, почему долг обязывает, ибо утверждение акта как долга есть его утверждение как обязательного; но почему право обязывает? или, другими словами, почему я обязан поступать правильно? или делать что-то одно, а не другое?

Мистер Леки усердно трудится, чтобы найти основание обязательства в каком-то принципе или законе человеческой природы, который он называет совестью. Но совесть — это признание обязательства и собственное суждение разума о том, что является или не является обязательным; это не обязательство и не его создатель. Эта ошибка проистекает из его попытки основать мораль на человеческой природе как верховном законодателе и свойственна всем моралистам, которые стремятся воздвигнуть систему морали, независимую от богословия. Доктор Уорд в своей работе «Природа и благодать» совершает ту же ошибку в своей попытке найти твердое основание долга в природе, не поднимаясь к Творцу. Все эти моралисты на самом деле считают истинной ложь, сказанную сатаной нашим прародителям: «Будете как боги, знающие добро и зло»; то есть, чтобы знать добро или зло, вам не нужно будет смотреть за пределы своей собственной природы, ни признавать себя подчиненными или зависимыми от какой-либо власти выше или отличной от нее. Это одна фундаментальная ошибка, которая встречается нам во всей языческой философии и всей современной философии и науке, спекулятивной, этической или политической, которая считает себя независимой от Бога. Схоласты понимали под моралью, когда этот термин означает долг или что-то большее, чем манеры и обычаи, то, что называется моральным богословием, или практическое применение спекулятивного и догматического богословия к обязанностям жизни, индивидуальным, семейным и социальным или политическим. Естественная мораль означала ту часть всего долга человека, которая предписана естественным законом и провозглашена разумом, в отличие от откровения. Они основывали всю мораль на великом принципе богословия, и поэтому называли богословие царицей наук. Мы не сделали никакого прогресса по сравнению с ними.

В морали три вещи — во-первых, обязательство; во-вторых, regula или правило; в-третьих, цель — являются существенными и должны быть тщательно различаемы. Почему я обязан делать одно, а не другое? то есть, почему я вообще обязан? Что я обязан делать или чего избегать? Для какой цели? Эти три вопроса являются фундаментальными и исчерпывающими. Интуитивисты утверждают, что всякая мораль включает в себя идею или концепцию долга; но они упускают из виду причину или основание долга или обязательства и поэтому возводят свое моральное здание без всякого фундамента, превращая его в простой замок на песке. Они смешивают совесть с обязательством, а правило или закон — с причиной или мотивом для его соблюдения. Предположим, мы находим в человеческой природе правило или закон; мы не можем найти в ней ни обязательства, ни мотива по той простой причине, что человеческая природа не является независимой, не является достаточной для самой себя, не принадлежит самой себе и не имеет в себе ни своего начала, ни своего конца, ни своей первой, ни своей конечной причины. Правило — regula — это закон, и закон предписывает, что должно быть сделано и чего следует избегать; но он не создает обязательства и не дает мотива для послушания. Сам мистер Леки утверждает, что это не так, и очень суров к тем, кто делает произвольный закон основанием моральных различий или причиной долга. Закон не делает правильное правильным, а неправильное — неправильным. Акт не является правильным потому, что он предписан, и не является неправильным потому, что он запрещен; но он предписан потому, что он правилен, и запрещен потому, что он неправилен. Откуда же тогда обязательство? или что именно превращает правильное в долг? Это вопрос, на который независимые или нетеологические моралисты, какой бы школы они ни были, не отвечают и не могут ответить.

Нет ответа, если мы не откажемся от божественности человека, не назовем сатану лжецом и не поймем, что человек — это зависимое существо; ибо независимое существо не может быть связано или поставлено под обязательство долга ни своим собственным актом, ни актом другого. Если человек зависим, он сотворен, и, если сотворен, он принадлежит своему Творцу; ибо создатель имеет суверенное право на то, что он создает. Это его акт, и ничто не есть и не может быть более собственным, чем собственный акт. Человек, следовательно, не владеет собой; он обязан собой, всем, что он есть, и всем, что он имеет, своему Творцу. Поскольку его Творцу было угодно сделать его свободным моральным агентом, способным действовать по выбору и с ориентацией на моральную цель, он обязан отдать себя, по своей собственной свободной воле, Богу, которому он принадлежит; ибо его свободная воля, его свободный выбор принадлежат Богу, являются его долгом; и принцип справедливости требует от нас отдавать каждому его долг, или то, что принадлежит ему.

Вот, следовательно, в отношении человека к Богу как своему творцу, основание его долга или обязательства. Оно вырастает из божественного творческого акта. Отрицайте бытие Бога, отрицайте творческий акт, отрицайте, что человек — творение Божье, и вы отрицаете всякое обязательство, всякий долг и, следовательно, согласно собственной доктрине мистера Леки, всю мораль.

Иррациональное не может морально связывать рациональное. Все люди равны, и никто, никакой орган людей не имеет и не может иметь естественного права связывать или управлять другим. Только Творец обязывает как владелец творения; и если я обязан собой, всем, что я есть и всем, что я имею, Богу, я не обязан ничем другому по его собственному праву, и только Бог имеет какое-либо право надо мной или на меня. Здесь сразу же находится основание обязательства и свободы, а также осуждение всякой тирании и деспотизма. Из этого ясно следует, что каждая система морали, которая опирается на природу, государство или что-либо сотворенное как на свой фундамент, не является и сама по себе не может быть обязательной для кого-либо, и что без Бога как нашего творца, чьими мы являемся, нет и не может быть никакого морального обязательства или долга вообще. Пантеизм, который отрицает творческий акт, и атеизм, который отрицает Бога, оба одинаково отрицают мораль, отрицая ее базис или основание. И то, и другое фатально для морали, ибо обязательство — это лишь коррелят права приказывать. Найдя основание обязательства и показав, почему мы морально связаны, следующее, что нужно рассмотреть, — это правило, которым определяется, что мы обязаны делать и чего мы обязаны избегать. Мистер Леки делает этим правилом совесть, которая, хотя он и трудится доказать, что она единообразна и непогрешима во все века, у всех народов и у всех людей, все же признает, что она варьируется в своих определениях того, что является или не является долгом, в зависимости от обстоятельств эпохи или нации, принятого идеала или стандарта, общественного мнения и т. д. То есть совесть заверяет нас, что мы всегда должны поступать правильно, но оставляет нам возможность выяснить, как мы можем, что является или не является правильным. Совесть, следовательно, не может быть сама по себе правилом; это свидетель внутри нас о нашем обязательстве повиноваться Богу, и суждение, которое мы выносим о своих актах, обычно, на практике, о наших актах после того, как они совершены, в лучшем случае является лишь нашим суждением о том, что есть правило или закон, а не само правило или закон. Правило — regula — это не совесть, но свет совести, то, посредством чего она определяет, что является или не является долгом; это закон, который, согласно св. Фоме, есть «quaedam est regula et mensura actuum, secundum quam inducitur ad agendum, vel ab agendo retrahitur»; [Сноска 156] или, в смысле, в котором мы здесь используем этот термин, правило или мера долга, предписывающая, что должно быть сделано и чего следует избегать.

[Сноска 156: Summa primae secundae, quest. xc. art. I. incorp.]

Это, как также говорит св. Фома, есть ordinatio rationis, и как упорядочение разума, оно может быть только правилом или мерой того, что обязательно должно быть сделано или чего следует избегать. Оно определяет и провозглашает, что является или не является долгом, оно не делает и не может сделать долг или создать обязательство. Автор и его школа упускают из виду тот факт, что разум является воспринимающим, а не законодательным. Они смешивают обязательство с правилом, которое измеряет и определяет его, и предполагают, что именно разум создает долг. Они психологи, а не философы, и не видят ничего за пределами или выше человеческого разума, высшей и отличительной способности человека. Конечно, без разума человек не мог бы ни совершить, ни быть обязанным совершить ни одного морального акта; и все же не разум связывает его; и если он обязан следовать разуму, как он, несомненно, обязан, то только потому, что разум говорит ему, что является обязательным, и позволяет ему это сделать.

Поскольку только Бог может связывать морально, только Бог может наложить закон, который измеряет, определяет или раскрывает то, что независимо от закона является обязательным. Правило долга, правильного и неправильного, есть, следовательно, закон Божий. Закон Божий провозглашается частично через естественный разум, а частично через сверхъестественное откровение. Первый называется естественным законом, lex naturalis; второй — открытым законом, или сверхъестественным законом. Но оба являются неотъемлемыми частями одного и того же закона, и каждый имеет свою причину в одном и том же порядке вещей, исходит из одной и той же власти, для одной и той же конечной цели. Существуют, без сомнения, в сверхъестественном законе положительные предписания и запреты, которые не содержатся в естественном законе, хотя и не противоречат ему; но они имеют свою причину и мотив в цели, которая во всех случаях определяет закон. Все человеческие законы, церковные или гражданские, черпают всю свою силу как законы из закона Божьего, и все положительные предписания и запреты любого из них являются по своей природе дисциплинарными, или средствами к цели, в которой заключается причина или мотив закона. Следовательно, в долге нет и не может быть ничего произвольного. Ничто не налагается и не может быть наложено ни по естественному закону, ни по сверхъестественному закону, ни в церкви, ни в государстве, ни в религии, ни в морали, что не вытекало бы непосредственно или опосредованно из нашего отношения к Богу как нашему творцу и как нашей последней цели или конечной причине. Как христианин, я обязан повиноваться верховному Пастырю церкви не как человеку, повелевающему от своего имени или своей собственной властью, но как викарию Христа, который уполномочил его учить, дисциплинировать и управлять мною. Как гражданин, я обязан повиноваться всем законам своей страны, не противоречащим закону или правам Бога, но только потому, что государство имеет в светских делах власть от Бога управлять. В любом случае послушание причитается только Богу, и только ему одному повинуются. Это его власть, и только она одна связывает меня, и ни церковь, ни государство не могут связать меня сверх или иначе, как по причине своей власти, производной от него.

Закон — это правило, и оно предписывается целью, в которой заключается причина или мотив долга. Закон не является причиной или мотивом долга, равно как и не является основанием обязательства. Это просто правило, и оно говорит нам, что Бог повелевает, а не откуда его право повелевать, ни почему он повелевает. Его право повелевать покоится на том факте, что он — Творец. Но почему он повелевает те или иные вещи или предписывает те или иные обязанности? Мы не отвечаем: потому что такова его воля; хотя это было бы правдой, как мы ее понимаем. Ибо такой ответ был бы понят этим нетеологическим веком, который забывает, что божественная воля есть воля бесконечного разума, как подразумевающий, что обязанности произвольны, покоятся на одной лишь воле и что нет причины, почему Бог должен предписывать одно как долг, а не другое. То, что закон Божий провозглашает долгом, является долгом, потому что это необходимо для достижения цели нашего существования, или цели, для которой мы созданы. Все, что даже Бог может предписать как долг, имеет свою причину или мотив в этой цели. Цель, следовательно, предписывает, или является причиной, закона.



Цель, для которой Бог создает нас, — это он сам, который является нашей конечной причиной не меньше, чем нашей первой причиной. Бог действует всегда как бесконечный разум и не может поэтому творить, не создавая для какой-то цели; и поскольку он самодостаточен и является адекватным объектом своей собственной деятельности, нет и не может быть никакой цели, кроме него самого. Все вещи не только созданы им, но и для него. Это в равной степени истина философии и откровения, и даже те богословы, которые говорят о естественном блаженстве, вынуждены делать его состоящим в обладании Богом, по крайней мере, как автором природы. Отсюда св. Павел, величайший философ, когда-либо писавший, а также вдохновенный апостол, говорит, Рим. xi. 36: «Ибо все из Него, Им и к Нему»; или, «в нем и для него они существуют», как объясняет архиепископ Кенрик в примечании к этому отрывку. Мотив или причина закона заключается в цели, или в Боге как конечной причине. Мотив или причина для соблюдения или исполнения закона заключается, следовательно, в том, чтобы мы могли достичь цели, для которой мы созданы, или союза с Богом как нашей конечной причиной. Все это ясно, понятно и неоспоримо, и поэтому мы заключаем, что мораль, в строгом смысле этого слова, не может быть утверждена, если мы не утвердим Бога как нашего творца и как нашу последнюю цель.

Мистер Леки и его школа, следовательно, не достигают истинной философии морали, ибо они не признают никакой конечной причины ни человека, ни его акта; и все же нет морального акта, который не совершался бы свободно propter finem, ради цели. Мы не говорим, что все акты, совершенные не таким образом, являются порочными или греховными, и мы не претендуем на то, что никакие акты не являются моральными, если они не совершены с четким и преднамеренным обращением к Богу как нашей последней цели. Человек, который облегчает страдания, потому что не может вынести боли от их созерцания, совершает доброе дело, хотя это акт весьма несовершенной добродетели. Мы действуем также по привычке, и когда привычка была сформирована актами, совершенными ради цели, или влитой благодатью, акты, совершенные из привычки души без явного обращения к цели, являются моральными, добродетельными в истинном смысле любого из этих терминов; мы также не исключаем тех язычников, которые, не имея закона, делают то, что по закону, о которых говорит св. Павел, Рим. ii. 14-16.

Мистер Леки упускает из виду цель и не представляет никакой причины или мотива для выполнения нашего долга, отличимого от самого долга. Он принимает философию Портика, за исключением того, что он считает, что она не придавала достаточного значения эмоциональной стороне нашей природы, то есть была недостаточно сентиментальной. Стоики утверждали, что мы должны поступать правильно только ради самого правильного, или потому, что это правильно. Они отвергали всякое соображение личной выгоды, общей пользы, чести богов, будущей жизни, рая или ада, или счастья человечества. Они признавали обязательство служить обществу и делать добро всем людям, но потому, что это было правильно. Благо государства или расы было долгом, но не причиной или мотивом долга. Профессируемая бескорыстная мораль, на которой наш автор, вслед за ними, так настойчиво настаивает, при тщательном анализе окажется столь же эгоистичной, как мораль Сада или мораль Пейли и Бентама. Эпикуреец делает удовольствие, то есть удовлетворение чувств, мотивом добродетели; стоик делает мотивом удовлетворение своей интеллектуальной природы, или, скорее, своей гордости, которая является таким же «я» человека, как то, что апостол называет похотью, или плотью. Интеллектуальный эгоизм, которым изобиловали стоики, даже более отвратителен для добродетели действующего лица, чем чувственный эгоизм приверженца удовольствий. Нам все равно, какие красивые слова были на устах у стоика, ни одна система языческой морали не была дальше от реальной бескорыстной добродетели, чем мораль Портика.

Мистер Леки осуждает мораль церкви как эгоистичную и говорит, что эгоистичная система восторжествовала с Боссюэ над Фенелоном; но, к счастью для нас, он не компетентен говорить о морали, предписанной церковью. Он не понимает вопроса, который был предметом спора, и полностью неправильно понимает дело, за которое Фенелон был осужден Святым Престолом. Доктрина Фенелона, как он сам объяснял и защищал ее, никогда не была осуждена, равно как и доктрина Боссюэ, которая по нескольким пунктам была весьма нездоровой, никогда не была одобрена. Несколько отрывков из «Максим святых» Фенелона были осуждены как благоприятствующие квиетизму, уже осужденному в осуждении Молиноса и его приверженцев — доктрина, которую Фенелон никогда не разделял и которую он стремился в своих «Максимах» избежать, не впадая в противоположную крайность, но, как судил Святой Престол, безуспешно. Его мысль была ортодоксальной, но язык, который он использовал, мог быть понят в квиетистском смысле; и именно его язык, а не его доктрина, был осужден.

Ошибка, которой способствовал язык Фенелона, хотя и вопреки его намерению, заключалась в том, что в этой жизни возможно подняться и оставаться привычно в таком состоянии милосердия, или чистой любви к Богу ради него самого, такого совершенного союза с ним, что в нем душа больше не надеется и не боится, перестает совершать акты добродетели и становится безразличной к собственному спасению или проклятию, получит ли она рай или потеряет его. Церковь не осуждала любовь к Богу ради него самого, равно как и акты совершенного милосердия, ибо столько возможно и требуется от всех христиан. Церковь требует от нас совершать акты любви, а также веры и надежды, и акт любви таков: «О мой Боже! Я люблю Тебя превыше всего, всем своим сердцем и душой, потому что Ты бесконечно любезен и достоин всякой любви; я люблю также своего ближнего, как самого себя, ради любви к Тебе; я прощаю всех, кто причинил мне вред, и прошу прощения у всех, кому я причинил вред». Здесь нет пятна эгоизма, но акт чистой любви. И все же, хотя мы можем и должны совершать отдельные акты совершенного милосердия, является серьезной ошибкой полагать, что душа может в этой жизни поддерживать себя, привычно, в состоянии чистой любви, что она когда-либо достигает состояния на земле, в котором акты добродетели перестают быть необходимыми, в котором она перестает из чистой любви быть активно добродетельной и становится безразличной к своей собственной судьбе, к своему собственному спасению или проклятию, к раю или аду — ошибка, сродни ошибке хопкинсианцев, что для того, чтобы быть спасенным, нужно быть готовым быть проклятым. Пока мы живем, акты добродетели, веры, надежды и милосердия необходимы; и быть безразличным к раю или аду — значит быть безразличным к тому, радуем ли мы Бога или оскорбляем Его, соединены ли мы с Ним или отчуждены от Него.

Большая ошибка — представлять доктрину, которую церковь противопоставила квиетизму или Фенелону, как эгоистичную теорию морали. Действовать из простого страха страдания или простой надежды на счастье, или трудиться исключительно ради того, чтобы избежать одного и обеспечить другое, — это, конечно, эгоистично, и не одобряется церковью, которая клеймит такой страх как рабский, а такую надежду как корыстную, потому что ни в том, ни в другом мотив не взят из цели, которой является Бог как наше высшее благо. То, чего церковь велит нам бояться, — это отчуждение от Бога, и счастье, которое она велит нам искать, — это счастье в Боге, потому что Бог — это цель, для которой мы созданы. Таким образом, на вопрос «Почему Бог создал тебя?» катехизис отвечает: «Чтобы я мог знать Его, любить Его и служить Ему в этом мире и быть счастливым с Ним вечно в следующем». С ним, не без него. Страх, который одобряет церковь, — это страх ада, не потому, что это место страдания, и страх Божий, который она внушает, — это не страх перед Ним, потому что Он может послать нас в ад, но потому, что ад — это отчуждение от Бога, это оскорбительно для Него: и поэтому страх — это на самом деле страх оскорбить Бога и быть отделенным от Него. Надежда на счастье, которую она одобряет, — это надежда на рай, не просто потому, что рай — это счастье, но потому, что это союз с Богом, или обладание Богом как нашей последней целью, что является нашим высшим благом.

Здесь ни страх ада, ни надежда на рай не являются эгоистичными; ибо в каждом из них мотив взят из цели, от Бога, который является нашим высшим благом. Это, следовательно, подразумевает милосердие или любовь к Богу. И в этом заключается его моральная ценность. Это может быть не вполне бескорыстно, или не быть совершенным милосердием, которое есть любовь к Богу ради него самого, или потому, что он является высшим благом в себе; но любить его как наше высшее благо и искать наше благо в нем и только в нем — значит все еще любить его и черпать из него мотив наших актов. Церковь предписывает это обращение к Богу, в котором, признавая веру и надежду как добродетели в этой жизни, она предписывает милосердие, без которого действующее лицо — ничто.

Если бы мистер Леки был знаком с принципами католической морали и понимал побуждения к добродетели, на которые указывает Церковь, он никогда не обвинил бы её в одобрении эгоистической теории, которая ставит целью не Бога, а всегда и везде — самого себя. Он не признает за нами иных побуждений к добродетели, кроме самого права; то есть, согласно его теории, у долга нет иной причины или побуждения, кроме него самого. Несомненно, его концепция права включает в себя благожелательность, любовь к человечеству и постоянные, упорные усилия служить нашей стране и человеческому роду; однако он не может привести никакой причины или побуждения, почему человек должен поступать именно так, не впадая при этом либо в эгоизм, либо в утилитаризм, которые он сам же и отвергает. Сентиментальная теория, которую он, по-видимому, принимает, не может ему помочь, ибо ни одно из наших чувств не является бескорыстным; все чувства относятся к «я» и всегда ищут собственного удовлетворения. Это в равной степени верно как для так называемых высших, благородных чувств, так и для низших и низменных, и, по сути, сентименталисты, филантропы и гуманисты обычно являются самыми эгоистичными, жестокими, бессердечными и наименее нравственными людьми в обществе. Люди, действующие из сентиментальных, а не рациональных побуждений, никогда не заслуживают доверия и, как правило, их следует избегать.

Мистер Леки утверждает, что поступать правильно следует исключительно потому, что это правильно, без каких-либо соображений о частной или общей пользе или о последствиях. Однако он отступает от этого, когда оказывается в затруднительном положении, и апеллирует к пользе, утверждая, что соображения выгоды для общества или человечества, либо особое стечение обстоятельств могут иногда оправдать нас в отклонении от правильного — то есть в совершении неправого поступка. Он утверждает, что нашим долгом может быть принесение в жертву высших принципов нашей природы ради низших, и, по-видимому, шокирован утверждением доктора Ньюмена о том, что «Церковь придерживается мнения, что лучше было бы солнцу и луне упасть с небес, земле — погибнуть, а всем миллионам её обитателей — умереть от голода в страшных мучениях, насколько это касается временных страданий, чем одной душе, я не говорю — погибнуть, но совершить один простительный грех, сказать одну намеренную неправду, даже если она никому не повредила, или украсть один жалкий грош без оправдания». Это слишком жестко для мистера Леки. Он видит долг в том, чтобы всегда действовать согласно высшим принципам нашей природы, но полагает, что могут быть случаи, когда наш долг — принести их в жертву низшим! Он предполагает, следовательно, что существует нечто более обязательное, чем право, или нечто, что делает право обязательным, когда оно таковым является.

Но эта доктрина совершения правильного ради самого правильного совершенно несостоятельна. Право — это не абстракция, ибо в природе нет абстракций, а абстракции — это просто ничто. Оно должно быть либо бытием, либо отношением. Если рассматривать его как отношение, оно не может быть побуждением или целью, поскольку отношение реально только в соотносимом. Если же как бытие, то это Бог, который один есть бытие. Ваши друзья, стоики, ставили его выше божества и учили нас в трудах Эпиктета и Марка Аврелия, что оно связывает одним и тем же законом как Бога, так и человека. Но абстракция, сформированная умом, оперирующим конкретным, не может никого связать, ибо сама по себе она — просто ничто. Слабое не может связать сильное, низшее — высшее, или то, чего нет — то, что есть. Но нет бытия сильнее Бога или выше Его; ибо Он во всех отношениях верховен. Ничто не может связать Его, и право должно либо отождествляться с Ним, либо считаться вытекающим из отношений Его творений к Нему. В первом случае право есть Бог, или Бог есть право; и обязательство поступать правильно — это лишь обязательство делать то, что повелевает Бог. Право как бытие не может существовать отдельно от Бога и может связывать людей лишь в том смысле, в каком Бог Сам связывает их. Их суверен в таком случае — Бог, который Своим творческим актом является их Господом и Властелином. Но право и Бог не тождественны, и, следовательно, право — это не бытие, а отношение. Связывает не право или отношение, а Тот, кто Своим творческим актом основывает это отношение. Отвергая, таким образом, право как абстракцию, мы должны понимать под правом то, что в рамках этого отношения творение обязано делать. Право и долг тогда суть одно и то же. Спросите, в чем долг человека; ответ: в том, что правильно. Спросите, что правильно, и ответ: все, что является долгом.

Но право не делает себя правом, а долг — долгом. В этом изъян всей чисто рационалистической морали и любой системы морали, которая основана не на откровении, мы скажем — не на теологии, или творческом акте Бога. Мы признаем, что право и долг тождественны; но ни то, ни другое не может создать собственное обязательство или быть собственной причиной или побуждением. Сказать об акте, что это долг, потому что это правильно, или что это правильно, потому что это долг, — значит рассуждать, как говорят логики, в порочном круге или отвечать idem per idem (то же через то же), что недопустимо ни в одной известной нам логике. Мы должны, следовательно, если вообще утверждаем мораль, вернуться к теологии и найти основание обязательства или долга — которое есть просто право или власть Бога повелевать нами — в нашем отношении к Богу как нашему Творцу или Первопричине, а причину или побуждение — в нашем отношении к Нему как к нашей Последней Цели или Финальной Причине.

Несомненно, причина, по которой рационалистические моралисты в наше время неохотно признают это, заключается в том, что они ошибочно полагают, будто это означает, что основа морали может быть найдена только в сверхъестественном откровении и не может быть установлена или доказана разумом. Но это ошибка, вытекающая из другой ошибки, а именно: что творческий акт — это истина только откровения, а не истина науки или философии. Творческий акт — это факт науки, вернее, основа всей науки, как и всей жизни в творениях, и он должен быть признан и принят до того, как откровение может быть логически утверждено. То, что Бог есть и что Он наш Творец, наша Первопричина и наша Финальная Причина, — это истины, для познания которых не требуется откровение; и теологическое основание морали, которое мы утверждаем в противовес рационалистическим моралистам, находится в компетенции разума или философии. Но рационалисты, стремясь избежать откровения, теряют Бога и вынуждены утверждать мораль, которая независима от Него и не предполагает и не нуждается в Нём, чтобы быть обязательной. Они вынуждены, следовательно, искать основание морали в природе, которая сама по себе не обладает законодательной властью; ибо природа есть творение Бога и ничто без Него.

Интуиция права, обязательства, долга, которая, по мнению нашего автора, является фундаментальным принципом морали, есть лишь, как он сам утверждает, непосредственное постижение принципа или закона человеческой природы, или нашей высшей природы, согласно которому мы должны действовать, вместо того чтобы действовать согласно нашей низшей природе; но наша высшая природа — это все еще природа, и она не более законодательна, чем наша низшая природа. Поскольку природа всегда равна природе, нет ничего более верного, чем то, что природа не может связывать природу или возлагать на неё обязательства.

К тому же, когда автор помещает обязательство в природу, будь то высшую или низшую, он смешивает моральный закон с физическим законом и путает закон в том смысле, в каком он исходит от Бога как Первопричины, с законом в том смысле, в каком он исходит от Бога как Финальной Причины. Физические законы, естественные законы физиологов, находятся в природе, составляют её, неотличимы от неё и являются тем, что создает Бог: моральный закон независим от природы, стоит над ней и провозглашает цель, ради которой существует природа и из которой, если это моральная природа, она должна действовать. Он сверхъестествен в том смысле, что Бог сверхъестествен, и естествен лишь в том смысле, что он провозглашается через естественный разум независимо от сверхъестественного откровения. Естественный разум утверждает моральный закон, но утверждает его как закон для природы, а не закон в природе. Смешивая его с физическими законами и помещая его в природу как закон естественной активности, автор отрицает всякое моральное различие между ним и законом, по которому печень выделяет желчь или кровь циркулирует. Он утверждает, следовательно, вместе с Уолдо Эмерсоном, что гравитация и чистота сердца тождественны, а вместе с нашими старыми друзьями-трансценденталистами — что правило долга выражается в максимах: «Повинуйся себе», «Действуй согласно себе», «Следуй своим инстинктам». Несомненно, они имели в виду, как и наш автор, высшие инстинкты, более благородное «я», высшую природу. Но признанный и утвержденный закон — это не более моральный закон, чем физический закон, по которому идет дождь, дуют ветры, светит солнце, цветут цветы или земля вращается вокруг своей оси. Физические законы, несомненно, существуют в человеческой природе; но теологи говорят нам, что акт, совершенный на их основе, — это не actus humanus (человеческий акт), а actus hominis (акт человека), который не имеет морального характера и, какова бы ни была его направленность, не является ни добродетельным, ни порочным.

Мистер Леки, как и почти все современные философы, отрицает Бога как Финальную Причину, если не как Первопричину. Моральный закон имеет свою причину и побуждение в Нём как в нашей Финальной Причине, и в этом разница между ним и физическим законом. Языческие греки отрицали как Первопричину, так и Финальную Причину, ибо ничего не знали о творении; но, будучи прекрасно организованной расой и живя в стране с великой природной красотой, они смешивали моральное с прекрасным, подобно тому как некоторые современники смешивают искусство с религией. Автор согласен с ними настолько, по крайней мере, чтобы помещать долг в красоту и благородство акта или в акты, проистекающие из красоты и благородства нашей природы — того, что он называет нашей высшей природой. Мы не спорим с Платоном, когда он определяет красоту как великолепие божества, и поэтому все добрые, благородные и добродетельные акты прекрасны, и тот, кто их совершает, обладает прекрасной душой. Но существует большая разница между прекрасным и моральным, хотя греки выражали и то, и другое одним термином; и искусство, чья миссия — воплощать прекрасное, само по себе не имеет морального характера; оно столь же легко служит пороку, как и добродетели, и самые артистичные эпохи очень далеки от того, чтобы быть самыми моральными или религиозными. Ошибка заключается в игнорировании того факта, что каждый добродетельный или моральный акт должен быть совершен propter finem (ради цели), и что закон, причина, побуждение долга зависят от цели, ради которой человек был создан и существует.

Но автор и его школа не усвоили, что все вещи происходят от Бога путем творения и возвращаются к Нему без поглощения в Нём как в своей последней цели. Мораль вся находится в порядке этого возвращения и поэтому является телеологической. Не зная этого и отвергая это движение возвращения, они вынуждены искать основание морали в природе человека в порядке её исхождения от Бога, где его нет. Интуиция, которую они утверждают, была бы чем-то, действительно, если бы это была интуиция принципа или закона, не включенного в природу человека, но от которого зависит его природа и которому она обязана, по праву Бога, основанному на Его творческом акте, подчинять свои акты. Но под интуицией права, которую они утверждают, они не имеют в виду ничего действительно объективного и независимого от нашей природы, что разум действительно постигает. В их системе они могут понимать под этим только ментальную концепцию, то есть абстракцию. Мы действительно находим людей, которые как теологи понимают и защищают истинное и реальное основание морали, но которые как философы, стремясь защитить то, что они называют естественной моралью, лишь по существу воспроизводят ошибки язычников. Это в не меньшей степени верно для интуитивной школы, чем для эгоистической, сентиментальной или утилитарной. Кадворт основывает свою моральную систему на врожденной идее права, в чем за ним следует доктор Прайс; Сэмюэл Кларк дает в качестве основы морали идею соответствия вещей; Уолластон находит её в соответствии истине; Батлер — в идее или чувстве долга; Жуффруа — в идее порядка; Фурье — в страстной гармонии, что лишь другое название порядка Жуффруа. Но все они, поскольку исключают всякую интуицию цели или Финальной Причины, строят на ментальной концепции или психологической абстракции, принимаемой за реальность. Право, соответствие, долг, порядок, которые они утверждают, — это лишь абстракции, и они этого не видят.

Труднее всего на свете убедить философов в том, что реальное — реально, а нереальное — нереально, а значит, есть ничто. Абстракции формируются умом и являются ничем вне конкретного, из которого они обобщены. Система философии, спекулятивная или моральная, построенная на абстракциях или абстрактных концепциях истинного, правильного, справедливого или долга, не имеет реального основания и не более прочна, чем «безосновная ткань видения». И все же мы не можем заставить философов увидеть это, и каждый день мы слышим людей, чей язык они испортили, говорящих об «абстрактных принципах», «абстрактном праве», «абстрактной справедливости», «абстрактном долге», «абстрактной философии», «абстрактной науке»; все из которых — «воздушные ничто», которым даже поэт не может дать «местопребывание и имя». Философы, которые санкционируют такие выражения, очень строги к сенсуалистам и утилитаристам; однако они действительно полагают, что все нечувственные принципы и причины, и все идеи, не производные от чувств, являются абстракциями, и что науки, которые трактуют о них, — это абстрактные науки. Разве они не знают, что это именно то, что делают сами сенсуалисты? Если весь нечувственный порядок — это абстракция, то только чувственное реально или существует a parte rei (со стороны вещи), и нет никакой умопостигаемой реальности, отличной от чувственного мира. Вся языческая философия заканчивается одной и той же ошибкой, которую можно исправить, лишь поняв, что нечувственное — это не абстракция, а реальное бытие, то есть Бог, или реальное отношение между Богом и Его актами или творениями. Но чтобы сделать это, нашим философам требуется изгнать из своих умов старую закваску язычества, которую они сохранили, признать творческий акт Бога и найти в теологии основание как науки, так и морали.

Мистер Леки доказывает себя в представленной нам работе, как и в своей предыдущей, закоренелым рационалистом, а рационализм — это лишь возрожденное язычество. Он сам это доказывает. От него, следовательно, можно ожидать написания истории европейской морали только с языческой точки зрения, и его суждения как о языческой, так и о христианской морали будут, вопреки ему самому, лишь суждениями респектабельного философа-язычника в поздний период языческой империи, приверженного моральной философии Портика. Он скорее терпим к христианству, в некоторых отношениях даже одобряет его, восхваляет за некоторые доктрины и влияния, которые ему угодно приписывать ему и на которые оно не претендует; но судит о нем с точки зрения, далекой от той, что была у отцов, и с чисто языческой позиции, как мы, возможно, воспользуемся случаем показать в дальнейшем, главным образом на основе его описания обращения Рима и торжества христианской религии в Римской империи.

Но мы заняли так много места в обсуждении природы и основания морали, которым автор посвящает свою предварительную главу, что у нас нет места для дальнейшего обсуждения в настоящее время. То, что мы сказали, однако, будет достаточно, как мы полагаем, чтобы доказать, что рационализм столь же порочен в морали, как и в религии, оправдать Церковь от обвинения в преподавании эгоистической морали и доказать, что единственное прочное основание морали — в теологии.







Вера.


Вера — не слабый цветок, / Чтобы от внезапного увядания, зноя или грозового ливня / Погибнуть в один час. / Но богатая скрытой ценностью, / Растение благодати, хотя и пускающее корни в землю, / Она гордится стойким рождением: / Все еще из своих родных небес / Черпает энергию, которая противостоит обычным потрясениям, / И живет там, где природа умирает! / Ораторий, Бирмингем. Э. Касвелл.

























Религия, воплощенная в цветах.


«Дивные истины, и многообразные, как дивные, / Бог начертал на звездах в вышине; / Но не менее в ярких цветочках под нами / Стоит откровение Его любви. / И с детской, доверчивой привязанностью / Мы смотрим, как их нежные бутоны раскрываются — / Эмблемы нашего собственного великого воскресения, / Эмблемы светлой и лучшей земли».















Из всех поэтических и наводящих на размышления преданий, которые сохранились у нас с древних времен — тех времен, когда искусство возрождалось через религию и символизировало истины вечности путем создания и применения такой эстетики, которая под властью язычества была извращена до чисто чувственного наслаждения, — из всех этих преданий мы находим немногие более прекрасные в своих различных типах, более возвышающие в своей идеализации или образующие более сильную связующую нить между стремлениями души и нашим материальным наслаждением, чем те хрупкие дети прекрасного, которые принадлежат к цветочному царству. Ровесники творения, утешение, спутники и радость наших прародителей, они разделили также наказание за грехопадение человека во время потопа; но когда воды отступили, они стали избранными символами, чтобы возвестить Ною о прекращении всемогущего возмездия, и первыми встретили усталых странников, когда их ноги снова коснулись земли; поднимая свои скромные головки вокруг корней деревьев и через скалистые расщелины, как эмблемы бессмертной жизни, которая проистекает из тлена.

Среди тех, которые кажутся избранными как наиболее выразительные для религиозного чувства, как в Ветхом, так и в Новом Завете, а также в ранних легендарных сказаниях, — роза, лилия, олива и пальма.

Каждому из них с древнейших времен придавалось значение, которое сделало их дорогими нашим домам и связанными с нашей верой. Хотя роза была извращена язычниками в тип чувственной любви и роскоши, тем не менее, благодаря чудесной красоте и разнообразию своего творения, она была возвращена христианскими поэтами, чтобы быть спутницей чистого и святого, везде, где требовалось украшение, чтобы изобразить моральную победу или прославить тлен.

То, что этот цветок широко культивировался евреями и использовался в их религиозных праздниках как украшение, становится ясным из частого использования нами его в качестве сравнения в Библии. Соломон в своей Песни сравнивает Церковь с «розой Саронской и лилией долин». Опять же, в книге Премудрости мы видим их признательность в увещевании: «Увенчаем себя розовыми бутонами, прежде чем они увянут». Также в книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова, встречается эта метафора: «Я возвысилась, как пальма в Ен-Гадди и как розовый куст в Иерихоне». Опять же: «Слушайте меня, святые дети, и растите, как розы, растущие при потоке».

По словам Ховитта, среди евреев, согласно Зороастру, существовало поверье, «что каждый цветок закреплен за определенным ангелом и что стопепельная роза посвящена архангелу высшего порядка». Тот же автор сообщает, что персидские огнепоклонники верят, что Авраам был брошен Нимродом в печь, и пламя тотчас превратилось в ложе из роз.



В противоположность этому по настроению — вера турок, которые считают, что этот прекрасный цветок происходит от пота Магомета, и в соответствии с этим вероучением они никогда не наступают на него и не позволяют ему лежать на земле.

Думаю, это был Солон, который придерживался теории, что роза и женщина были созданы в одно и то же время, и вследствие этого возник спор среди богов, кому из них должна быть присуждена пальма первенства в красоте. Конечно, до сих пор можно проследить близкое сходство между этими природными королевами не только в вопросе красоты, но также в разнообразии и хрупкости, которыми роза, превыше всех остальных, отличается. Повсюду Бог посадил это изысканное творение Своих рук. В суровых полярных регионах, где дни солнечного света так коротки и так редки, среди первых дыханий летних зефиров видна «Rosa rapa», её тонкий стебель покрыт бледными махровыми цветами, поднимающими головку, чтобы поприветствовать тех скованных льдом пленников, когда они выходят из удушливого воздуха своих зимних хижин. Как бы ни были деградированы вкусы этого народа, магия этих безмолвных посланников от Бога настолько сильна, что они встречают их с радостью поэта и украшают свои головы и грубую одежду из тюленьей кожи их нежными цветами. Даже к разбитому сердцем сибирскому ссыльному приходят несколько коротких дней в его жизни, когда эти хрупкие утешители поднимаются из мерзлой земли, чтобы поприветствовать его, как посланники из его потерянного дома и от друзей... Неудивительно, поэтому, со всеми ассоциациями Эдема, всегда цепляющимися за эти красноречивые голоса, что ранние христиане перенесли их декоративные и наводящие на размышления красоты с сатурналий язычества к чести Бога и Его святых. Вот почему в столь многих прекрасных легендах, дошедших до нас, мы находим эти хрупкие памятные знаки так часто связанными как типы какого-то совершенного благородного дела или как данная награда за какую-то тяжелую человеческую жертву. Тем, кто смотрит на эти легенды как на мифы или просто религиозные сказки, мы можем только сказать, вместе с миссис Джеймсон, что мы искренне жалеем всех таких скептиков от всего сердца; ибо там, где они выходят за рамки даже чудесной вероятности, на их страницах все еще можно найти как развлечение, так и наставление. И в конце концов, почему бы религии не иметь свою страну фей, так же как и материальной жизни? Почему бы душе не наслаждаться привилегией случайного переноса в мир поэтических видений, так же как воображению, которое находит в сказочных снах детства лишь тусклую перспективу ежегодных цветений, на которые дыхание небес никогда не может подуть? Усталые от суеты жизни, от шума и вихря сменяющихся сцен, которые непрерывно открываются на перспективу боли, и печали, и нереализованных надежд, такие легенды напоминают душе утренние отблески чистоты детства и переносят её на поля, которые благоухают цветами той вечной земли, куда земные беды никогда не могут прийти. В этой роще Додоны душа освящает сердце; невозможное становится реальным; и поскольку все стремления к высшей жизни овладевают ею, небеса, кажется, открываются, мы ловим трепет ангельских одежд, аромат цветов рая, и проблеск даже золотых ворот пронзительно проносится перед поднятым, затуманенным слезами глазом; и мы чувствуем, по крайней мере, в эти несколько мгновений, что Бог и небеса очень близки, да! даже в глубине наших сердец. Что же тогда важно, если это не вся правда, раз она служит цели и на время украшает душу царственным великолепием и делает недостижимое и тусклое стоящим самого долгого труда и самой тяжелой битвы, которую может охватить короткий промежуток человеческой жизни? В те ранние века, когда языческие идолы шатались на своих тронах, и голос Пана замер в могучем вопле при звуке крика слабого младенца — в те рассветные христианские дни ощущалась потребность в умственной пище питательного и возвышающего рода для масс. До сих пор они были заняты публичными играми, периодическими сатурналиями, гладиаторскими боями и другими языческими мерзостями, чтобы позволить философу преследовать свои тонкие теории в тишине, а колесам правительства работать гладко. Однако, по мере того как годы и числа увеличивали христианскую паству, и первый пыл начал ослабевать под влиянием человеческих страстей и потребности в жизненных разнообразиях, стало очевидно, что какая-то пища необходима, чтобы удовлетворить голод алчущего ума. Время и мысли философов и теологов были слишком глубоко поглощены абстрактными проблемами дня — эзотерическими и экзотерическими — чтобы уделять другое время, кроме как непосредственным требованиям души, невежественным. Вот почему, когда человеческая кровь проливалась как вода в возлияниях истинному Богу, когда красота и невинность, знатность и низость, богатство и бедность находили общий центр, где можно молиться и страдать — вот почему религиозное, поэтическое сердце народа идеализировало и беатифицировало эти дела героической святости; и Церковь, стремясь подавить экстравагантность, тем не менее приветствовала и поощряла вкус, который она видела, в своей могучей мудрости, будет продуктивным для возвышающей мысли и подражательного примера. «И это ошибка, — говорит миссис Джеймсон, — полагать, что эти легенды имели свое единственное происхождение в мозгах мечтающих монахов. Самые дикие из них имели некоторое основание истины, на котором покоились, и формы, которые они постепенно принимали, были лишь необходимыми результатами эпохи, которая их породила. Они стали интенсивным выражением той внутренней жизни, которая восставала против запустения и пустоты внешнего существования; тех подавленных и оскорбленных симпатий, которые взывали о покое, и убежище, и утешении, и нигде не могли найти их». Миссис Джеймсон отказывается от какой-либо идеи трактовки этих легенд, кроме как в их поэтическом и художественном аспекте. Но поскольку религия — это корень, из которого все имеют свой источник, так она незаметно трансмутируется на протяжении всей работы. И как она могла поступить иначе, протестанткой, какой она была? Ибо великий ствол, массивная колонна, вокруг которой цепляются все эти тонкие волокна поэзии, — это религия. Без такой поддержки они упали бы и были бы влачимы в пыли, и задолго до этого их эфемерная жизнь была бы раздавлена, как были оракульные голоса мраморных богов.

Эта литература, таким образом, «стала той, в которой мир был представлен как лучший, чем война, и терпение более достойным, чем сопротивление; которая выставляла бедность и труд как почетные, а милосердие как первую из добродетелей; которая выставляла для подражания и эмуляции самопожертвование во имя добра и презрение к смерти ради совести — литература, в которой нежность, целомудрие, героизм женщины играли заметную роль; которая отчетливо протестовала против рабства, против насилия, против нечистоты в слове и деле; которая освежала лихорадочный и омраченный дух образами моральной красоты и истины, открывала яркие проблески лучшей земли, где нечестивые перестают тревожить, и спускала ангелов Божьих с сияющими крыльями, и несущих венцы славы, чтобы сражаться с демонами тьмы, чтобы поймать ускользающую душу торжествующего мученика и нести её сразу в рай вечного блаженства и мира».

[Сноска 157: «Легендарное искусство» миссис Джеймсон.]



Под влиянием, таким образом, этих новых вдохновений искусство также возродилось, и кисть и резец предоставили помощь своего бессмертного прикосновения, чтобы придать силу и вечность этим творениям; и птицы, и цветы, и элементы были введены как типы или аллегории предметов, таким образом интерпретируемых. Каждый из них обладал значением и символизмом, которые соединяли душу с вечным источником этих даров и поддерживали живыми в общем сердце те принципы, которыми люди могли восхищаться, если не подражать. Скорость, с которой художники множились в этот период, принадлежит к чудесному. Бог нуждался в ремесленниках для Своей работы, и поистине старые мастера казались, судя по их делам и духу, восставшими, как Адам, из глиняной лепки всемогущей руки. Обладая чувством высокого характера своего призвания, они не только стремились к совершенству в деталях, но также к религиозному духу, который должен был так вдохновить работу, чтобы тронуть каждое сердце к благочестию и воплотить для наставления полную силу торжественных истин, там изображенных. Они вышли из нечистых влияний старой религии и литературы, как куколка, в золотисто-оттеночную славу, которая сияла в жизнях древних патриархов и пророков; в утренних лучах, которые висели как морская пена над ангелами, когда они ходили или говорили как посланники Божьи на земле, пока, купаясь в славе, заимствованной от самой улыбки Творца, они не увидели божественного Сына, сходящего как утренняя звезда и обитающего на земле среди людей.

Во всей их работе исповедание веры лежало воплощенным; и чувствуя себя призванными к этому призванию, слыша голос и видя в энтузиазме своего пыла горящий куст, они очищали себя молитвой, и постом, и долгим размышлением над предметом, который должен был вырасти в жизнь под светящимися оттенками кисти или магическим ударом резца. Этот мистический дух так возвысил и облагородил душевную работу тех великих старых мастеров, что ошибки в механическом исполнении и анахронизмы в деталях даже по сей день игнорируются ради того рвения con amore (с любовью), которое пронизывает жизненную трактовку их предметов. Фра Анджелико, доминиканский монах, посвятил свою художественную жизнь исключительно религиозному мистицизму своих предметов. «Всякий раз, когда он писал Христа на кресте, — говорит Джарвес, — слезы катились по его щекам, как будто он был фактическим очевидцем агонии своего Спасителя. Есть небесное сияние во всех его беатифицированных лицах, которое, кажется, исходит из его собственной души». Липпо Дальмазио, ранний художник Болоньи, был также известен своим благочестием в искусстве.

«Он никогда не писал святую Деву, не постясь накануне вечером и не принимая отпущение грехов и хлеб ангелов на следующее утро; и, наконец, никогда не соглашался писать за плату, а только как средство преданности».

[Сноска 158: «Христианское искусство» лорда Линдси.]

Добавьте к ним Луини из Милана; Франчиа из Болоньи; Джентиле и Джона Беллини из Венеции; Фра Бартоломео, флорентийского монаха и друга Савонаролы; Перуджино и, наконец, Рафаэля — и у нас есть список тех, кто возглавлял авангард в вечности тех небесно-тонных идеализаций, которые до сих пор встречают глаз своей красотой и оживляют сердце эмоциями благодарного почтения.



«Такое искусство оставило нас и никогда больше не может быть возрождено, пока художники не будут верить и молиться, как те люди древности; пока они не смогут видеть и чувствовать, как они делали это в любое время, среди своих радостей или когда они спали, святых особ, святых и дев, апостолов и евангелистов, мучеников и символизированную веру, за которую они умерли. Добродетели, а не грации; ангелы, а не музы; типы духовных истин, а не выражения чувственной красоты или похотливой страсти — это была их ежедневная интеллектуальная пища. Среди всех вещей — в церкви, лавке или спальне; на обочине дороги и у дворца; на каждом углу улицы и над каждым порогом — были фигуры Искупителя и Его святой матери, чтобы направлять их мысли еще выше к небесам. Религия, во всяком случае, в своей внешней форме и как веровалось, исповедовалась всеми людьми и во всех местах. Молодежь учили полагаться на духовные силы для своей земной поддержки и единственного пропитания. Милосердие, вера, должное подчинение тела развитию его совершенной силы, человечность, помощь угнетенным, облегчение несчастных, devoir (долг), долг перед всеми людьми — таковы были доктрины рыцарства в средние века».

[Сноска 159: «Художественные советы», Джарвес.]

Помимо пальмы и оливы, мы не находим упоминания в Новом Завете о цветах, кроме того изысканного сравнения лилий, сделанного самим нашим Спасителем; и нельзя найти другого примера, где такая иллюстрация была бы передана с большей прекрасной патетикой и силой. То, что он ценил эти хрупкие эмблемы, не только становится очевидным в этом, но и далее доказывается его выбором спокойного покоя и успокаивающего влияния этих безмолвных сочувствующих в ночь скорби Гефсимании. Никакое человеческое общение, никакой человеческий глаз или голос не могли помочь ему тогда, в той страшной борьбе человечности над божественностью, как это делали безгласные утешители природы — цветы, которые были согнуты под тяжестью их слез, великое сменяющееся небо вверху, с красноречивым спокойствием своих серебряных звезд, через которые проплывали ясные и светящиеся ангелы-утешители. Наш Спаситель доказал во всех страдальческих эпизодах своей жизни, что прекрасные рощи и тусклые погребальные леса говорят более убедительно сердцу в боли, чем более дикие и грандиозные конвульсии природы.

«Именно в тихих и приглушенных отрывках ненавязчивого величия, глубокого, спокойного и вечного; того, что должно быть найдено, прежде чем оно может быть увидено, и любимо, прежде чем оно будет понято; вещей, которые ангелы создают для нас ежедневно, и все же варьируют вечно; которые никогда не отсутствуют и никогда не повторяются; которые можно найти всегда, но каждый найден лишь однажды — именно через них её урок преданности преподается главным образом и дается благословение красоты».

[Сноска 160: «Современные художники» Рёскина.]

Нигде эти прекрасные аксессуары в паломничестве жизни не были более ярко и успешно использованы, не только как абстрактная религиозная эмблема, но как божественная аллегорическая поэма, чем в изображениях жизни и атрибутов благословенной Девы. Этому типу всего, что было чистого и благородного в женщине; человечности, которая была звеном в цепи божественности, участницей всех человеческих бед, и все же избранницей Божества — ей были специально посвящены те ранние труды в возрожденном искусстве, и вдохновением которых она была. Здесь, как и в другом месте, мы находим историческое, мистическое и преданное, трактуемое с каждым мыслимым дополнением, которое может типизировать существо столь возвышенное и доброжелательное. Красота и разнообразие розы, чистота и аромат лилии были посвящены её особой чести, везде, где её имя почиталось и любилось. Даже до того, как для ранних христиан стало безопасно открыто исповедовать веру, они выражали свою преданность матери совместно с Сыном, в темноте и одиночестве катакомб. Именно там первый христианский художник осмелился дать жизнь вере своего сердца; и именно там её образ вместе с образом её божественного Сына и апостолов были запечатлены на стенах и саркофагах того великого подземного храма.

Поскольку Благовещение было дверью, через которую текли все будущие благословения, оно стало самой плодотворной темой для веры и воображения тех великих религиозных художников, чья работа была трудом любви; и мы находим его трактуемым с пятого по шестнадцатый век византийским, итальянским, испанским и немецким искусством с разнообразием, красотой и значением, которые мог вдохновить только святой, помещенный в раку. В самых ранних изображениях этого предмета ангел появлялся, держа скипетр, но этот знак власти постепенно уступил место более символической лилии. Она была введена повсеместно, либо удерживаемая в руке ангела, когда он приветствует её, либо видимая растущей в горшке, помещенном в какой-то части комнаты. Другие, опять же, представляют огороженный сад, на который благословенная Дева смотрит из окна. Во всех, от самых грубых до самых законченных, какое-то цветочное дополнение придает красоту и значение предмету. Успение — этот подходящий кульминационный момент жизни, откуда возникло Вечное Слово — было также темой преданного и сублимированного художественного поклонения, которое собирало патетику и красоту из веры, что её тело было достойно заботы серафимов и херувимов, которые перенесли его с ангельскими гармониями в дом её прославленного Сына. Здесь тоже, согласно легенде, мы находим её цветочные эмблемы, возникающие в гробнице, из которой её нетленное тело только что было поднято.

У Аннибале Карраччи апостолы видны внизу, один из которых поднимает с изумленным видом горсть роз из гробницы. В другой, Рубенса, одна из женщин демонстрирует чудесные цветы, удерживаемые в складках её платья. Доменико ди Бартоло, который писал в 1430 году (согласно миссис Джеймсон), опускает открытую гробницу, но облачает святую мать в белое одеяние, вышитое золотыми цветами.

Со времени несторианской ереси, когда титул Dei genitrix (Богородица) был отказан благословенной Деве, её почитатели стали еще более ревностными, чтобы подтвердить её право на титул и привилегии матери человека-Бога; и под влиянием этого испытания преданности и веры возникли те многочисленные изображения прославленной женщины как воцарившейся Мадонны. Оттуда спуск был естественным и постепенным к тем характеристикам, которые отличали её жизнь в её ежедневных служениях её божественному Сыну; и так трогательно естественны, так прекрасны в своей нежности многие из этих более человеческих портретов, что самое холодное сердце не может удержать своего почтения, хотя может — своей преданности. Даже миссис Джеймсон, сама протестантка, говорит: «Мы смотрим, и сердце на небесах; и трудно удержаться от Ora pro nobis (Молись о нас)». В большом количестве этих вдохновений веры и любви мы встречаем различные цветочные эмблемы, которые типизируют её красоту и чистоту. Некоторые из самых ранних изображений найдены во многих старых готических соборах, выполненные в скульптуре. Она там изображена в стоячем положении, неся ребенка на левой руке, в то время как в правой руке она держит цветок, или иногда скипетр. В святом семействе в академии Венеции, работы Бонифацио, «Дева сидит в славе, с младенцем на коленях, и окружена херувимами. С одной стороны ангел приближается с корзиной цветов на голове, и она в акте взятия этих цветов и разбрасывания их на святых, которые стоят внизу».



Аркадская и пасторальная жизнь, которой многие итальянские художники окружают мать и ребенка, безусловно, как поэтична, так и естественна. Миссис Джеймсон дает много примеров этой трактовки; среди них один работы Филиппино Липпи, что является прекрасной идеей. «Здесь, — говорит она, — мистический сад сформирован балюстрадой, за которой видна изгородь, вся в румянце роз. Дева преклоняет колени посредине и поклоняется своему младенцу; ангел разбрасывает лепестки роз над ним, в то время как маленький Св. Иоанн также преклоняет колени, и четыре ангела, в позах преданности, завершают группу». «Но более совершенный пример, — продолжает тот же автор, — это Мадонна Франчиа в Мюнхенской галерее, где божественный младенец лежит на цветочном дерне, и мать, стоящая перед ним и смотрящая вниз на него, кажется, на грани опускания на колени в порыве нежности и преданности. При всей простоте трактовки, она строго преданна. Мать и её ребенок помещены внутри мистического сада, заключенного в treillage (решетку) из роз, наедине друг с другом, и вдали от всех земных ассоциаций, всех земных общений».

Те, кто знаком с серией Мадонн Рафаэля, вспомнят в этой связи его изысканную пасторальную La Jardinière (Садовница). Есть также одна с похожим названием работы французского художника, хотя трактованная иначе. Дева воцарена на облаках и держит младенца, чьи ноги покоятся на глобусе. И мать, и ребенок увенчаны розами; и с каждой стороны, как будто поднимаясь из облаков, стоят вазы, наполненные розами и лилиями. Тициан также оставил много прекрасных и некоторые преувеличенные работы аркадской школы. Существует старое коптское предание, которое очень красиво и имеет некоторое отношение к этой теме помощи природы в прославлении этих двух жизней. Рядом с местом древнего Гелиополя до сих пор стоит очень красивый сад, в котором (гласит предание) святое семейство отдыхало во время своего бегства в Египет. Чувствуя угнетение от жажды, источник свежей воды хлынул у их ног, и при преследовании в их убежище разбойниками сикомора открылась и скрыла их от глаз. «Источник все еще существует, — говорит недавний путешественник, — и дерево все еще стоит, и несет такие безошибочные признаки древности, чтобы сделать это предание и веру нынешнего поколения коптов по крайней мере правдоподобными». Но эти цветочные эмблематические дани так же неисчерпаемы, как и чувства любви, почтения и нежной жалости, которые наполняют сердце от созерцания Mater Dei Genitrix (Матери Божьей) до взывающей тоски Dolorosa (Скорбящей). «Таким образом, на высочайшем небе, но не вне поля зрения земли; в блаженстве, превосходящем слова; в благословенном осуществлении всего, что вера создает и любовь желает; среди ангельских гимнов и звездных слав», мы оставим воцаренной «благословенную между женщинами» и обратимся к другим легендам, в которых святые, которые следовали за ней, стоят увенчанные небесными цветами, ожидая доли нашей хвалы и почитания.





Часть вторая.

В Тюрингии, одной из провинций Германии, путешественник привлекается видом розы, которая повсеместно культивируется беднейшим крестьянином, так же как и богатейшим землевладельцем. Когда задается вопрос о её происхождении, ответ неизменно: «О! это роза дорогой Св. Елизаветы, нашей бывшей королевы; и была выращена из одной из веточек, данных ей ангелами». Можно было бы так же пытаться повернуть веру этих простых людей от их веры в святость её жизни, как от правды чудесных роз. Согласно Монталамберу и другим, так звучит суть легенды. Елизавета любила бедных и была специально предана облегчению их нужд, часто неся своими собственными руками товары различных видов, чтобы распределять среди них. В один сезон была большая нехватка урожая по всей земле, и осторожность и экономия в использовании королевских запасов были рекомендованы даже во дворце. Елизавета не могла вынести знания о неутоленных страданиях среди своего народа; поэтому, благодаря строгой экономии в своих собственных нуждах, она сумела обеспечить пищу для многих других. В одном случае очень насущный случай необходимости достиг её; и не желая поощрять своих слуг в непослушании общему приказу, она отправилась одна на свое поручение милосердия, с некоторыми более легкими предметами пищи, скрытыми в складках её платья. Как раз когда она достигла задних ступеней замка, однако, она встретила своего мужа, с несколькими джентльменами, возвращающимися с охоты. Удивленный видеть свою жену одну, и так обремененную, он попросил её показать ему, что она несет; но когда она держала свое платье в ужасе к своей груди, он мягко высвободил её руки, и вот! «Оно было наполнено белыми и красными розами, самыми красивыми, которые он когда-либо видел».

Блуждая в мыслях над этими сценами, где воздух благоухает их ароматом, форма молодой и прекрасной Доротеи, с сияющим мальчиком-ангелом на её стороне, встает в диафановом свете перед видением. Мы видим её, как она стоит, противостоя своему языческому судье Фабрицию, который жаждет обладать её прелестями; и на его приказ: «Ты должна служить нашим богам или умереть», она мягко отвечает: «Пусть будет так; тем скорее я буду стоять в присутствии Того, Кого я больше всего желаю видеть». Тогда губернатор спросил её: «Кого ты имеешь в виду?» Она ответила: «Я имею в виду Сына Божьего, Христа, моего обрученного. Его жилище в раю; на Его стороне радости вечные, и в Его саду растут небесные плоды, и розы, которые никогда не увядают». И сопротивляясь всем искушениям, всем мольбам, она пошла на пытки и смерть. «И когда она шла, — (продолжает легенда), — молодой человек, юрист города, по имени Теофил, который присутствовал, когда её впервые привели к губернатору, позвал её насмешливо: «Ха! прекрасная дева, идешь ли ты присоединиться к своему жениху? Пошли мне, я молю тебя, плодов и цветов того же сада, о котором ты говорила. Я хотел бы вкусить их!» И Доротея, глядя на него, наклонила голову с нежной улыбкой и сказала: «Твоя просьба, о Теофил! исполнена». На что он рассмеялся вслух со своими спутниками; но она пошла весело на смерть. Когда она пришла к месту казни, она преклонила колени и помолилась; и внезапно на её стороне встал яркий и красивый мальчик, с волосами яркими, как солнечные лучи. В своих руках он держал корзину, содержащую три яблока и три свежесобранные ароматные розы. Она сказала ему: «Отнеси их Теофилу; скажи, что Доротея послала их, и что я иду перед ним в сад, откуда они пришли, и жду его там». С этими словами она склонила шею и приняла удар смерти. Тем временем ангел пошел искать Теофила и нашел его все еще смеющимся в веселом настроении над идеей обещанного подарка. Ангел поместил перед ним корзину небесных фруктов и цветов, говоря: «Доротея посылает тебе их», и исчез. Изумление наполнило ум Теофила, и вкус фруктов и аромат роз пропитали его душу новой жизнью, чешуя тьмы упала, и он провозгласил себя слугой того же Господа, который завоевал сердце нежной девы. Карло Дольчи, Рубенс и Ван Эйк дали самые поэтические иллюстрации этого предмета. Многие другие художники также трактовали его, но более холодно.

С именем святой Цецилии возникают видения ангелов, парящих в воздухе, очарованных серафической музыкой, которая силой своей объемной сладости пронзила даже врата небесные. Но цветы рая, как и его небесные гармонии, также ассоциируются с именем этой прекрасной девы — цветы, которые были посланы в ее брачный чертог как награда за ее ангельскую чистоту и красноречие, побудившее ее юного мужа-язычника уважать ее обет целомудрия. Возвращаясь от святого Урбана, к которому она его направила, он услышал самую чарующую музыку, и, достигнув покоев своей жены, он «увидел ангела, стоявшего рядом с ней, который держал в руках два венка из роз, собранных в раю, бессмертных в своей свежести и благоухании, но невидимых для глаз неверующих. Ими он увенчал чело Цецилии и Валериана и сказал Валериану: «Поскольку ты последовал целомудренному совету своей жены и поверил ее словам, проси, чего хочешь, и дано будет тебе».

Однажды рано утром в конце июня я стоял, с грустью глядя на мертвое, белое, обращенное вверх лицо той, кто, казалось, при жизни ходила больше с ангелами, чем с людьми. Тайна печали окутывала ее жизнь, но, подобно облаку в пустыне, она оказалась силой, которая вела ее по следам «Мужа скорбей». Пока я размышлял о спокойной, одухотворенной красоте, которая теперь поглотила старую земную боль, и задавался вопросом, в чем могла заключаться эта тайна сердечной жизни, вошла ее мать с затуманенными слезами глазами и возложила на ее чело с каштановыми волосами, в которых кое-где блестела седина — «заря иной жизни, забрезжившей над ее земным горизонтом» — в ее руки и поверх белых легких одежд венки и веточки смешанных алых и белых роз, сверкающих утренней росой.

«Красные розы для мертвых!» — воскликнул я в удивлении. — «Только белые, безусловно, могут олицетворять такую жизнь и смерть, как у нее».

«Так вы думаете, мой друг, потому что вы, как и другие, видели лишь внешнее спокойствие, которое отмечало ее путь. Но я — я, которая так любила ее, знала и видела терновый венец, давивший на ее чело, и острые камни и колючки, усеивавшие каждый шаг ее жизненного пути, — я возлагаю их здесь, потому что она любила их, и потому что они выражают, в сочетании с белизной их сестер, печаль и чистоту ангельской жизни, теперь закрытой для боли и открытой лишь для радости».


«Благо Богу, что разделил удел, / И отдал ей всю сладость; / Нам — пустую комнату и кров; / Ей — полноту небес. / Ей — радоваться в очах Божьих; / Нам — надеяться и терпеть. / Расти, Лилия, в своем новом саду / Рядом с розой Саронской».











Я с грустью отвернулся, размышляя о тайне этой жизни, теперь так счастливо завершившейся, и невольно в моем сознании возникла изысканная легенда о дочери султана.




I. «Рано утром / Дочь султана / Гуляла в саду своего отца, / Собирая яркие цветы, / Полные росы. / И пока она собирала их, / Она все больше и больше удивлялась, / Кто был хозяином цветов, / И заставил их расти / Из холодной, темной земли. / «В моем сердце, — сказала она, — / Я люблю его; и ради него / Покинула бы дворец отца, / Чтобы трудиться в его саду». II. «И в полночь, / Лежа на своей постели, / Она услышала голос, / Зовущий ее из сада, / И, выглянув из окна, / Она увидела прекрасного юношу, / Стоявшего среди цветов; / И она спустилась к нему, / И открыла ему дверь; / И он сказал ей: «О дева! / Ты думала обо мне с любовью, / И ради тебя / Из царства моего отца / Я пришел сюда. / Я — хозяин цветов; / Мой сад в раю, / И если ты пойдешь со мной, / Твой брачный венок / Будет из ярких красных цветов». / И тогда он снял с пальца / Золотое кольцо, / И спросил дочь султана, / Станет ли она его невестой. / И когда она ответила ему с любовью, / Его раны начали кровоточить, / И она сказала ему: / «О Любовь! как красно твое сердце, / И руки твои полны роз». / «Ради тебя, — ответил он, — / Ради тебя мое сердце так красно, / Для тебя я приношу эти розы. / Я собрал их у креста, / На котором умер за тебя! / Иди, ибо отец мой зовет, / Ты — моя небесная невеста!» / И дочь султана / Последовала за ним в сад его отца». [Сноска 161]



























































[Сноска 161: «Золотая легенда», Лонгфелло.]

Во всех ранних церковных легендах мы находим, что все чистое и прекрасное по духу и возвышенное в искусстве бережно хранится и постоянно представляется для созерцания верующего в какой-либо яркой форме, способной служить противовесом разлагающему влиянию языческих страстей и занятий.

Когда святая Матерь стояла на Голгофе, а ее сердце было погружено в невыразимую агонию, не последней причиной ее страданий было видеть, как пропадают те драгоценные капли крови, орошая твердую, бесчувственную землю. Но смотрите! Пока она взирает, и ее слезы падают, нежные колокольчатые багряные цветы прорастают и впитывают человеческую росу; и таким образом, через эти хрупкие украшения страдания и утешители скорби, сердце Матери было утешено, а душа влечется ввысь, прочь от мучительного позора креста к прославленной славе, к которой он перенесен ценой столь великого горя.

Так же и в ужасающих подробностях ранних мученичеств мы постоянно встречаем эти компенсирующие, наводящие на размышления метафоры обретенной славы. Мучительная агония распятия святого Петра вниз головой, потеря крови из этой переполненной головы превращается в фонтан чистой журчащей воды, из которого течет исцеление для всей страждущей плоти, ищущей его чудесной помощи. Когда святая Грата несет отсеченную голову своей подруги святой Александры к гробнице, о чудо! цветы прорастают там, где падает кровь, и собираются скорбящими, чтобы украсить его могилу.

Среди небольшой группы, последовавшей за матерью Сетон более пятидесяти лет назад в ее божественной миссии самоотречения и христианской любви, была хрупкая молодая женщина, чья жизнь прошла в довольстве, среди преданной любви и восхищения большого семейного круга. Мечтательная и поэтичная по натуре, ее талант, тогда редкий среди американских женщин, почитался и воспринимался семью младшими братьями как нечто чудесное; и никакое орудие, более утомительное, чем перо или игла, никогда не утомляло ее изящные пальцы. Однажды, сидя среди своих цветов и книг, обдумывая новое вдохновение, она внезапно увидела перед собой открытые врата небес, и почувствовала голос, говорящий: «Кто хочет идти за Мною, возьми крест свой и следуй за Мною». И, веря, что ее небесный супруг призвал ее, она закрыла книги, твердо отвернулась от своих плачущих друзей и радостно отправилась навстречу лишениям и трудам. Верная своим новым обетам, религия, однако, не запрещала упражнять талант, данный ей Богом; только теперь ее темы стали более возвышенными, а любовь и вечное величие небес заняли место преходящих и однолетних земных цветов. Лишения и труды, потраченные на служение страждущему человечеству, вскоре довели ее хрупкое тело до состояния терпеливой беспомощности; но красота и любовь Божья в Его делах и путях торжествовали над всеми ее телесными немощами, и ее сил всегда хватало, чтобы вознести «sursum corda» в Его хвалу. Пятидесятница 1813 года взошла в свете славного майского утра, и страдалица лежала, задыхаясь после ночи изнурительного кровотечения, и знала, что ангел с пальмовой ветвью в руке стоит рядом, готовый проводить ее к Богу. В блаженной надежде на плоды, которые теперь забрезжили после всех тех прошлых жертв, трудов и страданий, она погрузилась под музыку тех невидимых, колышущихся крыльев в сладкий сон. Мать Сетон, которая покинула постель страдалицы ради глотка свежего утреннего воздуха, как раз вернулась из сада, неся в руке первую розу сезона, зная, как освежающим и многозначительным будет такой дар для утомленной страдалицы. Обрадованная тем, что нашла ее в покое, она нежно положила цветок ей на грудь, поверх белых сложенных рук, и тихо вышла из комнаты. Беспокойный лихорадочный сон вскоре закончился, и когда Мэри открыла глаза, сначала аромат, а затем красота этого небесного символа привлекли ее взгляд. Хотя земная оболочка была истощена и умирала, душа, душа поэта, все еще сияла жизненной силой; и, подняв с маленького столика у своей постели карандаш и бумагу, она выдохнула свой последний поэтический гимн в этих строках:


«Утро было прекрасным, мягким и безмятежным, / Вся природа пробудилась от покоя; / Материнская любовь тихо вошла / И положила мне на грудь розу. / Бедная природа была слаба и почти взяла верх, / Усталые веки были закрыты; / Но душа восстала в триумфе и радостно приветствовала / Сладкую королеву цветов — розу. / Пятидесятница была временем, сезоном любви: / Мне показалось, что благословенный дух выбрал / Оставить на время мягкий образ голубя / И прийти в румянце розы. / Приди, Небесный Дух, снизойди на каждую грудь / И пусть там почиет твое благословение, / Как ты однажды почивал на Марии, твоем храме покоя; / Ибо Мария — наша мистическая роза. / О! пусть каждая роза, что расцветает вечно, / Зажигает дух тех, / Кто видит ее или носит, чтобы благословить и поклониться / Руке, создавшей розу».



























Когда мать Сетон вернулась, она нашла строки с розой, все еще лежащей на ее груди; и, глядя в милое обращенное вверх лицо, она увидела печать смерти, запечатленную на светящихся глазах, и поняла по ее короткому, тяжелому дыханию, что вскоре она будет петь свои песни в розовых садах рая.

Сколь бы ни были эти творения символами мира и смирения, даже они были извращены человеческими страстями в знаки крови и позора. Тридцатилетняя война домов Йорков и Ланкастеров сделала белую и красную розу навсегда связанными со скорбями и унижениями, героической стойкостью и истинным женским благородством Маргариты Анжуйской. Мы видим ее стоящей под своим знаменем с розой на высотах Тьюксбери, с бесстрашным мужеством в сердце и дикой материнской молитвой на устах; стоящей там, среди дикого хаоса, непоколебимо, пока жалобный, странный звук труб не говорит ей, что ее прекрасная белая роза сломлена у стебля, а ее лепестки рассеяны, растоптаны и омыты в крови ее единственного сына.



Прослеживая, таким образом, эти изысканные предвестия во всем духовном аспекте жизни, странно ли, что мы научились смотреть на этих хрупких детей красоты как на одно из связующих звеньев с небесами? У каждого сердца есть своя оранжерея; у каждого дома — свое хранилище увядших, лишенных запаха памятных вещей, которые напоминают, когда врата святилища отворены, глубокие и безмолвные воспоминания и лица, чья красота побледнела, подобно им, в пыли. Вот остаток креста из белых бессмертников. Он был снят с груди любимого человека, который умер далеко в чужой стране, среди незнакомцев. Он был послан с последними произнесенными словами, чтобы утешить и поднять сердце скорбящих; и когда мы поднимаем его из священной шкатулки, эхо этих слов, кажется, обретает форму в шелесте его увядших листьев, и старая, подавленная печаль прорывается вновь перед лицом множества воспоминаний и образов, вызванных увядшим цветком.

Здесь лежат вместе веточка цветка апельсина и белый бутон розы, двойной мемориал счастливой свадьбы и ранней могилы. Прежде чем аромат цветка апельсина исчез с ее чела, белая роза лежала на ее безжизненном сердце. Прежде чем эхо свадебного марша затихло в воздухе, оно слилось в реквием скорби.

Ах, эта веточка коричневых листьев! какие воспоминания сложены в ее прожилках! Возникает картина одинокой, далекой могилы, и рядом с ней на коленях жена и дочь, приехавшие издалека, чтобы отдать дань уважения последнему пристанищу любимого человека в стране незнакомцев. Пустынно выглядел голый, необработанный холмик; но в изголовье чья-то нежная рука незнакомца поставила простой деревянный крест, чтобы отметить место для отсутствующих, и посадила дикую розу, которая обвила своими руками крест в изящной красоте, словно предлагая скудную замену визитам любящих друзей. Как горячо возносились молитвы вдовы за того неизвестного, кто таким образом восполнил место и заботу отсутствующих!

Заключенный быстро ходит взад и вперед по парапету тюрьмы Капитолия в Вашингтоне, дикое биение его сердца идет в такт топоту его беспокойных ног, которые жаждут простора, свободы и звука братских голосов, посылающих свое дикое эхо с другой стороны Потомака. Внезапно над ним раздается детский смех, и, когда он в удивлении поднимает глаза, о чудо! головка херувима смотрит из окна вниз на него, и маленькие ручки роняют к его ногам полураспустившуюся розу.

«Дикий призыв войны» внезапно затихает, и солдатская мечта о славе уступает место теплой человеческой любви. Широкое синее море больше не разделяет его и дом, и над шумом битвы плывет голос матери и сестры в любящей молитве за отсутствующего, который, движимый призывом благородного народа о помощи, поспешил на выручку, а нашел вместо боевого порыва холодные, темные стены тюремного дома. О! сила и пафос маленького ребенка и хрупкого цветка в стенах темницы.

Отец стоит на коленях в невыразимом горе у бездушного тела маленькой дочери. В агонии своего мятежного горя он молится Богу послать ему один луч утешения, один проблеск света, чтобы увидеть и узнать, что этот переход, по крайней мере, во благо ей. Когда он поднимает голову, его глаза падают на семейную Библию, и с молитвой, все еще живущей в его сердце, он открывает ее страницы, и его палец, словно ведомый ангелом, падает на эти строки: «И, взяв девицу за руку, сказал ей: девица, тебе говорю, встань». Со священным стихом в его сердце ворвалось ясное, сладкое осознание того факта, что в тот самый момент наш Господь Иисус Христос, Который есть единственное воскресение и жизнь, воскрешал из ее холодной и безжизненной формы то прекрасное, духовное тело, в котором маленькая Люси будет существовать как ангел вечно. Он сорвал несколько белых и зеленых листьев с цветов, которые лежали в руках умершего ребенка, и положил их на этот стих священного тома.

«Прошли годы, а они все еще там, бледные и увядшие, священные маленькие памятные знаки утешения, которое пришло, как голос с небес, в его час нужды. Когда его преследуют скорбные воспоминания и он впадает в состояния опустошенности и отчаяния, он открывает ту святую книгу и целует эти увядшие листья, и его дух иногда возносится на ту гору, на которую три ученика взошли со своим Господом, и там, с позволения того же Искупителя, Который делает каждого ребенка образом Самого Себя, он видит тело своей маленькой дочери, преображенное в славе!» [Сноска 162]

[Сноска 162: «Наши дети на небесах», У. Х. Холкомб, доктор медицины.]

В белой алебастровой шкатулке, пожелтевшей от налета лет, лежат рядом хрупкий золотистый локон, веточка ландыша и тубероза. Сквозь туман слез, наполняющих глаза, встают ангельские черты маленькой девочки, первенца своей матери. Радостный смех, музыка маленьких ножек, бесконечная активность восковых пальчиков, прежде чем они безжизненно сомкнулись над теми нежными веточками ландышей, — все обретает форму и жизнь в присутствии этих безмолвных мемориалов. Других детей Бог послал, чтобы утешить мать за потерю этого ребенка, и долгие, долгие годы превратили их в мужчин и женщин и отправили их исполнять различные жизненные миссии, которые отделяют их от матери и дома. Но к давно и рано потерянной материнское сердце теперь с тоской обращается, как все еще, превыше всех остальных, к ребенку своей любви. Никакие более сильные земные узы не стоят между ними даже сейчас; мать занимает свое место превыше всего здесь и чувствует, что для нее, превыше всех остальных на земле, эти маленькие ручки сложены в молитве, а этот сладкозвучный голос возносится в песнях мольбы.


«И все же, во всем пении, / Думает, быть может, о ее песне, / Которая в первом расцвете той жизни / Пела ей всю ночь напролет».







Утешенная такими воспоминаниями, она целует безмолвные и увядшие памятные знаки и, когда она снова благоговейно, с любовью складывает их в шкатулку, она молится, чтобы


«Когда вокруг ее смертного ложа / Соберутся естественные туманы, / Какой-нибудь улыбающийся ангел будет стоять близко / На манер старого Корреджо / И нести лилию в руке / Для возвещения смерти».















Католичество и пантеизм.

Номер семь. Конечное. — Продолжение.







Мы переходим к следующему вопросу: какова цель внешнего действия Бога?

Бог есть бесконечный разум. Агент, действующий через понимание, должен всегда действовать по причине, которая служит рычагом разума. Эта причина называется целью действия. Следовательно, внешнее действие, будучи актом бесконечного разума, должно иметь цель, объект, причину. До сих пор все очевидно; но здесь возникает очень сложный вопрос: что может быть целью внешнего действия? Во-первых, это не может быть цель, которую необходимо достичь; ибо необходимость цели подразумевала бы также необходимость средств, и внешнее действие в таком предположении стало бы необходимым. Но предположим, что цель не является необходимой. В этом случае Бог был бы свободен принять ее; и в таком предположении Он либо действовал бы без причины, либо имел бы другую причину или объект для принятия цели, которую не обязательно достигать; какова вторая причина, в свою очередь, была бы либо необходимой, либо нет. Если первое, возникло бы то же неудобство, на которое мы указывали ранее; если второе, потребовалась бы третья причина, чтобы объяснить вторую; и так далее ad infinitum. Ответ на эту трудность заключается в следующем учении. Причина, по которой действует агент, может быть двоякой: одна — эффективная или определяющая; другая — квалифицирующая действие, не определяя его. Онтологически говоря, каждый разумный агент должен действовать по причине, но не всегда быть определен к действию этой причиной. Это в высшей степени верно, когда агент или эффективная причина является первым и универсальным агентом. В этом случае возникло бы противоречие, если бы первый и универсальный агент действовал по причине, определяющей его к действию. Ибо тогда предикат уничтожил бы субъект; то есть, если бы первый и универсальный агент действовал по определяющей причине, он перестал бы быть первым, а стал бы вторым агентом; перестал бы быть универсальным, а стал бы частным. Потому что в этом случае конечная причина двигала бы им, и таким образом он не был бы ни первым, ни причиной всего. Эта теория разрешает вопрос о цели внешнего действия. Не существует ни внутренней причины со стороны агента, чтобы определить его действовать вне себя, ни внешней причины со стороны термина, чтобы побудить его действовать, как мы уже доказали. Следовательно, не может быть определяющей причины для внешнего действия, и действие должно определять себя само. Эффективной или определяющей причиной внешнего действия является выбор действия, которое является абсолютным хозяином самого себя; он заключается в его свободе: и здесь со всей истинностью применяется изречение: «Stat pro ratione voluntas». И это необходимо, поскольку первый агент либо определяет себя без какой-либо эффективной причины, либо он определяется причиной; и в этом случае он уже не первый, а второй. Но тогда Бог действует вне себя без всякой причины? Без какой-либо эффективной и определяющей причины, независимой от Его собственного акта, это признается; без достаточной причины, чтобы сделать действие рациональным, это отрицается. Если существует причина, которая квалифицирует действие, она является достаточной и рациональной. Теперь, например, создавать конечные субстанции — значит создавать субстанциальное благо; следовательно, акт их создания должен быть благим, а значит, рациональным. И поскольку каждое конечное существо, или его совершенство, есть благо, постольку оно напоминает бесконечную благость и совершенство Бога, из этого следует, что, как говорит святой Фома, благость Бога есть цель внешнего действия. Divina bonitas est finis omnium rerum.

Определение цели внешнего действия, которой является благость Бога, как мы ее объяснили, порождает другой вопрос, занимавший величайшие умы среди философов и теологов, и о котором мы должны сказать, чтобы проложить путь к изложению всего плана внешнего действия Бога, как его провозглашает Католическая Церковь.

Конечные существа способны к бесконечному совершенствованию. Совокупность конечных существ образовала бы космос, или вселенную; и поскольку они способны к бесконечным совершенствам, мы можем предположить бесконечное число таковых, одно совершеннее другого, все выстроенные в прекрасном порядке в разуме Творца, в котором пребывает умопостигаемость всех возможных вещей. Здесь возникает вопрос: предположим, Бог решил действовать вне Себя, какой из всей серии идеальных миров, пребывающих в Его разуме, Он выберет? Может ли Он выбрать любой из них? Обязан ли Он выбрать лучший?

Читатель заметит, что этот вопрос отличается от вопроса о цели творения. Один устанавливает, что Бог не может быть принужден никакой причиной действовать вне Себя, иначе Он не был бы первой и универсальной причиной. Другой вопрос, который предлагается сейчас, предполагает, что Бог решил свободно и независимо от какой-либо причины действовать вне Себя, и спрашивает, может ли Бог выбрать любой из возможных идеальных миров, пребывающих в Его интеллекте, или Он вынужден выбрать лучший в серии?

Некоторые философы, среди которых Лейбниц и Мальбранш, утверждают, что Бог абсолютно свободен творить или не творить; но как только Он решил творить, Он обязан выбрать лучший из возможных космосов в серии. Мы позволим им изложить свою систему своими собственными словами.

«Бог, — говорит Лейбниц, — есть высшая причина вещей, потому что те, которые ограничены, как и все, что подпадает под наше видение и опыт, являются случайными и не имеют в себе ничего, что могло бы сделать их существование необходимым; будучи очевидным, что время, пространство и материя, объединенные и единообразные сами по себе и безразличные ко всему, могут получить любое другое движение и фигуру и быть в другом порядке. Мы должны, следовательно, искать причину существования мира, который есть вся совокупность случайных существ, и искать ее в той субстанции, которая несет в себе причину своего собственного существования и которая, следовательно, необходима и вечна».

«Необходимо также, чтобы эта причина была разумной, потому что мир, который существует сейчас, будучи случайным, и бесконечность других миров, будучи одинаково возможными и одинаково претендующими на существование, так сказать, необходимо, чтобы причина этого мира рассмотрела все такие возможные миры, чтобы определить один из них. Этот взгляд или отношение существующей субстанции к простым возможностям может быть только разумом, который обладает их идеями; и определить один из них может быть только актом воли, которая выбирает. Сила такой субстанции делает ее волю действенной. Сила имеет отношение к бытию; разум — к истине; воля — к благу. Эта причина, более того, должна быть бесконечной во всех возможных отношениях и абсолютно совершенной в силе, в мудрости, в благости; потому что она достигает всей возможности. И поскольку все это идет вместе, мы можем допустить только одну такую субстанцию. Ее разум — источник метафизических сущностей; ее воля — происхождение существований. Вот, в нескольких словах, доказательство одного Бога со всеми Его совершенствами и происхождения вещей от Него!»

«Теперь эта высшая мудрость, соединенная с благостью, не менее бесконечной, не могла не выбрать лучшее. Ибо как меньшее зло есть своего рода благо, так и меньшее благо есть своего рода зло; и было бы что исправлять в действии Бога, если бы существовало средство сделать лучше. И как в математике, когда нет ни максимума, ни минимума — фактически, вообще никакой разницы — все делается одинаково, или, когда это невозможно, ничего не делается, [Сноска 163] так мы можем сказать то же самое в отношении совершенной мудрости, которая не менее регулируется, чем математика, что если бы не было лучшего среди всех возможных миров, Бог не создал бы ни одного. Я называю миром всю серию и совокупность всех существующих вещей, чтобы никто не сказал, что несколько миров могут существовать в разное время и в разных местах. Ибо в этом случае они считались бы вместе как один мир, или, если хотите, вселенная. И хотя можно было бы заполнить все время и пространство, всегда было бы верно, что они могли бы быть заполнены бесконечным числом способов, и что существует бесконечность возможных миров; среди которых необходимо, чтобы Бог выбрал лучший, потому что Он ничего не делает, не действуя согласно высшему разуму». [Сноска 164]

[Сноска 163: Если требуется, например, провести кратчайшую возможную линию от центра к окружности круга, вы можете провести линию к каждой точке окружности, и нет никакой причины, почему линия должна быть проведена к одной точке, а не к другой. Или, если объект в центре притягивается одинаково к каждой точке окружности, он не может двигаться ни в каком направлении, а остается в покое. — РЕД.]

[Сноска 164: Лейбниц. Теодицея. Ч. I, пар. 8.]

Мальбранш, в своем девятом метафизическом разговоре, после того как установил принцип, что целью творения является слава Божья, заключает, что Бог должен выбрать лучший из возможных космосов, потому что тем самым Он получил бы большую славу, чем если бы Он выбрал любой из серии. «То, чего Бог желает исключительно, прямо и абсолютно в Своих замыслах, — это действовать самым божественным образом, какой только возможен; это запечатлеть на Своем поведении, так же как и на Своей работе, характер Своих атрибутов; это действовать в точном соответствии с тем, чем Он является, и со всем, чем Он является. Бог видел от всей вечности все возможные работы и все возможные способы их производства; и поскольку Он действует только ради Своей собственной славы и в соответствии с тем, чем Он является, Он решил пожелать ту работу, которая могла бы быть осуществлена и поддержана способами, которые должны чтить Его больше, чем любая другая работа, произведенная иным образом».

Принципы этой теории — два. Один — допустить необходимость со стороны Бога выбрать лучший из возможных миров в серии; другой — предположить из разума, что существует лучший из возможных космосов, как это делает Лейбниц; другими словами, ограничить вопрос только творческим моментом, а не всем внешним действием Бога. Теперь мы считаем, что оба положения ложны. Что касается первого, почему Бог должен выбирать лучшее? По трем причинам, согласно немецкому философу. Первая заключается в следующем: меньшее благо есть своего рода зло, если оно противопоставлено большему благу. Но если бы Бог выбрал любой мир из серии в предпочтение лучшему, Он предпочел бы меньшее благо большему; следовательно, Он предпочел бы своего рода зло добру, и выбранный мир был бы своего рода злом. Большая посылка силлогизма могла бы быть принята, хотя и не вполне корректно, если бы меньшее благо было противопоставлено большему, которое должно быть обязательно осуществлено, но не иначе. Предположим, среди ряда действий, одно совершеннее другого, из которых я не обязан выполнять ни одного, я выбираю выполнить любое из серии, отвергая все остальные; как действие, которое я выбираю выполнить, было бы своего рода злом? Если бы я был обязан выполнить лучшее и предпочел то, которое менее таково, в определенном смысле мы могли бы допустить, что то, которое я выбираю, есть своего рода зло. Но когда я не обязан выполнять ни одного, то, которое я выбираю, хотя и не самое совершенное, не может изменить свою природу блага, потому что я мог бы, если бы предпочел, выполнить более совершенное. Аргумент Лейбница, следовательно, предполагает то, что должно быть доказано, что Бог был обязан осуществить лучший из возможных космосов; ибо только в этом случае можно было бы сказать, что Он предпочел определенный вид зла добру. Его вторая причина не более солидна, чем первая: если бы Бог не выбрал лучшее, мы могли бы найти что-то, что нужно исправить в Его действии, потому что существовало бы средство сделать лучше. Мы могли бы найти что-то, что нужно исправить в действии Бога, если бы в мире, который Он выбрал в предпочтение лучшему, чего-то не хватало в атрибутах и свойствах, требуемых его природой. Но если мир, который выбирает Бог, наделен всеми своими существенными атрибутами и надлежащими элементами, конечно, в нем не было бы абсолютно ничего, что нужно исправить. Когда тот великий итальянский художник нарисовал муху на картине своего мастера, настолько правдоподобную, что мастер, вернувшись домой, подошел прямо к холсту, чтобы прогнать ее, если бы кто-то, придерживающийся мнения Лейбница, сказал ему: «В твоей мухе есть что исправить, потому что ты мог бы нарисовать мадонну или святого», художник, безусловно, был бы удивлен, и его ответом было бы: «Я мог бы сделать большую и лучшую работу; но вы не можете обнаружить никакого дефекта в моей мухе, потому что вы не можете отрицать, что, хотя это и муха, это шедевр искусства». Та же причина справедлива в отношении рассматриваемого предмета. Бог, безусловно, мог бы сделать лучше; но если Он предпочитает не создавать лучший из возможных космосов, а выбирает любой из серии, если выбранный наделен всеми элементами, которые требует его природа, он совершенен в своем собственном порядке; и никто не смог бы обнаружить в нем никакого изъяна или дефекта, но каждый был бы обязан назвать его шедевром. Последняя причина Лейбница имеет гораздо меньше оснований и очень сильно отдает пантеизмом: если бы в серии всех возможных миров не было лучшего из возможных, Бог не создал бы ни одного. Это означает ни больше ни меньше, как то, что мир, или совокупность всех случайных существ, если бы он не обладал своего рода абсолютным совершенством, был бы невозможен. Это равносильно отрицанию самой возможности творения. Потому что лучший из возможных миров не может быть получен; ибо природа всех случайных существ подобна числу, которое прогрессирует бесконечно, никогда не достигая числа, за которым нельзя идти. Следовательно, природа случайных вещей, хотя и способна к бесконечному прогрессу, онтологически говоря, совершенно неспособна к абсолютному совершенству; совершенству, которое потребовалось бы для осуществления мира, действительно лучшего. Если, следовательно, такое конечное совершенство требуется для того, чтобы Бог мог творить, очевидно, что творение невозможно и что оптимизм переходит в пантеизм. Аргумент, основанный на достаточной причине, также терпит неудачу. Если бы Бог выбрал космос менее совершенный в предпочтение более совершенному, у Него не было бы достаточной причины для предпочтения. Этот аргумент терпит неудачу, во-первых, потому, что космос, самый лучший и самый совершенный, не может быть получен, как мы только что намекнули. Следовательно, нет необходимости в какой-либо достаточной причине для выбора. Предположим, серию миров, один совершеннее другого, выстроенных в уме Бога в соответствии с числовым порядком. Если бы Бог выбрал десятый в серии, не было бы достаточной причины для Его предпочтения его одиннадцатому; и если бы Он выбрал этот последний, не было бы достаточной причины для Его предпочтения его двенадцатому, и так далее бесконечно; и поскольку мы не можем достичь космоса, который был бы последним и самым высоким по совершенству, так никогда не могло бы быть достаточной причины для предпочтения любого. Следовательно, поскольку нет достаточной причины для предпочтения любого космоса из серии, Бог свободен выбрать любой.

Во-вторых, даже если бы мог существовать лучший из возможных космосов, причина, на которую ссылается Лейбниц, не обязала бы Бога по этой причине выбирать его. Ибо причина может быть объективно или субъективно достаточной; то есть ее достаточность может проистекать из объекта, который должен быть создан, или из агента. Теперь, принимая принцип немецкого философа, Бог мог бы иметь субъективную причину, чтобы заставить Себя действовать в соответствии с требованиями мудрости, даже предпочитая любой космос из серии и отвергая лучший. Эта субъективная причина могла бы заключаться в том, чтобы показать и поставить вне всякого сомнения Его абсолютную свободу и независимость в творческом акте. Ни один оптимист не может отрицать, что это могло быть достаточной причиной для творческого акта. Следовательно, даже допуская возможность лучшего из возможных миров, Бог не был обязан создавать его.

Причина Мальбранша не более убедительна, чем те, которые мы только что опровергли. Бог должен предпочесть лучший из возможных космосов, потому что только это проявило бы Его славу наилучшим образом. Аргумент был бы убедительным, если бы было доказано, что Бог желает или должен проявить Свою славу наилучшим образом. Но этого французский философ не доказывает и не может доказать. Потому что наилучший способ для Бога проявить Свое бесконечное превосходство — это вызвать бесконечный эффект. Теперь, это противоречие в терминах.

Вторая позиция оптимистов, которой мы возражаем, — это предположение возможности лучшего из возможных космосов, как это делает Лейбниц, исходя из разума. Теперь мы утверждаем, что разум сам по себе, без помощи откровения, доказывает решительно обратное; он доказывает, что, онтологически говоря, лучший из возможных космосов не может существовать, и что если есть способ поднять космос до определенного конечного совершенства, или совершенства, за пределы которого он не мог бы, как предполагается, выйти, это находится полностью вне и за пределами компетенции одного лишь разума и должно быть определено откровением. Мы уже упоминали об этом при рассмотрении третьего аргумента Лейбница. Лучший из возможных космосов подразумевает определенное конечное и абсолютное совершенство. Теперь, онтологически говоря, это невозможно для конечных существ. Ибо вопрос здесь стоит между двумя крайностями, конечным и бесконечным. Между ними лежит неопределенное. Первая крайность, или конечное, может, как предполагается, подниматься по лестнице совершенства, или количества бытия, бесконечно, никогда не достигая бесконечного; потому что его природа существенно неизменна, как и любая другая сущность. Следовательно, предположите его настолько великим по совершенству, насколько можете, оно всегда будет конечным, и, следовательно, вы всегда можете предположить еще большее. Следовательно, допуская серию бесчисленных миров, один онтологически совершеннее другого, вы никогда не сможете прийти к тому, о котором вы могли бы сказать: это лучший, потому что вы всегда можете предположить еще лучший.

Святой Фома своим орлиным взором увидел за столетия до рождения оптимизма и триумфально опроверг его в следующем аргументе, подобном тому, который мы только что привели. Задавая вопрос, ограничен ли божественный интеллект определенными детерминированными эффектами, он отрицает это следующим образом: «Мы доказали, — говорит он, — бесконечность божественной сущности. Теперь, как бы вы ни умножали число конечных существ, они никогда не смогут приблизиться к бесконечному, последнее превосходит любое число конечных существ, даже если оно предполагается бесконечным. С другой стороны, ясно, что, кроме Бога, ни одно существо не является бесконечным, потому что каждое существо подпадает под какую-то категорию рода или вида. Следовательно, независимо от того, какого качества предполагаются божественные эффекты или какое количество совершенств они могут содержать, в природе божественной сущности бесконечно превосходить их, а следовательно, и возможность бесконечного числа таковых. Следовательно, божественный интеллект не может быть ограничен этим или тем эффектом».

Этот аргумент можно было бы сократить так: природа бесконечного и конечного существа неизменна, бесконечное должно всегда бесконечно превосходить конечное. Следовательно, не может быть назначен никакой определенный предел совершенству конечного, а следовательно, не может быть космоса, конечного и абсолютного по совершенству. Наш разум, следовательно, не поддерживает оптимистов в предположении самого совершенного космоса; напротив, он показывает, что, что касается сущности и природы, не может быть космоса, совершенство которого можно было бы считать конечным и в определенном смысле абсолютным; другими словами, ограничивая вопрос творческим моментом, который осуществляет только онтологическое совершенство, лучший из возможных космосов не может быть получен. Более того, если есть способ поднять космос до определенного конечного и абсолютного совершенства, разум может сказать нам также, что он должен быть полностью сверхъестественным и для него сверхпостижимым. Другими словами, этот путь должен быть моментом или моментами действия Бога, отличными от творческого момента и вызывающими эффекты выше и за пределами природы и существенных атрибутов каждого возможного космоса, онтологически рассматриваемого.

Ибо если бы этот способ поднятия космоса до конечного совершенства был тем же моментом действия Бога, который создает сущности и надлежащие атрибуты, он не мог бы соответствовать желаемому эффекту — поднятию космоса до определенного абсолютного совершенства. Потому что, когда мы говорим о творческом моменте, осуществляющем сущности и атрибуты, мы рассматриваем космос онтологически; и онтологически космос не может иметь абсолютного и конечного совершенства. Творческий момент создает субстанции и существенные атрибуты; следовательно, если бы момент поднятия космоса до конечного совершенства был отождествлен с творческим моментом, он всегда осуществлял бы субстанции и существенные атрибуты — то есть космос, бесконечно прогрессирующий — и не мог бы дать нам космос, абсолютный по совершенству. Следовательно, момент или моменты действия Бога, поднимающие космос до определенного абсолютного совершенства, должны быть отличны от творческого момента и должны производить эффекты выше и за пределами каждого возможного космоса, онтологически рассматриваемого.



Теперь то, что подразумевает момент действия Бога, отличный от творческого момента и вызывающий эффекты выше и за пределами каждого возможного космоса, называется сверхъестественным, потому что оно вне и выше природы или сущности. Следовательно, способ поднятия космоса до определенного абсолютного совершенства должен быть сверхъестественным по своей причине и по своим эффектам.

Если он сверхъестествен по своей причине и по своим эффектам, очевидно, что этот путь сверхпостижим для разума. Потому что разум, будучи эффектом творческого момента, не может понять то, что выше и за пределами его по своей причине и по своим эффектам.

Следовательно, разум не может определить, существует ли такой путь или что это за путь; и должен обязательно оставить эти два вопроса для определения откровением.

Другая проблема, тесно связанная с той, которую мы только что обсудили, возникает здесь. Она заключается в следующем: в предположении, что Бог мог бы найти способ поднять космос до определенного конечного совершенства, спрашивается, содержит ли божественная благость, которая является целью внешнего действия Бога, в себе принцип пригодности и приятности, чтобы склонить Его осуществить этот лучший из возможных космосов. Этот вопрос, как читатель знает, полностью отличается от оптимизма. Это мнение утверждает, что Бог должен создать лучший из возможных космосов. Вопрос, который мы предлагаем сейчас, спрашивает, может ли божественная благость, которая является целью внешнего действия Бога, быть склонена осуществить его в силу причины пригодности и приятности между божественной благостью и лучшим из возможных ее производных, причины пригодности, которая не подразумевает никакого обязательства или необходимости вообще.

Мы отвечаем на него утвердительно; он имеет поддержку всей католической традиции, и доказательство этого можно найти в самой силе терминов — Бог есть бесконечная благость; действуя вне Себя, Он осуществляет конечное благо. Теперь, конечное благо и бесконечная благость приятны друг другу; следовательно, если есть способ поднять конечное благо до определенной абсолютной благости, это будет наиболее приятно бесконечной благости. [Сноска 165]

[Сноска 165: S. Th. S. T. p. 3. q. I.]

Прежде чем мы приступим к объяснению всего плана внешних дел Бога, необходимо заметить еще один момент, полностью доступный разуму и находящийся в его компетенции; это назначение некоторых общих законов, которые должны управлять внешним действием Бога.

Разум, как мы видели, не может сам по себе сказать, может ли существовать способ возвышения космоса до определенного конечного совершенства и тем самым сделать его лучшим из возможных космосов; опять же, разум не может сказать, решил ли Бог осуществить его или нет. Но, допуская предположение, что такой путь существует и что Бог предпочел его, разум может назначить некоторые законы, которые, как он полагает, должны обязательно управлять Его внешним действием, если Он решит осуществить лучший из возможных космосов. И это не выход за пределы сферы или компетенции разума, или посягательство на права откровения. Потому что, хотя предпосылки сверхпостижимы и должны быть объявлены откровением, тем не менее, раз предпосылки даны, разум может законно и безопасно вывести некоторые следствия, очевидно вытекающие из этих предпосылок. В этом случае предпосылки были бы сверхпостижимыми; следствия, вытекающие из них, — полностью постижимыми.



Разум, следовательно, утверждает, что если Бог решит создать лучший из возможных космосов, осуществление такого космоса должно управляться законами разнообразия, единства, иерархии, непрерывности, общения, вторичного действия. Первое означает, что если Бог намерен осуществить лучшие из возможных проявлений Себя, которым соответствовал бы лучший из возможных космосов, Он должен осуществить разнообразие моментов, разнообразие видов, индивидов в каждом виде, за исключением случаев, когда природа и объект момента не допускают разнообразия или множественности. Святой Фома доказывает необходимость такого закона следующим аргументом: «Каждый агент, — говорит он, — намерен запечатлеть свое собственное подобие на эффекте, который он производит, насколько это позволяет природа эффекта, и чем совершеннее агент, тем сильнее подобие, которое он запечатлевает на своем эффекте».

Бог — самый совершенный агент; поэтому было уместно, чтобы Он запечатлел Свое собственное подобие на Своих внешних работах так совершенно, как позволяла их природа. Теперь, совершенное подобие Бога не может быть выражено одним моментом или видом эффектов; потому что это принцип онтологии, что, когда эффект обязательно ниже по природе, чем причина, как в настоящем случае космоса по отношению к Богу, совершенства, которые в причине объединены и, так сказать, собраны в одно интенсивное совершенство, не могут быть выражены в одном эффекте, но требуют разнообразия и множественности эффектов. Истинность этого принципа можно увидеть на следующем примере. Какова причина того, что мы должны часто использовать разнообразие слов, чтобы выразить одну идею? Причина заключается в объективном и онтологическом различии природы двух терминов. Идея проста, духовна, умопостигаема; слова — это материальный звук. Одно по своей природе намного превосходит другое; идея обладает большим бытием, большим совершенством, чем слова. Следовательно, одно не может быть выражено и передано другим, кроме как через разнообразие и множественность терминов. Следовательно, этот пример иллюстрирует принцип, что, когда эффект ниже по природе, чем его причина, любые совершенства, найденные в причине, как объединенные и упрощенные в одном совершенстве, не могут быть переданы или выражены иначе, как через множественность и разнообразие эффектов. То, что мы сказали о языке, можно утверждать о любом изящном искусстве, таком как живопись, скульптура, музыка и т. д. Тип, который создает их, всегда один и прост; он не может быть выражен иначе, как в разнообразии и множественности форм.

Лучшие проявления трансцендентного превосходства Бога, следовательно, не могут быть переданы и отражены иначе, как через разнообразие моментов, видов и индивидов.

Закон разнообразия требует закона иерархии. Ибо разнообразие не может существовать иначе, как при допущении большей или меньшей степени совершенства в терминах, составляющих серию, где один варьируется от другого, обладая большей степенью онтологических совершенств. Теперь, допуская большую или меньшую степень бытия, мы допускаем превосходство со стороны того, что наделено большим онтологическим совершенством, и неполноценность со стороны того, что наделено меньшим; и каждое существо, составляющее космос, сохраняя свое собственное место в соответствии с общим порядком и в отношении к другим существам, из этого следует, что это превосходство со стороны одного и неполноценность со стороны другого, основанные на внутренней ценности их соответствующих сущностей, устанавливает и объясняет закон иерархии.



Третий закон — это закон единства, который подразумевает, что многообразие различных моментов, составляющих космос, должно быть объединено таким образом, чтобы образовать совершенное целое. Ибо, во-первых, если многообразие моментов, видов и индивидов необходимо для выражения интенсивности онтологического совершенства и превосходства типа вселенной, каковым является бесконечное величие Бога, то единство также необходимо для выражения простоты и целостности этого типа. Во-вторых, чем был бы космос без единства, как не бесчисленным и хаотичным собранием существ? Следовательно, каким бы ни было многообразие моментов и видов космоса, они должны быть неизбежно объединены как части и компоненты одного гармонического целого. Природа этого единства будет понятна из объяснения других законов. И прежде всего, она начинает вырисовываться благодаря закону непрерывности. Это подразумевает, что должна существовать определенная пропорция между каждым моментом космоса, между одним видом и другим, а также между степенями и градациями внутри вида, насколько это позволяет природа самих терминов. Таким образом, закон охватывает две части:

1-е. Необходимость наибольшего числа моментов и видов, максимально схожих друг с другом, но никогда не смешивающихся.

2-е. Наибольшее возможное число градаций внутри одного и того же вида, пропорционально тому, насколько индивиды в большей или меньшей степени причастны к этому виду.

Приведем пример: первая часть этого закона объясняет, почему субстанциальное творение состоит из: 1-е, атомов, не проявляющих никаких признаков чувствительной жизни; 2-е, животных; 3-е, разумных животных; 4-е, чистых духов. Вторая часть этого закона объясняет, почему каждый из четырех упомянутых видов развивается в почти бесконечных градациях — минералы, составляющиеся и пересоставляющиеся всеми возможными способами, проявляющие формы, свойства и действия, совершенно различные, причем некоторые из них настолько постоянно, что не поддаются никаким изменениям со стороны сил природы, известных человеку; следовательно, в силу этого неизменного типа они принимаются естествоиспытателями за множество научных видов, как и пятьдесят девять или шестьдесят элементов, которые на данный момент перечисляет химия; животные также, распространяющиеся столь постепенно, что лестница фиксированных признаков, принимаемых естествоиспытателями за множество видов, начинается там, где признаки жизни почти незаметны и сомнительны, и заканчивается человеком; и, насколько известно, не недостает ни одной из промежуточных ступеней.

Чистые духи, как мы знаем из откровения, разделены на бесчисленные хоры и легионы, чьи последовательные градации по качеству и количеству, для нас неизвестные, но достоверные, непостижимы; и весьма вероятно, что лестница чистых духов неизмеримо выше той, которую мы наблюдаем в чувственном мире, и что один дух гораздо более превосходит другой и более далек от него, чем одна звезда от другой.

Необходимость этого закона проистекает из необходимости единства. Ибо, если тип космоса един, и каждый момент и вид представляет собой, так сказать, грань этого типа, то между каждым моментом и каждым видом должно быть столько сходства и пропорциональности, чтобы подготовить почву для закона единства, отражающего и зеркально воспроизводящего целостность и единственность типа. Мы говорим «столько сходства, сколько возможно создать», потому что между каждым моментом и каждым видом неизбежно существует пропасть, которую не может заполнить никакая непрерывность или сходство. Например, между чистой животностью и чистым разумом неизбежно существует пропасть. Человек, помещенный между ними, сближает их насколько возможно; однако необходимое расстояние, разделяющее две различные природы, не может быть устранено никакой пропорцией, иначе эти природы смешались бы и уничтожили друг друга.



Но многообразие, объединенное законом непрерывности, не может в достаточной мере проявить единство. Отсюда необходимость четвертого закона — закона общения.

Этот закон подразумевает: 1-е, что члены космоса должны быть настолько соединены друг с другом, чтобы воздействовать друг на друга и служить друг другу для поддержания и развития; 2-е, что, основываясь на законе иерархии, низшие существа должны быть настолько соединены с высшими, чтобы в определенном смысле преобразовываться в них, при сохранении в неприкосновенности отличительных признаков их соответствующих природ.

Этот закон в обоих его аспектах мы видим действующим в видимой вселенной. Так, человек нуждается в пище, которую ему поставляют животные и растительный мир; он нуждается в воздухе, чтобы дышать; в свете, чтобы видеть; в себе подобных, чтобы размножаться и формировать общество. Все другие животные нуждаются в существах, отличных от них самих, для поддержания своего существования, и в себе подобных для размножения своего вида. Растительный мир нуждается в минералах, почве, воде и различных соках, благодаря которым он живет. Если бы растения не выделяли кислород и не поглощали углекислый газ, воздух стал бы непригодным для дыхания животных; а последние, выделяя при дыхании углекислый газ, поставляют вещество, необходимое растениям. Более того, все в мире служит для развития и совершенствования человека, как в отношении его тела, так и в отношении его интеллектуальной, моральной и социальной жизни. Каждое низшее творение преобразуется в человека. Тот же животный и растительный мир, который, превращаясь в его кровь, поддерживает его жизнь, помогает ему в развитии его идей и воли. Причина этого закона, который можно назвать законом жизни, заключается в том, что единство космоса должно быть не только кажущимся и фиктивным, но и реальным. А реальное объединение невозможно, если объединенные члены не оказывают никакого реального воздействия друг на друга и не служат для поддержания и развития друг друга.

Наконец, закон общения требует закона вторичного действия; то есть эффекты, возникающие в результате моментов внешнего действия Бога, должны быть реальными агентами. Ибо никакое реальное объединение и общение не могло бы существовать между членами внешнего действия, если бы они не воздействовали реально друг на друга; любое другое объединение или общение было бы просто фиктивным и воображаемым. Поэтому Мальбранш в своей системе окказиональных причин, где он лишает конечные существа реального действия, не только подорвал свободу человека, но и разрушил реальное общение между творениями, а также повредил красоту и гармонию космоса. Представлять космос как бесчисленный ряд существ, соединенных не чем иным, как соположением, и отнюдь не воздействующих реально друг на друга, — значит разорвать его связь, его реальное и живое единство; значит уничтожить всю красоту и гармонию того гимна и песнопения, которое Бог сочинил в свою честь и славу.

Мы переходим теперь к последнему вопросу: каков весь план внешнего действия Бога? Мы видели, что если существует путь к созданию космоса, наделенного определенным абсолютным совершенством, то это было бы наиболее угодно бесконечной благости, цели внешнего действия Бога. Мы видели, более того, что существует ли такой путь и что это за путь — должно быть определено откровением. Католическая церковь, следовательно, живое воплощение откровения, должна ответить на эти две проблемы.

Она отвечает на обе утвердительно. Совершеннейший космос возможен. Бог осуществил его, ибо это наиболее угодно Его бесконечной благости.

Что это за космос? Мы представим его в следующей синоптической таблице.




Внешнее действие Бога разделено на: Ипостасный момент; Момент блаженства, или палингенезиса; Сублимативный момент; Творческий момент.








Термины, соответствующие каждому моменту действия Бога, суть:

Теантропос, или Иисус Христос, Бог и человек, центр всего плана; Космос блаженства; Сублимативный космос; Субстанциальный космос. Индивидуальные термины каждого космоса: 1. Блаженные ангелы и люди; 2. Возрожденные люди на земле; 3. Ангелы, или чистые духи; Люди, или воплощенные духи; Чувствующие существа; Органические существа; Неорганические существа.












Поскольку каждый момент действия Бога, как и творческий, подразумевает два подчиненных момента — сохранение и содействие, — из этого следует, что каждый момент действия Бога подразумевает свою имманентность и содействие, хотя в Теантропосе это происходит согласно особым законам. Следовательно,

Ипостасная имманентность и содействие; Имманентность и содействие блаженства; Творческая имманентность и содействие.









Любимой Мадонне.


Дева Мария, престол благодати, / С Младенцем Твоим предо мною! / Мягко сияет совершенный лик, / Благоуханием дышит Его чистота. / Я лишь смотрю, и вся моя душа / Трепещет, словно вкусив небес. / Страсть покоряется сладостной власти; / Мир заверяет в прощении грехов. / О! Какова же тогда Твоя прелесть, / Где она сияет божественно реально, / Если ее сила имеет такой избыток, / Слабо отраженный в идеале! / Из Твоих объятий Твой Царственный Сын / Ждет, чтобы наполнить нас сверх нужды: / Слышит за всех, никому не отказывая, / Твой неотразимый шепот мольбы. / Сон, говорят они, для взора поэта? / Ты — сон! Тогда истина — лишь видимость. / Только позволь мне жить и умереть, / Безопасно затерявшись в таком сновидении! / Б. Д. Х.

































Переведено с французского.

Тем, кто говорит нам, который час.





Прежде чем представить нашу тему, мой дорогой читатель, позвольте мне уделить минуту одной маленькой особе, чьи капризы равны капризам любой живущей женщины.

Блестящая, как самая модная красавица, она никогда не выходит без своих бриллиантов и рубинов в золотой оправе, которыми она одинаково гордится.

Ее маленькое лепетание слышно постоянно; и хотя она хвастается своими независимыми движениями, как любой заключенный или раб, она всегда носит свою цепь.

Я называю ее маленькой особой, потому что она сопровождает меня повсюду; хотя иногда она останавливается, пока я иду, и идет снова, когда я склонен остановиться.

Эта деликатная, фантастическая организация, столь трудная в дисциплине и столь же подверженная влиянию холода и жары, как любая нервная дама или зябкий больной, — это мадемуазель, мои часы.

У вас почти у всех, мои дорогие читатели, есть серебряные или золотые часы в кармане жилета, и вы можете иметь их из дерева или перламутра, с одним большим преимуществом: их нельзя заложить.

Дамы носят часы, корпуса которых сияют бриллиантами, как знаки отличия высшего офицера Почетного легиона. И они могут быть вставлены в браслеты, в коробочки для конфет и в пряжки для поясов.

Но должен сказать вам, что первыми точными инструментами, после солнечных и песочных часов древних, были огромные башенные часы; и эти часы, столь внушительные, навели мастеров на мысль создавать меньшие для комнат, в форме маятников, которые поначалу были весьма несовершенны.

Затем другие, еще более искусные, придумали переносные часы, которым они дали название montres (часы, по-английски watches), от montrer — показывать.

Но поначалу эти украшения были очень неуклюжими и неудобного размера для кармана, для которого они предназначались.

В конце концов, однако, их уменьшили до такой степени, что они украшали головки тростей, ручки вееров и даже оправы колец, и были размером с пятицентовую серебряную монету.

Именно Гуку, врачу и английскому философу, родившемуся в 1635 году и умершему в 1702 году, мы обязаны изобретением карманных часов.

В 1577 году первые часы были привезены из Германии в Англию. Они были впервые изготовлены в Нюрнберге в 1500 году и назывались нюрнбергскими яйцами из-за своей овальной формы.

Наконец появился человек, который, не довольствуясь тем, чтобы заковать время в цепи, попытался заставить материю с большей точностью отражать бег лет. Это был Жюльен ле Руа, самый искусный практический философ, который когда-либо был во Франции. Всегда начеку (qui vive) ко всему полезному и любопытному, как только он услышал о часах знаменитого Грэма, он ввез первые, увиденные в Париже, и не отдавал их г-ну Мопертюи, пока не убедился в их точности. Грэм, в свою очередь, приобретал все, что мог, у Жюльена ле Руа. Однажды лорд Гамильтон показывал одни из этих чудесных репетиров нескольким лицам. «Жаль, что я не моложе, — сказал Грэм, — чтобы суметь сделать такие же по этой модели».

Этот прославленный Мопертюи, сопровождавший короля Пруссии на поле битвы, был взят в плен при Мольвице и доставлен в Вену. Великий герцог Тосканский — впоследствии император — пожелал увидеть человека с такой великой репутацией.

Он отнесся к нему с уважением и спросил, не жалеет ли он о багаже, украденном у него гусарами. Мопертюи, после долгих уговоров, признался, что с радостью спас бы старые часы Грэма, которые он использовал для своих астрономических наблюдений.

Великий герцог, у которого были такие же часы того же мастера, но украшенные бриллиантами, сказал французскому математику: «Ах! Гусары хотели сыграть с вами шутку; они принесли мне ваши часы. Вот они; я возвращаю их вам».

Сегодня, как и прежде, обращение с часами — это искусство. Измерять время гораздо труднее, чем вино или сидр. Поэтому среди членов Бюро долгот, рядом с сенатором Леверье, маршалом Франции (г-ном Вальяном), адмиралом Матье, помещен простой часовщик, г-н Бреге.

И для этих мастеров, которые дают нам возможность знать, который час, существует издание столь же серьезное, как «Журналь де Деба», называемое «Хронометрическое обозрение». Его, безусловно, следует регулярно рассылать подписчикам. Если почтальон опаздывает, то не из-за того, что он не знает, сегодняшняя у него газета или вчерашняя; и подписчики никогда не рискуют «искать полдень в четырнадцати часах» (chercher midi à quatorze heures).

У г-на Клавдия Сорье, главного редактора этого «Хронометрического обозрения», есть также ежегодный альманах часовщика на 1869 год. На первый взгляд он кажется очень сложным; но если мы изучим этот томик с той же тщательностью, с какой часовщик изучает свою главную пружину — то есть с помощью мощной лупы, — мы найдем вещи, которые нас очень заинтересуют. Например, очерк о различных достижимых скоростях:



	 	 Miles per hour.

	 The soldier in ordinary step makes	 2¾

	  The soldier in a charge	4

	  The soldier in gymnastic exercise	7

	  The horse walking	3

	  The horse on the trot	7

	  The horse on the gallop	14

	  The horse on the race-course	30

	  The locomotive at ordinary speed	30

	  The locomotive going rapidly	60

	 The current of the Seine	3

	  Steamboats	 4 to 14








Железнодорожный поезд, движущийся со скоростью тридцать миль в час, затратил бы около трехсот пятидесяти лет на путешествие от Земли до Солнца. Более дюжины последовательных поколений успели бы появиться и исчезнуть за время этого пути.

Но ничто не может измерить скорость вернее, чем человек, который говорит своим часам: «Ты даешь мне шестьдесят секунд в минуту, и ты не можешь идти дальше».

Маленькая книга, которая так достойно занимала мое внимание, не ограничивается простым описанием профессиональных инструментов. Она погружается в лавки старьевщиков и извлекает часы Марата!

Очевидно, она не говорит нам, висели ли эти часы в ванной комнате, где «друг народа» был поражен кинжалом Шарлотты Корде. Но она дает нам точное описание драгоценности, или, скорее, «луковицы» знаменитого и грозного трибуна.

Это были, действительно, любопытные часы, которыми владел Марат; и если мы не можем представить себе моду той эпохи, которая давала каждому огромную безделушку, требующую противовеса, чтобы ее поддерживать, то будет невозможно объяснить странность их формы.



Это была массивная серебряная груша, открывающаяся на две равные части. В нижней части фрукта находился циферблат; верхняя содержала гравированные узоры листвы. Корпус груши воспроизводил ту же модель; у художника, очевидно, была только одна идея. Размер их был с английскую грушу средних размеров, и, благодаря своей плотности, эта драгоценность смогла пройти без каких-либо повреждений через самые бурные периоды мира.

Альманах для часовщиков также содержит свои хорошие истории. В нем рассказывается, что вор проник в часовой магазин под видом рабочего, ищущего работу, но с намерением украсть кошелек владельца. Сцена построена как диалог, подобно двум частям часов, содержащим северный бой, торжественную тишину ночи, нарушаемую вопросом и ответом, пока они не слились в наивный контрапункт.

«Твой кошелек», — сказал вор.

«Я забыл его».

«Твою цепь».

«Я ношу только ленту».

«Тьфу! Больше никаких церемоний. Посмотри на свои часы. Который час?»

«Час твоей смерти!» — ответил молодой человек громовым голосом, направив в то же время двуствольный пистолет ему в голову.

«О! О!» — сказал вор, — «Я только шутил».

«Тем хуже. Давай, свой кошелек».

Вор протянул его ему.

«Твою цепь».

И цепь последовала за кошельком.

«Твои часы».

Вор, дрожащий с головы до ног, вытащил связку часов, запутанных одни в других.

«О! О! Теперь я тебя поймал. Убирайся, налево, поверни свой циферблат и иди».

И карманник удалился.

Молодой часовщик, совершенно изумленный, немедленно отправился к мэру. Они насчитали двадцать два экземпляра часов; и благодарные владельцы щедро вознаградили его за беспокойство, в то время как он сам, одним этим ударом, получил двадцать два хороших заказа и покровительство.

Если бы у меня было время, я мог бы извлечь еще много интересного из этой маленькой работы.

Например, описание часов, сделанных дедом нынешнего Бреге — вечные часы, так называемые потому, что они заводят себя сами благодаря простому механизму, вставленному мастером. И я мог бы дать также хорошие советы владельцам часов.

Куда класть их на ночь.

Способ и время их завода, а также обращение с маленькой стрелкой, которая заставляет их идти медленнее или быстрее.

Затем, опять же, вред, наносимый часам скачущими всадниками, особенно врачами, которые из-за этого теряют точный ориентир для измерения пульса своих пациентов.

Затем я хотел бы рассмотреть, как Авраам Бреге сделал симпатические часы, на которые достаточно поместить до полудня или полуночи карманные часы-репетир, немного ускорив или замедлив их, чтобы учесть затраченное время, и простым контактом они регулируют маятник.

Если г-ну Клавдию Сорье нужно что-то любопытное для своего альманаха на будущий год, ему достаточно взять главу о часовом деле из «Искусств Средневековья» Поля Лакруа. Там он увидит три примитивных метода измерения времени, а именно: солнечные часы или гномон, который Анаксимандр привез из Греции; клепсидру, где текущая вода указывала на летящие минуты; и песочные часы, где песок заменял воду.



Он найдет там часы дома Валуа, помещенные в центре латинского креста, и движущиеся вместе с ним символические фигуры: Время, Аполлон, Диана и т. д.; или, опять же, Деву, апостолов и святых.

Время не всегда терялось из-за инструментов, указывающих на его бег. Века изменили даже дворцы; и Пале-Рояль, чья пушка до сих пор дает нам точный час полудня, когда-то не знал часов для своих завсегдатаев, и порок и безнравственность поглощали время, которое добродетель теперь отдает на лучшие цели. Поэт 1830 года сказал:


«Дворец живет в лучшие дни, / И добродетель держит свой двор; / Солнце, что давало пороку свои лучи, / Теперь дает времени свой мощный луч».







Но теперь, когда я воздал г-ну Клавдию Сорье всю дань, которую может потребовать его специальная наука, могу ли я не быть столь же откровенным с ним?

Я не люблю знать, который час; меня охватывает глубокая меланхолия, когда часы бьют и стрелки моих часов указывают на быстроту, с которой проходит моя жизнь.

Если бы никогда не было песочных часов, клепсидры, часов, регулятора, швейцарской кукушки или французского хронометра, что с изменениями времен года, которые больше не регулярны — деревья распускаются в январе, а крыши домов покрыты льдом в апреле — мы могли бы ни в чем не быть уверены и вести существование тех, кто посещал балы тенора Роже. С закрытыми ставнями и задернутыми шторами, с исключением солнца на четыре дня, его гости могли бы сомневаться, имеет ли время какое-либо отношение к их существованию.

Тогда мы могли бы так долго считать себя молодыми! На страшный вопрос «Сколько вам лет?» можно было бы ответить со всей искренностью: «Я не знаю».

Еще одно слово, однако, для наших милых часов. Как часто они были символом галантности.

Дама спросила поэта, почему он носит двое часов. Он ответил немедленно:


«Дорогая мадам, сказать вам почему? / Одни спешат, другие отстают; / Когда я лечу к вам, я использую первые; / Другие — когда ухожу».
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Католическое учение об искуплении. Историческое исследование его развития в Церкви. С введением в принцип теологического развития. Генри Наткомб Оксенхэм, магистр искусств, бывший стипендиат Баллиол-колледжа, Оксфорд. Второе издание. Лондон: Аллен и Ко. 1869.




Это очень ученый трактат по важной теме. Это не догматическая работа, а работа по истории догмата. Автор обладает замечательным пониманием глубоких и возвышенных тайн веры, особенно тайны Воплощения, и пишет как человек, чей ум и душа прониклись духом библейской и святоотеческой теологии. Его манера изложения удивительно спокойна, беспристрастна и достойна; метод изложения ясен и краток; а стиль — стиль образованного английского и классического ученого, часто поднимающийся до пассажей высокого поэтического пыла и красоты. Что касается изложения истинного учения об искуплении, то, помимо критического изложения различных школ мнений, его главная ценность заключается в опровержении кальвинистского учения и различении современного распространенного католического мнения, восходящего к св. Ансельму, от догмата в собственном смысле слова. Эссе о развитии — одна из самых сильных частей книги. Мёлер в своем «Афанасии» обвинил Петавия в преувеличении или слишком сильном давлении в своем полемическом рвении на хорошо известные пункты своего тезиса относительно учения доникейских отцов против епископа Булла. Нам кажется, что г-н Оксенхэм переступил черту таким же образом в отношении развития в целом, или, по крайней мере, использовал язык, подверженный неправильному пониманию. Мы также считаем, что характер его ума, который не приспособлен к метафизическим или спекулятивным исследованиям, и влияние, под которым сформировались его мнения, заставляют его недооценивать схоластическую теологию. Здесь и там также есть признаки предвзятости к мнениям определенного класса французских писателей прошлого века, что, как нам кажется, не гармонирует с подлинным духом послушания учению церкви и pietas fidei, которым автор, безусловно, одушевлен. Мы укажем на один пример этого, где г-н Оксенхэм обнажил самое уязвимое место в своих защитных доспехах. Это на странице 11 вводного эссе, где он опровергает знаменитое утверждение Чиллингворта о том, что существуют «папы против пап, соборы против соборов» и т. д. В ответ на это он говорит: «На это я должен заметить, что касается пап против пап, откладывая в сторону вопрос факта, их суждения, когда они опираются только на их собственный авторитет, если некоторые теологи утверждают, что они непогрешимы, то другие столь же решительно отрицают это. Это чисто открытый вопрос. Соборы, как никто не считает, непогрешимы только в вопросах доктрины, и нет ни одного случая доктринального противоречия между соборами, повсеместно принятыми в церкви как вселенские». Автор, в этом образце весьма ошибочной логики, откладывая в сторону вопрос факта относительно догматических суждений пап, уступает все, что Чиллингворт утверждал по этому пункту, и оставляет его хозяином поля. Он ограничивается одним пунктом защиты, что нет догматических решений вселенских соборов, которые противоречили бы друг другу. Но предположим, что существуют догматические решения пап, подчинение которым требуется как условие общения и под страхом отлучения, которые противоречат догматическим решениям соборов, что тогда? Предположим, один папа требует подчинения догматическому решению как условию общения, а его преемник требует того же самого в отношении противоположного решения, что тогда? Может ли г-н Оксенхэм сказать transeat? Если бы г-н Фулкс написал письмо г-ну Оксенхэму, содержащее аргумент, основанный на утверждении, что эти предположения являются фактами, против фактической позиции святого престола и католического епископата, как против Константинополя и Кентербери, мог бы г-н Оксенхэм ответить на него убедительно, не защищая тот пункт, который он так легко сдает? То, что вопрос о непогрешимости папы не закрыт полностью, конечно, правда; но он не так широко открыт, как обычный читатель мог бы сделать вывод из очень необдуманного и неудовлетворительного способа изложения этого вопроса автором; и он никогда не был так широко открыт в любое время с тех пор, как св. Петр получил от нашего Господа поручение утверждать своих братьев в вере. Боссюэ никогда не подставил бы свой фланг таким неосторожным образом, как это сделал наш автор. Непогрешимость Римского престола в доктрине и обязанность послушания его догматическим суждениям всегда поддерживались этим великим теологом и всеми ортодоксальными галликанцами. Учение о том, что можно назвать пассивной непогрешимостью, логически содержится в этом учении Боссюэ и в том учении католической веры, что папа всегда является верховным главой церкви. Под пассивной непогрешимостью мы подразумеваем безопасность от отделения папы и Римской церкви в доктрине от вселенской церкви, либо через отступничество от уже определенных догматов, либо через принуждение к каким-либо новым и ложным догматам. Активная власть папы как учителя и защитника веры, которую он постоянно провозглашает миру и защищает, осуждая ересь, что никто из католиков не ставит под сомнение, неизбежно обеспечивается этой непогрешимостью или пассивной непогрешимостью от того, чтобы быть извращенной на службу ереси или безнравственности. Единственный вопрос, который может обсуждаться между католиками по этому поводу, относится к условиям и степени активной непогрешимости папы. Дар непогрешимости должен неизбежно сохранять догматическое единство папы и католического епископата и поэтому должен влиять на обоих. Они оба являются факторами в сумме непогрешимости. Какова именно сила каждого из них, отличная от другого, еще не полностью и четко определена как канон веры, и мы готовы дождаться результата предстоящего собора, который, вероятно, по крайней мере рассмотрит вопрос о целесообразности принятия такого канона, прежде чем применять какую-либо теологическую формулу в качестве критерия ортодоксальности писателей или письменных заявлений. Тем не менее, мы имеем право ожидать, что каждый писатель должен так охранять свой язык и утверждения, чтобы они не были открыты для неправильного толкования, которое предоставляет удобную дверь для входа врага.

Возможно, г-н Оксенхэм не будет существенно расходиться с высказанным нами взглядом; и у нас есть все основания ожидать, что все, что может быть дефектным или непоследовательным в его теологической системе, будет восполнено и гармонизировано результатом более зрелых размышлений и исследований. Его работа в целом — одна из лучших и наиболее ценных из тех, что были созданы здравыми учеными и преданными сынами церкви, которые были привлечены к древней вере Англии в классических залах Оксфорда. Каждый священнослужитель или ученый, склонный к теологическим исследованиям, найдет ее вполне достойной места в своей библиотеке и внимательного прочтения.



Элис Мюррей; повесть. Мэри И. Хоффман, автор «Агнес Хилтон». 1 том, 12-й формат. Стр. 490. Нью-Йорк: П. О'Ши. 1869.




Нам нравится эта история за ее совершенную картину американской сельской жизни. Мы получаем лишь один взгляд, и то очень несовершенный, на город. У нас полно книг, хороших, плохих и посредственных, описывающих городскую жизнь, ее нравы и обычаи, ее легкомыслие и глупости, и даже ее пороки. Поэтому с чувством облегчения мы прочитали этот том; ибо, даже если редко удается побывать в деревне, все равно приятно читать о ее зеленых полях, журчащих ручьях, бьющих ключах и темных, прохладных лесах, мычащих коровах и блеющих овцах, и в этой книге мы получаем хорошую дозу этого. Мисс Хоффман, по-видимому, практичный фермер, и так же чувствует себя как дома с лопаткой для масла, как и с пером, и испытывает полное отвращение, как и все хорошие фермеры, к тому, что городские жители часто выращивают как цветы — «назойливой белой маргаритке».

Первые главы истории немного скучны, и место, где происходит действие, не указано определенно; но дальше мы узнаем, что это Западный Нью-Йорк. В сюжете истории нет ничего необычного или запутанного. Каждая сцена и инцидент могли произойти именно так, как они описаны. Это старая история о том, как невинность и добродетель на время оказываются перехитренными коварством и пороком. И пока у нас есть такие робкие девушки, как Элис Мюррей, такие акты несправедливости возможны. Очень хорошо следовать евангельской заповеди, и когда ударят по одной щеке, подставить другую; но Евангелие нигде не требует от нас отдавать в придачу свою собственную руку, которой нас бьют по щеке.

Элис Мюррей была племянницей первой жены мистера Элбрея. Ее родители умерли, когда она была совсем маленькой, и мистер Элбрей воспитал ее как свою дочь, так как у него не было своих детей. Он был богат, человек, сделавший себя сам, и мирской католик, мало внимания уделявший обязанностям или требованиям своей религии, но сделавший деньги своим Богом. Он познакомился с сильной, расчетливой вдовой, которая умудряется заставить его жениться на ней, и с того момента у Элис Мюррей фактически не стало дома. Амбициозная жена должна была обеспечить свою собственную дочь, и вся ее энергия была направлена на то, чтобы избавиться от Элис, что ей удалось осуществить. Из своего приемного дома Элис отправилась к своему дяде Брэдли — мужу сестры ее матери, — который устроил ее в районную школу. Даже здесь, хотя и за много миль от нее, новая миссис Элбрей, помимо перехвата всех писем между Элис и ее дядей, выдвинула против нее обвинение в краже золотой цепочки, подаренной ей ее «дорогим покойным мужем». Это было сделано для того, чтобы помешать Элис вернуться к дяде, который постоянно сожалел о ее отсутствии. Но коварной женщине это удалось; Элис была изгнана, и результат таков, что дочь миссис Элбрей делает блестящую партию, и вся семья Элбрей переезжает в Нью-Йорк, где старый Элбрей разоряется своей женой и мужем ее дочери, и вынужден отправиться в богадельню, где его обнаруживает священник, знавший его, и Элис сообщают о бедности ее дяди. Она не колеблется ни минуты, принимает руку возлюбленного, которому ранее отказала, потому что хотела вернуть дяде все деньги, которые он на нее потратил, и молодожены отправляются прямо в Нью-Йорк, спасают дядю из богадельни и забирают его домой к себе, где он живет в мире.

Картина семьи Брэдли — прекрасная, именно такая, какой должна быть хорошая католическая семья; на самом деле, все семейные зарисовки мисс Хоффман хороши. Ее большая слабость заключается в диалогах; им нужно больше анимации и живости; и ее очень «плохие» персонажи нарисованы лучше, чем ее очень «хорошие». Например, в миссис Элбрей, амбициозной, гордой, своевольной и мирской женщине, мы имеем, безусловно, лучше всего изображенного персонажа в книге. Она трудится ради цели, плохой цели, это правда, и преуспевает, хотя успех стал ее крахом. Если бы Элис использовала для хорошей цели половину той энергии, которую миссис Элбрей использовала для плохой, мир страданий был бы спасен для нее, но тогда «Элис Мюррей» не была бы написана. Мы хотели бы, чтобы авторы наших католических историй позволяли своим хорошим персонажам действовать как живым мужчинам и женщинам, а не как простым машинам, перекладывающим ответственность за все свои беды и невзгоды на Бога и оставляющим все в Его руках, чтобы увидеть справедливость; но учили бы их использовать средства, данные им Богом, чтобы помочь самим себе.

Мы сказали, что описания мисс Хоффман американской сельской жизни и пейзажей хороши. На странице 170 есть одна зарисовка, которая напомнит многим подобные сцены. История полностью католическая по тону и настроению, но не относится к воинствующему классу. Здесь нет религиозных дискуссий, в которые пускаются ради демонстрации своих теологических знаний; но вся атмосфера книги — все настроение католическое, и читатель чувствует это, точно так же, как читающий à Kempis знал бы и чувствовал, что автор был набожным, практичным католиком.

Типографское исполнение книги можно было бы легко улучшить, наняв лучшего корректора и используя лучший шрифт.



Осколки из немецкой мастерской. Макс Мюллер, магистр искусств. 2 тома, коронный 8-й формат, стр. 374, 402. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер и Ко.




Эти два тома состоят из различных эссе, лекций и т. д., которые профессор Мюллер время от времени публиковал в перерывах между долгими годами работы над Ригведой. Все они более или менее тесно связаны с великим трудом, которому он посвятил свою жизнь, и все являются иллюстрациями систематической религиозной философии. Первый том посвящен эссе о «Науке о религии». Автор отмечает, что в религии «все новое — старо, и все старое — ново, и не было ни одной совершенно новой религии с начала мира». Св. Августин говорит, что «то, что сейчас называется христианской религией, существовало среди древних и не отсутствовало с самого начала человеческого рода, пока Христос не пришел во плоти»; и цель этих эссе — показать, как радикальные идеи религии, открытые Всемогущим Богом в начале, претерпели различные изменения, искажения и комбинации, но, хотя часто искажались, стремятся снова и снова к своей совершенной форме. Профессор Мюллер прослеживает эти примитивные идеи через древние религии Индии и Персии и извлекает из запретной тьмы санскритской литературы богатство иллюстраций, которые, благодаря своему очаровательному стилю и несравненному счастью в выборе, он делает привлекательными почти для всех классов читателей. Он изучает этот вопрос не как теолог, а как холодно критический человек науки; и его рассуждения, конечно, прямо поддерживают истины откровения. Второй том содержит эссе о «Сравнительной мифологии» и статьи о древних традициях и обычаях, все они относятся к теме первого, и многие из них весьма любопытны. В какой-то будущий день, если позволит возможность, мы надеемся вернуться к этим ценным «Осколкам» и дать нашим читателям несколько образцов их превосходства.



Пастырское послание Преосвященнейшего архиепископа и суффраганных прелатов провинции Балтимор, по окончании Десятого провинциального собора. Май, 1869. Балтимор: Дж. Мерфи и Ко.


Это письмо отцов Балтиморского собора является новым свидетельством отеческой любви и неустанной бдительности, с которыми пастыри церкви следят за своей паствой. По многим важнейшим пунктам они высказались с ясностью, которая должна быть приятна каждому католическому сердцу. Первым среди них является Образование. Мы цитируем часть:

«Горький опыт убеждает нас ежедневно все больше и больше, что чисто светское образование, при исключении религиозного воспитания, является не только несовершенной системой, но и сопровождается самыми катастрофическими последствиями для индивида и общества. Среди католиков не может быть двух мнений по этому вопросу. И мы рады видеть, что эта практическая истина начинает находить признание также в умах мыслящих людей среди наших отделенных братьев».

«Катехизические наставления, даваемые раз в неделю в наших воскресных школах, хотя и приносят самые благотворные результаты, недостаточны для удовлетворения религиозных потребностей наших детей. Они должны каждый день дышать здоровой религиозной атмосферой в тех школах, где не только просвещаются их умы, но где питаются и укрепляются семена веры, благочестия и здравой морали».

«У детей есть не только головы, которые нужно просвещать, но, что более важно, сердца, которые нужно формировать к добродетели».

Преосвященнейший архиепископ был с самого начала одним из самых искренних сторонников Католического издательского общества и, вместе с прелатами собора, вновь рекомендует его покровительству духовенства и мирян.

«Мы желаем возобновить, — говорят они, — наше сердечное одобрение Католического издательского общества, недавно основанного в Нью-Йорке, и мы искренне надеемся, что оно может получить от нашего духовенства и мирян все то покровительство, которое оно так хорошо заслуживает».

«Это общество похвально занимается публикацией таких католических работ, которые особенно приспособлены к нуждам нашего времени, и оно служит мощным вспомогательным средством в распространении католической истины».

«Короткие религиозные трактаты также выпускаются под эгидой того же общества. Эти трактаты с каждым днем становятся все более популярными и полезными. За один год было напечатано и распространено около шестисот тысяч из них. Их краткость рекомендует их прочтение многим, у кого нет ни досуга, ни желания читать книги, рассматривающие ту же тему. Их короткие, но убедительные аргументы всегда производят благоприятное впечатление на искренние умы; в то время как их простой, знакомый стиль делает их привлекательными для самых низких способностей. Очень умеренная цена, по которой они продаются, делает их доступными для всех».

«Мы верим, что наше ревностное миссионерское духовенство примет некоторые эффективные и систематические средства, с помощью которых книги, и особенно трактаты этого превосходного общества, могут регулярно распространяться по их миссиям и распределяться среди детей, посещающих наши школы».



Эти слова очень обнадеживают и своевременны; ибо одно можно сказать наверняка, а именно, что «Католическое издательское общество» без этого сотрудничества и симпатии, как со стороны духовенства, так и со стороны мирян, не может выполнить ту великую работу, которая стоит перед ним в нашей стране.

Затем следуют некоторые своевременные слова предостережения католикам, чтобы они не впитали свободные понятия, которые преобладают среди многих окружающих их в отношении преступления детоубийства.

Далее осуждаются круговые танцы, непристойные публикации и непристойные театральные представления, которые становятся столь многочисленными.

Остальная часть письма содержит слова ободрения духовенству и мирянам в различных благотворительных делах, в которых они участвуют, таких как строительство приютов и сиротских домов, обеспечение церквей и школ для наших цветных братьев и т. д.



Беседы Фенелона с г-ном де Рамсе о правде религии, с его письмами о бессмертии души и свободе воли. Переведено с французского А. Э. Силлиманом. 1869.


Фенелон был гением и святым. Он обладал, кроме того, способностью выражать свои мысли в удивительно ясном стиле и придавать особое очарование каждому предмету, за который он брался. Беседы с шевалье Рамсе представляют собой короткий трактат, доказывающий, что нет середины между деизмом и католичеством. Это весьма достойно восхищения, и г-н Силлиман оказал хорошую услугу, переведя его вместе с двумя другими короткими, но превосходными трактатами, которые приложены. Предисловие переводчика, которое по тону совершенно спокойно и бесстрастно, дает краткий, но интересный очерк характера Фенелона и некоторых событий его жизни, а также рассказывает об обстоятельствах, которые дали повод для бесед с шевалье Рамсе. Поскольку оно намекает на осуждение «Максим» папой и утверждает, что это осуждение было дано неохотно и под угрозами со стороны короля Франции, возможно, стоит объяснить это дело в нескольких словах. Это правда, что обвинение Фенелона в Риме было сделано из вражды к его личности и способом, дискредитирующим вовлеченные стороны и очень неприятным для папы. Однако неправда, что решение было принято в соответствии с желаниями короля из-за его просьб или угроз. Папа не хотел, чтобы дело было представлено ему, потому что он предпочитал оставить ошибки книги Фенелона для исправления более мягкими методами, чем публичное осуждение, и желал избавить столь великого и святого прелата — который ошибся только из-за ошибочного суждения об истинном смысле некоторых утверждений наиболее одобренных мистических авторов — от унижения публичного порицания и формального отречения. Действия врагов Фенелона сделали дело настолько публичным и известным и выставили его ошибочные утверждения в таком ясном свете, что было невозможно избежать рассмотрения и суждения без скандала. Суждение было беспристрастным и было неизбежно против Фенелона, чье учение было явно несовместимо с учением церкви. В то же время, резкий упрек был сделан его обвинителям за дух, который они проявили, доводя дело до крайностей, и личное уважение и почтение папы к Фенелону были ясно проявлены.

Переводчик добавил очень разумное примечание к трактату о бессмертии души, справедливо осуждая некоторые утверждения автора о природе связи между душой и телом. Как и многие другие писатели того времени, Фенелон был слишком сильно подвержен влиянию философии Декарта, чья нелепая теория окказиональных причин появляется в пассажах, критикуемых г-ном Силлиманом. По этому пункту язык протестантского переводчика гораздо больше соответствует католическому учению о том, что душа есть forma corporis, чем язык католического архиепископа.

Мы рекомендуем этот прекраснейший образец рассуждения и убедительного красноречия от всей души всем читателям, особенно тем, кто воображает, что может найти место для остановки где-то между отвержением всякого позитивного откровения и принятием, чистым и простым, католичества. Перевод выполнен хорошо, а механическое исполнение книги, которая представляет собой нечто среднее между томом и брошюрой, элегантно. Если переводчик найдет достаточное поощрение в приеме, который она встречает, чтобы побудить его продолжать, мы рекомендуем ему перевод восхитительного трактата Фенелона о существовании и атрибутах Бога как работы, которую мы приветствовали бы как своевременное и ценное дополнение к нашей английской религиозной литературе.



La Natura E La Grazia («Природа и благодать»). Дискурсы о современном натурализме, прочитанные в Риме во время Великого поста 1865 года. Отец Карло М. Курчи, S.J. 2 тома. Рим, Турин и Венеция.




Мы глубоко признательны отцу Курчи за любезно присланный нам экземпляр этого замечательного сборника дискурсов. С величайшей скромностью прославленный автор в своем предисловии извиняется за недостатки своего труда. Однако для его читателей само его имя станет достаточной гарантией превосходства и мастерства работы; и тщательное изучение не даст им ни малейшего повода изменить свое мнение. Это не обычные великопостные проповеди на избитые темы, которые проповедники привыкли затрагивать в это святое время. Это глубокие, красноречивые и классически написанные дискурсы обо всех великих католических доктринах и практиках, которые оспариваются или отрицаются современными неверующими и рационалистами; образец той высокой, интеллектуальной, философской и в то же время глубоко духовной проповеди, которая столь необходима в наши дни для образованных классов. Было бы крайне желательно и полезно, если бы представилась возможность перевести эти тома на английский язык. Если в настоящее время мы не можем этого сделать, то лишь из-за очень высокой стоимости перевода и публикации в этой стране труда столь высокого класса, тираж которого неизбежно ограничился бы духовенством и небольшой частью наиболее образованных мирян.



Италия, Флоренция и Венеция. С французского Г. Тэна. Дж. Дюран. 8-й формат, 385 стр. Нью-Йорк: Leypoldt & Holt.




Это том-спутник к книге г-на Тэна о Риме и Неаполе, которая вышла в английском переводе около года назад. Автор посетил Италию в 1864 году (хотя дата, по странному недосмотру, не упомянута в томе, который сейчас перед нами), и его наблюдения о политической ситуации в стране и социальных особенностях, возникших по политическим причинам, к настоящему времени утратили большую часть своей ценности. К счастью, этих наблюдений немного, да и никогда они не были особенно глубокими. Г-н Тэн не является исследователем общественных дел или проницательным наблюдателем народных черт. Об итальянской жизни и нравах он узнал не больше, чем обычный турист с путеводителем может увидеть в отелях, галереях и общественном транспорте, и то, что он увидел, он описывает не лучше, чем многие до него, и не так хорошо, как по крайней мере один или два американских путешественника, которых мы могли бы назвать. Именно как художественный критик он требует нашего внимания, и в этом отношении он намного превосходит девять десятых всех авторов, пишущих на подобные темы, с которыми знакомы английские читатели. Красноречие и стремительность его стиля, утонченность его эстетического чувства и острота его философии придают его страницам интерес и блеск, которые должны очаровать каждого. И все же в его восприятии живописи чего-то не хватает, есть холодность даже посреди его энтузиазма, которая оставляет ум неудовлетворенным. Дело в том, что он пишет как человек мира, которому внутренний религиозный смысл искусства открыт лишь наполовину. Он судит о картинах только головой; но существуют определенные произведения — прежде всего, например, работы Фра Анджелико, — которые должны быть судимы сердцем.




  Love; Or Self Sacrifice:

  a Story by Lady Herbert.

  Published by D. & J. Sadlier & Co.

  Price, 75 cts.


Жизнь Глэдис, героини повести леди Герберт, состоит из трех важных событий: двух замужеств и смерти ее прелестного мальчика; и потребовался весь опыт леди Герберт как писательницы, чтобы заполнить том, охватывающий восемнадцать лет, радостями и печалями ее монотонной жизни. Книга изобилует изысканными описательными сценами и правдивыми рассказами об усталости и дорожных происшествиях; но между многими главными героями существует поразительное сходство, а эпизоды в целом неестественны.

Эти недостатки можно объяснить лишь предположением, что перенапряженный ум героини не сохранил совершенного образа каждого человека; их добродетели и пороки представали перед Глэдис в зависимости от того, сколько доброты они ей оказывали. Таким образом, леди Герберт не смогла изобразить их такими, какими они были на самом деле, и удовлетворилась тем, что раскрасила их в соответствии с представлениями своей горячо любимой подруги. Внешний вид книги мы не можем похвалить. Корректуру, должно быть, читал «типографский черт» с заранее обдуманным злым умыслом, ибо более небрежно напечатанной книги нам, как рецензентам, еще не доводилось читать.



Die Alte Und Neue Welt («Старый и новый мир»). Тома I, II, III. Нью-Йорк и Цинциннати: Benziger Bros.



Мы признательны издателям за три прекрасно переплетенных тома этого превосходного немецкого иллюстрированного журнала. Мы уже отмечали восхитительный характер как материалов для чтения, так и иллюстраций этого периодического издания, которое является поучительным и в то же время весьма занимательным семейным журналом, безусловно, лучшим в своем роде из всех, что нам когда-либо встречались на любом языке. Для тех, кто читает по-немецки, эти тома станут таким приятным спутником, какого только можно пожелать в дождливый день или в любой час досуга, когда хочется приятного и невинного умственного отдыха. Он также полезен, как и приятен, главным образом благодаря очаровательным картинам католической жизни в древней и современной Германии. Всем, кто читает по-немецки, мы сердечно рекомендуем приобрести эти тома как ради материалов для чтения, так и ради превосходных иллюстраций. Что касается наших немецких собратьев-католиков, они должны гордиться тем, что обладают на своем богатом и величественном родном языке журналом, который делает им такую честь, и должны оказывать ему всемерную поддержку. Для духовенства, приходских библиотек, семьи и молодежи, имеющей вкус к чтению, он бесценен. Мы опасаемся, что дети наших немецких сограждан слишком склонны забывать славную отчизну своих родителей, что является для них великой глупостью, которую следует всячески пресекать и не поощрять. Чтобы стать хорошими американцами, не обязательно отрекаться от страны и литературы своих предков и забывать их. Если тем, чей родной язык английский, стоит тратить годы на изучение языка и литературы Германии, то, безусловно, великая глупость для тех, чье раннее образование дало им средства достичь этого знания без всякого труда, выбрасывать его как нечто не имеющее ценности.

Мы полагаем, что американская часть журнала, то есть все, что представляет жизнь немецкого населения в Соединенных Штатах, могла бы поддерживаться гораздо лучше, чем сейчас. Мы не можем винить редакторов в этом недостатке, который, несомненно, полностью объясняется нехваткой авторов, живущих в этой стране; но нам кажется, что более широкое и ревностное сотрудничество местного духовенства с европейскими редакторами без труда восполнило бы его и сделало бы Alte und Neue Welt действительно, как следует из его названия, журналом как нового, так и старого мира. Мы желаем предприимчивой фирме господ Бенцигер обильных успехов в их похвальных и умелых усилиях по продвижению дела католической литературы на немецком языке.



Уинифред, графиня Нитсдейл. Леди Дакр. Нью-Йорк: D. & J. Sadlier & Co.



Эта история публиковалась в The Tablet и не содержит ничего примечательного, за что ее можно было бы похвалить или порицать, если не считать многочисленных опечаток, которые тем более заметны из-за скучности повествования и низкого уровня любопытных диалогов.





Маленькие женщины, или Мэг, Джо, Бет и Эми. Луиза М. Олкотт. Иллюстрации Мэй Олкотт. Бостон: Roberts Brothers. 1869.




Это очаровательная история, полная жизни, веселья, человеческой природы, а потому и полная интереса. Маленькие женщины в детстве играют в паломников и решают стать настоящими паломниками, когда повзрослеют. Жизнь для них была серьезной; у нее были свои обязанности, и они не пренебрегали ими и не презирали их. Направляемые мудрыми наставлениями и прекрасным примером доброй матери, они в конце концов стали истинными и благородными женщинами. Познакомьтесь с ними; ибо Эми покажется восхитительной, Бет — очень милой, Мэг — прекрасной, а Джо — великолепной; что где-то существует настоящая Джо, у нас нет ни малейшего сомнения.







Ментальные фотографии. Альбом для признаний во вкусах, привычках и убеждениях. Под редакцией Роберта Сакстона. Нью-Йорк: Leypoldt & Holt.




Перед нами остроумное изобретение для развлечения в светском кругу, способное доставить немало веселья и интереса, при условии, что в нем примут участие умные и здравомыслящие люди. Альбом содержит места для фотографий, а рядом с каждой — серию из сорока вопросов, таких как «Ваша любимая книга? цвет? имя? занятие?» и т. д., на которые должен ответить оригинал снимка. Таким образом, по словам редактора, получается максимально полный портрет как внутреннего, так и внешнего человека. Большинство вопросов уместны и наводят на размышления.



Явления и законы тепла. Ашиль Кузен, профессор физики в Лицее Версаля. Перевод и редакция Элайху Рича. 1 том, 12-й формат. Иллюстрировано. 265 стр. Нью-Йорк: Charles Scribner & Co. 1869.





Этот том принадлежит к «Библиотеке чудес», и его цель — представить в сжатом виде основные явления тепла, рассматриваемые с точки зрения недавних открытий в физике. Иллюстрации превосходны и дают читателю полное разъяснение текста.







Рыбачка. Норвежская сказка. Бьёрнстьерне Бьёрнсон. С немецкого издания автора, перевод М. Э. Найлс. Нью-Йорк: Leypoldt & Holt. 1869.





«Художник, а не фотограф, Бьёрнсон рисует души больше, чем лица». «В наши времена крикливых романистов нечасто встретишь историю, которая воздействует на человека почти так же тонко, как стихотворение».



Общество католических публикаций вскоре выпустит «Историю католической церкви на острове Нью-Йорк». Преосвященнейший Дж. Р. Бэйли, доктор богословия, епископ Ньюарка. Этот труд будет содержать много важных документов, относящихся к истории церкви в этом городе, которые ранее не публиковались.



Полученные книги.

От Charles Scribner & Co., Нью-Йорк:

Ватерлоо; продолжение «Рекрута 1813 года». Перевод с французского Эркман-Шатриана. Иллюстрировано. 1 том, 12-й формат, 368 стр.







От П. М. Хаверти, Нью-Йорк:

Речи о законодательной независимости Ирландии. С вступительными заметками Томаса Фрэнсиса Мигера и памятной речью Ричарда О'Гормана. 1 том, 12-й формат, 317 стр.





От Lee & Shepard, Бостон:

Врата широко открыты, или Сцены в ином мире. Джордж Вуд. 354 стр.









The Catholic World.
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«Наша государственная церковь».

[Сноска 166]

[Сноска 166: Putnam's Monthly Magazine. Наша государственная церковь. Нью-Йорк. G. P. Putnam & Son. Июль 1869 г.]





Название «Наша государственная церковь», данное Putnam язвительной антикатолической статье в своем номере за прошлый июль, слишком злобно для шутки и слишком неправдиво для остроумия. Автор прекрасно знает, что у нас в штате Нью-Йорк нет государственной церкви и что из всех так называемых церквей Католическая церковь дальше всех отстоит от того, чтобы быть государственной. Ни в одном городе, городке или округе штата католики не составляют большинства населения; и даже в этом городе, где их доля в общем населении наиболее велика, они, вероятно, составляют не намного больше, если вообще больше, одной трети от общего числа. Общественное мнение по всему штату, хотя и менее враждебное, чем несколько лет назад, по-прежнему яростно антикатолическое. В этом городе численность и влияние натурализованных граждан, в отличие от граждан по рождению, несомненно, очень велики; но эти натурализованные граждане отнюдь не все католики, и большое число тех, кто, возможно, был крещен как католик, совершенно не руководствуется своим католичеством в общественной, а мы опасаемся, что в значительной степени даже в частной жизни. Просто смешно, даже в ироническом смысле, говорить о нашей церкви как о государственной или как об оказывающей контролирующее влияние в штате или городе.

Более того, никакая церковь не может быть государственной ни здесь, ни где-либо еще, если она не признает верховенство государства и не соглашается быть его рабом. Католическая церковь никогда не сможет этого сделать. Отношения церкви и государства в католических странах на протяжении многих веков регулировались конкордатами; но в этой стране, после принятия Федеральной конституции, гражданская власть признала свою некомпетентность в духовных вопросах и, как и прежде, равные права всех религий, не противоречащих добрым нравам (contra bonos mores), а также свою обязанность защищать приверженцев каждой из них в свободном и полном пользовании всей их религиозной свободой. Таким образом, государство гарантирует всю ту свободу и защиту, которую церковь когда-либо обеспечивала в других местах с помощью конкордатов. Она гораздо больше предпочитает свободу рабству, и свою полную свободу, пусть даже разделяемую с враждебными сектами, чем позолоченные оковы государственной церкви. Она не является государственной церковью и не может согласиться стать таковой; ибо государственная церковь означает церковь, управляемую мирянами и подчиненную светским интересам, как мы видим на примере англиканской церкви. Ее твердый отказ стать государственной структурой является ключом к тем страшным битвам в средние века между церковью и империей; а секрет успеха протестантской Реформации следует искать в ее готовности подчиниться светскому правителю или в ее практическом утверждении верховенства гражданской власти и подчинении духовной.

Всегда возникают большие трудности при обсуждении таких вопросов, которые поднимает автор в Putnam, с нашими протестантскими согражданами; ибо мы и они исходим из противоположных принципов и стремимся к разным целям. Мы, как католики, утверждаем полную свободу и независимость духовного порядка; но они, сознательно или бессознательно, исходят из того, что государство является верховным, а духовное должно находиться под надзором и контролем светского. Мы понимаем под религиозной свободой свободу и независимость церкви как органического тела; они понимают под этим свободу мирян от всякой власти, на которую претендуют и которую осуществляют папа и духовенство как служители Божьи или управители Его царства на земле. Если каждая протестантская секта требует в своем случае освобождения от светского контроля, то все они настаивают на том, чтобы Католическая церковь была подчинена Цезарю, и все объединяются, чтобы лишить ее духовной свободы и независимости. Следовательно, они и мы смотрим на вещи с противоположных полюсов. Они рассматривают их с точки зрения язычников, для которых религия была гражданской функцией, а государство было верховным как в духовных, так и в светских делах; мы — с точки зрения Евангелия, или Нового Закона, который утверждает божественный суверенитет и требует от нас повиноваться Богу, а не людям. Они хотели бы секуляризировать церковь и образование, упразднить священство, объяснить таинства и свести поклонение Богу к отправлению проповеди, молитвы и пения, которые могут выполняться мирянами или даже женщинами так же хорошо, как и посвященными священниками. То, что они называют своей религией, является постоянным протестом против того, что мы называем религией, или христианской религией в том виде, в каком мы ее понимаем, исповедуем и практикуем. Это прежде всего протест против священства, священнических функций и власти.

Отсюда и трудность взаимопонимания между ними и нами. То, чего хотят они, — это не то, чего хотим мы. Мы готовы позволить им идти своим путем, но они не желают, чтобы мы шли своим; и они пытаются всеми доступными им средствами заставить нас следовать их путем и переделать себя по их образцу. Они не признают, что мы имеем, и не желают, чтобы мы имели, равные права с ними в государстве. Если государство относится к нам как к гражданам, стоящим на равных с ними началах, они возмущаются и утверждают, что оно относится к нам как к привилегированному классу, к их великому ущербу. Если оно не подчиняет нас им, они делают вид, что оно делает нашу церковь государственной и ставит их в положение диссидентов по отношению к государственной религии. Они не удовлетворены равенством; они не видят равенства там, где они не являются хозяевами. Они не могут вынести того, что Мардохею позволено сидеть у царских ворот. В этом истинный смысл статьи в Putnam и причина шума, поднимаемого сектантской и значительной частью светской прессы против штата и города Нью-Йорк за их предполагаемую либеральность по отношению к церкви.



Жалоба в Putnam заключается в том, что штат и город Нью-Йорк предоставили помощь некоторым католическим благотворительным учреждениям, таким как больницы, приюты для сирот, исправительные учреждения или протектораты для католических мальчиков и т. д., не соразмерную с их грантами на помощь аналогичным протестантским учреждениям. Также в том, что Законодательное собрание уполномочило город направлять определенный процент сборов, полученных за лицензии на продажу спиртных напитков, на поддержку частных школ для бедных, некоторая часть, даже большая часть которых, как предполагается, пойдет на поддержку католических приходских школ, и поэтому, как утверждается, на поддержку сектантских школ; ибо в протестантском сознании все, что является католическим, — сектантское. Но правда ли, что штат или город делает пропорционально меньше для некатолических благотворительных или образовательных учреждений — немало из которых, как известно, созданы с той самой целью, чтобы подбирать, мы могли бы сказать похищать, католических бедных детей и воспитывать их в какой-либо форме протестантизма или неверности, — чем для католических благотворительных учреждений? Безусловно, нет. Он делает гораздо меньше для католических, чем для некатолических учреждений; и все же, поскольку он делает немного для учреждений, находящихся под контролем и управлением католиков, хотя и на благо всего общества, штат и город подвергаются клевете, а нас оскорбляют, делая вид, что наша церковь превращена в государственную.

В этом вопросе о государственных грантах или городских пожертвованиях протестантское сознание исходит из печального заблуждения. Разделения протестантов между собой ничего не значат в вопросе между ними и католиками. Протестанты упускают этот факт, и хотя они называют все гранты и пожертвования католическим учреждениям сектантскими, они не называют сектантскими никакие из тех, что сделаны протестантским учреждениям, которые не находятся под контролем и управлением какой-либо конкретной деноминации протестантов, такой как епископалы, пресвитериане, баптисты или методисты; но это серьезная ошибка, которая не может не ввести общественность в заблуждение. Все гранты и пожертвования, сделанные учреждениям, благотворительным или образовательным, не находящимся под контролем и управлением католиков, делаются некатоликам; и, за исключением тех, что сделаны евреям, — протестантским учреждениям. Есть только две религии, которые следует учитывать: католическая и протестантская. Истинное правило состоит в том, чтобы считать на одной стороне все, что дается учреждениям под католическим контролем и управлением, а на другой стороне — все, что дается на аналогичные цели всем учреждениям, будь то государственным или частным, не находящимся под католическим контролем и управлением. Тогда возникает вопрос: предоставили ли штат и город пропорционально большие суммы католическим благотворительным и другим учреждениям, чем протестантским? Если нет, то мы получаем не больше своей доли, и протестантский шум несправедлив и неоправдан.

О политике предоставления субсидий штатом или городом благотворительным учреждениям, будь то католическим или протестантским, мы ничего не говорим; ибо, составляя даже сейчас не более одной пятой всего населения штата, мы, как католики, никоим образом не несем ответственности за любую политику, которую штат может счесть нужным принять. Но если он принимает политику предоставления субсидий, мы требуем для наших учреждений нашу долю предоставленных субсидий. Получили ли мы больше нашей доли? Нет, получили ли мы хоть что-то похожее на нашу долю? Мы обнаружили из официального отчета, представленного Конвенту штата, что общая сумма грантов, сделанных штатом благотворительным и другим учреждениям — включая Нью-Йоркский институт глухонемых, Нью-Йоркский институт слепых, Общество по исправлению несовершеннолетних правонарушителей Нью-Йорка, Сельскохозяйственный колледж штата, Педагогическое училище штата, Западный приют для несовершеннолетних правонарушителей, Психиатрическую больницу штата, Приют для слабоумных, Уиллардскую больницу для душевнобольных, академии, приюты для сирот и т. д., больницы и т. д., колледжи, университеты и т. д., и прочее — составила за двадцать один год, заканчивая 1867-м, 6 920 881,91 доллара. Из этой большой суммы католики должны были получить на свои учреждения, безусловно, не менее одного миллиона долларов. И все же все, что мы смогли найти, что они получили из этой большой суммы, — это чуть менее 276 000 долларов; то есть не более одной четверти того, на что они имели право; тем не менее журнал Putnam имеет наглость делать вид, что наша церковь пользуется благосклонностью за счет протестантизма.

Столько о государственных субсидиях. Переходя к городу, мы обнаруживаем, что его пожертвования благотворительным учреждениям с 1847 по 1867 год включительно составляют 1 837 593,27 доллара; из которых католические учреждения, включая 45 000 долларов на приходские школы, получили, насколько мы можем установить из отчетов, чуть более трехсот тысяч долларов. Все остальное ушло некатолическим, а большая часть — яростно антикатолическим ассоциациям и учреждениям. Из совокупных грантов и пожертвований штата и города в размере 8 754 759,18 доллара католические учреждения, насколько мы смогли обнаружить из официальных таблиц перед нами, получили до 1868 года менее 600 000 долларов, отнюдь не четверть нашей доли. И все же с нами обращаются как с государственной церковью!

Но мы еще не изложили все дело. Мы не знаем, сколько миллионов ежегодно выделяется на поддержку государственных школ по всему штату; но в этом городе налоговый сбор в этом году на государственные школы, как нам говорят, составляет 3 000 000 долларов или более. Католики платят свою долю этой суммы, а они составляют треть населения города. Сумма, выделенная на помощь частным школам, как нам говорят, оценивается в 200 000 долларов; и если каждый цент из нее будет применен на помощь нашим школам, чего не будет, это гораздо меньше, чем налог, который мы платим за школы, которыми не можем пользоваться. Государственные школы по своей направленности антикатолические, и они не становятся менее сектантскими от того, что созданы и управляются государственной властью штата. Штат практически протестантский, и все его учреждения управляются почти исключительно протестантами. Колледж Св. Иоанна в Фордхэме или колледж Св. Франциска Ксаверия в этом городе не являются более исключительно католическими, чем Колумбийский или Юнион-колледж — исключительно протестантскими. Последние открыты для католиков, но не более, чем первые — для протестантов. Мы учитываем в грантах и пожертвованиях протестантским учреждениям всю сумму, собранную за счет государственных налогов, вместе с той, что выделена из школьного фонда штата на поддержку государственных школ. Таким образом, мы утверждаем, что католические благотворительные организации и школы не получают в виде грантов и пожертвований и десятой части того, что честно или справедливо является их долей — независимо от того, оценивается ли она по их численности или по сумме государственных налогов, взимаемых с них штатом и его муниципалитетами на сектантские благотворительные и образовательные цели. Как же тогда ложно и абсурдно делать вид, что этот штат особо благоволит нашей религии и относится к нам как к привилегированному классу! Автор в Putnam вынужден широко черпать из своего сектантского воображения факты, чтобы сделать свои утверждения хоть сколько-нибудь правдоподобными. Его мнимые факты в большинстве случаев вовсе не являются фактами. Мы хотели бы, чтобы его оценка стоимости недвижимости, принадлежащей церкви, была правдой; но он сильно преувеличивает сумму, а затем говорит, что она удерживается, по большей части, на правах полной собственности одним или другим из пяти церковников, что показывает, насколько он плохо информирован. Мы прилагаем краткое, но энергичное опровержение епископом Рочестера нескольких его неверных утверждений.

«Редактору Rochester Democrat:

«В вашей газете от 16 июня появилась статья под заголовком «Наша государственная церковь». Статья основана на материале с тем же названием в Putnam's Magazine за июль. Я не хочу рецензировать статью в Putnam, но заявляю о своем праве исправить некоторые из содержащихся в ней неверных утверждений.

«Я один из «пяти церковников» в штате Нью-Йорк, владеющих собственностью на миллионы. И все же, как ни странно, в широком мире нет ни одного фута земли на мое имя, насколько мне известно. Все церковные общества в епархии Рочестера, не организованные как корпоративные органы по законам штата Нью-Йорк до моего назначения епископом Рочестера, организовались или завершают свою организацию по этим законам. Как только эти общества выполнят закон штата, епископ Лафлин из Бруклина передаст им по актам об отказе от претензий любую их собственность, которую он унаследовал от покойного епископа Тимона. Если бы у меня было хоть малейшее желание владеть собственностью на свое имя, я мог бы владеть на правах полной собственности участками, на которых строю дом епископа; но я оформил право собственности на имя «Церковного общества Св. Патрика».

«Другие «церковники» в штате Нью-Йорк, которые еще не передали собственность, которой они владели на правах полной собственности, заняты осуществлением такой передачи «пятидесяти миллионов», которыми, как говорят, они владеют.

«Главная проблема, как мне кажется, заключается в том, что Католической церкви позволено владеть собственностью в любом виде и форме. Но Католическая церковь владеет собственностью, и она будет продолжать владеть ею до конца, и «Что вы предлагаете с этим делать?»

«(Католический) детский сад и больница на 51-й улице и Лексингтон-авеню» — это протестантское учреждение.

«Новый собор Св. Патрика стоит на земле, купленной католиками около шестидесяти лет назад и с тех пор находящейся в их владении. Этот факт портит комплимент Партона дальновидности архиепископа Хьюза и милую долю иронии в Putnam's Magazine.

«Католики в Нью-Йорке в 1817 году открыли приют для сирот, который они содержали без помощи города или штата до некоторого времени после 1840 года, когда они получили в бессрочную аренду квартал земли между 4-й и 5-й авеню и 51-й и 52-й улицами, в то время имевший очень небольшую ценность. На этих участках они возвели два огромных и великолепных здания, в которых они содержат более тысячи детей, при ежегодных расходах для них, а не для города или штата, от 70 000 до 90 000 долларов.

«Я делаю эти исправления, чтобы показать, что автор статьи в Putnam сильно заблуждается в фактах. В статье много других спорных утверждений, но журнальная публикация без небольшой перчинки была бы скучной и нечитаемой. Так, намек на церковные проблемы в Оберне и красивая игра слов с названием церкви потеряли бы смысл, если бы история того дела была правильно понята.

«Католики не претендуют на права выше, чем у кого-либо другого, но они знают, что имеют равные права с другими. У них нет мысли о том, что их церковь когда-либо станет «государственной церковью», и они так же уверены, что никакая другая церковь никогда не будет претендовать на то, чтобы быть «государственной церковью» в Соединенных Штатах.

Б. Дж. Маккуэйд, «Епископ Рочестера».






Это убедительно, насколько это возможно. Мы не знаем денежной стоимости наших церквей, участков и зданий наших школ, колледжей, приютов для сирот, больниц, религиозных домов и академий; но возможно, что в пяти епархиях, на которые церковно разделен штат, она может составлять половину стоимости недвижимости, принадлежащей церкви Тринити в этом городе; но будь то больше или меньше, собственность церкви была куплена и оплачена, насколько она вообще оплачена, за очень небольшими исключениями, добровольными пожертвованиями верующих, и ничто из нее не было получено путем разграбления протестантских владельцев. Очень мало из этого связано с государственными грантами, и те немногие участки, которые город сдал нам в аренду по номинальной арендной плате на срок в несколько лет, хотя сейчас они имеют большую ценность, имели небольшую ценность, когда сдавались в аренду. И эти участки ни в коем случае не сдавались в аренду под места для церквей, но во всех случаях для целей, в которых сам город заинтересован не меньше, чем сами католики. Гранты исправительному учреждению для католических мальчиков, хотя и кажутся большими, являются мерами экономии со стороны города; ибо мы можем управлять исправительными учреждениями и заботиться о наших несовершеннолетних правонарушителях гораздо экономнее, чем город или протестантские учреждения. Промышленная школа Сестер Милосердия является общественным благом, и город и штат сэкономили бы деньги, если бы все их больницы и приюты были переданы под опеку этих добрых сестер или родственной конгрегации Сестер Милосердия. Наши больницы, опять же, открыты для протестантов так же, как и для католиков. Католическая практика никогда не заключается в том, чтобы спрашивать, какова религия человека, прежде чем оказать ему помощь. Тот, кто нуждается в нашей помощи, независимо от его религии, — наш ближний.

Город делал пожертвования, насколько нам известно, только таким католическим учреждениям, которые созданы для действительно общественных целей и которые в своей деятельности избавляют город от того, что в противном случае было бы либо общественным неудобством, либо общественным бременем. Возьмем случай с католическими приютами для сирот. Сироты, которых они принимают и обеспечивают, в противном случае были бы бременем для городской казны. Возьмем институт Сестер Доброго Пастыря. Он имеет своей целью благородную благотворительность — спасение и исправление падших женщин. Эти жертвы порока и распространители разложения, принятые и опекаемые Сестрами Доброго Пастыря и, как правило, возвращенные к здоровью, добродетели и полезности, если бы их не взяли они, попали бы в руки исправительной полиции, и город понес бы расходы на арест, наказание и содержание их в исправительном доме, тюрьме или своих больницах. Католическая благотворительность не только достигает доброй цели, приносит общественную пользу, но и экономит значительные расходы Комиссарам по общественной благотворительности и исправительным учреждениям. Только такие католические учреждения, которые направлены непосредственно на содействие общественному благу и облегчение государственных расходов, город поддерживает своими грантами и пожертвованиями. Он поддерживает таким же образом и в гораздо большей степени аналогичные протестантские учреждения, такие как Дом для обездоленных, Дом милосердия, Общество защиты несовершеннолетних правонарушителей, Общество помощи христианам, Общество Магдалины, Детский сад и больница и т. д., по большей части учреждения, основанные с антикатолическим умыслом.

Журнал утверждает: «Штат выплатил в 1866 году на благотворительность под религиозным контролем 129 025,49 доллара... из которых ничтожная сумма в 124 174,14 доллара пошла на религиозные цели» Католической церкви. Мы не смогли найти ни малейшего доказательства этого, а метод подсчета, принятый Putnam, настолько ложен, а его общая неточность настолько велика, что в отсутствие конкретных доказательств мы должны предположить, что это неправда и сделано только ради сенсационного эффекта. Автор в Putnam, по-видимому, относит к католическим такие учреждения и ассоциации, как Женское миссионерское общество, Нью-Йоркское благотворительное общество Магдалины, Женский союз помощи, Детский сад и больница, Женское домашнее миссионерское общество, Миссия Евангельского союза Файв-Пойнтс, Дом индустрии Файв-Пойнтс, Христианская ассоциация молодых людей и мы не знаем, сколько еще, все протестантские, и немало из них предназначены под предлогом благотворительности и путем оказания некоторой физической помощи бедным и нуждающимся отрывать католических нуждающихся, и особенно католических детей, от церкви, и все же все они являются бенефициарами штата или города. Ни одно учреждение, поддерживаемое, даже в целях прозелитизма, союзом двух или более евангелических сект, не считается Putnam протестантским или сектантским. Мы считаем их полностью протестантскими и яростно сектантскими.

Сенсационный автор в Putnam жалуется на город за сдачу в аренду католикам ценной недвижимости по номинальной арендной плате на долгий срок. Только одна такая аренда, для Дома индустрии Сестер Милосердия, была сделана в этом городе с 1847 года. Участок собора Св. Патрика, который, как он делает вид, арендован городом по цене один доллар в год, принадлежит католикам более шестидесяти лет и был куплен и оплачен ими на свои собственные деньги, как утверждает достопочтенный епископ Рочестера. Единственный другой названный пример, Детский сад и больница на 51-й улице и Лексингтон-авеню, является протестантским, а не католическим учреждением. Автор не должен принимать гранты и пожертвования, сделанные протестантам, за гранты и пожертвования, сделанные католикам. Между католиками и протестантами есть разница!

Заявление автора об огромных пожертвованиях, которые церковь будет иметь к 1918 году при тех темпах, с которыми город и штат одаряют ее, мы должны оставить на рассмотрение будущих Putnam. Довольно для каждого дня своей заботы. Мы скажем лишь, что церковь до сих пор не имела в этой стране никаких пожертвований и не имеет иного источника дохода, кроме неизменной благотворительности верующих. Великолепные доходы наших церквей, колледжей, больниц, приютов и т. д., столь ослепительные для автора в Putnam, — все это в его глазах. У нас нет ни одной церкви, монастыря, колледжа, школы, больницы или приюта в Союзе, имеющих пожертвования! Мы делаем великие дела малыми средствами, и тем, что для протестантов показалось бы полным отсутствием средств, потому что Тот, Кто велик, с нами, и потому что мы полагаемся на благотворительность, а благотворительность никогда не оскудевает.

Мы достаточно разобрались с вопросом о собственности и оправдали штат и город от обвинения в чрезмерном фаворитизме по отношению к нашей церкви. Ни одно обвинение не может быть более неверным или более несправедливым. Несколько слов о вопросе о народной школе, и мы закончим статью в Putnam, которая уже слишком долго нас задерживала.

Автор в Putnam пытается быть настолько ироничным и остроумным и так легко жертвует трезвостью и истиной ради красного словца, что он должен извинить нас за то, что мы не будем следовать за ним шаг за шагом в его изложении нашего отношения к народным школам. Мы хорошо знаем систему народных школ этого и других штатов. Мы — говорим лично — получили наше начальное образование в государственных школах, были в течение пяти лет учителем народной школы и в течение пятнадцати лет отвечали за школы в месте нашего проживания как член школьного комитета. У нас нет ни слова против них как школ для детей тех, кто желает секуляризировать образование. Мы не ведем войны с этой системой для некатоликов. Если они хотят эту систему для себя, мы не оказываем им сопротивления. Действительно, для тех, кто придерживается верховенства светского порядка и верит, что каждая сфера жизни должна быть секуляризирована, лучшей системы не придумать. Мы выступаем против нее не тогда, когда она предназначена для них, а только тогда, когда она предназначена для нас, а нас облагают налогом на ее поддержку. Мы считаем духовный порядок выше светского и хотим, чтобы наши дети воспитывались соответственно.



Мы считаем, что образование, или обучение и воспитание детей и молодежи, является функцией церкви, функцией, которую она не может выполнять иначе, как в школах, находящихся исключительно под ее управлением и контролем. Это образование и воспитание могут быть успешно даны только в католической семье и католической школе. В этой стране, по причинам, которые нам нет нужды перечислять, католическая школа особенно необходима. Мы никоим образом не выступаем против так называемого светского обучения, и ни в одной стране, где им не препятствовало враждебное или антикатолическое правительство, католики не переставали занимать ведущие позиции во всех отраслях светского обучения и науки. Все великие литературные шедевры мира со времен падения языческого Рима являются произведениями либо католиков, либо людей, получивших католическое воспитание. Немногочисленные, как мы есть, и велики, как те недостатки, с которыми мы боремся в этой стране, католики даже здесь сравниваются более чем благоприятно в данный момент в светском обучении и науке с некатоликами. Религиозное воспитание, которое они получают от церкви, великие католические принципы, которым она учит их в катехизисе и во всех своих службах, стремятся оживить и очистить ум и приспособить его к превосходству даже в светской науке и обучении. Католик имеет истину, от которой нужно начинать, и почему бы ему не превзойти всех остальных? Нет! мы не выступаем против, мы поддерживаем светское обучение и науку; но мы выступаем против отделения светского воспитания от религиозного и никогда не сможем согласиться на секуляризацию образования. Вот в чем мы и нынешнее поколение протестантов расходимся. Именно потому, что народные школы секуляризируют и предназначены их главными сторонниками для секуляризации образования и того, чтобы сделать всю жизнь светской, мы выступаем против них и отказываемся посылать туда наших детей, где мы можем этого избежать. Даже если религиозное образование дается в другом месте, в семье или в воскресной школе, зло лишь частично нейтрализуется. Отделение светского от религиозного стремится создать страшный дуализм как в индивидуальной, так и в социальной жизни, поставить духовное и светское в отношение антагонизма друг к другу, что делает невозможным то согласие между двумя порядками, которое столь необходимо для гармоничного развития индивидуальной жизни и содействия благополучию и прогрессу общества. Мы настаиваем, поэтому, на том, чтобы наши дети и молодежь воспитывались в школах под руководством церкви, чтобы в них духовное и светское могли быть гармонизированы как необходимые части одного диалектического целого.

Таковы наши взгляды и желания, и таково наше добросовестное убеждение в долге. Правы мы или нет — это не вопрос для решения государством или гражданской властью. Государство не обладает компетенцией в этом вопросе. Оно обязано уважать и защищать каждого гражданина в свободном и полном пользовании свободой его совести. Мы стоим перед государством на равных началах с некатоликами и имеем такое же право на то, чтобы наша католическая совесть уважалась и защищалась, какое они имеют на то, чтобы их некатолическая и секуляризированная совесть уважалась и защищалась. Мы не просим государство навязывать им нашу совесть или принуждать их принимать и следовать нашим взглядам на образование; но мы отрицаем его право навязывать нам свои или даже осуществлять свои взгляды на образование в какой-либо степени за наш счет. Католическая совесть связывает само государство настолько, но только настолько, насколько это касается католиков. Некатолики составляют подавляющее большинство населения, по крайней мере пять к одному, по всему штату, и они имеют власть, если пожелают ее использовать, контролировать государство и отказывать нам в наших равных правах; но это не меняет того факта, что мы имеем равные права и что государство обязано уважать их и заставлять их уважать. Государство, несомненно, в равной степени обязано уважать и защищать равные права некатоликов, но не более, чем оно обязано уважать и защищать наши.

В этом вопросе об образовании мы и некатолики, несомненно, стоим на противоположных полюсах. Мы не можем принять их взгляды, а они не примут наши. Между ними и нами нет общей почвы, на которой мы и они могли бы встретиться и действовать сообща. Они чувствуют это так же остро, как и мы. Теперь, поскольку государство в равной степени обязано уважать и защищать обе стороны и не имеет права пытаться заставить кого-либо из них соответствовать взглядам другого, его единственный справедливый и честный курс — отказаться от политики попыток объединить обоих в системе народных школ. Католическое и некатолическое образование не может осуществляться совместно. В чисто светских делах католики и протестанты могут действовать сообща, как один народ, одна община; но в любом вопросе, который затрагивает духовные отношения и обязанности людей, мы и они — две общины и не можем действовать сообща; и поскольку обе равны перед государством, оно не может принудить ни одну из них уступить другой. Это может быть или не быть недостатком; но это факт, и он должен быть принят всеми сторонами как таковой.

Решение проблемы не представляло бы никакой трудности, если бы некатолики были так же готовы признать наши права, как мы — признать их. Они поддерживают светские школы и хотят заставить нас посылать туда наших детей, потому что надеются таким образом секуляризировать умы наших детей — просветить их, говорят они; очернить их, говорим мы — и оторвать их от церкви или, по крайней мере, настолько выхолостить их католичество, что оно будет отличаться от протестантизма только названием. Они рассматривают народные школы, в которых светское обучение отделено от религиозного наставления и воспитания, как хитроумно придуманный механизм для разрушения церкви; и поэтому они настаивают на нем со всей энергией своих душ и силой своей ненависти к католичеству. Это дает им формирование характера детей католиков и, таким образом, косвенным образом делает государство соучастником их прозелитических схем. Здесь возникает вся трудность дела. Но, правы они или нет в своих расчетах, государство не имеет большего права помогать им против нас, чем помогать нам против них. Если оно будет, как оно обязано делать, уважать и защищать права совести, или подлинную религиозную свободу, единственную прочную основу гражданской свободы, оно должно поступить так, как поступают континентальные правительства Европы, и разделить государственные школы на два класса: один для католиков, а другой для некатоликов; то есть принять систему конфессиональных школ, или, скорее, как мы бы сказали, католических школ — под управлением и контролем церкви — для католиков, и светских школ — под своим собственным управлением и контролем — для остальной части общества. Пусть система останется такой, какая она есть для некатоликов, как бы они ни назывались, и пусть государство выделит католикам на поддержку школ, одобренных их церковью, их долю школьного фонда и денег, собранных за счет государственных налогов на поддержку государственных школ, просто оставляя за собой право через суды следить за тем, чтобы полученные суммы честно применялись на цели, для которых они выделены. Государство может, если настаивает, установить минимум светского обучения, который должен быть дан, и удерживать все или часть государственных денег от всех католических школ, которые не соответствуют ему.

Это, если государство по общественным причинам настаивает на всеобщем образовании, лучший способ решения трудности без насилия над равными правами католиков или некатоликов. Государство таким образом уважало бы все совести и в то же время обеспечило бы образование всех детей страны, что, несомненно, является общественным пожеланием. Другой способ заключался бы в том, чтобы освободить католиков от налога, взимаемого на поддержку государственных школ, и дать школам, которые они содержат, их долю школьного фонда, находящегося в доверительном управлении штата, и оставить католикам возможность создавать и управлять школами для своих детей по-своему, под надзором и контролем церкви. Любой из способов решения трудности отвечал бы нашей цели, и мы осмелимся сказать, что один или другой метод решения вопроса о народной школе вскоре должен будет быть принят, независимо от вызванного сопротивления.

Американское чувство справедливости уже начинает возмущаться очевидной несправедливостью налогообложения нас для поддержки школ, от которых наша совесть не позволяет нам получать какую-либо пользу. В настоящее время мы платим свою долю на содержание государственных школ, которыми не можем пользоваться по соображениям совести, и в дополнение к этому обязаны содержать собственные школы. Это вопиющая несправедливость, прямое нарушение гарантированных нам конституцией равных прав и религиозной свободы, которой так громко хвастается страна. Субсидии, предоставляемые некоторым нашим приходским школам в этом городе, являются попыткой, и достойной попыткой, смягчить несправедливость, причиняемую нам системой народных школ. Но выделенные суммы, какими бы значительными они ни казались, далеко не покрывают суммы, взимаемые с нас на поддержку государственных школ. Принцип, на котором основана система народных школ, заключается в том, что богатство штата должно идти на образование детей штата. По меньшей мере треть детей этого города — это дети родителей-католиков, принадлежащие к Католической церкви. Сумма, выделенная на государственные школы в этом городе в текущем году, составляет, если нас правильно информировали, чуть более трех миллионов долларов, и католики имеют право на треть этой суммы, то есть на один миллион долларов. Они не получают для своих школ даже трети миллиона — даже согласно самым преувеличенным заявлениям журнала Putnam's Magazine и сектантской прессы — и ничего похожего на сумму налога на государственные школы, который они вынуждены платить; и все же притворяются, что наша церковь является государственной и что католики пользуются особым расположением штата и города! Мы не просим одолжений, но требуем справедливости, а также того, чтобы наши равные права с некатолическими гражданами уважались и защищались.

В Putnam есть и другие моменты, которые мы хотели бы отметить — моменты, предназначенные для того, чтобы повлиять на умы невежественных антикатолических фанатиков, и они вполне для этого подходят; но наше место, как и наше терпение, исчерпано. Автор не заслуживает никакого доверия ни в одном из своих утверждений. Он эффективно доказывает, что неправда, будто цифры не могут лгать; ибо под его манипуляциями они не только лгут, но лгут чудовищно. Даже антикатолическая Nation упрекнула его за легкомыслие, и он вызвал отвращение даже у всех беспристрастных и умеренных протестантов. Он явно перегнул палку. Но как бы то ни было, мы верим в справедливость и здравый смысл основной массы наших соотечественников и сограждан, и мы не верим, как бы сильно они ни не любили церковь, что они будут упорствовать в курсе, явно несправедливом по отношению к католикам и противоречащем первым принципам американской свободы, как только осознают его порочный характер.



Что касается субсидий, предоставляемых Законодательным собранием католическим благотворительным и образовательным учреждениям, то они были гораздо меньше причитающихся — как справедливо заметил достопочтенный Джон Э. Девлин на Конвенте, не десять процентов от предоставленной суммы. И с нашей стороны не было преступлением принять то, что нам предложили; ибо мы получили и приняли их только в целях общественной пользы и общего человеколюбия. Мы также не несем ответственности за действия Законодательного собрания штата; ибо оно состоит преимущественно из некатоликов и подавляющим большинством избрано некатоликами. Католики отнюдь не составляют большинства избирателей в штате. Мы не проводим расследования мотивов, которыми руководствовались члены Законодательного собрания; мы никогда не приписываем дурные или зловещие мотивы, когда налицо добрые и надлежащие. Мы полагаем, что мотивом было чувство справедливости по отношению к большому и растущему слою общества, чьи права долгое время попирались или игнорировались. Осуждать их совсем не делает чести оголтелой протестантской прессе и, по нашему суждению, является очень плохой политикой. Как бы то ни было с протестантскими лидерами, большинство американского народа искренне и серьезно привержено американской доктрине равных прав и не согласится на ее явное нарушение в случае с католиками, так же как и в случае с некатоликами.



Марк IV.

«Почему вы боитесь, маловеры?»


Как будто буря целилась в Него; Или, раз лик Небес помрачен, Его лик нуждается в туче. Был ли когда-нибудь строптивый ветер, который мог быть столь недобрым, или волна столь гордой? Ветер должен был быть разгневан, а вода черна, чтобы осмелиться угрожать гибелью самому могучему Нептуну. Нет иной бури, кроме этой, вашей собственной трусости, которая бросает вам вызов: вы сами — буря, насмехающаяся над собой; вы — скалы собственного сомнения. Кроме этого страха перед опасностью, здесь нет никакой опасности, и тот, кто здесь боится опасности, заслуживает своего страха.




















Крашо.





Рассвет.

Глава XII. Как сквозь огонь.







Когда снова пришла весна, письма от мистера Грейнджера стали приходить реже, и по мере того, как погода становилась теплее, а работы прибавлялось, семье приходилось довольствоваться несколькими строчками через нерегулярные, а иногда и долгие промежутки времени.

Им не следует беспокоиться, писал он, даже если они не будут получать от него известий несколько недель. Как говорили газеты и ораторы, мы творили историю каждый день, и он должен был написать свой маленький абзац вместе с остальными. Чтобы держать перо, требовались обе руки, и он должен был следить, чтобы не наделать клякс. Что было окольным способом сказать, что его военные обязанности требуют всего его времени. Они должны помнить, что «отсутствие новостей — это хорошие новости», и стараться запастись терпением.

В свой следующий отпуск он


«Обопрется на костыль и расскажет, как были выиграны поля»





или проиграны; но до тех пор должно хватить поспешных каракулей. Он думал о них всякий раз, когда ложился отдохнуть; и иногда, посреди спешки и шума битвы, ему виделось мимолетное видение мирного очага, где сидели друзья и думали о нем. Этот дом был для него как маяк на мысе для моряка, затерянного на бурном горизонте, и бросал свой нежный свет на каждое мрачное событие, бушующее вокруг него.

«Я скоро буду там. А пока прощайте и не волнуйтесь».

От мистера Саутарда они получали известия реже и менее пространные. Его ежемесячные письма к своей пастве обычно сопровождались несколькими строчками, адресованными мистеру или миссис Льюис, в которых он довольно формально сообщал, где находится, и как можно меньше — о том, чем занимается. В настоящее время полк, в котором он был капелланом, все еще располагался в Новом Орлеане.

«Боюсь, он думает, что нам не очень интересно получать от него известия, — сказала Маргарет, когда три дамы сидели вместе и обсуждали этот вопрос. — Может, нам всем писать ему так же свободно, как мы пишем мистеру Грейнджеру? Мы можем рассказать ему обо всех маленьких домашних событиях, и о том, что его стул и его место за столом по-прежнему называются его именем и хранятся для него. Думаю, ему было бы приятно, не так ли, Аура?»

«Думаю, да. Неудивительно, что он пишет нам формально, когда получает такие чопорные ответы».

«Жаловаться на холодные ответы на холодные письма — это все равно что волку обвинять ягненка в том, что тот мутит воду, — парировала миссис Льюис. — Я не собираюсь тратить свою любезность на пустыню, и вы будете парой простушек, если сделаете это. Мы можем истощить себя в этих восторженных посланиях к нему, а через месяц или два, вероятно, получим по три строчки в ответ, каждая холоднее предыдущей, и ни намека на то, что ему не было скучно».

«Но я думаю, ему было бы приятно», — повторила Маргарет с сомнением, начиная колебаться.

«С чего вы взяли, что это так, если он никогда об этом не говорит? — настаивала миссис Льюис. — Что касается меня, я считаю, что дружба заслуживает признания от короля или кайзера — то есть, если он ее хочет; а если мистер Саутард не айсберг, то он очень эгоистичный и высокомерный человек, вот и все. Вы можете делать как хотите. Но я больше никогда не буду пытаться выжать солнечный луч из этого огурца. Я сказала».

Появление мистера Льюиса положило конец их дискуссии. Он вошел с очень сердитым лицом.

«Вот мне нужно ехать в Балтимор, при температуре восемьдесят градусов, а конфедераты десятками тысяч роятся в Шенандоа и готовы наброситься на любого к югу от Нью-Йорка! Почему я должен ехать? Да потому, что мой агент вот-вот сбежит с арендной платой, а страховые полисы на мои дома истекли, и я не могу возобновить их в Бостоне или Нью-Йорке ни за любовь, ни за деньги; и если там не присмотреть за делами, мы станем нищими. Вам не нужно смеяться, мадам! Это не шутка. Я только что видел человека прямо из Балтимора, и он говорит, что этот негодяй почти готов отправиться в европейское турне с моими деньгами в кармане. У меня будет солнечный удар или апоплексический удар; я знаю, что будет».

«Капустный лист в вашей шляпе мог бы предотвратить солнечный удар, — безмятежно сказала его жена. — Что касается апоплексии, я не так уверена, если вы будете продолжать в том же духе. Когда вы уезжаете?»

«Сегодня ночью; а сейчас уже два часа. Рельсы могут разобрать в любой час. Теперь вы видите, миссис Льюис, недостаток жизни в одном городе и владения имуществом в другом. Вы хотели приехать в Бостон. Ничто другое вас не устраивало. И следствие этого в том, что мне приходится ехать в Балтимор в июле, чтобы собирать арендную плату».

Миссис Льюис весело рассмеялась.

«"Женщина, которую Ты мне дал" — так было всегда, от Адама до наших дней. Кто бы мог подумать, девочки, что это первый намек, который я когда-либо слышала, что мистер Льюис предпочел бы жить в Балтиморе, а не в Бостоне! Но, помилуйте! Я должна позаботиться о его чемодане и приготовить ранний обед. Что касается паники из-за набега, я рискну вами. Я не верю, что случилось что-то серьезное».

Маргарет пристально смотрела на мистера Льюиса с тех пор, как он начал говорить. Она не проронила ни слова, пока остальные восклицали и расспрашивали, а затем вышли, чтобы подготовиться к его отъезду; но в ее уме шла напряженная работа, электрическая кристаллизация смутных и плавающих впечатлений, импульсов и мыслей в решимость.

Прошли недели с тех пор, как они получили известия от мистера Грейнджера. Она не была сильно обеспокоена этим — на самом деле, удивлялась, что чувствует так мало тревоги; но ее спокойствие отнюдь не было безразличием или уверенностью. Она не могла определить свои собственные чувства. Последнюю неделю она не произносила его имени, с необъяснимым нежеланием уклонялась от этого и, что еще хуже, обнаружила, что не может молиться за него.

Другие свои молитвы она читала как обычно; но когда она хотела помолиться за его благополучное возвращение, слова замирали на ее губах. Она не была ни взволнована, ни расстроена; она была, пожалуй, спокойнее обычного. Ее руки были сложены, лицо поднято, она предстала перед Богом; но если бы рука была положена на ее губы, она не могла бы быть более немой. Физическая слабость, казалось, лишала ее дара речи. Это было не один раз, а снова и снова.

Маргарет имела самую абсолютную веру в силу молитвы. Она верила, что мы иногда можем получить то, что нам лучше не иметь, когда Бог ради Своего слова дает тем, кому не будет отказано, но наказывает просящего за отсутствие покорности посредством самого дара, который Он дарует. Она говорила себе: «Если бы меч был поднят, чтобы поразить того, кого я люблю, он не мог бы опуститься, пока я молюсь. Он обещал, и я верю».

Но теперь, если меч действительно висел там, она не могла произнести ни слова, чтобы остановить его падение. Она чувствовала себя запретной, связанной сдержанностью, которую не могла сбросить. «Ну, Маргарет, — сказал наконец мистер Льюис, — о чем ты думаешь? Ты выглядишь так, будто твой мозг — это гальваническая батарея в полном действии, посылающая сообщения во всех направлениях сразу. Искры сыпались из твоих глаз последние пять минут».

Процесс кристаллизации завершился, и ее решение лежало в ее уме таким же ярким и твердым, как если бы это была работа многих лет.

«Я еду в Вашингтон, — сказала она. — Я думала об этом на этой неделе. Я поеду с вами сегодня вечером, если позволите».

Конечно, были удивления, вопросы и возражения. Согласно всем канонам приличия, для дамы было крайне неприлично ехать на Юг при сложившихся обстоятельствах, если только не было острой необходимости. Было жарко, и было тяжело путешествовать день и ночь, как ему придется делать. Ему бы хотелось иметь ее компанию, конечно, но он не видел...

«Неважно, что вы видите, — прервала мисс Гамильтон, вставая. — Если вы не возьмете меня с собой, я поеду одна. Пожалуйста, не говорите больше ничего. Неужели вы не понимаете, мистер Льюис, что бывают времена, когда тривиальные возражения и противодействие могут быть очень раздражающими? Мы не будем обсуждать каноны приличия прямо сейчас. У меня есть дела поважнее».

«Ну, не сердись, — сказал он добродушно. — Я не скажу больше ни слова. Если ты выдержишь путешествие, я буду рад, если ты поедешь. Но тебе придется быть быстрее в подготовке своих вещей, чем моя жена и Аурелия когда-либо бывают».

«Я могу быть готова через пятнадцать минут, чтобы отправиться куда угодно, — был ответ. — Теперь я пойду скажу миссис Льюис».

Миссис Льюис с первого взгляда поняла, что сопротивление бесполезно. Более того, она была одним из тех людей, которые могут делать скидку на исключительные случаи и отличать безрассудство от вдохновения.

«Я знаю, это кажется странным, — сказала ей Маргарет; — но я должна ехать. Я чувствую побуждение. Я бы поехала, даже если бы пришлось идти пешком. Вы будете добры и примете мою сторону, не так ли? Не говорите никому, куда я уехала — никто не имеет права знать — и позаботьтесь о моей маленькой Доре. Я сейчас иду в Капитолий, но вернусь к обеду».

«Я бы не рискнула остановить ее, если бы могла, — сказала миссис Льюис. — Маргарет не склонна к резким переменам, и этот отъезд может что-то значить. У нее восприятие в каждой поре».

В комнате посыльного в Капитолии ожидали около двадцати человек.

«Я хотела бы видеть губернатора несколько минут», — сказала Маргарет.

«Вам придется подождать своей очереди, мэм, — ответил очень властный человек. — Губернатор ужасно занят — перегружен работой — у него еще не было времени даже пообедать. Просто присядьте и подождите, и я дам ему знать, как только появится возможность. Если вы скажете мне свое дело, я мог бы упомянуть о нем».

«Спасибо! Какая его комната?»

Он указал на дверь. «Но вы не можете войти сейчас. Я скажу ему позже, если вы назовете свое имя».



С самым возвышенным пренебрежением к формальностям мисс Гамильтон направилась прямо к указанной двери.

«Но я говорю вам, вы не можете войти туда», — сердито сказал посыльный, пытаясь остановить ее.

В ответ она открыла дверь и вошла в комнату, где губернатор сидел за столом, с секретарем по обе стороны от него. Он поднял глаза с нахмуренным видом, увидев посетителя, вошедшего без предупреждения, но немедленно встал, узнав ее.

«Правильно. Я рад, что вы не стали ждать», — сказал он. Затем, когда она взглянула на его спутников, добавил: «Входите сюда», — и провел ее через небольшую прихожую, где ожидали две молодые леди, в пустой зал заседаний совета.

«Я задержу вас всего на минуту, — сказала она поспешно. — Я собираюсь отправиться в Вашингтон сегодня вечером и хочу посетить там госпитали. Дадите ли вы мне письмо кому-нибудь, кто получит для меня разрешение? Я не уверена, что найду знакомых в городе в это время года, кроме семьи, к которой я поеду, а они люди без влияния. К тому же, я не хочу никаких задержек!»

«Конечно; с удовольствием! Я дам вам письма, которые проведут вас через все без вопросов. Но зачем вы вообще туда едете сейчас? Это едва ли безопасно. У моего автографа будет довольно хороший шанс попасть в руки Мосби».

«Я беспокоюсь о мистере Грейнджере, — ответила она прямо. — Мы не получали от него известий несколько недель, и я должна знать, не случилось ли чего. Он был хорошим другом для меня. Он однажды спас мне жизнь, и я обязана ему всем. Мы просто друзья, вы знаете; но это слово кое-что значит для меня. Как вы думаете, есть ли какая-то неприличность в моей поездке? Мистер Льюис едет со мной до Балтимора».

«Никакой неприличности в жизни, — был быстрый ответ. — Я не скажу ни слова против вашей поездки. Я всегда думаю, что когда любой человек, мужчина или женщина, получает тот возвышенный вид, который я вижу на вашем лице, медленным экипажам лучше сойти с пути. Идите же, и я напишу ваши письма».

«Вы стоите в миллион раз больше своего веса в золоте! — воскликнула Маргарет. — Вы один из немногих людей, которые не носят с собой мокрое одеяло наготове, чтобы тушить людей. Я не могу выразить, как я благодарна вам!»

Джентльмен рассмеялся.

«Довольно экстравагантная оценка, учитывая нынешний процент и мой вес в фунтах. Что касается мокрых одеял, я никогда особо в них не верил».

Пока губернатор писал, Маргарет стояла у его локтя и наблюдала за необычными знаками, которые оживали под его пером.

«Вы уверены, что они поймут, что это значит?» — спросила она робко.

«Они узнают подпись, — ответил он, поставив точку над буквой, чтобы указать, что где-то поблизости есть i. — Вы можете использовать их как cartes — ну — noires, я полагаю, на основании которых вы должны просить все, что пожелаете. У Чоата и у меня, — здесь многосложное слово было начертано через весь лист, — было призвание к надписыванию чайных ящиков, вы знаете. Вот! Теперь вам лучше использовать любое из них первым, если это так же удобно, а письмо мистера Линкольна приберечь напоследок. Но не боитесь ли вы, что вас остановят по пути? Там все в куче».

«Так я слышала; но я чувствую, что мы проедем».

«Не говорите никому о моем отъезде, хорошо?» — прошептала она, когда они подошли к двери.



Он рассмеялся. «Никому, кроме совета. Прощайте. Удачи вам!»

Час спустя она видела, как город медленно исчезает, когда вагоны выкатывались на новые земли.

Мистер Льюис удобно устроился на своем месте. «А теперь в Мэриленд, мой Мэриленд!»

«Клянусь Георгом! — воскликнул он вскоре, сунув руку в карман, — вот письмо от мистера Саутарда. Оно послужит нам развлечением; но мне жаль, что остальные его не видели».

Он открыл письмо, и они прочитали его вместе. Мистер Саутард был болен, писал он, и все еще мог только слоняться по палатам госпиталя и сплетничать с пациентами. Ему предлагали частные помещения, но он предпочел госпиталь. Случилось так, что Сестры Милосердия заведовали тем, в который его отправили, и они окружили его лучшим уходом.

Это была суть письма.

«Интересно, как это прочтут его прихожане? — сказала Маргарет. — Мне кажется, им это не очень понравится».

«Возможно, нет. Но я называю это хорошим письмом. Это лучшее, что у нас было; ни слова о религии, от начала до конца».

«Но оно дышит самим духом милосердия, — был быстрый ответ. — Как нежно он упоминает каждого! Ни одного резкого слова даже для врага!»

Мистер Льюис обдуманно сложил письмо.

«Смею сказать; и это тот вид религии, который мне нравится. Когда я слышу, как человек постоянно призывает Бога в свидетели всего, что он говорит и делает, я всегда думаю, что он ужасно нуждается в поддержке».

Они прибыли в Нью-Йорк на следующее утро и узнали там, что паника скорее нарастает, чем уменьшается. Путь был еще открыт, но никто не ехал на Юг, у кого не было неотложных дел.

«Что скажешь, Мэгги? — спросил мистер Льюис. — На Ричмонд, а?»

«Давайте поедем! — умоляла она, ее нетерпение росло с каждым препятствием».

«Значит, едем. Мне нравится твоя смелость».

«Я думаю, леди лучше подождать», — предположил кондуктор.

«Подождать, сэр? — сказал мистер Льюис резко. — Ни в коем случае! Не беспокойтесь. Она не из визгливых».

«Очень хорошо, — ответил человек с сомнением. — Но мы будем ехать довольно быстро».

Тяжелые глаза Маргарет прояснились. «Это то, что мне нужно. Вы не можете ехать слишком быстро для меня».

Они снова двинулись вперед с постоянно увеличивающейся скоростью, прибыв в Филадельфию раньше времени. Там их ждали свежие новости о катастрофе. Затем в Балтимор, где они обнаружили, что горожане вооружаются, и все полны волнения.

«Я должна и проеду! — сказала Маргарет страстно, видя, что мистер Льюис собирается возразить».

Он занял свое место. «Тогда я поеду с тобой».

Они остановились лишь на время, достаточное, чтобы убедиться, что связь с Вашингтоном все еще открыта, затем отправились в последний этап своего путешествия, внимательно наблюдая, поскольку было не исключено, что в любой момент их могут поприветствовать залпом из мушкетов или выбросить головой вниз из-за невидимого разрыва в рельсах.



«Кажется, мы преодолеваем расстояние с бешеной скоростью, — заметил один из пассажиров ленивым протяжным голосом. — Что касается меня, я не знаю, предпочел бы я рискнуть получить пулю Минье или рискнуть быть превращенным в железнодорожный лом. Пуля — вещь аккуратная; но эти крушения могут повредить внешний вид человека».

«Вон они! — воскликнул другой, который наблюдал в стекло с тех пор, как они покинули Балтимор. — Я бы предположил, что там всего около двадцати кавалеристов; но у них может быть больше позади. Видите? Прямо за холмом. Довольно равные шансы, кто из нас первым доберется до переезда. Не более мили впереди, не так ли?»

Тот, что с протяжным голосом, кавалерийский капитан, повернулся к Маргарет. «Вы не возражаете против огнестрельного оружия, мэм?» — спросил он тем же тоном, каким спросил бы, не возражает ли она против сигаретного дыма.

«Не тогда, когда в нем есть нужда», — ответила она.

Он вытащил из кармана красивый револьвер в серебряной оправе и тщательно осмотрел стволы.

«Он был мне как отец, — сказал он с большой нежностью. — Это вся семья, которая у меня есть. Стволы я называю своими шестью маленькими сестренками. У каждой есть имя. У них довольно острые язычки, но мне нравится их звук; и они всегда говорят по существу. Дженни — моя любимица — смотрите! ее имя выгравировано, с датой — с тех пор, как она помогла мне выбраться из переделки при Боллс-Блафф. Я играл там в кошки-мышки с одним парнем, он целился из винтовки, ожидая возможности выстрелить во что-то, кроме моего сапога или конца моей бороды, а я висел на дальней стороне лошади, цепляясь за седло и гриву. Я вырос в седле и провел большую часть своего времени, прочесывая Юго-Запад, Миссури, Техас и окрестности; но, конечно, я не мог висеть там вечно. Ну, как раз когда я думал, что мне придется упасть или выпрямиться и принять пулю как мужчина, мне удалось освободить палец и большой палец, и я достал Paterfamilias здесь из своего пояса. Где лучше быть, чем в лоне своей семьи? говорю я. Я не сильно ранил парня; я не хотел. Когда два человека некоторое время уклоняются и следят друг за другом, они начинают испытывать друг к другу довольно большую привязанность. Я испортил ему прицел, однако; и я полагаю, что он никогда больше не будет очень хорошим писателем».

«Вы не жалеете теперь, что поехали?» — спросил мистер Льюис Маргарет.

«Нет, — сказала она оживленно; — я чувствую, что мы проедем».

Новый дух начал шевелиться в ее венах. Скорость вагонов сама по себе была захватывающей — эти длинные шаги на полном ходу железного гонщика, когда колеса, вместо того чтобы измерять путь ровным качением, поднимаются и опускаются с резким щелчком, таким же регулярным, как стих; не та галопирующая строка Вергилия, «Quadrupedante» и остальное, а жесткий ямбический галоп. Кроме того, чувство опасности и силы вместе было опьяняющим. Ибо, в конце концов, опасность невыносима только тогда, когда нам нечего ей противопоставить.

Были деревья и скалы, но они превратились в гул, дорога стала головокружением, и весь пейзаж поплыл. Рядом с путями было что-то, что выглядело примерно так же похоже на всадников, как их тень выглядела бы в разбитой, быстро бегущей воде; послышалось несколько выстрелов, раздался небольшой треск разбитого стекла; затем все мужчины разразились криком.

«Вы слышали, как улыбнулась Дженни?» — спросил капитан, осторожно убирая Paterfamilias обратно в пояс.



Маргарет рассмеялась от восторга и слегка помахала платком из окна. «Я могу догадаться, что чувствует цепная молния, — сказала она; — только она не может продолжаться минуты и минуты».





Глава XII. Двор короля.





После своего маленького приключения наши путешественники триумфально въехали в Вашингтон, и мисс Гамильтон обнаружила, что ее друзья рады принять ее, тем более что она приехала как постоялец, а их дом был почти пуст.

Блэки в свои молодые годы были смиренными последователями доктора Гамильтона; и хотя их знакомство с Маргарет было поверхностным, поскольку они чувствовали своего рода долг по отношению ко всем родственникам, они были горды принять ее.

«Я беспокоюсь о друзьях, от которых не получала известий некоторое время, — объяснила она; — и я приехала сюда, чтобы немного осмотреться».

«Кого вы знаете в армии?» — поинтересовалась миссис Блэк, не слишком деликатно, учитывая сдержанность, с которой говорила ее гостья.

Мисс Гамильтон не была обучена скользкому искусству уклонения. Она просто проигнорировала вопрос.

«Я истощена, — сказала она. — Конечно, я не спала всю прошлую ночь; и поездка была утомительной. У меня есть только одно желание, и это отдохнуть. Можете ли вы показать мне мою комнату прямо сейчас? Я чувствую, что должна заснуть, как только моя голова коснется подушки. Когда я буду спать, пожалуйста, не будите меня».

Когда она легла отдохнуть, послеполуденное солнце золотило деревья на площади напротив, сверкало на длинных побеленных стенах госпиталя посреди них и на мгновение освещало бледные лица, прижатые к оконным решеткам тюрьмы за ним. Когда она проснулась от глубокого и безмятежного сна, который, казалось, почти вытянул дыхание из ее губ, была ночь. Кто-то зажег газовую звезду в ее комнате и оставил тарелку с пирожным и стакан вина на столике у ее кровати.

Маргарет приподнялась, как человек, который почти утонул и все еще ловит ртом воздух, собрала свои онемевшие способности и вспомнила, где она находится. В доме было тихо; а снаружи была тишина другого рода, тишина, которая была живой и осознающей, ощущение, как будто тысячи просыпаются и наблюдают. Время от времени из госпиталя через улицу доносился голос бессонного страдальца, долгий, низкий стон почти исчерпанной выносливости, прерывистый крик бреда или хриплый вздох пневмонии.

Через некоторое время эти звуки приглушились и, наконец, потерялись в другом, который постепенно нарастал, углубляясь, как рокот моря, слышимый ночью.

Маргарет подошла к окну и высунулась. Душный воздух был тяжело нагружен ароматом из цветочных садов вокруг, а в небе большие звезды дрожали, как переполненные капли золотого дождя, спускающегося сквозь окружающие пурпурные сумерки.

Этот морской рокот стал ближе, когда она прислушалась, и превратился в мерный топот людей. Вскоре они появились из темноты слева, маршируя ровно, линия за линией, рота за ротой, чтобы исчезнуть в темноте справа. Они двигались как тени, если не считать этого многолюдного приглушенного топота, и если не считать того, что в определенных местах уличный фонарь вспыхивал вдоль линии винтовочных стволов или ловил мимолетную искру на шпоре или погоне. Затем, как во сне, они исчезли; темнота и расстояние поглотили их из виду и слуха; и снова была та странная, живая тишина, нарушаемая только жалующимися голосами больных.



Когда Маргарет смотрела, тусклый свет в одной из палат госпиталя внезапно вспыхнул и показал трех мужчин, стоящих у кровати рядом с одним из окон. Они подняли жесткую форму, которая лежала там, и поместили ее на носилки; двое мужчин вынесли ее, и свет снова приглушили. Через некоторое время мужчины появились снаружи, неся эту белую и безмолвную длину между собой, сквозь росу и звездный свет, и скрылись из виду за деревьями. Когда они вернулись, они шли бок о бок; и то, что они вынесли, они не принесли обратно.

Сердце наблюдательницы издало крик: «О Отец небесный! видишь, как страдают Твои создания».

В волнении последней части своего путешествия и истощении, последовавшем за ним, она почти забыла свою цель приезда; но это зрелище вернуло все назад. Она вспомнила также, что начала возвращаться к старому способу взваливать все бремя на свои плечи; и даже взывая от боли, она вспомнила путь утешения. Как сладка была безмятежность этого воспоминания! Как будто ребенок, блуждающий из дома, потерянный, уставший и испуганный, должен был внезапно увидеть свет очага, сияющий перед ним, и услышать дорогие знакомые голоса, зовущие его по имени. Она обдумала уроки, извлеченные во время того благословенного уединения, той Мекки, к которой отныне будут путешествовать ее мысли всякий раз, когда ее душа слабела в пути. Полузабытое доверие вернулось. Кто, кроме Того, Кто установил запутанности этого великого лабиринта, мог указать путь из него? Кто, кроме Того, чья рука натянула струны каждого человеческого сердца, мог облегчить их напряжение и вернуть гармонию в разлад? Где, кроме как с Ним, центром всего сущего, могли мы искать тех, кто потерян для нас на земле?

Когда, долго после восхода солнца, миссис Блэк вошла в комнату своей гостьи, она нашла Маргарет коленопреклоненной у окна, крепко спящей, с головой, покоящейся на подоконнике.

В то утро было много новостей и волнений. Вся связь с Севером была отрезана, президент и его семья примчались в полночь из своей загородной резиденции, и всего в нескольких милях от города шли бои. Было вполне вероятно, что конфедераты будут в городе до ночи.

Миссис Блэк рассказывала все это с таким видом удовлетворения посреди своего ужаса, что Маргарет сделала некоторую скидку на приукрашивание в истории. Очевидно, добрая женщина наслаждалась паникой и была готова испугаться до самого предела выносливости ради того, чтобы потом рассказывать об этом. Она ходила в своего рода восхищенной агонии, собирая свои ложки и вилки и издавая маленькие крики при малейшем необычном звуке.

«Если они начнут бомбардировать город, дорогая, — сказала она, — мы можем спуститься в подвал. У меня отличный подвал. Почти наверняка они придут. Мы должны быть в затруднительном положении, когда выйдут клерки казначейства. И такое зрелище! Они прошли здесь как раз перед тем, как я пошла наверх позвать вас, все в одних рубашках, и выглядели не больше как солдаты, дорогая, чем я в эту минуту. Половина из них несли свои винтовки через неправильное плечо и казались напуганными до смерти, как бы они не выстрелили. И неудивительно; ибо то, как наклонялись стволы, было достаточно, чтобы заставить вас улыбнуться, даже если бы мимо вашего носа пролетала бомба. Дула смотрели во все стороны, так сказать. С ними были и маленькие мальчики. Я не вижу, где были их папы и мамы, если они у них есть. Это грех и позор. Пожалуйста, съешьте еще завтрака! Вам лучше иметь полный желудок; ибо если мы будем вынуждены прятаться в подвале, мы можем не осмелиться подняться, чтобы получить хоть кусочек в течение двадцати четырех часов. Я очень надеюсь, что это не будет долгая осада. Если они должны войти, пусть входят. Я уверена, что они были бы слишком джентльменами, чтобы беспокоить дом, полный беззащитных женщин. Что касается бедного мистера Блэка, он не в счет. Хотя он мой муж, я видела мужчин храбрее, не говоря уже о женщинах. Мне пришлось угрожать ему сегодня утром, в пределах дюйма от его жизни, чтобы помешать ему вывесить флаг Конфедерации из окна. Он держит один в своем сундуке, на случай, если он понадобится. Он заявил, что слышал стрельбу на авеню. Помилуйте! Что это?»

«Один из слуг разбил посуду».

«Разрушительные мегеры! Но куда вы идете, дорогая? В госпиталь? О! они не принимают посетителей по воскресеньям. Даже в будние дни вы не можете войти, пока хирурги не закончат свой обход, а это никогда не бывает раньше десяти часов. Это военное правило, вы знаете; регулярное, как часы. Не будет десяти, пока не пройдет шестьдесят минут после девяти часов, даже если вы погибнете. В первый раз, когда я пошла туда, солдат на посту чуть не проткнул меня своим штыком, просто потому, что я не пошла по определенной дороге. Я пыталась вразумить его; но вы могли бы так же хорошо вразумлять камни. Там был человек посреди дороги, и там был кончик его штыка в дюйме от моего стомахера; и результат дела был в том, что мне пришлось развернуться и идти по прямой дороге вместо кривой, без всякой земной причины, которую я могла бы видеть. Вы действительно не можете войти сегодня. Подождите до завтра, и я пойду с вами».

Маргарет натянула перчатки.

«Миссис Блэк, — сказала она, — вы когда-нибудь слышали о человеке, который сказал, что всякий раз, когда он видел вывеску «Вход воспрещен», он всегда входил туда немедленно?»

«Ну, — вздохнула леди, — не могу сказать, но вы можете войти. Вы внучка своего дедушки, а он никогда не говорил «не могу». Только убедитесь, что вы выглядите как можно лучше. Вы помните песню, которую ваша мать пела о вожде, который предложил лодочнику серебряный фунт, чтобы перевезти его и его невесту через штормовой паром; и шотландский паренек сказал, что сделает это, не за «блестящее серебро», а за «очаровательную леди». Много раз я плакала, слушая, как ваша бедная мать поет это, и как они все погибли в шторм, а отец, от которого они убегали, стоял на берегу, оплакивая. Ваш дедушка украдкой вытирал глаза и ждал, пока она не закончит каждое слово; а потом он говорил и говорил, что ей лучше петь хвалу Богу. Может быть, офицеры там будут как шотландский лодочник и сделают для вас то, чего не сделали бы для уродливой старой женщины, как я».

Маргарет закрыла уши от этой пронзительной фразы: «песня, которую твоя мать пела» — О безмолвные губы! — и, выйдя, перешла в госпиталь.

Когда она свернула на кривую дорогу, которая приближалась к двери, солдат, шагавший там, выставил штык, вероятно, тот же самый, который угрожал плиссированному льняному стомахеру миссис Блэк.

«Вы должны идти в другую сторону», — сказал он с военной краткостью.



Чем меньше воин, тем больше педант. Несомненно, этот молодой человек смотрел на своего нынешнего противника с гораздо большей свирепостью, чем он проявил бы по отношению к шестифутовому техасскому серому мундиру, с поясом, ощетинившимся оружием, и двумя глазами, как два клинка.

Маргарет отступила с поспешностью, скрывая улыбку, и пошла по другой дороге.

«Ваш пропуск, мэм», — сказал второй солдат на ступеньках.

«У меня нет», — сказала она жалобно и посмотрела умоляющими глазами на офицера прямо внутри двери.

Он немедленно вышел.

«Что вам угодно, мадам?» — спросил он, коснувшись фуражки.

Она кратко изложила свое дело и протянула ему письма, которые принесла.

Миссис Блэк не переоценила силу очаровательной леди. Хирург, отвечавший за это, ибо это был он, просто взглянул на письма, чтобы узнать имя подателя и штат. Он уже нашел ее лицо, голос и перчатки такими, которые, по его мнению, должны быть допущены куда угодно и в любое время.

«Пожалуйста, входите, — сказал он любезно. — Сейчас почти время инспекции, и я должен быть на дежурстве. Но если вы подождете в моем кабинете немного, я буду рад проводить вас по палатам».

«Спасибо! Но не могу ли я пойти сейчас, сама?» — сказала Маргарет.

Он выпрямился, в сильном раздражении от того, как мало она ценила его сопровождение. «Конечно! Вы можете делать все, что вам угодно».

Она снова поблагодарила его и пошла по коридору, совершенно не осознавая, что ей оказали большую честь.

Коридор был очень длинным, таким длинным, что дверь в самом конце выглядела так, будто только ребенок мог пройти через нее, не сгибаясь, а палаты были построены справа и слева. Она посетила каждую, проходя взад и вперед по рядам кроватей, ее жадный взгляд вспыхивал от лица к лицу. Там не было лица, которое она когда-либо видела раньше. Слабым голосом она спросила имена тех, кто недавно умер. Имена были такими же странными, как и лица. Наконец она села в одной из палат, чтобы отдохнуть.

Внутри госпиталь выглядел гораздо менее мрачным, чем снаружи. Они были в суете подготовки к инспекции, надевая чистые белые покрывала на кровати и столики, регулируя аптечку и книжные полки, выравнивая все, следя за тем, чтобы выздоравливающие были в порядке, пряжки ремней отполированы, обувь блестит, волосы гладкие, куртки застегнуты до подбородка.

Палата выглядела свежей и веселой. Белые стены были украшены вечнозелеными растениями, зеленые занавески затеняли окна, а пол был таким белым, каким его могла сделать ежедневная чистка. Почти половина пациентов были одеты и с нетерпением обсуждали новости; и даже самые больные смотрели с интересом и время от времени оживлялись.

«Летайте здесь! — крикнул старший по палате, светлолицый, смеющийся молодой немец. — Они ушли в следующую палату. Уберите эту одежду с глаз долой куда-нибудь. Выбросьте ее в окно! Коль, если ты будешь стонать, пока здесь хирурги, я буду давать тебе только хинин неделю. Может кто-нибудь присмотреть за тем сумасшедшим там! Он срывает венок со стены. Набросьтесь на него! Скажите ему, что он не получит ни кусочка льда сегодня, если не будет лежать тихо. А там другой легкомысленный ест все таблетки. Будь я проклят, если он не проглотил двадцать пять медных и опиумных таблеток! Ну, сэр, вы пропали. Длинный Том, следи за собой и держи ноги в кровати».

«Я не могу! — прошептал Том, который казался просто мальчиком, хотя его длина была чем-то нелепым. — Кровать слишком короткая».

«Ну, скомкайся как-нибудь, — сказал старший по палате, смеясь. — Я подниму тебя на следующей неделе, с лихорадкой или без. Если ты будешь лежать там дольше, ты вырастешь через другую сторону палаты».

«Это не моя вина, — сказал Том жалобно мисс Гамильтон, которая сидела рядом с ним. — Когда я лег в кровать здесь, пять недель назад, я был не выше старшего по палате; а теперь я верю, что я семь футов ростом. Я верю, что это был тот вечный хинин!» И бедный Том разрыдался.

«Вот они! — сказал старший по палате. — Внимание!»

Мгновенно все стихло. Каждый выздоравливающий стоял у изножья своей кровати, а медсестры выстроились внутри двери. Появилась маленькая процессия хирургов, промаршировала по одной стороне палаты и вниз по другой, и вышла за дверь; и инспекция закончилась.

Когда они проходили мимо нее, один из них, вынимая платок из кармана, вытащил с ним карточку, которая, незамеченная им, упала к ногам Маргарет. Она подняла ее и увидела фотографию джентльмена, который ее уронил, одетого в форму полковника Конфедерации.

— Кто был тот последний хирург в ряду? — спросила она Тома.

— Это наш хирург, доктор А——. Он родом из Вирджинии.

— Кто за него здесь ручается, вы не знаете? — поинтересовалась она.

— Он друг сенатора Уайли, — ответил Том.

В дверях появился ординарец. — Каждый, кто способен держать винтовку, пусть готовится к отправке в распределительный лагерь, — сказал он. — Линн, не позволяй никому отлынивать. Отправь нескольких парней в канцелярию на осмотр. Нужен каждый человек.

Выходя, Маргарет увидела, как хирург А—— поспешно вышел из одной из палат и стал осматривать пол в коридоре, словно что-то искал. Она заметила, что он был очень бледен, и он резко взглянул на нее, когда она приблизилась.

— Возможно, вы ищете эту фотографию, полковник А——, — сказала она, протягивая ее ему.

Его лицо сильно покраснело, когда он взял ее. — Ее видел кто-нибудь, кроме вас, сударыня? — спросил он.

— Никто.

— Дадите ли вы мне возможность объясниться? — с жаром спросил он. — Если бы вы позволили мне нанести вам визит или сопроводить вас сейчас...

— Ни в коем случае, — холодно ответила она. — Я не желаю слушать никаких объяснений. Я здесь по своим делам и, вероятно, не буду больше обращать внимания на то, что видела. Но если, поразмыслив, я сочту себя обязанной упомянуть об этом, вы сможете дать свои объяснения мистеру Линкольну.

На этом она оставила его и отправилась домой, чтобы выслушать комплименты миссис Блэк по поводу своего успеха.

В тот день визитов больше не было, но на следующее утро к дверям подали закрытый экипаж, и Маргарет отправилась в путь.

После полудня она обнаружила, что едет по Четырнадцатой улице в сторону Колумбийской больницы. Начался ливень, и пока лошади брели сквозь потоки южного дождя, она подперла лицо рукой и с грустью размышляла о том, к чему приведут эти ее поиски и не было ли то странное, непреодолимое побуждение, которое гнало ее вперед, словно Камиллу на ее копье, преодолевая все препятствия, всего лишь пустой прихотью.



Взглянув вскоре вверх, она обнаружила, что находится посреди того, что показалось ей армией: солдаты теснились у экипажа, растянувшись вперед и назад, насколько хватало глаз. Один из них сказал ей, что это Шестой корпус, который направляется навстречу Эрли и Брекинриджу.

Они маршировали толпой, без всякого порядка, устало плетясь под дождем, который лишь смывал с них пятна последней битвы. Их лица были загорелыми и суровыми, одежда выцветшей и испачканной; многие, сбившие ноги в долгих переходах, несли обувь в руках. Они мало походили на тех веселых солдат, которых она видела уходящими из дома.

Когда они подъехали к больнице при колледже, оказалось невозможным добраться до тротуара сквозь эту толпу, и Маргарет приказала кучеру ждать, пока они не пройдут. Пока она откинулась в экипаже и наблюдала, как живой поток медленно течет через холм, из больницы вышел джентльмен и, стоя на тротуаре напротив нее, по-видимому, кого-то высматривал. Вскоре его лицо прояснилось от узнавания, и он помахал платком кому-то, кто ехал неподалеку. Когда всадник поравнялся с ней, сердце Маргарет, казалось, подпрыгнуло к самому горлу. Он был закутан в плащ, а широкополая шляпа, все еще капающая от прошедшего ливня, затеняла его лицо; но она узнала его с первого взгляда.

— О, мистер Грейнджер!

Крик выздоравливающих, собравшихся у палаточных отделений, заглушил ее радостный возглас, и в следующее мгновение она ни за что на свете не повторила бы его. Из-за внезапной перемены чувств лицо, которое вспыхнуло от восторга, теперь горело от невыразимого стыда и унижения.

Впервые она взглянула на то, что сделала, так, как мог бы взглянуть на это мир — как мог бы взглянуть на это сам мистер Грейнджер. Друзья или враги, он был джентльменом, а она — леди, а не ребенок. Она, скитающаяся с места на место, непрошеная, в поисках его, плачущая, молящаяся, выставляющая себя дурой, думала она с горечью, а он сидит на лошади, галантный, невредимый и веселый, в пределах досягаемости ее руки, обнажая в улыбке белые зубы, поглаживая бороду тем же жестом, который она так хорошо знала, снимая шляпу, чтобы стряхнуть с нее капли дождя, и поправляя эгретку сбоку!

У нее было время с уколом зависти вспомнить о спокойных, осмотрительных женщинах, которые сидят дома и не делают ни шагу, не подумав прежде, что скажет об этом мир.

— Если он вообще обо мне думает, — сказала она себе, — то представляет меня дома, волочащей платье по его коврам, делающей маленькие мазки кистью, следящей, чтобы не испачкать пальцы чернилами, или обучающей Дору правописанию — как мне и следовало бы! Как мне и следовало бы! Мне нужен надзиратель!

Но все же, плотно опустив вуаль, она пристально смотрела на него; ведь, в конце концов, он отправлялся в бой, и он был ее другом. Когда она смотрела, он взглянул на одно из окон больницы, и его взгляд сразу стал внимательным. Он перестал говорить, и на его лице отразились удивление и недоумение.

— Что ты видишь? — спросил его друг.



— Странно! — пробормотал он, полушепотом. — Это, конечно, лишь сходство, но мне показалось, что я увидел там знакомое лицо, смотрящее на меня. Теперь оно исчезло.

Что бы это ни было, увиденное, по-видимому, отрезвило и озадачило его. Он попрощался с другом и, отъехав назад, чтобы присоединиться к своему полку, довольно бесцеремонно направил лошадь на экипаж мисс Гамильтон.

— Прошу прощения, сударыня! — сразу сказал он, снимая шляпу перед дамой под вуалью, которую он там увидел.

Должно быть, он счел ее недостаточно вежливой, ибо она лишь кивнула и тут же отвернулась.

Он медленно поехал дальше, еще раз оглянувшись на окно больницы, и через несколько минут скрылся из виду.

— Вы выйдете сейчас? — спросил кучер.

Маргарет вздрогнула.

— Да, пожалуй.

Она вошла и села в холле. — Я хочу отдохнуть, — сказала она солдату, стоявшему там. — Мне не совсем хорошо.

Хрупкая пожилая дама в черном платье, с немного съехавшим набок чепцом, спустилась по лестнице и стояла, оглядываясь, словно кого-то ожидая.

— Не подскажете, где найти мисс Блэнк? — спросила она солдата, к которому обращалась Маргарет. — Она была в палатах, и вот она идет, — сказал он, кивнув в сторону молодой женщины, которая вошла в самую дальнюю дверь и с выражением тревоги приблизилась к ожидающей даме.

— Вы хотели меня видеть? — дрожащим голосом спросила она.

— Да, — последовал ответ. — Вы будете готовы вернуться домой завтра или как только будет восстановлена связь. Я пришлю ваши проездные документы сегодня вечером. Вам больше не нужно заходить в палаты.

Молодая женщина смотрела с немым отчаянием и изумлением, ее глаза наполнились слезами.

— Это мисс Дикс? — спросила Маргарет солдата.

— Да, — ответил он. — Она не любит долгих разговоров. Это одна из лучших медсестер и лучший перевязочный специалист в больнице.

— Почему ее уволили?

— Мисс Дикс, вероятно, что-то о ней услышала. Она хорошая молодая женщина, но эта пожилая дама очень придирчива.

Маргарет поднялась навстречу мисс Дикс, когда та шла по холлу.

— Я собираюсь остаться в Вашингтоне на несколько дней, — сказала она, — и хотела бы быть полезной, пока я здесь. Могу я что-нибудь для вас сделать?

— Кто вы такая? — спросила дама. Маргарет предъявила свои рекомендации, и мисс Дикс бегло просмотрела их, а затем пристально посмотрела на их владелицу.

— Боюсь, вы слишком молоды, — сказала она.

— Мне двадцать восемь, а чувствую я себя на сто, — сказала Маргарет.

— Вы что-нибудь понимаете в уходе за больными?

— Столько, сколько обычно знают леди.

— Вы поедете в неприятное место?

— Да, если это не за пределами города.

— Тогда пойдемте, моя карета скорой помощи у дверей.

Через две минуты экипаж был отпущен, а Маргарет уже сидела в карете скорой помощи и снова направлялась в город.

— Будьте очень осторожны в том, с кем разговариваете, — начала дама; — одевайтесь как можно проще, не носите никаких украшений и, конечно, закрытые платья с длинными рукавами. Ваши волосы — эти волны натуральные?

— Да, мэм! — смиренно сказала Маргарет и хотела было добавить, что, возможно, могла бы их выпрямить, но сдержалась.



— Что ж, причесывайтесь очень гладко, носите чистые воротнички и не позволяйте одежде волочиться. Это выглядит неряшливо. Это платье достаточно простое?

Маргарет откинула тонкую накидку, которую носила, и показала серое платье монашеской простоты.

— Сойдет, — одобрительно сказала дама.

Здесь они свернули на площадь и вышли у дверей больницы, которую Маргарет посещала накануне. Ее представили дежурному офицеру, она получила удивленный поклон от главного хирурга при встрече, мельком увидела доктора А—— и была препровождена в свою палату.

— Вы новая леди-медсестра? — спросил Долговязый Том.

— Похоже на то; но я не совсем уверена, — сказала она.

— Я очень рад, — сказал Том с восторженной ухмылкой. — Мне понравился ваш вид, когда я видел вас вчера.

«И вот я при дворе короля», — подумала она.





Глава XIV. Вне опасности.







Здравый смысл очень помогает в уходе за больными; а если к нему добавить сочувствующее сердце, крепкие нервы, мягкий голос и нежную руку, ваша медсестра будет почти идеальной, даже если она не прошла регулярный курс обучения.

Шестая палата считала себя весьма облагодетельствованной тем, что получила заботу мисс Гамильтон, пусть даже на несколько дней. Тошнотворные лекарства, которые она предлагала, проглатывались безропотно, воспаленные глаза следили за ее легким, быстрым шагом, и мужчины гордились тем, что могли показать, как хорошо они переносят боль, когда на них смотрят такие понимающие глаза.

Миссис Блэк, примчавшаяся, чтобы увещевать и умолять, стала сторонницей. Это было, конечно, очень романтично, говорила она; и поскольку с ее юной подругой обращались не как с обычной медсестрой, а во всем шли ей навстречу, это было не так уж плохо. И, возможно, никогда не слышав имени Ларошфуко, добрая дама добавила: «В Вашингтоне теперь может случиться что угодно».

Более того, мисс Гамильтон спала и ела у миссис Блэк, что было еще одним смягчающим обстоятельством.

Мистер Льюис, готовый на множество насмешек, тоже пришел посмотреть на новую медсестру. Но вид ее заставил его замолчать.

Склонившись над умирающим, чтобы уловить последний шепот послания тем, кого он больше никогда не увидит; говоря слово ободрения тому, кто лежал, стиснув зубы, с каплями агонии на лбу; выступая посредником в хронической ссоре между кадровыми военными и добровольцами; призывая к тишине в палате, чтобы спасительный сон почти обессиленного пациента не был нарушен — в каждом из этих дел она казалась на своем месте. Наблюдая за ней, он начал осознавать, насколько неуместны условности, когда на кону стоят жизнь и смерть.

— Я не виню тебя, Маргарет, — серьезно сказал он, — хотя я рад, что ты не думаешь оставаться дольше, чем я. Я даю тебе время до пятницы после обеда. Если мы отправимся тогда, то сможем добраться домой к утру воскресенья. Путь открыт, а я как раз уезжаю в Балтимор. Прощай.

Она проводила его до дверей. — Если ты увидишь мистера Грейнджера или напишешь ему, — сказала она с некоторым смущением, — не упоминай, почему я приехала сюда. Мне стыдно за это.



— О! Тебе не стоит так чувствовать, — успокаивающе ответил он. — У нас было приятное маленькое приключение, которое окупило нам поездку; а ты изнывала от бездействия и тревоги.

— Женщины должны изнывать дома! — гордо сказала она, и ее щеки вспыхнули алым цветом.

Это была среда. В четверг утром, когда она встала после пятичасового завтрака, чтобы отправиться в больницу, у дверей остановился экипаж, и, выглянув, она увидела мистера Льюиса, поднимающегося по дорожке.

О Боже! Удар был нанесен! Даже не нужно было смотреть на его белое и лишенное улыбки лицо, чтобы понять это.

Он остановился и заговорил через открытое окно. — Пойдем, Маргарет!

Утро, разве это утро? Утро! Она едва видела, как добраться до экипажа, и земля, казалось, колыхалась у нее под ногами.

Пока они ехали через тот странный, лихорадочный мир, в который внезапно превратился солнечный летний день, она услышала долгий, тяжелый вздох, который был почти стоном. — О, боже! — сказал мистер Льюис.

Она протянула к нему руку, как протягивают руку в темноте в поисках опоры. — Скажи мне!

— Это ранение в голову, — сказал он; — а любое ранение там — это плохо. Я получил депешу в Балтиморе вчера вечером и сразу вернулся. Ее переслали из Бостона. Почему ты не сказала мне, что видела его в понедельник?

— Видела его!

— Значит, ты его не узнала? — сказал мистер Льюис. — Я думал, это странно, что ты не упомянула об этом. Луи говорит, что когда они проезжали мимо Колумбийского колледжа, он взглянул на одно из окон и увидел, как ты выглядываешь и смотришь на него. Ты была очень серьезной и не сделала попытки заговорить; а через мгновение твое лицо, казалось, исчезло. Это произвело на него такое впечатление, что он попросил перенести его туда и в ту самую комнату, хотя это не офицерская больница. Он был почти суеверен по этому поводу, пока я не сказал ему, что ты действительно здесь.

Значит, это была правда. Интенсивность ее взгляда и сосредоточенность ее мыслей на нем в тот момент, благодаря какой-то тайне природы, которую мы не можем объяснить, хотя догадок было много, запечатлели ее образ в его сознании и отразили его через его глаза, так что там, куда случайно падал его взгляд в тот момент, она, казалось, была.

— Ты должна постараться взять себя в руки, Марджи, — продолжал мистер Льюис, и его собственная губа дрожала. — Есть опасность бреда. Он боится этого и следит за каждым своим словом. Он не может много говорить. Я дам тебе возможность сказать все, что ты хочешь; и всякий раз, когда я буду нужен, ты можешь позвать меня. Я буду ждать прямо за дверью. Отдай свой чепец и шаль даме. Вот, это его комната, а та — твоя, прямо через коридор.

Затем они вошли.

Приятная комната была чистой, прохладной и наполненной мягким мерцанием света и тени от деревьев и лоз снаружи. На узкой белой кровати напротив окон лежал мистер Грейнджер. Неужели он болен? Его глаза были яркими, а лицо раскрасневшимся, словно от здоровья. Единственным признаком ранения был маленький квадратик влажной ткани, лежавший на макушке. Но в здравии, в любой ситуации, кроме смертельной опасности, он улыбнулся бы, увидев ее спустя столько времени, особенно когда она так нуждалась в утешении. Его единственным приветствием была протянутая рука и пристальный, серьезный взгляд.

Она села у кровати. — Я пришла помочь ухаживать за вами, мистер Грейнджер. — Затем, слабо улыбнувшись: — Вы не выглядите очень больным.



— Я был в полном здравии, прежде чем получил это, — сказал он, указывая на голову.

Возможно, он увидел на ее лице внезапную вспышку надежды; ибо он закрыл глаза и добавил почти шепотом: — Это не так широко, как ворота амбара, и не так глубоко, как колодец; но этого достаточно.

Комната на мгновение поплыла перед ее глазами, но она осталась на своем месте.

Вскоре вошел хирург, и она уступила ему место. Но когда он снял ткань с головы пациента, она невольно наклонилась, охваченная ужасом, и посмотрела, а при виде этого снова откинулась на спинку стула. Она заглянула в самую сокровенную таинственную мастерскую природы, дверь в которую может открыть только смерть. Это было почти как совершение святотатства.

Мистер Льюис смочил платок одеколоном и вложил ей в руку. Остальные не заметили ее волнения.

Когда хирург вышел из комнаты, он поманил Маргарет за собой. — Все, что вы можете сделать, — это держать его голову в прохладе, — сказал он. — Не позволяйте ему волноваться или много говорить без отдыха. Он держался удивительно спокойно до сих пор; но это чистая сила воли. Я никогда не видел большей решимости.

Ничего не оставалось, кроме как сидеть и ждать; дать ему почувствовать, что он окружен любящей заботой, и не позволить ни одному признаку горя нарушить его покой.

Она вернулась в комнату, а мистер Льюис, наклонившись, чтобы на мгновение сжать руку больного в безмолвном рукопожатии, вышел и оставил их наедине.

Через некоторое время, когда она снова заняла свое место рядом с ним, мистер Грейнджер заговорил, все тем же подавленным голосом, который выдавал, какое напряжение испытывал каждый нерв. — Я должен был попросить вас выйти за меня замуж, Маргарет, если бы я вернулся в безопасности, — сказал он, глядя на нее с тоскливым, встревоженным взглядом, словно хотел сказать больше, но не мог довериться себе.

— Неважно, — мягко ответила она. — Вы были мне хорошим другом, и это все, чего я когда-либо хотела.

— Мы могли бы пожениться здесь, если вы согласны, — продолжал он. — Мистер Льюис обо всем позаботится.

Маргарет слегка погладила его лихорадочные руки. — Нет, — сказала она, — я этого не хочу. Я приехала не за этим. Мы друзья; не более того. Позвольте мне намочить ткань на вашей голове сейчас. Она почти высохла.

Он закрыл глаза и не ответил. Если он смутно догадывался, что его предложение и то, что оно подразумевало, сделанное таким образом, было немногим меньше, чем оскорбление, он был не в силах помочь этому тогда. И если на мгновение Маргарет почувствовала, что все ее обязательства перед ним аннулированы и что она больше не может даже называть его другом, это было лишь на мгновение. Его положение было слишком жалким для гнева. Она могла простить ему все теперь.

— Я всегда буду с Дорой, если вы этого хотите, — тихо сказала она. — Не бойтесь за нее. Я буду верна. Доверьтесь мне. Я с радостью сделаю это ради нее, ибо никогда не любила ни одного ребенка так сильно. Но еще больше я буду заботиться о ней ради вас.

— Я устроил все до того, как уехал, — сказал он, снова взглянув на нее. И его глаза, она видела, были полны слез. — Я позаботился о вас обеих. Ваш дом должен был всегда быть с ней, а мистер Льюис — опекуном для обеих.

Маргарет не могла довериться себе, чтобы поблагодарить его за это доказательство его заботы о ней.

— Вы видели капеллана? — спросила она, чтобы сменить тему.



— Да; но я не хочу видеть его снова. Он не приносит мне пользы, а его голос сбивает меня с толку. Вы — единственный священник, который мне нужен, — слабо улыбнувшись, — и ваш голос — единственный, который я могу выносить.

Пока он отдыхал, она сидела и размышляла, как именно ей следует служить ему.

Мистер Грейнджер никогда не был крещен; и, хотя номинально он был тем, что называют ортодоксальным конгрегационалистом, он придерживался их доктрин лишь поверхностно. Он обладал тем абстрактным религиозным чувством, которое является наследием всех благородных натур, очертаниями христианства еще до того, как христианство принято, как говорит мадам Свечина; но его опыт общения с пиетистами не был таким, чтобы побудить его присоединиться к их числу. Если человек жил моральной жизнью, был добрым, справедливым и чистым, это было почти все, что от него требовалось, думал он. Такую жизнь он прожил; и теперь, хотя он приближался к смерти торжественно, это было без заметной дрожи и без болезненного чувства раскаяния.

Она наблюдала за ним, когда он лежал там, сраженный посреди жизни и здоровья. Он был спокоен теперь, за исключением того, что его руки не переставали двигаться, медленно разрывая на полоски тонкий платок, который он находил в пределах досягаемости, выдергивая нити из пальмового веера, лежавшего на кровати, или теребя одеяло. Это был единственный признак волнения, который он проявлял. Его лицо было сильно раскрасневшимся, дыхание тяжелым, а зубы, казалось, были сжаты.

Однажды он приподнялся и посмотрел через открытое окно на верхушки деревьев, городские шпили и купола. Маргарет задавалась вопросом, кажутся ли они ему странными и какие мысли у него возникают; но она никогда не узнала.

Подождав столько, сколько осмелилась, она заговорила с ним. — Могу я немного поговорить с вами, мистер Грейнджер, не беспокоя вас? — спросила она.

— Говори, — сказал он; — ты никогда меня не беспокоишь.

Она начала и без лишних слов объяснила ему фундаментальные доктрины церкви: первородный грех, искупление, необходимость и последствия крещения. То, что она сказала, было ясным, простым и сжатым. Сотни раз за последние два года она изучала это именно для такой нужды, как эта.

— Вы знаете, конечно, — заключила она, — что я говорю это, потому что хочу, чтобы вы были крещены. Вы согласны?

— Я хотел бы сделать все, что тебя удовлетворит, — сказал он вскоре. — Но ты бы не хотела, чтобы я был лицемером? Ты не можешь думать, что крещение принесло бы мне пользу, если бы я принял его только потому, что ты этого хотела. Я не думаю, что вел плохую жизнь. Я не причинил сознательно никому вреда. Я сожалею о тех грехах, которые совершил по человеческой слабости. Но если бы мне пришлось прожить свою жизнь заново, сомневаюсь, что я сделал бы лучше. Нет, дитя, я думаю, было бы насмешкой, если бы я крестился сейчас.

Она сменила ткань на его голове, приложила лед к его горящим вискам и обмахивала его в тишине несколько минут.

Затем она начала снова, мягко повторяя заповедь нашего Спасителя относительно крещения и его поручение церкви крестить и учить.

— Невозможно принудить к убеждению, — сказал он. — Я не могу исповедовать то, во что не верю.

Слова давались с трудом, и его брови сдвинулись, словно какая-то внезапная боль пронзила их.

— Я не безразличен к будущему, дорогая, — сказал он через некоторое время. — Я знаю, что оно ужасно и неопределенно; но оно также неизбежно! Для меня уже слишком поздно меняться. Но я хочу, чтобы ты помолилась за меня. Дай мне услышать тебя. Молись по-своему. Я не боюсь твоих святых.



Маргарет опустилась на колени у кровати и повторила «Отче наш». Он слушал благоговейно и вторил «Аминь». Она повторила акты, и на этот раз не было ответа; Символ веры, и все еще не было ответа. Она не могла подняться. Дрожащим голосом она произнесла «Memorare» с просьбой: «Испроси для этого моего друга дар веры, чтобы, хотя он и потерян для меня, он не был потерян для самого себя».

Он все еще молчал. Вся сдерживаемая эмоция ее души бурлила, обнажая стыки в ее броне спокойствия. Он уходил в то, что было для него великим неизвестным, а она, обладая полным знанием пути, не могла заставить его увидеть его. Последняя, тщетная попытка самоконтроля, затем она разразилась молитвой, наполовину утонувшей в слезах.

— О милосердный Христос! Я не могу жить на земле, если не знаю, что он на небесах. Ты сказал: «Стучите, и отворят вам». Сердцем и голосом я стучусь в дверь. Открой мне ради слова Твоего! Ты сказал, что все, о чем мы попросим во имя Твое, мы получим. Я прошу о вере, о небесах для моего друга, который умирает. Дай их ради слова Твоего! Ты сказал, что кто делает добро наименьшему из Твоих детей, тот сделал это Тебе. Вспомни, что этот человек сделал для меня. Я была несчастна, и он утешил меня. Я была при смерти, и он спас меня. Я была голодна, и он накормил меня. Я была странницей, и он принял меня. О! Посмотри с жалостью на меня, у которой за всю жизнь был только один год счастья, но много полных печали; посмотри, как разбивается мое сердце, и услышь меня ради слова Твоего! Ради слова Твоего!

Когда ее голос затих, рука коснулась ее головы, и она услышала голос мистера Грейнджера.

— Я не могу заставить тебя не доверять истине Божьей, — сказал он. — Я не верю; но также я не знаю. Я готов сделать все, что Он требует. Возможно, Он требует этого. Такая вера, как твоя, должна что-то значить. Делай как хочешь.

— Могу я послать за священником прямо сейчас? И будете ли вы крещены?

— Дорогой маленький друг, да! — сказал он.

— О мистер Грейнджер! Да благословит вас Бог! Я счастлива. Разве Он не держит Свои обещания? Я больше никогда не буду сомневаться в Нем.

Его серьезный вид не омрачил ее радости. Конечно, не было необходимости, чтобы он испытывал много чувств. Доброго намерения было достаточно. Она смочила его лицо ледяной водой, приложила лед к его голове, вложила веер в его руку, по-детски радостно, закрывая его пальцы вокруг него один за другим, а затем вышла, чтобы послать мистера Льюиса за священником.

Он уставился на нее. — Ну, ты выглядишь так, будто он собирается поправиться, — сказал он почти возмущенно.

— Так и есть, мистер Льюис, — ответила она. — Он собирается получить единственное настоящее выздоровление. Мне больше никогда не придется беспокоиться о нем. Он будет вне опасности.

Затем она вернулась в комнату больного, снова спокойная. — Простите меня, если моя радость задела вас, — сказала она. — Я забыла обо всем, кроме того, что вы теперь в безопасности. Вы отправитесь прямо на небеса, вы знаете. И, конечно, раз это должно быть сейчас, то сейчас — лучшее время.



Он ничего не сказал, но следил за ней пристальными глазами, куда бы она ни двигалась. Какие мысли теснились за этими глазами, она никогда не могла знать. Ничего не было сказано, пока мистер Льюис не вернулся со священником.

Был закат, когда он пришел, и отец оставался до позднего вечера. Затем он ушел, пообещав отслужить мессу на следующее утро за своего нового кающегося и прийти рано, чтобы навестить его.

Мистер Грейнджер, очевидно, очень страдал, и Маргарет не стала с ним разговаривать. Только однажды, когда он открыл глаза, она сказала:

— Вы хотите, чтобы Дора была католичкой?

— Да, конечно! О, мой ребенок! — с легким стоном боли.

Когда священник пришел утром, им было трудно разбудить мистера Грейнджера; и когда он наконец понял их желания, он посмотрел с одного на другого с выражением недоверия.

— Причастие для меня! — повторил он.

Священник сел рядом с ним и как можно мягче подготовил его к таинству.

— Что! Это действительно и в самом деле тело и кровь Иисуса Христа, которые предлагаются мне как напутствие? — спросил он, теперь полностью очнувшись.

— Бог Сам сказал это; и кто будет оспаривать Его слово?

Пациент приподнялся. — После того, как я провел всю свою жизнь в забвении о Нем, когда я обращаюсь к Нему только на смертном одре, придет ли Он ко мне сейчас и отдаст ли мне всего Себя?

— Да, — ответил священник. — Он прощает щедро, как может только Бог. Он не ждет, Он приходит к тебе. «Се, стою у двери и стучу».

Больной поднял лицо; — О, чудесная любовь! — воскликнул он.

Священник улыбнулся и надел епитрахиль.

— Ангелы удивляются не меньше тебя, — сказал он.

Оставшись с ним наедине еще раз, Маргарет опустилась на колени, молясь непрерывно, но тихо, чтобы не потревожить ни одной священной мысли в той душе, впервые соединенной со своим Спасителем. Когда прошло полчаса, она коснулась его сложенных рук. Раньше он всегда открывал глаза от ее малейшего прикосновения; но теперь он этого не сделал.

— Он потерял сознание, — сказал хирург, когда она позвала его. — Он больше никогда не заговорит.

— О! Никогда больше? Что? Никогда больше?

Мистер Льюис взял ее за руку. — Постарайся вынести это, Мэгги, — сказал он. — Подумай, какое у тебя утешение.

— Но он никогда не попрощался со мной! Я хотела сказать ему что-то. У меня было так много ему рассказать; но я думала о нем в первую очередь!

Ах! Что ж. Когда мы спускаемся в долину смертной тени с нашими любимыми и обнаруживаем, что железная дверь, которая впускает их, закрыта перед нашими лицами, тогда мы действительно понимаем, если не раньше, как драгоценна вера. И те, кто может видеть жемчужные врата за железной дверью, должны стыдиться себя, если отказываются от утешения.





Бетховен.

Его юность.





В восемнадцать лет Луи Бетховен осознал новые восприятия и новые способности к радости. Юная родственница его матери, красивая, бойкая девушка, чьи родители жили в Кельне, приехала погостить в Бонн. Голос и улыбка Аделаиды вызвали его гений к полной жизни, и он почувствовал, что обладает силой делать то, чего никогда не делал. Но Аделаида не могла понять его и оценить его мелодии, которые теперь были более смелого и высокого, но и более нежного склада. Он никогда не признавался в своей любви словами; но его брат Карл обнаружил это, и однажды вечером Луи подслушал, как тот и Аделаида говорили о его мальчишеской страсти и смеялись над ним. Девушка сказала, что «была наполовину склонна поддразнить его, это была такая отличная шутка!»

Бледный и дрожащий, прислонившись к подоконнику, скрытый складками занавески, Луи слушал этот разговор. Когда брат и кузина вышли из комнаты, он промчался мимо них в свою комнату, заперся и не выходил всю ночь. Впоследствии он старался избегать компании бессердечной красавицы; и всегда был один на прогулках или в своей комнате, где работал каждую ночь до полного изнеможения. Первые эмоции огорчения и обиды вскоре прошли; но он не восстановил свою живость. Его самые теплые чувства были жестоко оскорблены; весна любви больше никогда не должна была расцвести для него; и казалось также, что прекрасные цветы гения тоже были срезаны в бутоне. Критики того времени, скованные установленной формой, были шокированы его отступлением от их правил. Даже Моцарт, чья слава стояла так высоко, чье имя произносилось с таким восторженным восхищением, через какие борьбы он не был вынужден пройти с теми, кто не одобрял его так называемых новшеств! Юноша девятнадцати лет проложил более смелый путь! Какое же чудо, что вместо поощрения его ждали только порицания? Его учитель Нефе, привыкший хвастаться им как своей гордостью и радостью, теперь холодно и горько говорил, что его ученик не оправдал его заветных ожиданий — более того, был настолько поглощен своими новомодными причудами, что он опасался, что тот навсегда потерян для настоящего искусства.

— Неужели это действительно так? — спрашивал Луи самого себя в моменты сомнений и уныния. — Все ли это заблуждение? Жил ли я до сих пор в ложном сне?





Юный Бетховен сидел в своей комнате, подперев голову рукой, мрачно глядя из окна, затененного виноградом. В дверь постучали; но, погруженный в глубокое уныние, он не услышал этого и не ответил «войдите».



Дверь была слегка приоткрыта, и в щели показался длинный и очень красный нос, а также пара маленьких, сверкающих глаз, затененных угольно-черными густыми бровями. Постепенно стало видно все иссохшее, желтоватое, комичное, но добродушное лицо мастера Петера Пирада.

Петер Пирад был знаменитым литавристом, и над ним часто насмехались из-за его пристрастия к этому инструменту, хотя он также преуспевал на многих других. Он всегда настаивал на том, что литавры — самый мелодичный, величественный и выразительный инструмент, и он играл бы на них один в оркестре. Но он был одним из самых добросердечных людей в мире. Было совершенно невозможно смотреть на его высокую, худощавую, неуклюжую фигуру — которая год за годом появлялась в поношенном желтом шерстяном пальто, брюках цвета оленьей кожи и темных шерстяных чулках, с его своеобразным фетровым колпаком — без сильного желания рассмеяться; однако, каким бы комичным ни был его внешний вид, никто долго не оставался в неведении, что, несмотря на его внешность, несмотря на его многочисленные странности, Петер Пирад был одним из самых любезных людей.

С самого детства Луи был привязан к Пираду; в более поздние годы они много времени проводили вместе. Пирад, который отсутствовал несколько месяцев в Бонне и только что вернулся, был безмерно удивлен, обнаружив своего любимца таким изменившимся. Он вошел в комнату и, тихо подойдя, коснулся плеча юноши, сказав тоном, настолько мягким, насколько мог: — Ну, Луи! Что за чертовщина пришла тебе в голову, что ты не хотел меня слышать? Луи вздрогнул, обернулся и, узнав старого друга, протянул ему руку.

— Видишь ли, — продолжал Пирад, — видишь ли, я вернулся благополучно и счастливо из своей поездки в Вену. Ах! Луи! Луи! Вот это город для тебя. Что касается вкуса в искусстве, ты бы сошел с ума от венцев! Что касается художников, там есть Альбрехтсбергер, и Гайдн, Моцарт и Сальери — мой дорогой друг, ты должен поехать в Вену. С этими словами Пирад вскинул руки, словно ударяя в литавры (он всегда делал так, когда был взволнован), и состроил такие комичные гримасы, что его юный спутник, несмотря на свою печаль, не мог не рассмеяться.

— Saker! — воскликнул Пирад, — это умно; мне нравится видеть, что ты еще можешь смеяться, это хороший знак; а теперь, Луи, воспрянь духом, как мужчина, и скажи мне, что все это значит. Почему я нахожу тебя в таком плохом настроении, как будто у тебя дыра в коже или барабаны сломаны — выкладывай! Мой храбрый мальчик, что с тобой?

— Ах! — ответил Бетховен, — гораздо больше, чем я могу сказать; я потерял всякую надежду, всякое доверие к себе. Я расскажу тебе обо всех своих бедах, ибо, право, я больше не могу держать их в себе! Так меланхоличный юноша рассказал все своему внимательному слушателю: свою несчастную страсть к кузине, недовольство учителя им и свои собственные печальные сомнения.

Когда он закончил, Пирад некоторое время молчал, положив указательный палец на свой длинный нос в задумчивой позе. Наконец, подняв голову, он дал свой совет следующим образом: — Это печальная история, Луи; но она убеждает меня в истинности того, что я привык говорить; твой покойный отец — я говорю это со всем уважением к его памяти — и другие твои друзья никогда не знали, что на самом деле было в тебе. Что касается твоего разочарования в любви, это всегда дело, которое приносит много хлопот и мало прибыли. Женщины — капризные существа в лучшем случае, и ни один человек, уважающий себя, не будет рабом их настроений. Я сам был немного затронут этим, когда был чуть старше тебя; но литавры быстро выбили такую чепуху из моей головы. Мой совет — держись своей музыки, и пусть она идет своей дорогой. Что касается придворного органиста Нефе, я более раздосадован; его абсурдность — это то, чего я не совсем ожидал. Я ничего не скажу о господине Юнкере; он забывает музыку в своем рвении к контрапункту; как если бы он сказал, что не видит леса за высокими деревьями или города за домами! Разве я не слышал, как он утверждает, да! своими собственными живыми ушами, клеветнически утверждает, что литавры — лишний инструмент? Только подумай, Луи, литавры — лишний инструмент! Donner and—! Разве великий Гайдн — благослови его за это! — не предпринял благородную симфонию специально с учетом литавр? Что бы ты делал с «Dies irae, dies illa» без литавр? Я играл ее в Вене в «Дон Жуане», под управлением самого капельмейстера Моцарта. В сцене духа, Луи, где статуя закончила свою первую речь, а Дон Жуан в смятении говорит своим слугам, в то время как встревоженное сердце потрясенного грешника колотится, а литавры гремят — здесь Пирад начал петь с трагической жестикуляцией. — Да, Луи, я бил в литавры с такой силой, что ледяная дрожь пробегала по моим костям; и при всем этом литавры — бесполезный инструмент! Какие болваны есть в этом мире! Возвращаясь к твоему учителю — я удивляюсь его глупости, и все же у меня нет причин удивляться. Теперь, мое кредо в том, что искусство — это благородное наследство, оставленное нам нашими предками, которое наш долг расширять и увеличивать всеми честными и достойными средствами. Мой дорогой мальчик, я считаю тебя честным наследником, который не растратит свое состояние; который имеет не только силу, но и волю исполнить свой долг. Так что наберись мужества, не падай духом из-за пустяков; и прими мой совет и поезжай в Вену. Там ты найдешь своих учителей: Моцарта, Гайдна, Альбрехтсбергера и других, не столь известных. Один год, нет, несколько месяцев в Вене сделают для тебя больше, чем десять лет прозябания в этом добром городе. Ты скоро сможешь узнать там, на что ты способен; только слушай, что говорит Моцарт, когда ты играешь в его присутствии.

Юноша вскочил, его глаза сверкали, щеки горели новым энтузиазмом, и он тепло обнял Пирада. — Ты прав, мой добрый друг! — воскликнул он. — Я поеду в Вену; и позор тому, кто презирает твой совет! Да, я поеду в Вену.

Когда он сообщил матери о своем решении, она выглядела серьезной и плакала, когда все было готово к его отъезду. Но Пирад, с сочувствующим искажением лица, сказал ей: — Не беспокойтесь, моя добрая мадам ван Бетховен! Луи вернется к вам гораздо более оживленным, чем он есть сейчас; и, мадам, вы можете утешиться надеждой, что ваш сын станет великим художником!

Юный Бетховен посетил Вену впервые весной 1792 года. Он испытал странные эмоции, когда въезжал в этот великий город; возможно, смутное предчувствие того, чего ему предстояло достичь и выстрадать в будущие годы. Ему не повезло в этот раз найти там Гайдна; художник отправился в Лондон за несколько дней до этого. Он был разочарован, но тем более стремился познакомиться с Моцартом. Альбрехтсбергер, близкий друг Гайдна, взялся представить его Моцарту.



Они несколько раз приходили к дому Моцарта, прежде чем застали его дома. Наконец, в дождливый день, им повезло. Они услышали с улицы, как он играет; сердце нашего юного героя бешено колотилось, когда они поднимались по ступеням, ибо он смотрел на это жилище как на храм искусства. Когда они были в холле, они увидели через боковую дверь, которая была открыта, Моцарта, сидящего за фортепиано; рядом с ним сидел невысокий толстый человек с сияющим красным лицом; а у окна — мадам Моцарт, державшая на коленях своего младшего сына Вольфганга, в то время как старший сидел на полу у ее ног.

Композитор сердечно поприветствовал Альбрехтсбергера и вопросительно посмотрел на его юного спутника. «Герр ван Бетховен из Бонна, — представил своего друга Альбрехтсбергер, — превосходный композитор и искусный музыкант, который желает познакомиться с вами».

«Добро пожаловать, вы оба, и я буду ждать вас сегодня к обеду», — сказал Моцарт и, взяв Луи за руку, подвел его к окну, где сидела его жена. «Это моя Констанца, — продолжил он, — а это мои мальчики; этому малышу всего три месяца от роду», — и, обняв Констанцу за плечи, он наклонился и поцеловал улыбающегося младенца.

Луи с удивлением смотрел на великого артиста. Он представлял его внешность совсем иначе: высоким человеком мощного телосложения, вроде Генделя. Он же увидел невысокую, хрупкую фигуру, закутанную в меховую шубу, несмотря на теплое время года; его бледное лицо свидетельствовало о затяжной болезни; лишь большие, яркие, выразительные глаза напоминали о гении, создавшем «Идоменея» и «Дон Жуана».

«Так вы тоже композитор?» — спросил толстяк, подходя к Бетховену. «Послушайте, сударь, я скажу вам, что делать: займитесь оперой; опера — это главное!»

Луи в удивлении молчал, глядя на него.

«Мастер Эмануэль Шиканедер, знаменитый импресарио», — сказал Альбрехтсбергер, едва сдерживая смех.

«Да, — продолжал толстяк, принимая важный вид, — говорю вам, я знаю публику и знаю, как найти к ней подход; если бы Моцарт только слушал меня, он мог бы преуспеть! Скажу так: если вы сочините для меня что-нибудь — кстати, вот вам сезонный билет; буду рад, если вы посетите мой театр; завтра вечером мы даем «Волшебную флейту», это восхитительная вещь, некоторая музыка первоклассная, некоторая не столь хороша, а я сам играю Папагено».

«Вам стоит заняться этим делом, — смеясь, сказал Моцарт, — ваше пение напоминает несмазанную дверную петлю».

Импресарио понюхал табаку и с важным видом ответил: «Могу сказать вам, сударь, что пение в опере — вещь совершенно второстепенная, ибо я знаю публику».

Тут вошли несколько человек, приглашенных композитором гостей; среди них ученики Моцарта, Зюсмайр и Хольф, аббат Штадлер и превосходный тенор Пейерль. Проведя около часа в приятной беседе, оживленной арией в исполнении Моцарта, они прошли к обеденному столу. Шиканедер здесь сыграл свою роль хорошо, отдав должное яствам и вину. Обед был поистине превосходным, а хозяин, несмотря на вид слабого здоровья, был в отличном настроении, полон веселья, которое вскоре передалось остальным гостям. После обеда, когда подали кофе, Моцарт отвел своего нового знакомого в сторону и спросил, может ли он быть ему чем-то полезен.



Луи пожал руку мастера и без колебаний рассказал свою историю, поведал о своих планах и в заключение попросил совета.

Моцарт выслушал его с благожелательной улыбкой и, когда тот закончил, сказал: «Ну что ж, вы должны дать мне послушать вашу игру». С этими словами он подвел его к великолепному инструменту в другой комнате, открыл его и предложил выбрать музыкальное произведение.

«Не дадите ли вы мне тему?» — попросил Луи.

Мастер выглядел удивленным, но, не ответив, написал несколько строк на листке бумаги и протянул его молодому человеку. Бетховен просмотрел его: это была сложная хроматическая фуга, запутанность которой требовала большого мастерства и опыта. Но, не падая духом, он собрал все свои силы и начал исполнение.

Моцарт не скрывал удивления и удовольствия, которые испытал, когда Луи только начал играть. Юноша почувствовал произведенное им впечатление и воодушевился на еще более яркое исполнение.

По мере того как он продолжал, бледные щеки мастера порозовели, глаза заблестели; он на цыпочках подошел к открытой двери и прошептал гостям: «Слушайте, умоляю вас! Вы услышите нечто стоящее».

Этот момент вознаградил все старания и развеял все опасения юного искателя совершенства. Луи с поразительным воодушевлением закончил свое пробное произведение, вскочил и направился к Моцарту; схватив его за обе руки и прижав их к своему бьющемуся сердцу, он прошептал: «Я тоже артист!»

«Вы действительно артист! — воскликнул Моцарт, — и не из заурядных! А чего вам недостает, вы не преминете найти и сделать своим. Великое, живой дух, вы несли в себе с самого начала, как и все, кто ими обладает. Возвращайтесь скорее в Вену, мой юный друг — очень скоро! Отец Гайдн, Альбрехтсбергер, друг Штадлер и я примем вас с распростертыми объятиями; и если вам понадобится совет или помощь, мы окажем их вам в меру наших сил».

Остальные гости окружили Бетховена и приветствовали его как достойного ученика искусства! Даже глупый импресарио посмотрел на него с гораздо большим уважением и сказал: «Могу сказать вам, я знаю публику — ну, мы еще поговорим об этом сегодня вечером за бокалом вина».

«Я тоже артист!» — повторял Луи про себя, когда поздно вернулся домой.

Значительно приободрившись и вновь обретя уверенность в себе, он вернулся в Бонн и вскоре осуществил свой план нанести Вене второй визит.

Это он совершил за счет курфюрста, который отправил его завершить обучение под руководством Гайдна. Тот великий человек не сумел разглядеть, какой прекрасный гений был ему вверен. Природа наделила их противоположными качествами: вдохновение Гайдна находилось во власти порядка и метода; вдохновение Бетховена играло и тем, и другим, презирая оба.

Когда Гайдна спрашивали о достоинствах его ученика, он отвечал, пожимая плечами: «Он исполняет чрезвычайно хорошо». Если его ранние произведения приводились как доказательство таланта и огня, он отвечал: «Он восхитительно касается инструмента». Моцарту же принадлежит честь того, что он сразу распознал и провозгласил своим друзьям о чудесных способностях юного композитора.





Прогулки.
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Среди церквей Парижа, которые я посетил во время своих прогулок и чьи камни, казалось, имели язык и взывали к нам, была интересная церковь Сен-Жермен-де-Пре.

«Каждая святыня и гробница внутри тебя, кажется, взывает».

Здесь были похоронены Мабильон и Декарт, а также король Польши Казимир, который в 1668 году променял корону на монашескую рясу и умер аббатом монастыря в 1672 году. Он изображен коленопреклоненным на своей гробнице, предлагающим свою корону небесам. Двое из Дугласов также похоронены здесь, их резные изображения в доспехах лежат на гробницах. Один из них был семнадцатым графом, умершим в 1611 году. Он был воспитан протестантом, но, отправившись во Францию во времена Генриха III, обратился в веру своих отцов, тех старых рыцарей Кровавого Сердца, благодаря проповедям в Сорбонне. После обращения он вернулся в Шотландию, но там его преследовали за религию, и у него был выбор: тюрьма или изгнание. Он выбрал изгнание и вернулся во Францию, где и закончил свои дни в благочестивых упражнениях. Он имел обыкновение посещать канонические часы в аббатстве Сен-Жермен-де-Пре и даже вставал на полуночную службу. В средние века миряне нередко присутствовали на ночных службах, и церковь поощряла эту практику. В Париже в XIII веке существовало братство, состоявшее из набожных людей, которые посещали полуночную службу. Это не ограничивалось мужчинами, женщины делали то же самое. Многие люди проводили целые ночи в молитве в церквях, как, например, король Людовик IX и сэр Томас Мор.

В этой церкви есть статуя Пресвятой Девы под готическим каменным балдахином в западном конце здания, обращенная к правому нефу. Она так понравилась мне, что впоследствии я никогда не проходил мимо церкви, не зайдя на мгновение, чтобы прочитать перед ней свое «Аве». Перед ней всегда горели свечи, и всегда кто-то молился, кто, подобно мне, несомненно, забывал на несколько мгновений о заботах и суете жизни у ног Матери Скорбей. До революции эта статуя находилась в Сен-Дени, будучи подаренной этой церкви королевой Жанной д'Эврё.

Гробница короля Хильдеберта ранее занимала видное место в этой церкви, но теперь она находится в Сен-Дени, где он изображен держащим в руках церковь, а его обувь имеет очень острые и резкие концы, похожие на заостренный лист. Он был первоначальным основателем этой церкви и некогда примыкавшего к ней аббатства. Ее называли Золотой церковью, потому что стены снаружи были покрыты позолоченными медными пластинами, а внутри — картинами на золотом фоне. Свое название она получила от святого Германа, епископа Парижского, который был здесь похоронен и являлся духовным наставником Хильдеберта. Сен-Жермен-л'Осерруа был назван в честь святого епископа Осерского того же имени, прославившегося своим участием в борьбе с пелагианством в Англии. С этой целью он посещал ту страну дважды. И во главе бриттов он стал орудием великой победы «Аллилуйя» в 430 году.



Что бы ни открывали другие люди, я нашел в Париже много благочестия. Многочисленные церкви и часовни посещаются рано утром для первых месс; и весь день здесь череда молящихся. Мне особенно нравилась утренняя месса в Часовне Богоматери в Сен-Сюльпис, на которой присутствовала толпа простых людей, распевавших очаровательные песнопения в честь Мадонны или Пресвятых Даров. А в Нотр-Дам-де-Виктуар, одной из самых популярных церквей города, известной во всем мире своим архибратством, к которому многие из нас принадлежат, поток людей не иссякает. Чудесные ответы на молитвы и многие чудеса, совершенные там, привлекают нуждающиеся и обремененные сердца не только со всех концов королевства, но и со всего мира. Алтарь Нотр-Дам-де-Виктуар выглядит точно так, как он представлен на картинах. Передняя и боковые стороны выполнены из хрусталя, через который видны мощи святой Аврелии из римских катакомб. Перед ним горят семь больших подвесных лампад и бесчисленное множество свечей. На стенах — обеты и множество мраморных табличек с надписями благодарности Марии, такими как: «J'ai invoqué Marie, et elle m'a exaucé» («Я взывал к Марии, и она услышала меня»), «Reconnaissance à Marie» («Благодарность Марии») и т. д. Изучать их чрезвычайно интересно и любопытно, и они удивительным образом разжигают нашу веру и рвение.

Среди них есть одна, представляющая особый интерес — серебряное сердце, вставленное в мраморную табличку, прикрепленную к одной из колонн главного нефа. На нем герб Польши и обетная надпись. Это сердце содержит частицу польской земли, пропитанную кровью ее мученического народа, — оно подвешено здесь перед той, кого они называют своей королевой, как вечный крик к Марии от кровоточащего сердца раздавленной и католической Польши. Оно было помещено здесь в двухсотую годовщину освящения этой страны Пресвятой Деве Марии королем Яном Казимиром, 1 апреля 1656 года. В тот же день, в 1856 году, все польские изгнанники в Париже собрались в Нотр-Дам-де-Виктуар, чтобы возобновить свои обеты Марии и сделать свое подношение, которое было принято и благословлено аббатом Деженеттом, достопочтенным кюре и основателем знаменитого архибратства Непорочного Сердца Марии. Перед этим трогательным памятником, символом веры, надежды и милосердия дарителей, вечно горит лампада.

В национальной молитве поляков есть следующее трогательное воззвание:

«Верни, о Господи! нашей Польше ее былое величие. Взгляни на наши поля, пропитанные кровью! Когда расцветут среди нас мир и счастье? Бог гнева, перестань карать нас. У Твоего алтаря мы возносим нашу молитву; соизволь вернуть нам, о Господи! нашу свободную страну».

Эта молитва — «Parce nobis» («Пощади нас»), которая найдет отклик у каждого, кто сочувствует угнетенным и притесняемым.

Выходя из церкви Нотр-Дам-де-Виктуар, я услышал слова: «Quelques sous, pour l'amour de la Sainte Vierge» («Несколько су ради любви к Пресвятой Деве»), и, оглянувшись, увидел старика, протягивающего шляпу в самом почтительном жесте — одного из немногих нищих, которых я встретил в городе. Я не смог устоять перед призывом, сделанным во святое имя Марии, и на пороге одного из ее любимых святилищ. Я подумал о господине Олье, почитаемом основателе сульпицианцев, который дал обет никогда не отказывать в том, о чем просят во имя Пресвятой Девы — решение, которое не часто пришлось бы испытывать в Соединенных Штатах, но которое в католических странах соблюдать не так легко, где имя Марии так часто на устах. Господин Олье никогда не покидал своей резиденции, не встречая толпу хитрых нищих, просящих милостыню во имя Пресвятой Девы, и, когда у него ничего не оставалось, он отдавал им свой носовой платок или все, что еще было у него в кармане.

Некоторые не одобряют беспорядочную благотворительность; но если бы Бог даровал свои блага только достойным, где бы мы все были? Даром получили, даром давайте.

Сент-Шапель обладает особым очарованием. Она была построена в середине XIII века для хранения драгоценных реликвий, связанных со Страстями Господними, переданных Балдуином II, императором Константинополя, Людовику IX в 1238 году. Там есть неф с четырьмя окнами с каждой стороны и полукруглый хор с семью окнами, все заполненные прекрасными старинными витражами, изображающими основные события жизни святого Людовика и первых двух крестовых походов.

Среди реликвий, хранившихся здесь, был святой терновый венец. Король отправил двух доминиканских монахов, Иакова и Андрея, в Константинополь за ним. Когда он приблизился к Парижу, святой Людовик, королева Бланка, его мать, и многие придворные вышли за пределы Санса, чтобы встретить его. При входе в Париж король и его брат Роберт, одетые в шерстяные одежды и босые, несли ковчег на своих плечах в церковь. Епископы и духовенство следовали за ними босиком. Улицы, по которым они проходили, были пышно украшены. В 1793 году святой венец был перенесен в Монетный двор, где его извлекли из реликвария и вместе с другими реликвиями передали комиссии по делам искусств под опеку секретаря Удри, от которого аббат Бартелеми получил его в 1794 году. Он был одним из хранителей античных медалей в Национальной библиотеке, где священная реликвия оставалась до 1804 года, когда кардинал де Беллуа, архиепископ Парижский, потребовал возвращения реликвий у министра культов. Были приняты все надлежащие меры для их идентификации, что было успешно выполнено, и святой венец был с большой помпой перевезен в Нотр-Дам 10 августа 1806 года.

Часть святого креста, некогда находившаяся в Сент-Шапель, была спасена в 1793 году господином Жаном Бонвуазеном, членом комиссии по делам искусств и художником. Он отдал ее своей матери, которая с благоговением хранила ее во время революции и вернула капитулу Парижа в 1804 году, после того как господин Бонвуазен и его мать присягнули в истинности этих фактов, чтобы подтвердить подлинность реликвии. Затем было разрешено выставить ее в хрустальном реликварии, в котором мы ее видим.

В Париже были и другие части святого и истинного креста, на котором был распят наш Спаситель. Одной из них был «Vraie Croix d'Anseau» («Истинный крест Ансо»), названный так потому, что в 1109 году он был отправлен архиепископу и капитулу Парижа Анселем или Ансо, великим кантором церкви Гроба Господня в Иерусалиме, который получил его от настоятельницы грузинских монахинь в этом городе, вдовы Давида, царя Грузии. В 1793 году господин Гийо де Сен-Элен получил разрешение хранить крест Ансо. Он разделил его с аббатом Дюфло, хранителем четырех крестов, сделанных из оставленной им части, из которых только три были возвращены в Нотр-Дам. Господин Гийо принял меры предосторожности, чтобы их аутентифицировать, и они были возвращены для поклонения верующим в 1803 году.



Другая часть истинного креста называлась Палатинским крестом, потому что она принадлежала Анне Гонзага Клевской, палатинской принцессе, которая завещала его аббатству Сен-Жермен-де-Пре, свидетельствуя, что видела его в огне, и он не сгорел. Эта реликвия была заключена в крест из драгоценных камней, двойной, подобно иерусалимскому кресту. Этот крест принадлежал Мануилу Комнину, императору Константинополя, который подарил его польскому принцу. Он имеет восемь дюймов в высоту, не считая подножия из позолоченного серебра такой же высоты, украшенного драгоценными камнями. У него две перекладины, как у иерусалимских крестов, которые заполнены древесиной истинного креста. Он окаймлен бриллиантами и аметистами. Палатинская принцесса получила его от Яна Казимира, короля Польши, который взял его с собой, когда удалился во Францию. Он был сохранен кюре в 1793 году и возвращен в 1828 году в Нотр-Дам.

В Нотр-Дам-де-Пари находятся две части святых гвоздей — одна ранее находилась в аббатстве Сен-Дени, а другая — в Сен-Жермен-де-Пре. Первая была привезена Карлом Лысым из Ахена, будучи подаренной Карлу Великому патриархом Иерусалимским.

В 1793 году господин Ле Левр, член Института, попросил разрешения взять его у комиссии по делам искусств для исследования и анализа в качестве образца минералогии. Таким образом он спас его от осквернения и вернул архиепископу Парижскому в 1824 году.

Вторая часть была подарена Сен-Жермен-де-Пре палатинской принцессой, которая получила ее от Яна Казимира Польского.

Существует много любопытных старинных легенд о древесине креста. Сэр Джон Мандевиль говорит, что он был сделан из того же дерева, с которого Ева сорвала яблоко. Когда Адам заболел, он сказал Сифу пойти к ангелу, охранявшему рай, чтобы тот послал ему немного масла милосердия, чтобы помазать его члены. Сиф пошел, но ангел не впустил его и не дал масла милосердия. Однако он дал ему три листа с рокового дерева, чтобы их положили под язык Адаму, как только он умрет. Из них выросло дерево, из которого был сделан крест.

Одна из первых частей святого креста, полученных во Франции, была прислана императором Юстином святой Радегунде. Он был украшен золотом и драгоценными камнями. Когда он прибыл вместе с другими реликвиями и богато украшенной копией четырех Евангелий, архиепископ Турский и большая процессия людей вышли со свечами, ладаном и звуками святого пения, чтобы внести их в город Пуатье, где они были помещены в монастырь Святого Креста, основанный святой Радегундой. Великий Фортунат сочинил в честь этого события «Vexilla Regis» («Знамена Царя»), ныне часть божественной службы. Я цитирую два стиха прекрасного перевода этого известного гимна:


«О древо красоты, древо света! О древо, облаченное в королевский пурпур! Избранное, на чьей триумфальной груди те святые члены должны были найти свой покой! На чьих дорогих руках, так широко раскинутых, висел груз выкупа этого мира, цена, чтобы заплатить за человеческий род, и лишить грабителя его добычи!»












Однажды приятным утром я сел в поезд, чтобы посетить Сен-Дени, старое место погребения королей Франции. Как говорит Мишле: «Эта церковь гробниц — не печальный и языческий некрополь, а славный и триумфальный; сияющий верой и надеждой; обширный и без тени, подобно душе святого, который построил ее; легкий и воздушный, как будто для того, чтобы не давить на мертвых и не препятствовать их стремлению вверх к звездным сферам».



Мабильон был одно время гидом для посетителей по гробницам Сен-Дени. Не знаю, предпочел бы я его ученые подробности и мудрые размышления над прахом прославленных покойников или остаться, как я был, бродить в одиночестве со своими мыслями по церкви склепов. Какая великая глава истории может быть прочитана в этой гробнице королей! Какой комментарий к тексту «Dieu seul est grand» («Только Бог велик») представляет собой та запятнанная страница революции, когда кости могущественных мертвецов были вырваны из их великолепных гробниц и брошены в ров! Это было тогда «земля к земле и пепел к пеплу», как и у самых ничтожных из нас. Какой длинный путь можно проделать здесь от гробницы короля Дагоберта у входа, всю испещренную легендарными преданиями, до окна верхнего яруса, украшенного славой Наполеона; от лежащего Дюгеклена до гробницы Тюренна, и от кресла святого Элигия до кресла Наполеона III! Подходящее место для морализаторства среди этих статуй коленопреклоненных королей и королев, сложивших руки, словно они уснули в молитве.


«Ради всего святого, давайте сядем на землю и расскажем печальные истории о смерти королей».





Я отыскал гробницу одного из моих любимых рыцарей средних веков — Бертрана дю Геклена, который своей преданностью стране и доблестью заслужил место здесь, среди королей, и чтобы его прах смешался с их прахом в 1793 году. В этой часовне четверо таких рыцарей старых времен, все из камня, лежащие в доспехах на своих гробницах. Я сел у ног Дю Геклена, чтобы прочитать свою монографию, прежде чем обойти церковь.

Мой визит пришелся на октаву праздника святого Дени и его спутников, и их мощи были выставлены на алтаре, покрытом малиновым бархатом. Вокруг них горели огромные восковые свечи, а алтарь был увешан старинными гобеленами по эскизам Рафаэля —


«Чьи блестящие ткани несли на себе гербы, святые воспоминания, деяния рвения и любви, записанные как выдающиеся».






Эта церковь — памятник гению и благочестию Сюжера, одной из самых благородных и почтенных фигур во французской истории, аббата Сен-Дени и государственного деятеля. Его называли «истинным основателем династии Капетингов». Он был одним из тех выдающихся людей, так часто встречавшихся в церкви средних веков, которые были возвышены из безвестности на высокие посты. В своем смирении, будучи регентом Франции, он часто упоминал о своем низком происхождении, однажды следующими словами: «Вспоминая, каким образом сильная рука Божья подняла меня из праха и заставила сидеть среди князей церкви и королевства».

Принцы Франции обычно получали образование в аббатстве Сен-Дени, и именно здесь Людовик VI завязал прочную дружбу с Сюжером, что впоследствии побудило его сделать его своим премьер-министром.

Монах Сюжер возвращался из Италии в 1122 году, когда услышал о своем избрании аббатом Сен-Дени. Он разрыдался от горя из-за смерти доброго старого аббата Адама, который заботился о нем в юности. В то самое утро он встал, чтобы прочитать утреню перед тем, как покинуть гостиницу, где остановился, и, закончив службу до рассвета, снова бросился на свою постель, чтобы дождаться дня. Задремав, он увидел во сне, что находится в лодке в открытом бушующем море, во власти волн, и молил Бога пощадить его и направить в порт. Проснувшись, он почувствовал, будто ему угрожает какая-то большая опасность, но, как он позже сказал, он верил, что благость Божья избавит его от нее. Проехав несколько лье, он встретил депутацию из Сен-Дени, объявлявшую о его избрании аббатом.

Когда Людовик Юный вместе с большим числом дворян решил отправиться в Святую Землю, было решено выбрать регента для управления королевством во время его отсутствия. Был призван Святой Дух, чтобы направить решения дворян и епископов. Святой Бернар произнес речь о качествах, которыми должен обладать регент. Были выбраны граф де Невер и аббат Сюжер. Первый отказался от должности, желая вступить в орден картезианцев. Сюжер принял эту должность с крайним нежеланием и только по приказу папы. Он проявил себя как способный государственный деятель. Святой Бернар упрекал его за образ жизни, который он вел при дворе, но он доказал, что его сердце не принадлежало такой жизни, возобновив все свои аскетические подвиги, когда вернулся в свой монастырь.

Он перестроил аббатскую церковь Сен-Дени чуть более чем за три года. Он собрал самых искусных рабочих и скульпторов со всех сторон. Но сам он был главным архитектором. Сами люди вокруг хотели принять участие в работе, веря, что это привлечет на них благословение Небес. Они привозили ему мрамор из Понтуаза и дерево из леса Шеврёз, находившегося в шестидесяти лье. Но он сам выбирал деревья, которые нужно было срубить. Епископы, дворяне и король помогали закладывать фундамент, каждый клал камень, пока монахи пели: «Fundamenta ejus in montibus sanctis» («Основания его на горах святых»). Когда во время службы они пели «Lapides pretiosi omnes muri tui» («Драгоценны все камни стен твоих»), король снял с пальца кольцо большой ценности и бросил его в фундамент, и все дворяне последовали его примеру.

Когда церковь была освящена, присутствовали король и множество церковных сановников. Тибо, архиепископ Кентерберийский, освятил главный алтарь, а двадцать других алтарей были освящены столькими же разными епископами.

Сюжер построил для собственного пользования маленькую келью рядом с церковью. Она была пятнадцать футов в длину и десять в ширину. Когда он строил для Бога, его идеи были полны величия, но для себя ничего не было слишком скромным. Эта маленькая келья рядом с великолепной церковью была постоянным актом смирения перед величием Всевышнего. «Все, что дорого и наиболее ценно, должно быть подчинено отправлению трижды святой Евхаристии», — говорил он. Мы читаем, как Петр Достопочтенный, аббат Клюни, приехал посетить Сен-Дени. Полюбовавшись величием церкви, они пришли в келью. «Взгляните на человека, который осуждает нас всех!» — воскликнул Петр со вздохом. В келье не было ни гобеленов, ни занавесок. Он спал на соломе, а его стол был накрыт со строжайшим соблюдением монашеской суровости. Он никогда не ездил в карете, а всегда верхом, даже в старости.

Когда аббат Сюжер почувствовал приближение конца, он, поддерживаемый двумя монахами, вошел в капитулярный зал, где была собрана вся община, и обратился к ним самым торжественным и впечатляющим образом о судах Божьих. Затем он преклонил колени перед всеми ними и со слезами просил прощения за все ошибки своего управления в течение тридцати лет. Монахи ответили лишь слезами. Он сложил свой посох, объявив себя недостойным должности аббата, и умолял их избрать преемника, чтобы он мог иметь счастье умереть простым монахом. Существует трогательное письмо святого Бернара, написанное в это время, которое начинается так:



«Брат Бернар своему очень дорогому и близкому другу Сюжеру, милостью Божьей аббату Сен-Дени, желая ему славы, исходящей от чистой совести, и благодати, которая есть дар Божий. Не бойся, о человек Божий! отложить земного человека — того человека греха, который мучает, угнетает, преследует тебя — груз которого тянет тебя вниз к земле и тащит почти в бездну! Что общего у тебя с этим бренным телом — у тебя, который собираешься облечься в славное бессмертие?»

К Рождеству Сюжер стал настолько слаб, что радовался перспективе своего избавления, но, опасаясь, что его смерть прервет празднества этого святого времени, он молил Бога продлить его жизнь, пока они не закончатся. Его молитва была услышана. Он умер двенадцатого января, будучи аббатом Сен-Дени двадцать девять лет и десять месяцев, с 1122 по 1152 год. Его гробница имела простую надпись:

«Cy gist l'Abbé Suger» («Здесь лежит аббат Сюжер»).

Хартия об основании аббатства Сен-Дени была дана Хлодвигом. Она была написана на папирусе, и среди прочих к ней была приложена подпись святого Элигия. Пипин и Карл Великий были великими благодетелями аббатства. Пипин был похоронен перед главным порталом старой церкви лицом вниз, желая своим простертым положением искупить грехи своего отца Карла Мартелла. Карл Великий с сыновней почтительностью построил портик к церкви как покрытие над гробницей отца, чтобы тот не лежал вне церкви. При перестройке Сюжер приказал убрать портик, а тело перенести внутрь.

Казна аббатства была некогда чрезвычайно богата. Старые короли Франции оставляли ей свои короны, и в великие праздники они подвешивались перед главным алтарем. Здесь были крест и скипетр Карла Великого, а также корона и кольцо святого Людовика IX. Филипп Август завещал аббатству все свои драгоценности и золотые кресты, желая, чтобы двадцать монахов служили мессы за его душу. Шахматная доска и шахматные фигуры Карла Великого хранились здесь веками. Жубер, французский Кольридж, говорит:

«Помпы и великолепие, в которых упрекают церковь, на самом деле являются результатом и доказательством ее несравненного превосходства. Откуда, позвольте спросить, взялась эта ее сила и эти чрезмерные богатства, если не от очарования, в которое она повергла весь мир? Восхищенные ее красотой, миллионы людей из века в век продолжали осыпать ее дарами, завещаниями и уступками. У нее был талант заставлять себя любить и талант делать людей счастливыми. Именно это творило для нее чудеса, именно отсюда она черпала свою силу».

Шестьдесят больших восковых свечей обычно горели вокруг главного алтаря Сен-Дени в великие праздники. Дагоберт оставил сто ливров в год на масло для светильников, а Пипин разрешил шести повозкам привозить его из самого Марселя без пошлин.

В средние века возле аббатства проводились ярмарки, которые длились месяц. Купцы приезжали из Италии, Испании и всех частей Европы, и, чтобы побудить их заботиться о своих душах так же, как и о своих кошельках, всем посещавшим церковь даровались индульгенции.





Это лишь несколько заметок о моих прогулках. Каждое из этих святых мест, как и каждая церковь в тех старых землях, имеет свою историю, которая интересна, и свои легенды, которые поэтичны и полны смысла. Они заполнили бы тома. Путешествие подобно еде; то, что доставляет удовольствие одному, лишь раздражает желчь другого. Некоторые находят только тиранию в авторитете церкви, любовь к помпе и показухе в ее великолепии и суеверие в ее благочестии. Торо говорит: «Где ступает ангел, там будет рай на всем пути; но где путешествует сатана, там будет горящий мергель и пепел».





Спиритуализм и материализм.





Профессор Хаксли, как мы видели в недавнем номере этого журнала в статье «Физическая основа жизни», отвергая спиритуализм, высказывает мнение, что материализм является философской ошибкой на основании нашего невежества относительно того, что такое материя или чем она не является. Есть доля истины в утверждении о нашем невежестве относительно сущности или реальной природы материи или материального существования, хотя профессор не имел логического права утверждать это, приняв материалистическую терминологию и сделав все возможное, чтобы доказать материальное происхождение жизни, мысли, чувства и различных ментальных явлений. Тем не менее мы далеки от того, чтобы рассматривать то, что называется материализмом, как фундаментальную ошибку этого века, и мы не верим, что существует какой-либо необходимый или непреодолимый антагонизм между духом и материей, ни интеллектуальный, ни моральный. По нашему убеждению, глубокая философия, хотя и не отождествляет дух и материю, показывает их диалектическую гармонию, как откровение утверждает ее, утверждая воскресение плоти и нерасторжимое воссоединение тела и души в будущей жизни.

Фундаментальная ошибка этого века — отрицание творения, и, выражаясь теологически, это у вульгарных людей атеизм, а у образованных и утонченных — пантеизм. Атеизм — это отрицание единства, а пантеизм — отрицание множественности или разнообразия, и оба они одинаково отрицают творение и стремятся объяснить вселенную принципом самозарождения или саморазвития. То, что действительно отрицается, — это Бог ТВОРЕЦ.

Существуют, без сомнения, моральные причины, которые отчасти привели к этому отрицанию, но с ними мы в настоящее время не имеем дела. Утверждение моральных причин более эффективно для предотвращения того, чтобы люди оставляли истину и впадали в заблуждение, чем для исправления и возвращения к истине тех, кто ее потерял или не знает, где ее найти. Мы теряем время, когда начинаем наши усилия как философы по обращению тех, кто находится в заблуждении, уверяя их, что они заблуждались только из-за моральной извращенности или ненависти к истинному и доброму, справедливому и святому, особенно в век, когда совесть крепко спит. Мы стремимся убеждать, а не обличать, и поэтому берем только интеллектуальные причины, которые ведут к отрицанию творения. Среди этих причин мы, несомненно, найдем материализм и псевдоспиритуализм, играющие свою роль; но реальные причины, как мы полагаем, заключаются в том, что философская традиция, дошедшая до нас от язычества, никогда не была полностью гармонизирована с христианской традицией, дошедшей до нас через церковь.

Язычество потеряло из виду Бога Творца и смешало творение с порождением, эманацией или формированием. Почему язычники были введены в это заблуждение, было бы интересной главой в истории блужданий человеческого разума; но у нас сейчас нет места для этого исследования. Достаточно для нашей нынешней цели установить факт, что язычники действительно впали в него. Концепция творения не встречается ни в одной из языческих мифологий, ученых или неученых, о которых мы имеем какое-либо представление; и то, что они не признают творческого Бога, можно вывести из того факта, что во всех них, насколько известно, поклонялись под неясными символами порождающим силам или функциям природы. Ни в одной языческой философии, даже у Платона или Аристотеля, вы не найдете никакой концепции Бога Творца. Отец Гратри, правда, думает, что находит факт творения признанным Платоном, особенно в «Тимее»; но хотя мы читали этот самый важный из диалогов Платона снова и снова, мы никогда не находили в нем факта творения; все, что мы можем найти в нем, относящееся к этому пункту, — это то, чему Платон, как мы его понимаем, неизменно учит: тождество идеи с сущностью или causa essentialis вещи. Как, например, идея человека — это реальный, сущностный человек сам по себе; и это просто идея в божественном разуме, запечатленная на предсуществующей материи, как печать на воске. Бог не создает ни идею, ни материю. Идея — это он сам; материя вечна. Аристотель по существу не отличается от Платона в этом пункте. Индивидуальное существование, согласно ему, состоит из материи и формы; форма одна субстанциальна, а материя — просто ее пассивный получатель. Субстанциальные формы поставляются, но не создаются божественным разумом. Ни в одной форме язычества, существовавшей до христианской эры, мы не нашли никакой концепции творения. Концепция или традиция творения сохранялась только патриархами и синагогой и была возвращена обращенным язычникам только христианской церковью.

Святой Августин, а вслед за ним великие средневековые доктора — особенно величайший из них всех, Ангел школ — усердно трудились и до определенного момента успешно, чтобы исправить наименее испорченную языческую философию так, чтобы она гармонировала с христианской теологией и традицией. Они взяли из языческой философии элементы, которые она сохранила от древней мудрости, восполнили их недостатки элементами, взятыми из христианской традиции, и сформировали действительно христианскую философию, которая до сих пор существует в союзе с теологией.

Эта работа по гармонизации веры и философии, или, возможно, более правильно, по построению философии в гармонии с верой и теологией, была почти, если не полностью, завершена великими западными схоластами или средневековыми докторами; но, к несчастью, Восток, отделенный от центра единства или держащийся за него лишь слабо и урывками, не участвовал в великом интеллектуальном движении Запада. Он сделал мало или вообще не сделал прогресса в гармонизации языческой философии и христианской теологии. Он сохранял и изучал языческих философов, особенно платоновской и неоплатоновской школ; и когда греческие ученые после взятия Константинополя турками в 1453 году искали убежища на Западе, они принесли с собой не только свой раскол, но и свою неразбавленную языческую философию, развратили западные школы и в страшной степени пошатнули доверие ученых к схоластической философии. Мы обязаны ложным системам спиритуализма и материализма, атеизма и пантеизма тому, что называется Возрождением Словесности в XV веке, или греческим вторжением в западное христианство.

Схоласты, особенно святой Фома, трансформировали перипатетическую философию в христианскую философию; но другие греческие школы оставались языческими; и именно эти другие школы, особенно платоновская и неоплатоновская, или александрийский эклектизм, теперь возродились в своей нехристианизированной форме и противопоставлялись аристотелевской философии, модифицированной схоластами. Некоторые из ранних отцов были более склонны к Платону, чем к Аристотелю, но никто из них, ни Климент Александрийский, ни Ориген, ни даже святой Августин, не гармонизировали полностью философию Платона с христианством, и мы бы сильно обидели святого Августина, по крайней мере, если бы назвали его систематическим платоником.

С изучением Платона в Западной Европе возродились ложный и преувеличенный спиритуализм и философия, которая отрицала творение как истину философии и допускала его только как доктрину откровения. Авторитет схоластической философии был ослаблен, было дано решительное направление мысли в пантеистическом ключе, и путь был подготовлен для Джордано Бруно, а также для протестантского отступничества. Мы говорим «отступничество», потому что движение Лютера было действительно отступничеством, как это убедительно доказали его исторические события. С Платоном возродилась Академия с ее скептицизмом, Секст Эмпирик, а вслед за ним Эпикур; и до конца XVI века Европа была наводнена ложными мистиками, скептиками, пантеистами и атеистами, которые процветали весь XVII век, несмотря на очень решительную реакцию в пользу веры и церкви. Что достойно особого внимания, так это то, что во весь этот период в два с половиной столетия было нередким явлением встретить людей, которые как философы отрицали бессмертие души, которое как верующие они утверждали; или сочетающих детскую веру с почти всеобщим скептицизмом, как мы видим у Монтеня.

Постепенно, однако, люди начали понимать, что, признавая несоответствие между тем, что они считали философией, и христианской верой, они не могут сохранить и то, и другое; что они должны отказаться от одного или другого. Англия во второй половине XVII века кишела вольнодумцами, которые отрицали всякое божественное откровение; а Франция в XVIII веке отвергла церковь, отвергла Библию, подавила христианское поклонение, перестроила Пантеон и проголосовала за то, чтобы смерть была вечным сном. Но XVIII век был рожден XVII веком, как XVII век был рожден XVI веком, как XVI век был рожден возрождением греческой словесности и философии, насквозь пропитанной язычеством, которое немыслящие люди считали самым славным событием в современной истории, за исключением, конечно, Реформации Лютера.

В XVII веке Декарт предпринял попытку реформировать и реконструировать философию по новому методу. Он взялся возвести философию в полную науку в рациональном порядке, независимую от откровения. Если он и признавал творческий акт Бога, или Бога как творца, то как теолог, а не как философ; ибо, конечно, он не начинает с творческого акта как с первого принципа, и он не приходит, и не может прийти к нему своим методом. Бог как творец не может быть выведен из cogito, ergo sum; ибо, не предполагая Бога как моего творца, я не могу утверждать, что существую. Язычество возродилось настолько, что смогло овладеть философией в тот момент, когда она была отделена от христианской теологии и объявлена независимой наукой; а поскольку у нее нет концепции творения, традиция, сохраненная евреями и христианами, была немедленно низведена из философии в теологию, из науки в веру. Отсюда мы не находим творения признанным как философская истина в системе его ученика Мальбранша, более глубокого философа, чем сам Декарт. Принц современных софистов, Спиноза, приняв за отправную точку определение субстанции, данное Декартом, доказывает слишком легко, что может существовать только одна субстанция и что не может быть никакого творения, или что ничего не существует и не может существовать, кроме одной субстанции и ее атрибутов, модусов или аффектов. Назвав одну субстанцию Богом, он сразу пришел к пантеизму, ныне столь распространенному.



То, что Декарт испытывал трудности с утверждением акта творения в его собственном смысле, можно заключить из того факта, что он всегда называет душу la pensée, мыслью; и, если нам не изменяет память, никогда не называет ее мыслящей субстанцией, что само по себе было большим шагом к пантеизму, ибо пантеизм заключается именно в отрицании всех субстанциальных бытий, за исключением единственной субстанции, которой является Бог. Спиноза развил его принципы с логикой, значительно превосходящей его собственную, и выявил ошибки, которые он, вероятно, не предвидел. Действительно, мы не утверждаем, что Декарт намеревался потворствовать пантеизму или подозревал, что делает это; но он, безусловно, не признавал никакого принципа, который позволил бы его последователям противостоять ему, и в прежние времена, еще до того, как мы узнали церковь, мы сами находили, или думали, что находим, пантеизм, логически вытекающий из его предпосылок, и избежали его лишь благодаря отказу от картезианской философии.

Декарт возродил в современной философии антагонизм между духом и материей, который был неизвестен схоластической философии и который делает взаимное общение души и тела необъяснимым. Схоластические доктора, конечно, признавали материю и форму; но для них материя была просто возможностью, существующей только in potentia ad formam, и никогда не предполагалась в качестве основы или субстрата какого-либо бытия вообще. Реальное существование заключалось в форме, forma или идее. Они, безусловно, различали телесные и бестелесные бытия; но не так, как современные философы, между духовными и материальными бытиями, и вопрос о спиритуализме и материализме, в том виде, в каком он стоит сегодня, у них не возникал и не мог возникнуть. Различие для них заключалось между чувственно воспринимаемым и умопостигаемым — единственное различие, которое философия знает в свете собственного разума. «Дух» был термином, почти ограниченным Богом, а «духовный» означало причастный духу, живущий по духу; то есть живущий благочестивой жизнью, порожденной Святым Духом, как в богодухновенных писаниях святого Павла.

Даже древние не проводили различия в современном смысле между духом и материей. Их боги были телесными, но обычно бесстрастными. Дух не был отдельным бытием, а являлся универсальным принципом жизни, мысли и действия, и дух человека был эманацией универсального духа, который после смерти возвращался и поглощался океаном, из которого он произошел. Их призраки не были бесплотными духами, как наши, не были усопшими духами, а были umbra или тенью — тонким, воздушным привидением, имеющим точное сходство с телом и сформировавшимся при жизни, если можно так выразиться, как его внутренняя подкладка или непосредственная оболочка духа. Именно тело после смерти продолжает облекать душу, согласно Сведенборгу, который отрицает воскресение плоти. Согласно древнему греко-римскому язычеству, это был не дух и не тело, а нечто среднее между ними. Оно парило над мертвым телом и вокруг него, и именно для того, чтобы успокоить его и позволить ему покоиться с миром, совершались погребальные обряды, считавшиеся столь необходимыми. Маркиз де Мирвиль в своей работе «О текучести духов» (The Fluidity of Spirits), по-видимому, считает, что umbra не была чистым воображением, и склонен утверждать это, делая это основой объяснения многих так называемых спиритических явлений. Он предполагает, что она способна переносить душу или быть переносимой душой вне тела, на большое расстояние от него, и что само тело будет нести следы ран, которые могут быть ему нанесены. Таким образом он также объясняет чудеса билокации.

Но как бы то ни было, призрак языческого суеверия никогда не является духом, вернувшимся на землю, равно как и не является духом, обреченным на Тартар или принятым на Елисейские поля, языческий рай. Аид, который включает в себя как Тартар, так и Элизиум, — это страна теней, населенная тенями, которые не являются ни духом, ни телом; ибо язычники ничего не знали и ни во что не верили относительно воскресения плоти и воссоединения души и тела в будущей жизни. Дух после смерти возвращается к своему источнику, а тело, разлагаясь, теряется в различных элементах, из которых оно было взято, и выживает только тень живого человека. Даже в Элизиуме призраки, которые резвятся на цветущих берегах реки, отдыхают в зеленых беседках или предаются в полях подражательным играм и развлечениям, которые они любили, бледны, тонки и призрачны. Все это — подражательная сцена, если верить Гомеру или Вергилию, и она гораздо менее реальна и менее привлекательна, чем счастливые охотничьи угодья краснокожих нашего континента, куда отправляется добрый, то есть храбрый индеец, когда умирает. Единственное различие, которое мы находим у язычников между духом и материей, — это различие между божественной субстанцией, или разумом, и вечно существующей материей как материалом, из которого формируются или порождаются тела или телесные бытия, единственные признаваемые бытия.

Но Декарт разделил их настолько широко, что, казалось, сделал каждое из них независимым от другого. Почему же тогда каждое из них было необходимо для жизни и деятельности другого? И мы не видим у Декарта никакой пользы, которую душа приносит или может приносить телу, или тело — душе. Следовательно, философия, начиная с Декарта, разветвилась в двух противоположных направлениях: одно — к отрицанию материи, другое — к отрицанию духа; или, как чаще выражаются, в идеализм и материализм, но, как было бы правильнее сказать, в интеллектуализм и сенсуализм. Спиритуализм Декарта, насколько он был известен в истории философии, был лишь неоплатоническим мистицизмом, который подменяет прямое и непосредственное видение, так сказать, умопостигаемого его постижением через чувственные символы и упражнение рассудочной способности. Отсюда был легкий шаг к отрицанию внешнего и материального мира, что было доказано Беркли, который считал, что внешний мир состоит просто из картин, нарисованных на сетчатке глаза творческим актом Бога; и до него Кольером, который утверждал, что существует только разум. Столь же коротким и легким был шаг в другом направлении: утвердить достаточность телесного или материального и отрицать существование духа или бестелесного, поскольку чувства познают телесное и только телесное. Любой из этих шагов поощрялся древней философией, возрожденной и противопоставленной схоластической философии. Было вряд ли возможно следовать преувеличенному и исключительному спиритуализму одного класса, не впадая в мистический пантеизм, или независимости телесного или материального, не впадая в материальный пантеизм или атеизм. Эти две ошибки, или, скорее, две фазы одной и той же ошибки, являются фундаментальной или материнской ошибкой этого века — возможно, в принципе, всех веков — и получают достойное опровержение одним из наших сотрудников в эссе «Католичество и пантеизм», которое сейчас публикуется в этом журнале.



В наши намерения сейчас не входит опровержение этой ошибки; мы проследили ее от язычества, показали, что она по существу языческая и обязана своим распространением в современном мире возрождению греческой словесности и философии в XV веке, дискредитации, которой изучение Платона и неоплатоников подвергло схоластическую философию, и особенно разводу философии с теологией, провозглашенному Декартом в XVII веке. Тем не менее, мы не принимаем ни исключительный материализм, ни исключительный спиритуализм, и сам вопрос едва ли имеет место в нашей философии, как он едва ли имел место в философии святого Фомы. Он стал вопросом только тогда, когда философия была отделена от теологии, частью которой она является как рациональный элемент, различимый, но не отделимый от откровения, и сведена к простой Wissenschaftslehre, или, скорее, к простой методологии. Истинная философия, соединенная с теологией, является ответом на вопрос: что есть или существует? Каковы принципы и причины вещей? Каковы наши отношения к этим принципам и причинам? Каков закон, которому мы подчинены? И каковы средства и условия, доступные нам, естественные или благодатные, для выполнения нашего предназначения или достижения нашего высшего блага? А не ответ на вопрос, по большей части праздный вопрос: как мы познаем или как мы знаем, что мы знаем?

Многие из самых трудных проблем для философов, которые, признаемся, мы не в состоянии решить, могут быть обойдены фланговым маневром, если использовать военный термин. Таков вопрос о происхождении идей, о достоверности и переходе от субъективного к объективному, и этот самый вопрос о спиритуализме и материализме. Все это проблемы, которые еще ни один философ не решил с точки зрения исключительной психологии, или исключительной онтологии, или любой философии, которая оставляет их без ответа. Но мы сильно ошибаемся, если они вообще перестают быть проблемами, когда начинаешь с принципов вещей, или если они не решаются сами собой. Мы не находим их в современном смысле поднятыми Платоном или Аристотелем, ни святым Августином или святым Фомой. Когда у нас есть правильная точка зрения, если мистер Ричард Грант Уайт позволит нам использовать этот термин, и мы видим вещи с точки зрения реального порядка, эти проблемы не возникают и полностью вытесняются. Профессор Хаксли вполне прав, когда говорит нам, что мы не знаем природы и сущности ни духа, ни материи. Я знаю из откровения, что в человеке есть дух и что вдохновение Всемогущего дает ему разумение, но я не знаю ни из откровения, ни из разума, что такое дух. Бог есть дух; но если человек есть дух, то это должно быть в совершенно ином смысле, чем тот, в котором Бог есть дух. Хотя человеческий дух может иметь определенное сходство с Божественным духом, он все же не может быть божественным, ибо он сотворен; и те, кто называет его божественным, искрой божественности или частицей Бога, либо не имеют в виду, либо не знают, что они буквально утверждают. Они лишь повторяют старую языческую доктрину о субстанциальном тождестве духа с божественностью, от которой он исходит и к которой возвращается, чтобы быть поглощенным в нем — пантеистическая концепция. Все, что мы можем сказать о духовных бытиях, это то, что они являются бестелесными разумами; и все, что мы можем сказать о человеке, это то, что он обладает как телесной, так и бестелесной природой; и, возможно, без откровения мы не смогли бы сказать даже этого.



Мы знаем, опять же, так же мало о материи. Что такое материя? Кто может ответить? Более того, что такое тело? Кто может сказать? Тело, как нам говорят, состоит из материальных элементов. Пусть будет так. Что это за элементы? Во что разложима материя в конечном анализе? В неразрушимые и нерастворимые атомы, говорит Эпикур; в энтелехию, или самодействующие силы, говорит Аристотель; в протяженность, говорит Декарт; в монады, каждая из которых действует из своего центра и представляет всю вселенную со своей точки зрения, говорит Лейбниц; в центры притяжения и гравитации, говорит отец Бошкович; в картины, нарисованные на сетчатке глаза Творцом, говорит Беркли, протестантский епископ Клойнский, и так далее. Мы можем спрашивать и спрашивать, но не можем получить окончательного ответа.

Возьмем вместо материи органическое тело; кто может сказать нам, что это такое? Оно протяженно, занимает пространство, говорят картезианцы. Но верно ли это? Лейбниц оспаривает это, и нелегко придать какой-либо точный смысл утверждению «оно занимает пространство», если у нас есть хоть какое-то верное представление о пространстве и времени, pons asinorum психологов. То, что называется актуальным или реальным пространством, есть отношение сосуществования тварей; и это просто ничто, абстрагированное от соотносимого. Было бы большим удобством, если бы философы усвоили, что ничто есть ничто и что только Бог может создать что-то из ничего. Поскольку пространство есть не что иное, как отношение, сказать о вещи, что она занимает пространство, — это лишь сказать, что она существует и существует в определенном отношении к другим объектам. Это отношение может быть либо чувственным, либо умопостигаемым; оно чувственное, или то, что называется чувственным пространством, когда соотносимые объекты являются чувственными. Протяженность не является ни сущностью, ни свойством материи, а есть чувственное отношение объекта либо к каким-то другим объектам, либо к нашему чувственному восприятию. Это, как очень хорошо показывает Лейбниц, лишь отношение непрерывности. Вращайте колесо с большой силой и быстротой, и вы не сможете различить его отдельные спицы, и оно будет казаться одним непрерывным и твердым куском. Умопостигаемое пространство, в отличие от чувственного пространства, есть логическое отношение вещей, или, как чаще называют, отношение причины и следствия. Когда мы приведем наши представления о пространстве в соответствие с реальным порядком и поймем, что чувственное просто копирует, имитирует или символизирует умопостигаемое, мы увидим, что у нас нет оснований утверждать, что протяженность является даже свойством тела или материи.

То, что протяженность — это просто чувственное отношение тела, а не его сущность и даже не свойство материи, очевидно из того, что физиологи говорят нам об органических или живых телах. Не может быть разумного сомнения в том, что тело, которое я имею сейчас, — это то же самое идентичное тело, с которым я родился, и все же оно, вероятно, не содержит ни одной молекулы или частицы чувственной материи, которую имело изначально. Поскольку я старик, все частицы или молекулы моего тела, вероятно, сменились раз десять или двадцать; однако мое тело остается неизменным. Очевидно, тогда, поскольку молекулярные изменения не влияют на его идентичность, что те частицы или молекулы материи, которые мое тело усваивает из пищи, которую я принимаю, чтобы восстановить постоянно происходящую потерю, или чтобы восполнить потерю тех частиц или молекул, которые постоянно выделяются или выбрасываются, не составляют, не образуют и не конституируют реальное тело. Этот факт рекомендуется вниманию тех ученых мужей, подобных покойному профессору Джорджу Бушу, которые отрицают воскресение тела на том основании, что эти молекулярные изменения, происходившие в течение жизни, делают его физически невозможным. Этот факт также может иметь некоторое отношение к католическому таинству Пресуществления. Святой Августин различает видимое тело и умопостигаемое тело — тело, которое видится, и тело, которое понимается, — и говорит нам, что именно умопостигаемое, или, как он иногда говорит, духовное, а не видимое или чувственное тело нашего Господа присутствует в Пресвятой Евхаристии. На самом деле, в Пресуществлении нет изменения в чувственном теле хлеба и вина. Чувственное тело остается тем же самым после освящения, каким было до него. Изменение происходит в сущности или субстанции, или умопостигаемом теле, и отсюда уместность термина «пресуществление» для выражения изменения, которое происходит при словах освящения. Только умопостигаемое тело, то есть то, что не является чувственным в элементах хлеба и вина, пресуществляется, и все же их реальное тело изменяется, и реальное тело нашего Господа занимает его место. Нечувственное или невидимое тело, умопостигаемое тело, тогда, в любом случае, предполагается священным таинством как реальное тело; и поэтому, если мы правы в нашем предположении, что наше тело остается всегда тем же самым, несмотря на молекулярные изменения, — что, очевидно, было доктриной святого Августина, — нет ничего в науке или глубочайшей философии, что показало бы, что либо пресуществление, либо воскресение плоти невозможно, или что Бог не может осуществить ни то, ни другое в соответствии со своей собственной неизменной природой, если он сочтет нужным это сделать. Ничто не помогает философу так сильно, как изучение великих доктрин и таинств христианства, как они хранятся и преподаются церковью.

Различие между видением и интеллектуальным постижением, а следовательно, между видимым телом и умопостигаемым телом, утверждаемое и всегда тщательно соблюдаемое святым Августином при рассмотрении Пресвятой Евхаристии, принадлежит к более глубокой философии, чем та, что культивируется в настоящее время. Наша преобладающая философия, особенно вне церкви, не признает такого различия. Правда, нам говорят, что чувства воспринимают только чувственные свойства или качества вещей; что они никогда не воспринимают сущность или субстанцию; но тогда сущность или субстанция предполагается лишь абстракцией без умопостигаемых свойств или качеств, или просто субстратом чувственных свойств и качеств. Чувственное исчерпывает его, и за пределами того, что провозглашают чувства, субстанция не имеет ни качества, ни свойства, и является и не может быть субъектом никакого предиката. Это большая ошибка. Чувственные свойства и качества реальны, то есть не являются ложными или иллюзорными; но они реальны только в чувственном порядке, или mimesis, как называет это Джоберти, вслед за Платоном и некоторыми греческими отцами, в своих посмертных работах. Умопостигаемая субстанция — это сама вещь, и она имеет свои собственные умопостигаемые свойства и качества, которые чувственное только копирует, имитирует или воспроизводит. По всей природе, над чувственным, проходит умопостигаемое, в котором заключается высшая сотворенная реальность, с ее собственными атрибутами и качествами, которые должны быть познаны, прежде чем мы сможем претендовать на знание чего-либо таким, каким оно реально является или существует. Мы не знаем этого в случае с телом или материей; мы не знаем и не можем знать, что каждое из них реально собой представляет, и можем реально знать о каждом только его чувственные свойства.

Мы знаем, что если материя вообще существует, она должна иметь сущность или субстанцию; но что такое субстанция на самом деле, человеческая наука не узнала и не может узнать. Мы реально знаем, таким образом, о материи самой по себе не больше, чем о духе, за исключением того, что материя имеет свою чувственную копию, которой дух не имеет. Материя, что касается ее субстанции, сверхчувственна, а что касается сущности или природы ее субстанции, сверхумопостигаема, как и дух; и мы только знаем, что она имеет субстанцию; а о самой субстанции мы можем сказать только то, что если она существует, то она есть vis activa, в противоположность nuda potentia, которая есть лишь чистая возможность и вовсе не бытие. В таком случае мы согласны с профессором Хаксли, что ни спиритуализм, ни материализм в его смысле недопустимы и что каждый из них является философской ошибкой или, по крайней мере, недоказуемой гипотезой.

Но здесь наше согласие заканчивается и начинается наше расхождение. Святой Престол потребовал от традиционалистов поддерживать, что существование Бога, нематериальность души и свобода человека могут быть доказаны с достоверностью разумом. Мы всегда находили определения церкви нашим лучшим руководством в изучении философии и что мы никогда не можем идти наперекор ее учению, не оказываясь в противоречии с разумом и истиной. Мы всегда уверены, что когда наша теология нездорова, наша философия будет плохой. Существует уже отмеченное различие между духом и материей, которое является решающим для всего вопроса, насколько это вообще вопрос. Материя имеет, а дух не имеет чувственных свойств или качеств. Эти чувственные свойства или качества не составляют сущность или субстанцию материи, которая, как мы видели, не является чувственной, но они отличают ее от духа, который является нечувственным. Эта разница в отношении чувственных качеств и свойств доказывает, что должно быть различие субстанций, что материальная субстанция и нематериальная субстанция не являются и не могут быть одной и той же субстанцией, хотя мы не знаем, какова сущность или природа каждой из них.

Мы берем материю здесь в смысле того, что имеет свойства или качества, воспринимаемые чувствами, а дух или духовную субстанцию — как бытие, которое не имеет таких свойств или качеств. Святой Престол говорит, что нематериальность, а не духовность души должна быть доказана разумом. Духовность души, за исключением смысла нематериальности, не может быть доказана или познана философией, но является просто доктриной божественного откровения и познается только тем аналоговым знанием, которое называется верой. Все, что мы можем доказать или утверждать естественным разумом, это то, что душа нематериальна, или не материальна в том смысле, что материя имеет своим знаком mimesis, или чувственные свойства или качества. Повторяем, чувственное — это не материальная субстанция, а ее естественный знак. Так что там, где знак отсутствует, мы знаем, что субстанция не присутствует и не действует. С другой стороны, там, где есть сила, несомненно присутствующая и действующая без знака, мы сразу знаем, что это нематериальная сила или субстанция.

То, что душа не материальна, следовательно, является нематериальной субстанцией, мы знаем; потому что она не имеет ни одного из чувственных знаков или свойств материи. Мы не можем видеть, слышать, осязать, обонять или пробовать ее на вкус. Сами факты, которые материалисты приводят, чтобы доказать ее материальность, убедительно доказывают, что, если что-то и есть, то она нематериальна. Душа не имеет ни одного из атрибутов или качеств, которые включены, и имеет другие, которые явно не включены в определение материи. Материя, что касается ее субстанции, есть vis activa, ибо все, что вообще существует, есть активная сила; но это не сила или субстанция, которая мыслит, чувствует, желает или рассуждает. Она не имеет чувствительности, не имеет ума, не имеет интеллекта, не имеет сердца, не имеет души. Но животные имеют чувствительность и интеллект; имеют ли они нематериальные души? Почему нет? У нас нет серьезных трудностей в признании того, что животные имеют души, только не разумные и бессмертные души. Душа в них — не дух, но она может быть нематериальной. Действительно, мы можем пойти дальше и допустить нематериальную душу не только у животных, но и у растений, хотя, конечно, не разумную или даже чувствительную душу; ибо если растения, или, по крайней мере, некоторые растения, сократимы и слегка имитируют чувствительность у животных, ничто не доказывает, что они чувствительны. У нас нет доказательств того, что какой-либо живой организм, растительный, животный или человеческий, является или может быть чисто материальным продуктом. Профессор Хаксли полностью потерпел неудачу, как мы показали, в своей попытке поддержать свою теорию физической или материальной основы жизни, и физиологи заявляют, что продемонстрировали своими экспериментами и открытиями, что никакой организм не может возникнуть из неорганической материи или из какого-либо возможного механического, химического или электрического расположения материальных атомов, и есть и может быть произведен, если не прямым и непосредственным творением Бога, только путем генерации из предсуществующего мужского и женского организма. Это верно в равной степени для растений, животных и человека. Ничто не мешает вам тогда, если вы так хотите, называть универсальную основу жизни anima или душой, и утверждать психическую основу, в противоположность физической основе жизни профессора Хаксли; только вы должны быть осторожны и не утверждать, что растения и животные имеют человеческие души, или что душа в них — та же самая, что в человеке.

Есть серьезные мыслители, которых не удовлетворяет доктрина, приписывающая очевидные и даже поразительные признаки ума у животных инстинкту, термину, который служит для прикрытия нашего невежества, но ничего нам не говорит; еще меньше они удовлетворены картезианской доктриной, что животное — это просто кусок механизма, движимый или движущийся только механическими пружинами и колесами, как часы. Теологи неохотно, полагаем, признают, что животные имеют души, потому что они привыкли рассматривать все души, что касается их субстанции, как одинаковые, и потому что им казалось, что это допущение приблизит животных слишком близко к людям и не сохранит существенного различия между животной природой и человеческой. Но мы не видим трудностей в признании стольких различных видов или порядков душ, сколько существует различных порядков, родов и видов живых организмов. Бог есть дух, и ангелы — духи; являются ли ангелы поэтому тождественными по субстанции с Богом? Человеческая душа духовна; нет ли различия в субстанции между человеческими душами и ангелами? Мы знаем, что люди иногда говорят об усопшей жене, ребенке или друге как о том, что они теперь ангелы на небесах; но их не следует понимать буквально, не больше, чем молодого человека, влюбленного в очаровательную молодую леди, которая не отказывает ему в ухаживаниях, когда он называет ее — грешную смертную, не исключено — ангелом. В воскресении люди подобны ангелам Божьим в том отношении, что они не женятся и не выходят замуж; но духи праведников, ставших совершенными, которые стоят перед престолом, не являются ангелами; они все еще остаются человеческими по своей природе. Если, таким образом, мы можем допустить духов различной природы и субстанции, почему не души, и, следовательно, растительные души, животные души и человеческие души, соглашаясь только в том факте, что они являются нематериальными, или не материальными субстанциями или силами?

Возможно, может показаться, что допущение различных порядков душ, соответствующих различным порядкам, родам и видам организмов, подразумевало бы, что человеческая душа генерируется вместе с телом; вопреки общей доктрине теологов, что душа создается непосредственно ad hoc. Святой Престол осудил доктрину профессора Фрошамера по этому вопросу; но осужденный пункт был, как мы его понимаем, в том, что профессор претендовал на творческую силу для человека. Но нет необходимости предполагать, даже если растения и животные имеют души, что человеческая душа генерируется вместе с телом в каком-либо смысле, несовместимом с верой. Церковь определила, что «anima est forma corporis», то есть, как мы понимаем, душа есть жизненный или формирующий принцип, жизнь тела, без которого тело есть мертвая материя. Генерируемый организм есть живой, а не мертвый организм, и поэтому, если душа прямо и непосредственно создается ad hoc, творческий акт должен быть согласен с актом генерации, факт, который требует серьезной модификации медицинской юриспруденции, преподаваемой сейчас в наших медицинских школах. Некоторые утверждали для человека одного растительную душу, животную душу и духовную душу, но это недопустимо; человек имеет просто человеческую душу, хотя и способную уступать низменным требованиям плоти, а также высшим побуждениям духа.

Но мы позволили себе приблизиться к границам страны непостижимых тайн ближе, чем намеревались, и мы возвращаемся назад так поспешно, как только можем. Наши читатели поймут, что то, что мы сказали о душах растений и животных, сказано только как возможное допущение, но не изложено как доктрина, которую мы поддерживаем или намереваемся поддерживать; ибо она лежит слишком близко к области откровения, чтобы быть решенной философией. Все, что мы имеем в виду, это то, что мы не видим со стороны разума никаких серьезных возражений против этого. Возможно, может показаться, что мы теряем из-за этого допущения аргумент в пользу бессмертия души, извлеченный из ее простоты; но даже если так, мы не лишены других, и, на наш взгляд, гораздо более сильных аргументов. Но можно сказать, что все наши разговоры о душах не попадают в цель, ибо мы еще не доказали, что человек есть или имеет душу, отличимую от тела, и которая делает или может пережить его разложение, и что наш аргумент доказывает только то, что если человек имеет душу, то она нематериальна. Материалист отрицает, что в человеке есть какая-либо душа, отличная от тела, и утверждает, что ментальные явления, которые мы приписываем нематериальной душе, являются эффектами материальной организации. Но это ему доказывать, а не нам опровергать. Организация не может дать материи никаких новых свойств или качеств, как агрегация может дать только сумму агрегированных индивидов. Материю мы брали все время, как весь мир берет ее, как субстанцию, которая имеет свойства и качества, воспринимаемые чувствами, и она не имеет смысла, кроме как в той мере, в какой она так воспринимается. Любая активная сила, которая не имеет mimesis или чувственных качеств, свойств или атрибутов, есть нематериальная, а не материальная субстанция. То, что человек есть или имеет активную силу, которая чувствует, мыслит, рассуждает, желает, мы знаем так же хорошо, как мы знаем что-либо; действительно, лучше, чем мы знаем что-либо другое. Эти акты или операции не являются операциями материальной субстанции. Мы знаем, что они не являются, из того факта, что они не являются чувственными свойствами или качествами, и поэтому в человеке должна быть активная сила или субстанция, которая не является материальной, а нематериальной. Материальная субстанция есть, мы признаем, vis activa; но если она имеет свойства или качества, она не имеет способностей. Она действует, но она действует только ad finem, или к цели, никогда propter finem, или для цели, предвиденной и преднамеренно желаемой или выбранной. Но сила, которую человек имеет или которой он является, имеет способности, а не просто свойства или качества, и может и действует преднамеренно, с предвидением и выбором, для цели. Следовательно, она не является и не может быть субстанцией, включенной в определение материи.



То, что эта нематериальная душа, ныне соединенная с телом и активная только в союзе с материей, переживает разложение тела и бессмертна, — это другой вопрос, и, по нашему суждению, он не доказывается доказательством ее нематериальности. Существует важный текст в Екклесиасте, 3:21, который, по-видимому, имеет некоторое отношение к предположению, что бессмертие души является действительно истиной философии, а также откровения.


«Кто знает: дух сынов человеческих восходит ли вверх, и дух животных сходит ли вниз в землю?»





Сомнение не в бессмертии души, а в способности разума без откровения доказать его. Конечно, разум может доказать его возможность и то, что ничто не оправдывает его отрицание. Доктрина в той или иной форме всегда была предметом веры человеческого рода, будь то дикого или цивилизованного, варварского или утонченного, и отрицалась только исключительными индивидами в исключительные эпохи. Это доказывает либо то, что это диктат универсального разума, либо доктрина откровения, данного человеку в начале, до того, как началось рассеяние человеческого рода. В любом случае причина верить в эту доктрину была бы достаточной; но мы склонны принять последнюю альтернативу и придерживаться того, что вера в бессмертие души или существование после смерти возникла из откровения, данного нашим первым родителям, и была увековечена и распространена традицией, чистой и целостной у патриархов, синагоги и церкви; но искаженной, испорченной и пародированной у культурных, а также у некультурных язычников. С язычниками сатана разыгрывал свои шутки с традицией, как он делает это со спиритами в наши времена.

Но если вера возникла из откровения и является доктриной веры, а не науки, все же она не противоречит науке, и разум имеет много аргументов в ее поддержку. Нематериальность души подразумевает ее единство и простоту, и поэтому она не может подвергнуться разложению, которое есть смерть тела. Ее разложение невозможно, потому что она есть монада, имеющая атрибуты и качества, но не составленная из комбинации частей. Она есть форма тела, то есть она оживляет органическую или центральную клетку и дает организму его жизнь, вместо того чтобы черпать свою собственную жизнь из него. Наука, следовательно, не имеет ничего, из чего можно было бы сделать вывод, что она перестает существовать, когда тело умирает. Смерть тела не обязательно подразумевает ее уничтожение. Правда, мы имеем здесь только негативные доказательства, но негативные доказательства — это все, что нужно в случае доктрины традиции, чтобы удовлетворить самый требовательный разум. Душа может быть погашена вместе с телом, но мы не можем сказать, что это так, без доказательств. Оставленные нашему несамостоятельному разуму, мы не могли бы сказать, что душа животного истекает вместе с его телом. Действительно, индеец не верит в это и поэтому хоронит вместе с охотником его любимую собаку, чтобы она сопровождала его в счастливых охотничьих угодьях.

Реальный вопрос, который нужно доказать, не в том, может ли или переживает ли душа тело, а в том, умирает ли она вместе с телом. Мы видели, что она отличима от тела, не черпает свою жизнь из тела, а придает жизнь ему; как же тогда заключить, что она умирает вместе с ним? У нас нет ни частицы доказательства и ни одного факта, из которого мы могли бы логически вывести, что она так умирает. Какое право тогда имеет кто-либо говорить, что она умирает? Тяжелая работа в руках тех, кто утверждает, что душа умирает вместе с телом, и им доказывать то, что они утверждают, а не нам опровергать это. Реальное утверждение в данном случае сделано не теми, кто утверждает бессмертие души, а теми, кто утверждает ее смертность. Сам термин «бессмертный» является отрицательным и просто отрицает смертность. Жизнь всегда предполагает продолжение жизни, и продолжение жизни души должно предполагаться при отсутствии всех доказательств ее смерти.

Мы видели, что нематериальность, единство и простота души доказывают, что она не обязательно умирает вместе с телом, но что она может пережить его. Тот факт, что Бог написал свое обещание будущей жизни в самой природе и предназначении души, является для нас достаточным доказательством того, что душа не умирает вместе с телом. То, что Бог есть и является первой и конечной причиной всех бытий, есть истина науки, а также откровения. Он сотворил все вещи самим собой и для себя. Он, следовательно, должен быть их последней целью, а значит, их высшим благом, в соответствии с их различными природами. Он сотворил человека с природой, которую ничто, кроме обладания им самим как своим высшим благом, не может удовлетворить. Так создавая человека, он обещает ему в его природе реализацию этого блага, то есть обладание им самим как конечной причиной, если только это не утрачено и не сделано невозможным по вине самого человека. Вернуться к Богу как к своему высшему благу, не будучи поглощенным в нем, — это предназначение человека, обещанное в самом его устройстве. Но это предназначение не реализовано и не реализуемо в этой жизни, и поэтому должна быть другая жизнь, чтобы исполнить то, что он обещает, ибо никакое обещание Бога, как бы оно ни было сделано, не может не исполниться. Этот аргумент мы считаем убедительным.

Воскресение плоти, воссоединение души и тела, будущее счастье как награда за добродетель и страдание тех, кто по своей собственной вине не достигает своего предназначения, как наказание за грех и т. д. — это вопросы откровения или теологии, в отличие от философии, и не требуют здесь рассмотрения, кроме как сказать, что если разум имеет мало что сказать в их пользу, он не имеет ничего сказать против них. Они принадлежат к таинствам веры, которые, хотя никогда не противоречат разуму, выше его, в порядке, превосходящем его область.

Мы до сих пор рассматривали спиритуализм и материализм с точки зрения философии, а не с точки зрения психологии или наших способностей. Две доктрины, как они преобладают сегодня, являются просто психологическими доктринами. Сторонники одной говорят, что душа не имеет способности познавать какие-либо объекты, кроме материальных, и поэтому утверждают материализм; сторонники другой говорят, что душа имеет способность, посредством которой она постигает непосредственно нематериальные или духовные объекты или истины, и поэтому они утверждают то, что идет под названием спиритуализма, который может или не может отрицать существование материи. Декарт и Кузен утверждают познание как духа, так и материи, но как независимых друг от друга; Колльер и Беркли отрицают, что мы имеем какое-либо познание материи, и поэтому отрицают ее существование, кроме как в разуме. Истина, мы считаем, не лежит ни на чьей стороне. Душа не имеет прямой интуиции нематериального или умопостигаемого. Мы используем «интуицию» здесь в обычном смысле, как акт души — знание через смотрение или непосредственное созерцание; то есть в смысле умопостигаемого, в отличие от чувственных восприятий — интеллекции, как некоторые говорят, в отличие от ощущения. Эта эмпирическая интуиция, как мы ее называем, очень отличается от той интуиции a priori, посредством которой утверждается идеальная формула, ибо это акт самого божественного Бытия, творящего разум и становящегося самому себе светом его. Но это конституирует разум и является его объектом, а не его актом. Нет сомнения, интеллектуальные принципы всей реальности и всей науки утверждаются в этой интуиции a priori, и поэтому эти принципы всегда присутствуют в душе как основа всего умопостигаемого, а также всего чувственного опыта. Тем не менее, они утверждаются собственным актом разума только как чувственно представленные, согласно перипатетической максиме: «Nihil est in intellectu, quod non prius fuerit in sensu». Разум имеет три способности: чувствительность, интеллект и волю, но он сам един, единая vis или сила, и никогда не действует только одной способностью, чувствует ли он, мыслит или желает; и, соединенный, как он есть в этой жизни, с телом, он никогда не действует как тело одно или как дух один. Нет, следовательно, интеллекций без ощущения, ни ощущений без интеллекции; чисто ноэтическая истина, следовательно, никогда не может быть схвачена иначе, как через чувственную среду.

Мы уже объяснили это в отношении материальных объектов, в которых субстанция, хотя и сверхчувственна, имеет свой чувственный знак, через который разум достигает ее. Но нематериальные или идеальные объекты, как мы видели, являются именно теми, которые не имеют своего собственного чувственного знака — свойств или качеств, воспринимаемых чувствами. Для этого порядка истины единственным чувственным представлением является язык, который есть чувственный знак или символ нематериальной или идеальной истины. Мы приходим к этому порядку реальности или истины только через посредство языка, который воплощает его; то есть только через посредство традиции или учителя. В этом мы согласны с традиционалистами. Мы не верим, что если бы Бог оставил людей в начале без какого-либо обучения или языка, в котором воплощены идеи, они когда-либо смогли бы утверждать существование Бога, нематериальность души и свободу или свободную волю человека — три великие идеальные истины, которые Святой Престол требует от нас поддерживать, могут быть доказаны с достоверностью разумом; и мы не считаем, что, подобно открытым таинствам, они являются сверхрациональной истиной и должны приниматься только на авторитете сверхъестественного откровения. Если бы Бог не вложил знание о них в первых людей вместе с языком, который он также вложил в Адама, мы никогда бы своим разумом и инстинктами одними не нашли бы их или отчетливо не постигли бы их; но будучи наученными им или находя их выраженными в языке, мы способны верифицировать или доказать их с достоверностью нашим естественным разумом, в чем мы согласны с теми, кого традиционалисты называют рационалистами.

Мы старательно избегали, насколько это возможно, метафизики предмета, который мы рассматривали, и, возможно, в результате держались слишком близко к его поверхности; но мы думаем, что установили наш главный пункт, что ни спиритуализм, ни материализм, взятые исключительно, философски не защитимы. Мы способны различать дух и материю, но мы не можем отрицать существование или деятельность, согласно ее собственной природе, ни того, ни другого. Мы знаем материю по ее чувственным свойствам или качествам. Мы знаем дух только как чувственно представленный языком. Пусть язык будет испорчен, и наше знание идеальной или нечувственной истины, или философия, также будет испорчено, искажено или извращено. Это будет еще более верно в отношении сверхумопостигаемой истины, сверхъестественно открытой, которая постижима только через посредство языка. Следовательно, святой Павел внимателен, чтобы увещевать святого Тимофея держаться «образца здравых слов», и отсюда также необходимость, если Бог делает нам откровение духовных вещей, чтобы он предоставил непогрешимого живого учителя для сохранения непогрешимости языка, на котором оно сделано. Мы можем видеть здесь также причину, почему непогрешимая церковь едва ли менее необходима философу, чем теологу. Там, где вера и теология сохраняются в своей чистоте и целостности, философия не сможет далеко уклониться от истины, и там, где философия здорова, науки недолго будут нездоровыми. Аберрации философии обусловлены почти исключительно пренебрежением философов изучать ее в ее отношении к догматическому учению церкви.

Некоторые из наших дорогих и почитаемых друзей во Франции и в других местах стремятся, как лекарство от материализма, который сейчас так распространен, возродить спиритуализм XVII века. Но материализм, с которым они борются, — это только реакция разума против того преувеличенного спиритуализма, который они хотели бы возродить. Там, где есть две реальные силы, каждая одинаково очевидна и одинаково неразрушима, вы можете только чередоваться между ними, пока не найдете термин их синтеза и не сможете примирить и гармонизировать их. Спиритуализм, защищаемый Кузеном во Франции, привел только к рецидиву материализма. Проблема сейчас в том, что материя и дух представлены в наших современных системах как антагонистические и естественно непримиримые силы. Долг философов — не трудиться, чтобы натравить одну на другую или дать одной победу над другой; но спасти обе и найти средний термин, который объединяет их. Мы знаем, что где-то должен быть этот средний термин; ибо оба крайности — творения Бога, который делает все вещи числом, весом и мерой и творит всегда по логике своей собственной сущностной природы. Все его дела, следовательно, должны быть логичными и диалектически гармоничными.

Указали ли мы этот средний термин или нет, мы ясно показали, как мы думаем, что ошибка — полагать, что два термина в реальности не являются взаимно непримиримыми. Ничто не доказывает, что, как творения Бога, каждый в своем собственном порядке и месте не является столь же священным и необходимым, как другой. Мы не знаем природы или сущности ни того, ни другого, и не можем сказать, в чем, что касается этой природы и сущности, состоит точное различие между ними; но мы знаем, что в нашей нынешней жизни оба соединены и что ни один не действует без другого. Вся истинная философия должна тогда представить их не как противостоящие, а как гармоничные и согласующиеся силы.

Мы сами никогда не применяем термин «спиритуализм» к чисто интеллектуальной философии. Мы не считаем слова «дух» и «душа» точно синонимичными. Святой Павел, Евр. iv. 12, говорит: «Слово Божие живо и действенно, … проникает до разделения души и духа», или, как в протестантской версии, «живо и действенно, … проникает даже до разделения души и духа». Очевидно, тогда, как бы тесно они ни были связаны, существует различие между душой и духом. Следовательно, может быть душа, которая не является духом, что обычно удерживалось древними. У греков была их ψυχή и πνεῦμα, а у латинян их anima и spiritus. Термин «дух», когда применяется к человеку, кажется нам обозначающим моральные силы скорее, чем интеллектуальные, и моральные силы или способности — это те, которые специально отличают человека от животных. Святой Павел применяет термин «духовный» единообразно в моральном смысле и обычно, если не всегда, к людям, рожденным свыше от Святого Духа, или возрожденным, и к влияниям и дарам Святого Духа; то есть для обозначения сверхъестественного характера, даров, благодатей и добродетелей тех, кто был переведен в царство Божие и являются согражданами содружества Христа, или христианской республики. Следовательно, мы избегаем называть любую интеллектуальную философию спиритуализмом. Если она касается философии, как она, несомненно, касается — поскольку благодать предполагает природу, и человек должен быть рожден в естественный порядок, прежде чем он может быть рожден свыше в сверхъестественный порядок, или возрожден Духом, — она поднимается в область сверхъестественной святости, в которую никакой человек своими естественными силами не может войти; ибо это святость, которая ставит одного на уровень сверхъестественного предназначения.[image: [Greek text]]

Но даже взятый в этом высшем смысле, нет антагонизма между духом и материей. Существует, конечно, борьба, война, которая остается на всю жизнь; но борьба не между душой и телом; она, как говорится, между высшими и низшими силами души, между духом и похотью, между законом ума, который велит нам трудиться для духовного блага, которое будет длиться вечно, и законом в членах, который смотрит только на благо тела в его земных отношениях. Святые, которые усмиряют, умерщвляют, изнуряют тело своими постами, бдениями и бичеваниями, не делают этого на принципе, что тело есть зло или что материя есть источник зла. Существует полное различие в принципе между христианским аскетизмом и аскетизмом платоников, которые считают, что зло происходит из неукротимости материи, которая держит душу в заключении, как в темнице, и от которой она вздыхает и борется за освобождение. Христианин знает, что наш Господь сам принял плоть и сохраняет навсегда свое прославленное тело. Он верит в воскресение тела и его будущее вечное воссоединение с душой. Христос, умирая в материальном теле, искупил как материю, так и дух. Следовательно, мы почитаем реликвии нашего Господа и его святых и верим, что материя может быть освящена. В нашем Господе все противоположности примирены и установлен всеобщий мир.











Переведено с немецкого Конрада фон Боландена.

Анджела.





Глава I. Кринолин.






Скорый поезд был как раз накануне отправления с железнодорожного вокзала в Мюнхене. Два модно одетых джентльмена стояли у открытой двери железнодорожного вагона, беседуя с третьим, который сидел внутри. Эти два молодых человека несли на своих чертах следы юношеского распутства, указывающие на то, что они не жалели удовольствий. Тот, что был в вагоне, имел красивое, румяное лицо, два ясных, выразительных глаза и густые пряди волос, которые он время от времени откидывал назад со своего прекрасного лба. Он едва замечал разговор двух друзей, которые говорили о балах, собаках, лошадях, театрах и балеринах.

В той же карете сидел другой путешественник, по-видимому, отец молодого человека. Он читал газету — точнее, биржевые сводки, — в то время как его пухлая левая рука теребила тяжелые золотые кольца на цепочке от часов. Он не обращал внимания на разговор, пока одно замечание сына не заставило его серьезно задуматься.



— Кстати, — быстро сказал один из молодых людей, — я чуть не забыл рассказать тебе новости, Ричард! Ты знаешь, что барон Линден помолвлен?

— Помолвлен? На ком? — небрежно спросил Ричард.

— На Берте фон Харбург. Сегодня утром я получил приглашение и тут же написал великолепное поздравительное письмо.

Ричард серьезно посмотрел вниз и покачал головой.

— Сочувствую любезному барону, — сказал он. — О чем он только думал, чтобы очертя голову броситься в это несчастье?

Отец с удивлением посмотрел на сына; рука, державшая газету, опустилась на колено.

— Позвольте, господа, — сказал кондуктор; двери закрылись, друзья обменялись кивками на прощание, и поезд тронулся.

— Твое замечание о женитьбе Линдена изумляет меня, Ричард. Но, возможно, ты просто шутил.

— Отнюдь, — сказал Ричард. — Никогда в жизни я не был более серьезен. Я высказал свое убеждение, а мое убеждение — результат тщательного наблюдения и зрелого размышления.

Изумление отца возросло.

— Наблюдение, размышление — чепуха! — нетерпеливо сказал отец, складывая газету и засовывая ее в карман. — Как может молодой человек двадцати двух лет рассуждать об опыте и наблюдении! Восторженная бессмыслица! Брак — это жизненная необходимость. И ты еще покоришься этой необходимости.

— Верно, если брак — необходимость, то, полагаю, я должен склонить голову перед ярмом судьбы. Но, отец, этой необходимости не существует. Достаточно умных людей, которые не связывают себя женскими капризами.

— О! Конечно, в мире есть странные сычи — всякие энтузиасты. Но ты ведь, конечно, не хочешь быть одним из них. Ты, у которого такие большие ожидания. Ты, единственный сын богатого дома. Ты, у которого тысячи годового дохода на расходы.

— Доходом можно наслаждаться гораздо приятнее, будучи свободным и холостым, отец.

— Свободным и холостым — и наслаждаться! Черт возьми! Ты почти заставляешь меня думать о тебе плохо. К счастью, я хорошо тебя знаю. Я знаю твою строгую мораль, твою основательность, твои умеренные притязания. Все эти милые качества мне нравятся. Но такого взгляда на брак я не ожидал; ты должен отбросить это болезненное представление.

Молодой человек не ответил, а лишь откинулся на спинку сиденья с презрительной улыбкой.

Герр Франк задумчиво смотрел в окно. Он размышлял о решительном характере своего сына, чей нрав даже в детстве отгораживал его от мира и который вел внутреннюю, созерцательную жизнь. Строгая регулярность и точное использование времени были для него естественны. В школе он занимал первое место по всем предметам. Его амбицией и стремлением было превзойти всех остальных в знаниях. Его необычные вопросы, свидетельствовавшие о зорком наблюдении и способностях, часто вызывали удивление отца. И в то время как товарищи юноши с восторгом встречали время, освобождавшее их от школьных скамей и занятий, Ричард с радостью брался за привычную работу, чтобы утолить свою жажду знаний. Вступление в пору зрелости не изменило его в этом отношении. Он был пунктуален в делах и трудился с рвением и интересом, к великой радости отца. Он отдыхал, занимаясь музыкой и живописью или прогулками по открытой местности, красоту которой умел тонко ценить. Немногочисленными тенями его характера были горделивое высокомерие, непреклонная настойчивость в своих решениях и сила убеждений, которую трудно преодолеть. Но, возможно, эти тени были, в конце концов, великими качествами, которые должны были проясниться и отшлифоваться в зрелости. Об этом упрямстве отец сейчас и размышлял, и в связи с его необычным взглядом на брак это наполняло его большой тревогой.

— Но, Ричард, — снова начал герр Франк, — как ты пришел к такому странному выводу?

— Путем наблюдения и размышления, а также опыта, хотя ты и отказываешь моим годам в этом праве.

— Что же ты испытал и наблюдал?

— Я наблюдал женщину такой, какая она есть, и обнаружил, что такое существо сделало бы меня только несчастным. Что занимает их умы? Наряды, удовольствия и пустяки. Ось их существования вращается вокруг платьев, украшений, балов и тому подобного. Мы живем в эпоху кринолинов, и ты знаешь, как я ненавижу этот наряд; признаю, моя неприязнь ненормальна, возможно, преувеличена, но я не могу ее преодолеть. Когда я вижу женщину, идущую по улице в раздутых обручах, мне в голову приходят самые причудливые мысли. Это напоминает мне надутый шар, чья неуклюжая выпуклость обезображивает самую прекрасную форму. Это напоминает мне пьяного олуха, который вышагивает и выставляет напоказ глупую безделушку. Костюм действительно выразителен. Он раскрывает внутренний склад. Кринолин для меня — тип женщины нашего дня: пустое, тщеславное, надутое нечто. И этот тип отталкивает меня.

— Значит, ты считаешь наших женщин тщеславными, ищущими удовольствий и лишенными истинной женственности, потому что они носят кринолины?

— Нет, наоборот. Чрезмерная склонность к показу и легкомыслию характеризует наших женщин, и поэтому они носят кринолины, несмотря на протесты мужчин.

— Ба! Чепуха; ты придаешь слишком большое значение моде. Я сам знаю многих женщин, которые жалуются на эту моду.

— А потом следуют ей. Это как раз подтверждает мое мнение. У женщин больше нет достаточной моральной силы, чтобы игнорировать неприятное ограничение. Их тщеславие все еще сильнее, чем их склонность к естественному наслаждению жизнью.

— Ты хочешь жену, которая была бы бережливой и экономной; которая своей скупостью приумножала бы твое богатство; которая своей социальной замкнутостью не беспокоила бы твою кассу?

— Нет, я не хочу никакой жены, — ответил молодой человек несколько раздраженно. — И я не одинок в этом. Молодые люди начинают просыпаться. Здоровое, естественное чувство восстает против испорченного вкуса женщин. Повсюду образуются союзы. Последняя газета сообщала, что в Марселе шесть тысяч молодых людей, взявшись за руки, поклялись никогда не жениться, пока женщины не откажутся от своих разорительных костюмов и дорогостоящей праздности и не вернутся к простому стилю одежды и бережливым привычкам. Я возражаю против этой склонности к покою и удовольствиям — этого желания наших женщин к нарядам и удовлетворению тщеславия. Не потому, что эта склонность дорога, а потому, что она предосудительна. У каждого существа есть цель. Но если мы посмотрим на женщин нашего дня, мы вполне могли бы спросить: для чего они здесь?



— Для чего женщины здесь, глупый человек? — перебил герр Франк. — Должны ли они ходить без всякого костюма, как Ева до грехопадения? Должны ли они знать испытания жизни, а не ее радости? Должны ли они существовать, как женщины султана, запертые в гареме? Для чего они здесь? Я скажу тебе. Они здесь, чтобы делать жизнь радостной. Разве Шиллер не говорит:


«Честь женщинам! Им увядать дано
Розы земные в жизни суровой,
Ткут они радость, сплетая звено
С нежностью, в жизни, в любви, в жизни новой;
Вечно хранят они в сердце своем
Искру прекрасного, в мире земном».









Ричард улыбнулся.

— Поэтическая фантазия! — сказал он. — Мой несчастный друг Эмиль Шлагбейн часто декламировал и пел с упоением то же самое стихотворение Шиллера. Любовь даже сделала из него поэта. Он писал стихи своей Иде. А теперь, едва три года в браке, он самый несчастный человек в мире — несчастный из-за своей жены. У Иды все та же тонко выточенная головка, что и раньше; но эта головка, к горю Эмиля, полна упрямства — полна причудливой чепухи. В ее глазах все та же глубокая синева; но очаровательное выражение изменилось, и синева нередко предвещает бурю. Как часто Эмиль изливал мне свои печали! Как часто жаловался на холодность жены! Пропущенный бал — пропущенный по необходимости — делает ее глупой и угрюмой на несколько дней. Напрасно он ищет веселого взгляда. Когда он возвращается домой, измученный заботами о делах, он не находит утешения в сочувствии Иды, а лишь раздражается ее упрямством и оскорбляется ее холодностью. Эмиль очертя голову бросился в несчастье. Я буду остерегаться такого шага.

— Ты несправедлив и предубежден. Неужели все женщины должны быть Идами Шлагбейн?

— Возможно, моя Ида могла бы быть еще хуже, — резко парировал Ричард.

Герр Франк забарабанил по коленям, что всегда было признаком неудовольствия.

— Я говорю тебе, Ричард, — сказал он с ударением. — Твое время еще придет. Ты последуешь всеобщему закону, и этот закон опровергнет твой односторонний взгляд — твое презрение к женщине.

— Этот импульс, отец, можно преодолеть, и привычка становится второй натурой. Кроме того...

— Кроме того... ну, что кроме того?

— Я хотел сказать, что время, о котором ты говоришь, в моем случае, к счастью, прошло, — ответил Ричард, все еще глядя в окно. — Для меня время сентиментального заблуждения было коротким и решительным, — заключил он с горькой улыбкой.

— Могу ли я, твой отец, просить о более ясном объяснении?

Молодой человек откинулся на спинку сиденья и посмотрел в противоположную сторону, пока говорил.

— Прошлым летом я посетил Баден-Баден. На старой горе Эберштайн, которая так живописно возвышается над деревней, я встретил компанию. Среди них была молодая леди редкой красоты и большой скромности. Знакомый дал мне возможность быть представленным ей. Мы сидели в приятной беседе под черными дубами, пока наступающие сумерки не заставили нас вернуться в город. Изабелла — таково было имя красавицы — произвела на меня глубокое впечатление. Настолько глубокое, что даже ненавистный кринолин, который охватывал ее фигуру большими обручами, нашел милость в моих глазах. Ее манера ни в коей мере не была кокетливой. Она говорила обдуманно и с воодушевлением. Ее лицо всегда имело одно и то же выражение. Только когда молодые люди, в чьи головы ударило горячее вино, произносили резкие слова, Изабелла поднимала глаза, и недовольное выражение, словно от уязвленной деликатности, пробегало по ее лицу. Мое присутствие казалось ей приятным. Мой разговор, возможно, нравился ей. Когда мы спускались с горы, мы подошли к трудному проходу. Я предложил ей свою руку, которую она приняла с той же неизменной, тихой манерой, которая делала ее такой очаровательной в моих глазах. Я вскоре обнаружил свою привязанность к незнакомке и удивлялся, как она могла возникнуть так внезапно и стать такой стремительной. Мне было стыдно, что я так быстро отказался от своего мнения о женщинах. Но это чувство было недостаточно сильным, чтобы подавить зарождающуюся страсть. Мой разум лежал в плену увлечения.

Он на мгновение замолчал. Гордый молодой человек, казалось, упрекал себя за свое поведение, которое он считал лишенным мужской независимости и ясной проницательности.

— На следующий день, — продолжил он, — в окрестностях должны были состояться скачки. Перед тем как расстаться, мы договорились, что будем присутствовать на них. Я вернулся в свой номер в отеле и грезил наяву об Изабелле. Мой друг сказал мне, что она дочь богатого купца и что она приехала сюда с больной матерью. Этот знак любви и сыновней привязанности не был рассчитан на то, чтобы охладить мой пыл. Изабелла казалась еще более красивой и очаровательной. Мы отправились на скачки. У меня было невыразимое счастье ехать в той же карете и сидеть напротив нее. После короткой поездки — мне, по крайней мере, она показалась короткой — мы прибыли на место, где должны были состояться скачки. Мы поднялись на трибуну. Я сидел рядом с Изабеллой. Она ни на мгновение не теряла своего спокойного равнодушия. Скачки начались. Я мало что видел, ибо Изабелла постоянно была перед моими глазами, куда бы я ни посмотрел. Внезапно шум — громкий крик — вывел меня из сна. Не в двадцати шагах от того места, где мы сидели, упала лошадь. Всадник был под ней. Бьющееся животное раздробило обе ноги несчастного. Даже сейчас я вижу перед собой его ужасно искаженные черты. Я боялся, что нежная чувствительность Изабеллы может быть уязвлена ужасным зрелищем. И когда я посмотрел на нее, что я увидел? Улыбающееся лицо! Она потеряла свою тихую, усталую манеру, и жесткая, бесчувственная душа осветила ее черты!

— Разве вы не находите эту перемену в монотонности скачек совершенно великолепной? — сказала она.

— Я не ответил. Извинившись, я покинул компанию и вернулся в Баден один.

— Очень хорошо, — сказал отец, — твоя Изабелла была бесчувственным существом, допустим. Но теперь перейдем к твоему применению этого опыта.

— Мы позволим сделать применение кому-нибудь другому, отец. Послушай минутку. В Бадене бутылка рейнского вина, чей дух так созвучен печальным и меланхоличным чувствам, послужила тому, чтобы стереть безрадостное воспоминание. Я сидел в почти пустом обеденном зале. Гости были в театре, на экскурсиях в окрестностях или обедали в парке. Напротив меня сидел старик. Я заметил, что его глаза, когда он думал, что за ним не наблюдают, были обращены на меня с вопросом. Внезапное охлаждение моей страсти, возможно, оставило на мне некоторые следы. Незнакомец полагал, возможно, что я неудачливый и отчаянный игрок. Игроком я действительно был. Я собирался поставить свое счастье на прекрасную форму. Но я выиграл игру.



— Вино вскоре взбодрило меня, и я вступил в разговор с незнакомцем. Мы говорили о разных вещах, и, наконец, о скачках. Поскольку в лице старика было дружелюбное, доверительное выражение, я рассказал ему о несчастном падении всадника и резко остановился на впечатлении, которое ужасное зрелище произвело на Изабеллу. Я сказал ему, что такая степень черствости и бесчувственности для меня нова и что этот печальный опыт сильно потряс меня.

— Это происходит, — сказал он, — оттого, что вы позволяете обманывать себя видимостью и потому что вы не знаете определенных слоев общества. Если вы рассматриваете прекрасную Изабеллу чувственными глазами, вы подвергнетесь большой опасности принять видимость за истину — ложное за реальное. Даже самый простой экстерьер часто является лишь обманом. Накрашенные щеки, подкрашенные брови, фальшивые волосы, фальшивые зубы; и даже если бы эти формы не были фальшивыми, а истинными — если вы проникнете сквозь эти формы, если под сдержанностью изящного покоя мы увидим скромность, чистоту и даже смирение — тогда существует еще большая опасность обмана. Утомленная, обессиленная натура, нервы, притупленные наслаждением всевозможными удовольствиями, — это часто все, что остается от женской натуры.

— Хотите увидеть поразительные примеры этого? Идите в игорные салоны — в те ужасные места, где бурлят страшные и всепоглощающие страсти; где таятся отчаяние и самоубийство. Идите в развращенную, ядовитую атмосферу этих игорных притонов, и там вы будете находить женщин каждый день и каждый час. Откуда это отвратительное зрелище? Одно лишь бурное возбуждение от азартных игр может дать достаточное притяжение для тех, кто пресытился всевозможными удовольствиями. Должен ли быть казнен преступник? Даю вам честное слово, что женщины дают тысячи франков, чтобы получить лучшее место, где они могут более удобно созерцать шокирующее зрелище и читать каждое выражение на искаженных чертах борющегося злодея.

— Изабелла была одним из этих истощенных, обессиленных существ, и отсюда ее удовольствие при виде изувеченного всадника.

— Так говорил незнакомец, и я признал, что он прав. В то же время я попытался проникнуть глубже в это отсутствие чувствительности. Как отважный шахтер, я спустился в психологическую глубину. Я содрогнулся от того, что там обнаружил, и от выводов, которые поведение Изабеллы навязало моему уму. Нет, отец, нет, — сказал он порывисто, — я не хочу таких бракосочетаний — я никогда не брошусь в несчастья супружества!

— Гром и молния! Ты мужчина? — вскричал герр Франк. — Потому что жена Эмиля и Изабелла — никчемные люди, должен ли быть отвергнут весь пол? Оба случая — исключения. Эти исключения не дают тебе права судить неблагоприятно обо всех женщинах. Это предубеждение не делает чести твоему здравому смыслу, Ричард. Только эксцентричность может судить так.

Поезд остановился. Путешественники вышли, где их ждала карета.

— Все в порядке? — спросил герр Франк кучера.

— Все готово, сэр, как вы требовали.

— Ящик с книгами выгружен?

— Да, сэр.

Карета двинулась вверх по улице. Темный склон горы предстал перед взором, и узкие, глубокие долины разверзлись под путешественниками. Свежие потоки воздуха устремились с горы, и герр Франк вдыхал освежающие струи.

Ричард задумчиво смотрел на великолепные виноградники и пышные сады.



Дорога становилась круче, и лесистая вершина горы приближалась. Свет, который Франк созерцал с удовлетворением, ярко сиял на ней. Его лучи падали на город, который среди богатых виноградников венчал соседний холм.

— Наша резиденция прекрасно расположена, — сказал герр Франк. — Как весело она выглядит там наверху! Это дом, достойный принцев.

— Ты действительно выбрал великолепное место, отец. Все объединяется, чтобы сделать Франкенхёэ восхитительным местом. Виноградники на склонах холмов, улыбающаяся деревушка Залинген справа. На заднем плане суровая гора с гордыми руинами на вершине Зальбурга, глубокие долины и темные овраги, все объединяется в пейзаже: на востоке эта прекрасная равнина.

Эти слова понравились отцу. Его глаза долго отдыхали на прекрасной собственности.

— Ты забыл причину моего счастливого выбора, — сказал он, в то время как улыбка играла на его чертах. — Я имею в виду привычку моего друга и избавителя, который последние восемь лет проводит месяц май во Франкенхёэ. Ты знаешь странный характер доктора. Ничто в мире не может оторвать его от книг. Он отказался от всех удовольствий и наслаждений, чтобы посвятить все свое время книгам. Когда Франкенхёэ манит и пленяет человека науки, такого строгого, такого мертвого для мира, это, как я думаю, высший комплимент нашему месту.

Ричард не оспаривал мнение отца. Он знал его безграничное уважение к ученому доктору.

Дорога становилась все круче и круче. Лошади медленно трудились. Приятная деревушка Залинген лежала на небольшом расстоянии слева. Отдельный дом, отделенный от деревни и стоящий у дороги посреди виноградников, появился в поле зрения. Черты герра Франка потемнели, когда он перевел взгляд с Франкенхёэ на этот дом. Это было так, как будто какое-то неприятное воспоминание было связано с ним. Ричард смотрел на величественный особняк, большие хозяйственные постройки, обнесенные стеной дворы, опрятные и чистые.

— Это должен быть богатый владелец или влиятельный помещик, который живет здесь, — сказал Ричард. — Я действительно видел это место в прежние годы, но оно не интересовало меня. Как заманчиво и приятно оно выглядит. Собственность, должно быть, претерпела значительные изменения, по крайней мере, я не помню ничего, что указывало бы на то, что это место было чем-то иным, кроме обычного фермерского дома.

Герр Франк не слышал этих замечаний. Он пробормотал какое-то горькое проклятие. Карета достигла вершины, покинула дорогу и проехала через виноградники и каштановые рощи к дому.

Франкенхёэ был красивым двухэтажным домом, чье устройство соответствовало вкусу и средствам Франка. Рядом стоял другой, занятый управляющим. На небольшом расстоянии от него были конюшни и хозяйственные постройки для сельскохозяйственных целей.

Герр Франк направился прямо в дом и переходил из комнаты в комнату, чтобы увидеть, были ли выполнены его инструкции.

Ричард пошел в сад и гулял по дорожкам, покрытым желтым песком. Он бродил среди цветочных клумб, которые наполняли воздух приятными ароматами. Он осматривал цветущие карликовые фруктовые деревья и декоративные растения. Он наблюдал опрятность и точный порядок всего. Наконец, он встал у виноградника, откуда мог обозревать обширный вид. Он любовался красивым, ароматным пейзажем. Он стоял, задумчиво размышляя. Его разговор сделал очевидным для него, что его чувства и воля не согласуются с желаниями отца. Он видел, что между его склонностями и любовью к отцу он должен пройти через суровую борьбу — борьбу, которая должна решить его счастье на всю жизнь. Странность его мнения о женщинах не ускользнула от него. Он проверял свой опыт. Он пытался оправдать свои убеждения, и все же требования отца и сыновний долг преобладали.





Глава II. Погодный крест.







На следующее утро Ричард был на ногах вместе с ранними жаворонками и вернулся через несколько часов в своеобразном настроении. Когда он входил в свою комнату, он увидел через открытую дверь своего отца, стоящего в салоне. Герр Франк внимательно осматривал приготовления, пока слуги вносили книги в соседнюю комнату и расставляли их в книжный шкаф. Ричард, проходя мимо, кратко поздоровался с отцом, вопреки своему обычному обычаю. В другое время он имел обыкновение обмениваться несколькими словами с отцом, когда желал ему доброго утра, и не упускал случая высказать свое мнение по любому вопросу, в котором, как он знал, отец принимал участие.

Молодой человек подошел к открытому окну своей комнаты и вгляделся вдаль. Он оставался неподвижным некоторое время. Он провел пальцами по волосам и резким движением головы отбросил коричневые локоны со лба. Он беспокойно ходил взад и вперед и вел себя как человек, который тщетно пытается убежать от мыслей, которые навязываются ему. Наконец он подошел к пианино и ударил по клавишам в порывистом импровизированном стиле.

— Эй, Ричард! — вскричал герр Франк, которого дикая музыка привела к его стороне. — Да ты неистовствуешь! Как одержимый! Можно подумать, ты обнаружил ревущий водопад в горах и хотел имитировать его неистовство.

Ричард быстро взглянул на отца и закончил нежной, жалобной мелодией.

— Иди сюда и посмотри на комнаты.

Ричард последовал за отцом и небрежно осмотрел элегантные комнаты, произнеся несколько холодных слов одобрения.

— А что ты скажешь об этой флоре? — сказал герр Франк, указывая на ступенчатый каркас, на котором цвели самые красивые и редкие цветы.

— Все очень красиво, отец. Доктор будет очень доволен, как он всегда бывает здесь.

— Я желаю и надеюсь на это. Я приказал убрать павлинов и индеек, потому что Клингенберг не выносит их шума. Библиотека здесь всегда будет его любимым объектом, и о ней позаботились. Здесь лучшие книги по всем предметам, даже теологии и астрономии.

— Франкенхёэ действительно весел, как сердце юности, и тих, как монастырь, — сказал Ричард. — Твой друг был бы действительно неблагодарен, если бы это внимание не доставило ему удовольствия.

— Я также предусмотрел то отличное вино, которое он любит и которым наслаждается как целебным лекарством. Но, Ричард, ты знаешь особенности Клингенберга. Ты не должен играть так, как только что; ты выгнал бы доктора из дома.

— Успокойся насчет этого, отец; я буду играть, пока он будет на горе.



Ричард взял книгу с полки и просмотрел ее. Герр Франк оставил его, и он немедленно поставил книгу на место и вернулся в свою комнату. Там он записал в своем дневнике:

«12 мая. — Человек слишком склонен руководствоваться своей склонностью. А что такое склонность? Чувство, вызванное внешними впечатлениями или навязанное предрасположенностью тела. Склонность, следовательно, есть нечто враждебное интеллектуальной жизни. Лоза, которая угрожает перерасти и задушить ясное убеждение. Никогда не действуй по склонности, если не хочешь быть неверным убеждению и виновным в слабости».

Он пошел в сад, где разговаривал с садовником о деревьях и цветах.

— Ты знаком с Залингеном, Джон?

— Конечно, сэр. Я там родился.

— Приезжают ли туда иногда незнакомцы, чтобы остановиться и насладиться красивыми окрестностями?

— О! Нет, сэр; там нет подходящего отеля — только простые таверны; и люди благородного происхождения не остановились бы в них.

— Есть ли в Залингене люди высокого ранга?

— Только фермеры, сэр. Но... постойте. Богатый Зигварт, кажется, такой, и его дети воспитываются таким образом.

— У Зигварта много детей?

— Четверо — два мальчика и две девочки. Один сын в колледже. Другой заботится об имении и находится дома. Старшая дочь уже три года в монастыре. Ей сейчас девятнадцать лет. Вторая еще ребенок.

Ричард пошел дальше в сад; он посмотрел на Залинген, а затем на горы. Его глаз следовал за тропинкой, которая извивалась вверх по горе, как золотая нить, и вела к вершине. Затем его взгляд на некоторое время остановился на определенном месте на этой желтой тропинке. Ричард оставался молчаливым и замкнутым остаток дня. Он сидел в своей комнате и пытался читать, но предмет его не интересовал. Он часто мечтательно смотрел из книги. Наконец он встал, взял шляпу и трость и вскоре затерялся в горе. На следующее утро Ричард пошел к границам леса и часто смотрел на Залинген, который лежал в сельском спокойствии перед ним. Приятная деревушка вызвала его интерес. Затем он повернул направо и последовал по желтой тропинке, которую осматривал накануне, вверх по горе. Птицы пели в кустах, и на ветвях самого высокого дуба сидел черный дрозд, чей утренний гимн отдавался эхом далеко вокруг. Сладкие ноты соловья присоединились к общему концерту, и пронзительный свист ястреба диссонировал с разнообразным и красивым пением. Даже бессознательная природа демонстрировала свои красоты. Роса висела большими каплями на травинках и сверкала, как множество бриллиантов, а полевые цветы наполняли воздух сладкими ароматами. Ричард мало видел из этих красот весны. Он поднимался все выше. Его ум казался взволнованным и обремененным. Он только что повернул за изгиб дороги, когда увидел приближающуюся женскую фигуру. Его щеки потемнели, когда его глаза остановились на приближающейся фигуре. Он вгляделся вдаль, и презрительный румянец залил его лицо. Он подошел к ней, как подошел бы к врагу, чью силу он почувствовал и которого хотел склонить к примирению.

Она была в пятидесяти шагах от него. Ее синее платье падало тяжелыми складками вокруг ее фигуры. Ленты ее соломенной шляпки, которая висела на ее руке, развевались на ветру. В левой руке она держала букет цветов. На ее правой руке висела шелковая накидка, которую мягкий воздух сделал ненужной. Ее густые, блестящие волосы были частично в шелковой сетке, а частично заплетены над лбом и вокруг головы, как иногда можно увидеть у детей. Ее лицо было необычайно красивым, и ее светлые глаза теперь покоились полными и ясными на незнакомце, который приближался к ней. Она смотрела на него с легким, естественным любопытством ребенка, удивленного встречей с таким элегантным джентльменом в этом месте.

Франк украдкой посмотрел на нее, как будто боялся очаровательной силы видения, которое так легко и грациозно прошло мимо него. Он приподнял шляпу жестко и формально. Это было необходимо, чтобы соответствовать требованиям этикета. Если бы не это, он, возможно, прошел бы мимо нее без приветствия. Она не ответила на его приветствие жестким поклоном, а дружелюбным «добрым утром»; и это тоже голосом, чья сладость, чистота и мелодичность гармонировали с красивыми отголосками утра.

Франк поспешно двинулся дальше на некоторое расстояние. Он собирался оглянуться, но не сделал этого; и продолжал свой путь, с нахмуренными бровями, пока поворот дороги не скрыл ее из виду. Здесь он остановился и вытер пот со лба. Его сердце билось быстро, и он был взволнован сильными эмоциями. Он стоял, опираясь на трость и глядя в тени леса. Затем он продолжал путь задумчиво и поднялся еще на сотню футов выше, пока не достиг вершины горы. Высокие деревья закончились; пестрый кустарник венчал вершину, которая образовывала своего рода платформу. Человеческие руки выровняли землю, и на мху, который покрывал ее, росли скромные маленькие фиалки. Рядом с границей платформы стоял каменный крест из грубого материала. Рядом с этим крестом лежали обломки другой большой скалы, которая могла быть разбита молнией много лет назад. В нескольких шагах позади этого, на двух квадратных каменных блоках, стояла статуя Девы с Младенцем, из белого камня, очень тщательно выделанная, но без особого искусства. У Девы была корона из роз на голове. Младенец держал маленький букетик незабудок в руке, и, протягивая их, казалось, говорил: «Не забудь меня». Две тяжелые вазы, которые нельзя было легко опрокинуть ветром, стоящие на верхнем блоке, также содержали цветы. Все эти цветы были совершенно свежими, как будто их только что поместили туда.

Ричард осмотрел эти вещи и удивлялся, что они означают в этом уединении горы. Свежие цветы и чистота статуи, на которой нельзя было увидеть ни пыли, ни мха, указывали на заботливого хранителя. Он подумал о молодой женщине, которую встретил. Он видел такие же цветы в ее руке, и, несомненно, она была преданной этого места.

Едва его мысли приняли это направление, как он отвернулся и пошел к границе участка, и посмотрел на страну перед собой. Он посмотрел вниз на Франкенхёэ, чьи белые дымоходы появились над каштановой рощей. Он созерцал равнины с их пышными полями, отражающими каждый оттенок зеленого — полосы лесов, которые лежали как тени на солнечной равнине — бесчисленные деревушки с церковными башнями, чьи позолоченные кресты блестели на солнце. Он вгляделся вдаль, где горные хребты исчезали в тумане, и долго наслаждался великолепием вида. Он был выведен из своего мечтательного созерцания звуком шагов позади него.



Старик с грузом дров на плечах подошел к месту. Тяжело дыша, он сбросил дрова и вытер пот с лица. Он увидел незнакомца и почтительно коснулся своей кепки, когда сел на дрова.

Франк подошел к нему.

— Вы из Залингена, я полагаю, — начал он.

— Да, сэр.

— Очень тяжело для такого старика, как вы, нести такой груз так далеко.

— Это действительно так, но я беден и должен делать это.

Франк посмотрел на залатанную одежду старика, его грубые ботинки, его ноги без чулок и худое тело и почувствовал сострадание к нему.

— Для нас, бедных людей, земля приносит только чертополох и тернии. — После паузы старик продолжил: — Мы должны переносить много невзгод и трудностей, а иногда мы даже страдаем от голода. Но так устроено в мире. Добрый Бог вознаградит нас в следующем мире за наши страдания в этом.

Эти слова прозвучали странно для Ричарда. Воспитанный в достатке и без контакта с бедностью, он никогда не находил повода задуматься о судьбе бедных; и теперь смирение старика и его надежда на будущее казались ему странными. Он был удивлен, что религия может иметь такую силу — такую великую и сильную — чтобы утешать бедных в несчастьях безнадежной, безрадостной жизни.

— Но что, если ваша надежда на другой мир обманет вас?

Старик посмотрел на него с изумлением.

— Как я могу быть обманут? Бог верен. Он держит свои обещания.

— И что он обещал вам?

— Вечное счастье, если я буду упорным, терпеливым и справедливым до конца.

— Я удивляюсь вашей сильной вере!

— Это мое единственное достояние на земле. Что поддерживало бы нас, бедных людей, что удержало бы нас от отчаяния, если бы не религия?

Франк сунул руку в карман.

— Вот, — сказал он, — возможно, эти деньги облегчат ваши нужды.

Старик посмотрел на яркие талеры в своей руке, и слезы покатились по его щекам.

— Это слишком много, сэр; я не могу принять шесть талеров от вас.

— Это лишь пустяк для меня; положите их в карман и больше не говорите об этом.

— Пусть Бог вознаградит и благословит вас тысячу раз за это!

— Что означает этот крест?

— Это погодный крест, сэр. Нам приходится опасаться большого количества плохой погоды. У нас здесь частые штормы летом; они висят над горой и свирепствуют ужасно. Каждый овраг становится потоком, который обрушивается на поля, швыряя камни и песок с горы. Наши поля опустошены и разрушены. Люди Залингена поставили этот крест там против погоды. Весной вся община приходит сюда крестным ходом и молится Богу, чтобы он защитил их от штормов.

Ричард размышлял об этом явлении; доверие этих простых людей к защите Бога, чье всемогущество должно вмешиваться между безжалостными стихиями и их жертвами, казалось ему высшей степенью простоты. Но он держал свои мысли при себе, ибо уважал религиозные чувства старика и не хотел ранить его чувства.

— А Дева, почему она здесь?

— Ах! Это удивительная история, сэр, — ответил он, по-видимому, желая уклониться от объяснения.

— Которую не каждый должен знать?

— Ну... но, возможно, джентльмен посмеялся бы, а я бы этого не хотел!



— Почему вы думаете, что я посмеялся бы над историей?

— Потому что вы джентльмен благородного происхождения и из города, а такие люди больше не верят в чудеса.

Это наблюдение деревенской искренности не было приятным для Франка. Оно выражало мнение, что высшие классы игнорируют веру в сверхъестественное.

— Если я обещаю вам не смеяться, вы расскажете мне историю?

— Я расскажу; вы были добры ко мне, и вы можете спросить у меня историю. Около тридцати лет назад, — начал старик после паузы, — жил богатый фермер в Залингене, которого звали Шенк. Шенк был молод. Он женился на богатой девушке и тем самым увеличил свое имущество. Но у Шенка было много больших недостатков. Он не любил работать и следить за своими полями. Он позволял своим слугам делать все, что им заблагорассудится, и его поля, конечно, были плохо обработаны и давали не более половины урожая. Шенк всегда сидел в таверне, где пил и играл в карты и кости. Почти каждую ночь он приходил домой пьяным. Тогда он ссорился со своей женой, которая упрекала его. Он оскорблял ее, сквернословил и крушил все в комнате, и вел себя очень плохо в целом. Шенк опускался все ниже и ниже и стал, наконец, большим пьяницей. Его имущество было вскоре растрачено. Он продал одну часть за другой, и когда у него не осталось имущества для продажи, ему пришло в голову продать себя дьяволу за деньги. Он пошел однажды ночью на перекресток и позвал дьявола, но дьявол не пришел; возможно, потому, что Шенк уже принадлежал ему, ибо Писание говорит: «Пьяница не может войти в царство небесное». Наконец против него был подан иск, и последняя часть его имущества была продана, и он был изгнан из своего дома. Это очень задело Шенка, ибо у него всегда была определенная гордость. Он думал о прошлых временах, когда он был богат и уважаем, а теперь он потерял всякое уважение у своих соседей. Он думал о своей жене и четырех детях, которых он сделал бедными и несчастными. Все это довело его до отчаяния. Он решил покончить с собой. Он купил веревку и пришел сюда однажды утром, чтобы повеситься. Он привязал веревку к плечу креста и просунул голову в петлю, когда вдруг вспомнил, что еще не сказал свои три «Радуйся, Мария». Его мать, которая умерла, приучила его, когда он был ребенком, говорить каждый день три «Радуйся, Мария». Шенк никогда не пренебрегал этой практикой ни на один день. Тогда он вынул голову из петли и сказал: «Ну, так как я говорил «Радуйся, Мария» каждый день, я скажу их и сегодня, в последний раз». Он опустился на колени перед крестом и помолился. Когда он закончил, он встал, чтобы повеситься. Но едва он встал на ноги, как был подхвачен вихрем и пронесен по воздуху, пока не оказался над виноградником, где упал, не причинив себе вреда. Когда он встал, уродливый человек стоял перед ним и сказал: «В этот раз ты избежал меня, но в следующий раз я тебя достану». У уродливого человека были лошадиные копыта вместо ног, и он был одет в зеленую одежду. Он исчез перед глазами Шенка. Шенк клянется, что этот уродливый человек был дьяволом. Он заявляет также, что он должен благодарить Матерь Божью, благодаря чьему заступничеству он избежал когтей дьявола. Шенк приказал поместить там статую в память о своем чудесном спасении — и вот почему Матерь Божья там.



— Удивительная история, действительно! — сказал Ричард. — Хотя я не смеюсь над ней, как вы видите, все же я должен заверить вас, что я не верю в эту историю.

— Я так и думал, — ответил старик. — Но вы можете спросить самого Шенка. Он все еще жив, и ему сейчас семьдесят. С того дня он изменился полностью. Он не пьет ничего, кроме воды. Он никогда не заходит в таверну, но ходит каждый день в церковь. С того времени и до сих пор Шенк был очень трудолюбив и накопил хорошее имущество.

— То, что пьяница исправился, — самая замечательная и лучшая часть истории, — сказал Франк. — Пьяницы очень редко исправляются. Но, — продолжил он, улыбаясь, — дьявол действовал очень глупо в этом деле. Он должен был знать, что его появление произвело бы глубокое впечатление на человека и что он не позволил бы поймать себя во второй раз.

— Это правда, — сказал старик. — Но я верю, что дьявол был вынужден появиться и говорить так.

— Вынужден? Кем?

— Тем, перед кем дьяволы должны верить и трепетать. Шенк должен был понять, что Бог избавил его из-за его благочестивого обычая, и дьявол должен был сказать ему, что этого не случится во второй раз.

— Как вы благоразумны в своем суеверии! — сказал Франк.

— Так как джентльмен был добр ко мне, мне больно слышать, как он говорит так.

— Ну, — сказал Ричард быстро, — я не хотел бы ранить ваши чувства. Можно быть хорошим христианином, не веря в басни. А цветы возле статуи. Шенк поместил их туда тоже?

— О! Нет — Ангел сделал это.

— Ангел. Кто это? — сказал Франк, удивленный.

— Ангел Залингена — ангел Зигварта.

— Ах! Ангел — это Анжела, не так ли?

— Так ее могут называть. В Залингене ее называют только Ангел. И она действительно такая же милая, добрая и красивая, как ангел. У нее есть сердце для бедных, и она дает открытой рукой и с улыбающимся лицом, что делает добро. Она похожа на своего отца, который дает мне столько картофеля, сколько я хочу, и семена для моего маленького участка земли.

— Почему Анжела украшает эту статую?

— Я не знаю; возможно, она делает это по преданности.

— Цветы совершенно свежие; она приходит сюда каждый день?

— Каждый день в течение месяца мая, и не дольше.

— Почему не дольше?

— Я не знаю причины; она делает так последние два года, с тех пор как вернулась из монастыря, и она будет делать так в этом году.

— Так как Зигварт так добр к бедным, он должен быть богат.

— Очень богат — вы можете видеть по его дому. Видите ли вы то прекрасное здание там рядом с дорогой? Это резиденция герра Зигварта.

Это было то же самое здание, которое привлекло внимание Ричарда, когда он проезжал мимо него несколько дней назад, и вид которого вызвал дурное настроение его отца. Ричард вернулся более коротким путем во Франкенхёэ. Он был серьезен и задумчив. Прибыв домой, он записал в своем дневнике:

«13 мая. — Что ж, я видел ее. Она предстает как «Ангел Залингена». Она необычайно красива. Она полна любезности и чистоты характера. И сегодня она не надела этот отвратительный кринолин. Но вместо него у нее найдутся другие слабости. Она, по крайней мере в некоторых вещах, поддастся поверхностным наклонностям своего пола. Изабелла была идеалом, пока не спустилась с той высоты, на которую ее вознесло мое воображение, обманутое ее прелестями. Впечатление, которое произвела внешность Анджелы, покоится на том же фундаменте — обмане. Близкое знакомство скоро обнаружит это. Любопытно! Мне не терпится познакомиться поближе!»



«Религия — это не болезнь и не галлюцинация, как многие думают. Это сила. Религия учит бедных терпеливо переносить свою тяжелую долю. Она утешает их и удерживает от отчаяния. Она направляет их внимание на вечную награду, и эта надежда вознаграждает их за все невзгоды и страдания этой жизни. Без религии человеческое общество распалось бы на части».

Вошел слуга и объявил об обеде.

— А, Ричард! — добродушно сказал господин Франк. — Опоздал к обеду на полчаса, и тебя пришлось звать! Это странно; не припомню, чтобы такое случалось раньше. Ты всегда пунктуален, как репетир.

— Я был в горах и только что вернулся.

— Никаких оправданий, сын мой. Я рад, что окрестности отвлекают тебя и что ты немного отступаешь от своей размеренности. Теперь все в порядке, как я и хотел, ради моего друга и избавителя. Я только что получил от него письмо. Он будет здесь через два дня. Я буду рад снова увидеть этого доброго человека. Лишь бы Франкенхёэ пришлась ему по душе надолго!

— Я в этом не сомневаюсь, — сказал Ричард. — Доктора примут как друга, будут обходиться как с королем, и он будет жить здесь, как Адам и Ева в раю.

— Все будет идти, как прежде. Я буду приезжать и уезжать по делам. Ты, конечно, останешься безвыездно во Франкенхёэ. Ты высоко ценим доктором. Ты его очень интересуешь. Правда, иногда ты досаждаешь ему своими невежественными возражениями и смелыми утверждениями. Но я заметил, что даже досада, когда она исходит от тебя, ему не неприятна.

— Но бедняки не должны докучать ему своими больными, — сказал Ричард. — Он никогда не отказывает в своих услугах бедным, как никогда не предоставляет их богатым. В самом деле, я иногда замечал, что он отрывается от своих книг с величайшей неохотой, и делает это не без усилий.

— Но мы не можем это изменить, — сказал господин Франк; — мы не можем прогнать бедняков, не оскорбив глубоко Клингенберга. Но я ценю его тем больше за его великодушие.

После обеда отец и сын вышли в сад и беседовали о разных делах; внезапно Ричард остановился и, указывая в сторону Залингена, сказал:

— Я сегодня проходил мимо того опрятного здания, что стоит у дороги. Кто там живет?

— Там живет благородный и важный господин Зигварт, — насмешливо сказал господин Франк.

Его тон удивил Ричарда. Он не привык слышать, чтобы отец так отзывался.

— Зигварт — дворянин?

— Не в строгом смысле. Но он правитель Залингена. Он правит в этом городе так же абсолютно, как принцы некогда правили в своих королевствах.

— В чем причина его влияния?

— Во-первых, его богатство; во-вторых, его благотворительность; и, наконец, его хитрость.

— Вы к нему не расположены?

— Нет, конечно! Семья Зигвартов чрезмерно ультрамонтанская и клерикальная. Ты знаешь, я не выношу этих узких предрассудков и этого упрямого приверженности любой форме религии. К тому же у меня есть особая причина для разногласий с Зигвартом, о которой мне сейчас не нужно говорить.



«Чрезмерно ультрамонтанская и клерикальная!» — подумал Ричард, направляясь в свою комнату. — «Анджела, несомненно, воспитана в этом духе. Отупляющий конфессионализм и религиозная ограниченность, без сомнения, отбросили глубокую тень на «ангела». Что ж — терпение; обман скоро рассеется».

Он взял «Историю» Шлоссера и долго читал. Но его глаза блуждали по странице, а мысли вскоре последовали за ними.

На следующее утро в тот же час Ричард отправился к погодному кресту. Он пошел той же дорогой и снова встретил Анджелу; на ней было то же синее платье, та же соломенная шляпка на руке и цветы в руках. Она смотрела на него теми же ясными глазами, с той же непринужденной манерой — только, как ему показалось, еще более очаровательной, — как и в первый день. Он поздоровался с ней холодно и официально, как и прежде. Она поблагодарила его с той же любезностью. Снова его охватило искушение оглянуться на нее; снова он преодолел его. Когда он подошел к статуе, то обнаружил в вазах свежие цветы. У младенца Иисуса в руке были свежие незабудки, а на голове Матери — венец из свежих роз. На верхнем камне лежала книга, переплетенная в синий атлас и застегнутая на серебряную застежку. Когда он взял ее, то обнаружил под ней четки из неизвестного материала с золотым крестиком на конце. Он открыл книгу. Место, которое читали в последний раз, было отмечено шелковой ленточкой. Там было написано следующее:

«Сын мой, не доверяй своему нынешнему чувству; оно быстро сменится другим. Пока ты живешь, ты подвержен переменам, даже против своей воли; так что бываешь иногда радостным, в другое время печальным; то спокойным, то встревоженным; в одно время набожным, в другое сухим; иногда пылким, в другое время вялым; один день тяжелым, другой день легким. Но тот, кто мудр и хорошо наставлен в духе, стоит выше всех этих перемен, не обращая внимания на то, что он чувствует в себе, и в какую сторону дует ветер непостоянства; но чтобы весь настрой его души мог продвигаться к своей должной и желанной цели; ибо так он может оставаться одним и тем же, не колеблясь, направляя непрестанно, через все это разнообразие событий, единый взор своего намерения на меня. И чем чище взор намерения, с тем большим постоянством ты можешь проходить через эти различные бури».

«Но у многих взор чистого намерения темен; ибо люди быстро смотрят на что-то приятное, что встречается им на пути. И редко можно найти того, кто полностью свободен от всякого пятна своекорыстия».

Франк вспомнил, что записывал подобные мысли в своем дневнике. Но здесь они были задуманы в ином и более глубоком смысле.

Он прочитал название книги. Это было «О подражании Христу».

Он переписал название в свой блокнот. Затем он с улыбкой осмотрел четки, ибо был не без предубеждения против такого рода молитвы.

Он не сомневался, что эти вещи оставила здесь Анджела, и подумал, что было бы правильно вернуть их владелице. Он медленно спускался с горы, читая книгу. Ему стало ясно, что «О подражании Христу» — это книга, полная очень серьезных и глубоких размышлений. И он удивлялся, как такая молодая женщина может проявлять интерес к столь серьезному чтению. Он был убежден, что все знакомые ему дамы отбросили бы такую книгу с насмешкой, потому что ее содержание осуждало их образ жизни и привычки. Значит, Анджела должна быть иного характера, чем все знакомые ему дамы, и он очень хотел узнать этот характер Анджелы лучше.

Вскоре он вошел в ворота и прошел через двор к величественному зданию, где жил господин Зигварт. Он мельком взглянул на длинные хозяйственные постройки — большие амбары; на безупречную чистоту мощеного двора, идеальный порядок во всем и, наконец, на украшенный особняк. Затем он посмотрел на старые липы, стоявшие возле дома, стволы которых были защищены от повреждений железными решетками. В кронах этих деревьев поселилось шумное семейство воробьев, которые в данный момент вели жаркий спор, ибо ссорились и кричали так же громко и долго, как когда-то лорды в парламенте Франкфурта. Прекрасный сад, отделенный от двора низкой стеной, покрытой белыми досками, не ускользнул от его внимания. Франк вошел по широкой и очень чистой дорожке; как только его ноги коснулись каменных плит, он услышал через открытую дверь низкое рычание, а затем мужской голос, говорящий: «Тихо, Гектор».

Франк прошел через открытую дверь в большую комнату, богато обставленную и благоухающую множеством цветов в вазах. Мужчина в расцвете лет сидел на диване, читая и куря. На нем был светло-коричневый сюртук, коричневые брюки и низкие толстые сапоги. У него был свежий, румяный цвет лица, рыжая борода, голубые глаза и выразительное, приятное лицо. Когда Франк вошел, он встал, отложил газету и сигару и подошел к посетителю.

— Я нашел эти вещи на горе возле погодного креста, — сказал Франк после поклона, более формального, чем любезного. — Поскольку ваша дочь встретила меня, я предполагаю, что они принадлежат ей. Я счел своим долгом вернуть их.

— Эти вещи, безусловно, принадлежат моей дочери, — ответил господин Зигварт. — Вы очень добры, сэр. Вы обязали нас.

— Я проходил мимо, — кратко сказал Франк.

— И кого мы имеем честь благодарить?

— Я Ричард Франк.

Господин Зигварт поклонился. Франк заметил легкое смущение на его лице. Он вспомнил выражения, которые использовал его отец в отношении семьи Зигвартов, и ему стало ясно, что здесь существует взаимная неприязнь. Зигварт вскоре вернулся к своей дружелюбной манере и с большой формальностью пригласил его на диван. Ричард почувствовал, что должен принять приглашение хотя бы на несколько минут. Зигварт сел на стул перед ним, и они заговорили о разных неважных вещах. Франк восхищался мастерством, которое позволяло ему без перерыва вести столь приятную беседу с незнакомцем.

Пока они разговаривали, в комнату влетели деревенские ласточки. Они порхали без страха, садились на открытую дверь и присоединяли свое веселое щебетание к разговору мужчин. Ричард выразил свое восхищение и сказал, что никогда не видел ничего подобного.

— Наши постоянные гости летом, — ответил Зигварт. — Они вьют гнезда в холле, и так как они встают раньше нас, для них оставлено отверстие над дверью холла, где они могут входить и выходить беспрепятственно, когда двери закрыты. Анджела пользуется их доверием и находится с ними в лучших отношениях. Когда в период выведения птенцов наступают дождливые или холодные дни, они страдают от недостатка пищи. Анджела тогда их прокуратор. Я часто восхищался дружеским общением Анджелы с ласточками, которые садятся ей на плечи и руки.

Ричард действительно смотрел на щебечущих ласточек, но их подруга Анджела проходила перед его глазами, настолько прекрасная, что он больше не слышал, что говорил Зигварт.

Он встал; Зигварт проводил его. Когда они проходили через двор, Франк осмотрел длинный ряд стойл и сказал: — У вас, должно быть, значительное поголовье?



— Да, кое-что есть. Если вы хотите осмотреть хозяйство, я с удовольствием покажу вам.

— Сожалею, что не могу сейчас воспользоваться вашей любезностью; я сделаю это через несколько дней, — ответил Франк.

— Господин Франк, — сказал Зигварт, — пусть случай, который доставил нам удовольствие вашего приятного визита, станет поводом для многих визитов в будущем. Я знаю, что, как обычно, вы проведете май во Франкенхёэ. Мы соседи — этот титул, по моему мнению, должен означать дружеское общение.

— Договорились, господин Зигварт; я с удовольствием принимаю ваше приглашение.

По пути во Франкенхёэ Ричард шел очень медленно и смотрел вдаль перед собой. Он думал о ласточках, которые садились на плечи и руки Анджелы. Их сладкие звуки все еще отдавались эхом в его душе.

Деревенская тишина дома Зигварта и сладкий покой, который царил в нем, были для него чем-то новым. Он думал о простом характере Зигварта, который, как сказал его отец, был «ультрамонтанским и клерикальным» и которого он представлял себе как мрачного, замкнутого человека. Он не нашел ничего в открытой, естественной манере этого человека, что соответствовало бы его предвзятому мнению о нем. Ричард пришел к выводу, что либо господин Зигварт не ультрамонтанец, либо характеристики ультрамонтанов, как они изображены в свободомыслящих газетах того времени, ошибочны и ложны.

Погруженный в такие мысли, он достиг Франкенхёэ. Проходя через двор, он не заметил стоявшую там карету. Но когда он проходил под окном, он услышал громкий голос, и несколько книг были выброшены из окна и упали к его ногам. Он с удивлением посмотрел на книги, чей красивый переплет был покрыт песком. Теперь он заметил экипаж и улыбнулся.

— А! Доктор здесь, — сказал он. — Он выбросил этих незваных гостей из окна. Прямо в его духе.

Он поднял книги и прочитал названия: «Картины из жизни животных» Фогта, «Физиологические письма» Фогта, «Сенсуализм» Кольбе.

Он отнес книги в свою комнату и начал их читать. Вскоре появился господин Франк с радостным лицом.

— Клингенберг здесь! — сказал он.

— Я уже догадывался об этом, — сказал Ричард. — Я проходил мимо как раз в тот момент, когда он с обычной пылкостью выбросил книги из окна.

— Не показывай ему эти книги; вид их приводит его в ярость.

— Клингенберг ходит только по своей комнате. Я хочу прочитать эти книги; что его так злит в невинной бумаге?

— Я и сам едва ли знаю. Он осматривал библиотеку и был очень доволен некоторыми работами. Но внезапно он вырвал эти книги со своих мест и швырнул их в окно.

«Я не терплю дурной компании среди этих благородных гениев», — сказал он, указывая на ученые труды.

«Простите меня, уважаемый друг, — сказал я, — если без моего ведома были включены какие-то плохие книги. Что это за сочинения, доктор?»

«Глупый материалистический мусор, — сказал он. — Если бы у меня были здесь Фогт, Молешотт, Кольбе и Бюхнер, я бы выбросил их целиком из окна».

Я был очень удивлен этим заявлением, столь противоречащим доброму нраву доктора. «Что это за люди, которых вы назвали?» — сказал я.



«Не люди, мой дорогой Франк, — сказал он. — Это животные. Этот Фогт и его товарищи исключили себя из круга человечества, поскольку объявили обезьян, волов и ослов своими равными».

— Теперь я очень хочу узнать эти книги, — сказал Ричард.

— Ну, не давай нашему другу узнать о твоем намерении, — настаивал Франк.

Ричард оделся и пошел приветствовать необычного гостя. Тот сидел перед большим фолиантом. Он встал при входе Ричарда и по-отечески протянул ему обе руки.

Доктор Клингенберг был компактного, крепкого телосложения. У него были необычно длинные руки, которыми он размахивал при ходьбе. Его черты лица были резкими, но указывали на скромный характер. Из-под густых бровей поблескивали два маленьких глаза, которые не придавали его лицу приятного выражения. Это неблагоприятное выражение, однако, было лишь оболочкой теплого сердца.

Доктор был добродушным — строгим к себе, но мягким в суждениях о других. У него была ненасытная жажда знаний, и она побуждала его к суровым занятиям, которые лишили его волос и сделали преждевременно лысым.

— Как здорово ты выглядишь, Ричард! — сказал он, рассматривая молодого человека. — Я рад видеть, что тебя не испортила кипящая атмосфера современной городской жизни.

— Вы знаете, доктор, у меня естественная антипатия ко всем болотам и трясинам.

— Это правильно, Ричард; сохраняй здоровую естественность.

— Мы ждали вас сегодня утром.

— И поехали бы на станцию, чтобы привезти меня. К чему эта церемония? Я здесь и буду наслаждаться несколько недель чистым, бодрящим горным воздухом. Наши договоренности будут такими же, как прежде — не так ли, мой дорогой друг?

— Я к вашим услугам.

— Ты, конечно, обнаружил какие-то новые точки, с которых открываются прекрасные виды?

— Если не много, то по крайней мере одну — погодный крест, — ответил Франк. — Прекрасное место. Холм несколько выделяется из гряды. Вся равнина лежит перед восхищенными глазами. В то же время с этим местом связаны вещи, которые не лишены влияния на меня. Они относятся к обычаю ультрамонтанов, который идет вразрез с современными идеями; у меня будет возможность увидеть, совпадает ли ваше мнение с моим.

— Очень хорошо; раз у нас уже есть цель для нашей следующей прогулки — а это согласно нашему старому плану — завтра после обеда в три часа, — и, сказав это, он с тоской взглянул на старый фолиант. Франк, улыбаясь, заметил тонкий намек и удалился.

Продолжение следует.













Древности Нью-Йорка.





Для наций, как и для отдельных людей, верно то, что они «живут больше прошлым и будущим, чем настоящим»; и когда те или другие молоды и имеют очень ограниченное прошлое, их мысли больше всего заняты будущим. Это одно заметное различие между народами старого мира и нами на этом континенте. Наше прошлое настолько мало по сравнению с их прошлым, что антикварные общества, столь обычные у них, совершенно неизвестны среди нас, и мы не часто обращаем свои мысли назад.

И все же в этом отношении, как и в других, мы ежедневно совершенствуемся и начинаем время от времени находить что-то, над чем стоит задуматься, во временах наших предков.

Эти мысли возникли у нас после того, как мы наткнулись на книгу, недавно опубликованную штатом Нью-Йорк: «Законы и постановления Новых Нидерландов, 1638-1674, составленные и переведенные из оригинальных голландских записей в офисе Секретаря штата. Олбани, штат Нью-Йорк. Э. Б. О'Каллаган». Из этой книги можно узнать много интересного о нравах и обычаях нашего славного города около двухсот лет назад.

В 1621 году Генеральные штаты Соединенных Нидерландов учредили Вест-Индскую компанию с правом основывать колонии в тех частях Америки, которые еще не были заняты другими нациями.

В соответствии с этим полномочием компания основала колонию, охватывающую земли от нынешнего штата Мэриленд до реки Коннектикут, и назвала ее НОВЫЕ НИДЕРЛАНДЫ.

Амстердамская палата компании осуществляла верховное управление этой колонией до 1664 года, когда она была захвачена англичанами, но возвращена голландцами в 1673 году, однако окончательно уступлена англичанам.

В 1609 году Хендрик Гудзон открыл эту страну, а в 1623 году Вест-Индская компания отправила свою первую колонию семей, которые поселились в том, что тогда было фортом Оранж, ныне Олбани, и основала колонию семей в Новом Амстердаме, ныне Нью-Йорке.

Колониальное правительство, включая законодательную и исполнительную власть, управлялось генеральным директором и советом; и именно из законов, которые они принимали, мы можем почерпнуть много знаний о нравах и обычаях наших голландских предков, из которых мы сейчас переходим к некоторым выдержкам.





Рабство.

7 июня 1629 года Вест-Индская компания предоставила то, что мы назвали бы хартией всем поселенцам в новом мире, но что они называли «свободами и привилегиями», всем патронам, хозяевам или частным лицам, которые будут основывать колонии в Новых Нидерландах.

Они состояли из тридцати одной статьи; и среди них была та, которая, если ее нельзя считать началом в этой стране того рабства, от которого нам потребовалось около двухсот пятидесяти лет, чтобы избавиться, была, согласно одной из статей, не только терпима, но и фактически установлена, с обязательством со стороны правительства метрополии снабжать поселенцев рабами.



Статья XXX.

«Компания приложит усилия, чтобы снабдить колонистов таким количеством чернокожих, каким удобно, на условиях, которые будут установлены в дальнейшем, таким образом, однако, что они не будут обязаны делать это дольше, чем сочтут нужным».

19 ноября 1654 года Амстердамский совет разрешил ввоз негров непосредственно из Африки на корабле «Witte Paert», а 6 августа 1655 года генеральный директор и совет Новых Нидерландов ввели адвалорную пошлину в размере десяти процентов на вывоз любых рабов, привезенных этим кораблем.





Янки.

Раздор между спокойными, невозмутимыми голландцами тех дней и беспокойными «йенги», которых они так боялись, вскоре начал проявляться, и время от времени мы находим бумажную бомбу, выпущенную в них в виде закона, бьющую их в больное место запретом на торговлю.

Возьмем этот, первый пример:

«Постановление

Директора и Совета Новых Нидерландов, запрещающее покупку продукции, выращенной вблизи форта Хоуп. — Принято 3 апреля 1642 г.

«Поскольку наша территория, которую мы купили, оплатили и вступили во владение, обеспеченная в 1633 году блокгаузом, гарнизоном и пушками на Свежей реке Новых Нидерландов, задолго до того, как какие-либо христиане были на этой реке, теперь, в течение нескольких лет, была насильственно узурпирована некоторыми англичанами и получила название Хартфорд, несмотря на то, что мы должным образом протестовали против них; которые, более того, обращаются с нашими людьми самым варварским образом, избивая их дубинами и мотыгами вплоть до пролития крови; вырубают наш кукурузный урожай, засевают ночью поля, которые наши люди пахали днем; насильно увозят сено, которое было скошено нашими людьми; бросают наши плуги в реку и насильно запирают наших лошадей, коров и свиней, так что не остается никакой жестокости, дерзости или насилия, которые не практиковались бы по отношению к нам, которые все же относились к ним со всей умеренностью; Да, даже с большим риском, мы выкупили и отправили домой их женщин, которые были похищены индейцами; И хотя нам приказано Генеральными штатами, его Высочеством Оранским и достопочтенной Вест-Индской компанией поддерживать наши границы и отстаивать наше право любыми средствами, что мы также имеем право делать, все же мы предпочли терпеливо переносить насилие и доказывать делами, что мы лучшие христиане, чем те, кто ходит там, облаченный в такую внешнюю показность, пока в свое время мера не будет полностью наполнена.

Поэтому наш приказ и повеление временно таковы, и мы настоящим постановляем, что нашим жителям Новых Нидерландов самым решительным образом запрещается покупать, прямо или косвенно, третьей или второй партией, или каким-либо иным образом, любую продукцию, которая была выращена на нашей земле вблизи форта Хоуп на Свежей реке, под страхом произвольного наказания, до тех пор, пока их права не будут признаны, и продавцы продукции, которая прибудет с нашей Свежей реки Новых Нидерландов и из Новой Англии, должны сначала заявить под присягой, где была выращена продукция, о чем им будет выдан сертификат, и после этого каждый будет волен покупать и продавать».

И, наконец, ссора зашла так далеко, что породила следующее

«Постановление

Генерал-губернатора и Совета Новых Нидерландов, дополнительно запрещающее прием чужестранцев, запрещающее общение или переписку с жителями Новой Англии. — Принято 12 декабря 1673 г.

«Поскольку на опыте установлено, что, несмотря на ранее опубликованные постановления и указы, многие чужестранцы, да и враги этого государства, пытаются проникнуть в это правительство, не получив предварительно никакого согласия или паспорта, и даже осмелились показаться в этом городе Новый Оранж; также что многие жители этой провинции, теряя из виду и забывая свою присягу на верность, осмеливаются до сих пор ежедневно переписываться и обмениваться письмами с жителями соседних колоний Новой Англии и другими врагами этого государства, откуда ничего, кроме большого ущерба и убытков для этой провинции, произойти не может, и, соответственно, необходимо, чтобы в этом отношении было сделано своевременное обеспечение.



Поэтому генерал-губернатор Новых Нидерландов, по совету и с согласия своего Совета, пересматривая вышеупомянутые постановления и указы, принятые по этому вопросу, счел крайне необходимым строго приказать и повелеть, чтобы все чужестранцы и другие, какой бы нации или качества они ни были, которые еще не связали себя присягой и обещанием верности нынешнему верховному правительству этой провинции и не были приняты им как добрые подданные, в течение двадцати четырех часов с момента опубликования сего покинули эту провинцию Новые Нидерланды, и далее запрещая и воспрещая любому лицу, не являющемуся фактически жителем и подданным этого правительства, входить в это правительство, не получив предварительно надлежащего разрешения и паспорта для этой цели, под страхом и наказанием, что нарушители будут рассматриваться не иначе как открытые враги и шпионы этого государства и, следовательно, будут произвольно наказаны в назидание другим. И для того, чтобы их можно было легче обнаружить и найти, всем жителям этой провинции отныне запрещается и воспрещается укрывать или оставлять на ночлег каких-либо чужестранцев в своих домах или жилищах, если они предварительно не сообщили об этом своему офицеру или магистрату до захода солнца, под штрафом, установленным в прежнем указе.

Более того, жителям этой провинции строго запрещается и воспрещается с сего дня поддерживать какую-либо переписку с соседними колониями Новой Англии и всеми другими фактическими врагами нашего государства, тем более предоставлять им какие-либо припасы любого описания, под страхом конфискации товаров и двойной их стоимости, а также обмениваться какими-либо письмами, какого бы характера они ни были, не получив предварительно на то особого согласия. Поэтому всем гонцам, шкиперам, путешественникам, вместе со всеми другими, кого это может каким-либо образом касаться, самым решительным образом запрещается брать на себя, тем более доставлять какие-либо письма, приходящие из мест врага или направляющиеся туда, но немедленно по прибытии доставлять их в секретариат здесь, чтобы они были должным образом изучены, под страхом штрафа в сто гульденов в бобрах, который должен быть уплачен как получателем, так и доставителем каждого письма, которое вопреки содержанию сего будет обменено или доставлено».





Их валюта.

Золото и серебро были среди них редкостью. Современное устройство бумажных денег тогда еще не вошло в моду, и поэтому им приходилось использовать вампум — валюту или средство обмена индейцев.

Это делалось из раковин устриц, носилось туземцами как украшения и не имело внутренней ценности, а только условную. И, по-видимому, было тяжелой работой поддерживать ее на должном уровне. Каждый мог делать это, если мог ловить устриц, и ее изобилие или дефицит, вызывая колебания цен, доставляли им массу хлопот, особенно когда их старый камень преткновения, «янки», начали производить ее и скупать у них все, что было на продажу, за то, что на самом деле не имело никакой ценности.

Поэтому мы время от времени находим «постановления», принятые по этому вопросу, которые в своей причудливой и простой манере показывают положение вещей. Между 18 апреля 1641 года и 28 декабря 1662 года мы находим в этой книге двенадцать различных постановлений по этому вопросу; некоторые из них фиксируют их стоимость, некоторые наказывают за мошенничество, некоторые делают их законным платежным средством, некоторые объявляют их товаром, некоторые предусматривают, что они должны выплачиваться по мере, некоторые освобождают их от импортной пошлины, а некоторые предусматривают их обесценивание.

Следующие выдержки дадут представление об их трудностях по этому вопросу.

«Резолюции


  Of the Director and Council of New Netherland respecting loose
  Wampum.—Passed, 30 November, 1647.


Решено и заключено в Совете в форте Амстердам, что до дальнейшего распоряжения свободный вампум должен оставаться в обращении, только с тем условием, что в то же время могут быть отобраны все несовершенные, сломанные или непроколотые бусины, которые объявляются слитками и должны тем временем приниматься в счетной палате Компании, как и прежде. При условии, что Компания или кто-либо от ее имени будет, в свою очередь, волен торговать ими среди купцов или других жителей, или более крупными партиями, как может быть согласовано и оговорено любым лицом или от имени Компании».



«Постановление

Директора и Совета Новых Нидерландов, дополнительно регулирующее валюту. — Принято 14 сентября 1650 г.

«Генеральный директор и Совет Новых Нидерландов, всем тем, кто слышит, видит или читает сии грамоты, привет. Поскольку по ежедневным жалобам жителей мы видим, что наше предыдущее постановление и указ относительно плохо нанизанного вампума, опубликованный 30 мая 1650 года, для удобства и защиты людей, не соблюдается и не исполняется в соответствии с нашим добрым намерением и смыслом; но что, напротив, такая оплата, даже за мелкие товары, отвергается и отказывается лавочниками, пивоварами, трактирщиками, торговцами и рабочими людьми, к великому замешательству и неудобству жителей в целом, поскольку в настоящее время нет другой валюты, с помощью которой жители могли бы приобретать друг у друга мелкие предметы ежедневной торговли; желая обеспечить насколько возможно облегчение и защиту жителей, Директор и Совет настоящим постановляют и приказывают, что в соответствии с нашим предыдущим постановлением, плохо нанизанный вампум должен быть в обращении и приниматься всеми без различия и исключения для мелких и ежедневных необходимых товаров, требуемых для домашнего хозяйства, как валюта на сумму двенадцать гульденов и менее только в плохо нанизанном вампуме; от двенадцати до двадцати четырех гульденов пополам, то есть половина плохо нанизанного и половина хорошо нанизанного вампума; от двадцати до пятидесяти гульденов, одна треть плохо нанизанного и две трети хорошо нанизанного вампума, а в больших суммах согласно условиям, согласованным между покупателем и продавцом, под штрафом в шесть гульденов в первый раз, который подлежит конфискации при отказе нарушителем сего; во второй раз девять гульденов, и в третий раз два фунта фламандских и прекращение его торговли и бизнеса, согласно нашим предыдущим указам.

Таким образом совершено и принято в Совете Директором и Советом, сего 14 сентября 1650 года, в Новом Амстердаме».





«Постановление

Генерал-директора и Совета Новых Нидерландов, регулирующее валюту. — Принято 3 января 1657 г.

«Генерал-директор и Совет Новых Нидерландов,

Всем тем, кто видит или слышит чтение сих грамот, привет, объявляем.

«Поскольку они, к своему великому сожалению, по собственному опыту ежедневно осведомлены и многочисленными жалобами жителей и чужестранцев обеспокоены относительно великой, чрезмерной и невыносимой дороговизны всех видов необходимых товаров и домашних припасов, цены на которые время от времени повышаются, главным образом, среди прочих причин, вследствие высокой цены на бобра и другие меха в этой стране сверх стоимости, которая по причине большого изобилия вампума повышена до десяти, одиннадцати и двенадцати гульденов за одного бобра; И вампум, за неимением серебряной и золотой монеты, является до сих пор самой общей и обычной валютой между человеком и человеком, покупателем и продавцом, домашние товары и предметы первой необходимости оцениваются согласно этой цене и становятся дороже время от времени; тем более, что не только купцы, но также, следовательно, лавочники, ремесленники, пивовары, пекари, трактирщики и бакалейщики делают разницу в 30, 40, до 50 процентов, когда они продают свои товары за вампум или за бобра. Это ведет, таким образом, к серьезному ущербу, бедствию и убыткам для простых механиков, пивоваров, фермеров и других добрых жителей этой провинции, что высшие и низшие магистраты этой провинции обвиняются, оскорбляются и проклинаются чужестранцами и жителями, и страна в целом получает дурную славу, в то время как некоторые жадные люди не стесняются продавать самые необходимые съестные припасы и напитки согласно своей ненасытной алчности; а именно, канка уксуса по 18-20 стиверов; канка масла по 4-5 гульденов; канка французского вина по 40-45 стиверов; гилл бренди по 15 стиверов и две кварты домашнего пива, намного выше его цены, по 14-15 стиверов и т. д., что большинство пытается оправдать тем, что они много теряют при подсчете вампума; что он частично короткий, а частично длинный; что они должны отдать 11-12 и более гульденов, прежде чем смогут конвертировать вампум в бобра».

Так что, наконец, правительство метрополии взялось за это, и в 1659 году они написали совету в Новом Амстердаме, среди прочего:



«Из этого частного сокращения вампума должно неизбежно последовать второе общее сокращение, если необходимо предотвратить его обесценивание. Это происходит вследствие большого ввоза вампума из Новой Англии, которая ведет им торговлю и вывозит из страны не только лучшие грузы, отправленные отсюда, но также большое количество бобров и других мехов, вследствие чего Компания обманывается в своих доходах, а купцы здесь — в хорошей прибыли, в то время как факторы и жители там остаются с сундуками, полными вампума, который является валютой, совершенно бесполезной, кроме как только среди индейцев Новых Нидерландов» и т. д.

Уровень обесценивания можно обнаружить из того факта, что постановление, принятое в апреле 1641 года, установило его на уровне 4 полированных и 5 неполированных за один стивер, в то время как другое, принятое в декабре 1662 года, установило его на уровне 24 за один стивер; и что в 1650 году он был установлен на уровне 6 белых и 3 черных за один стивер, а двенадцать лет спустя — 24 белых и 12 черных за один стивер, что составляет то, что президент Джонсон назвал бы обесцениванием на 400 процентов за это короткое время.





Религия.

Правительство очень сильно вмешивалось в религиозные дела, стремясь, по-видимому, не столько к защите от притеснений, сколько к достижению единообразия мнений, заставляя людей смотреть на такие вещи так, как это делали Директор и Совет.

Между апрелем 1641 года и ноябрем 1673 года было принято четырнадцать постановлений, касающихся воскресенья. А между июнем 1641 года и ноябрем 1673 года было шестнадцать постановлений, касающихся религии.

Что касается воскресенья, законы были такими:

11 апреля 1641 г. — «Никто не должен пытаться разливать пиво или любой другой крепкий напиток во время богослужения, а также использовать любую иную меру, кроме той, которая находится в общем употреблении в Амстердаме».

Этому закону предшествовало изложение:

«Поскольку нам поступили жалобы на то, что некоторые из жителей здесь имеют обыкновение разливать пиво во время богослужения и использовать малые иностранные меры, что ведет к бесчестию религии и разорению этого государства».





13 мая 1647 г. — «Никто из пивоваров, трактирщиков и владельцев таверн не должен в день отдыха Господня, нами называемый воскресеньем, до двух часов, когда нет проповеди, или, в противном случае, до четырех часов дня, выставлять, разливать или давать каким-либо людям вино, пиво или крепкие спиртные напитки любого рода, под каким бы предлогом это ни было» и т. д.

Этот закон имеет такую преамбулу:

«Поскольку мы видим и наблюдаем по опыту великие беспорядки, в которые некоторые из наших жителей предаются, выпивая до излишества, ссорясь, сражаясь и избивая друг друга, даже в день отдыха Господня, о чем, да поможет нам Бог! мы видели и слышали печальные примеры в прошлое воскресенье» и т. д.





10 марта 1648 г. — После того, как было заявлено, что прежний указ не соблюдается, они говорят:

«Причина и повод, почему этот наш добрый указ и благонамеренное постановление не соблюдаются в соответствии с их содержанием и смыслом, заключаются в том, что этот род занятий и легко получаемая от него прибыль отвлекают и уводят многих от их первоначального и примитивного призвания, занятия и бизнеса, чтобы прибегнуть к содержанию таверн, так что почти ровно четверть города Нового Амстердама состоит из лавок бренди, табачных или пивных».

И они постановляют, среди прочего, что трактирщики и владельцы таверн не должны

«продавать или предоставлять пиво или спиртные напитки любому лицу, за исключением путешественников и постояльцев, в воскресенье до трех часов дня, когда заканчивается богослужение».



29 апреля 1648 г. — Снова пожаловавшись на несоблюдение прежних законов, они возобновляют и расширяют предыдущие указы и объявляют, что,

«имея для более строгого их соблюдения, по предварительному совету служителя Евангелия, сочли целесообразным, чтобы проповедь произносилась из священного Писания, а обычные молитвы и благодарения возносились с этого времени как во второй половине дня, так и в первой» и т. д., и запрещают всякое разливание напитков, рыбную ловлю, охоту и дела во время богослужения.

26 октября 1656 г. — Повторяя свои жалобы, они принимают постановление против выполнения в воскресенье любой работы, такой как пахота, косьба, строительство и т. д., и, как они это называют,

«тем более любые низшие или незаконные упражнения и развлечения. Пьянство, посещение таверн или питейных заведений, танцы, игра в мяч, карты, трик-трак, теннис, крикет или кегли, прогулки на лодке, в машине или повозке до, между или во время богослужения», и запрещая продажу спиртного «до, между или во время проповедей» и т. д.

12 июня 1657 г. — Они запрещают всем лицам, «какой бы нации или ранга он ни был», принимать какую-либо компанию в воскресенье или во время богослужения.

18 ноября 1661 г. — Они запрещают всякую работу в воскресенье под «штрафом в 1 фунт фламандский в первый раз, вдвое больше во второй раз и в четыре раза больше в третий раз». (О четвертом разе умалчивается.)

И они запрещают всякие развлечения в тавернах, а также любую раздачу или продажу спиртных напитков.

10 сентября 1663 г. — Генеральный директор и совет Нового Амстердама приняли постановление, против которого восстали бургомистры и схепены Нового Амстердама и которое они отказались исполнять по той причине, что оно было «слишком суровым и слишком противоречащим свободам Голландии».

Этот закон распространил прежние законы на все воскресенье от восхода до заката, а также запретил любую езду в машинах или повозках, любые блуждания в поисках орехов или клубники, а также «слишком несдержанные и чрезмерные игры, крики и вопли детей на улицах».

16 июня 1641 г. — Они начали с обеспечения всем англичанам, которые могли поселиться с ними, «свободного отправления религии».

16 ноября 1644 г. — Они предоставили городу Хемпстед право использовать и отправлять «реформированную религию с относящейся к ней церковной дисциплиной».

10 октября 1645 г. — Они предоставили городу Флашинг «свободу совести согласно обычаю и манере Голландии, без притеснений или беспокойства со стороны какого-либо магистрата или любого другого церковного служителя».

19 декабря 1645 г. — Они предоставили такую же льготу Грейвсенду.

В более позднее время, по-видимому, в их взглядах произошла перемена, о чем свидетельствует следующее:

«Ордонанс

Директора и Совета Новых Нидерландов против тайных собраний. — Принят 1 февраля 1656 г.

«Поскольку Директор и Совет Новых Нидерландов получили достоверные сведения и извещены о том, что здесь и там в пределах этой Провинции проводятся не только тайные собрания и сходки, но и о том, что некоторые неквалифицированные лица на таких собраниях берут на себя отправление священнических обязанностей, толкование и разъяснение Святого слова Божьего, не будучи призванными или назначенными на то церковной или гражданской властью, что прямо противоречит общему гражданскому и церковному порядку нашего Отечества; кроме того, следует опасаться многих опасных ересей и расколов от подобного рода собраний. Поэтому вышеупомянутые Генеральный директор и Совет настоящим абсолютно и категорически запрещают все подобные тайные собрания и сходки, будь то публичные или частные, отличающиеся от обычных и не только законных, но и основанных на Писании и предписанных собраний реформатского богослужения, как это соблюдается и обеспечивается в соответствии с Дордрехтским синодом» и т. д.







21 сентября 1662 г. они постановили, что «помимо реформатского богослужения и службы, в провинции не должны проводиться никакие тайные собрания или сходки, будь то в домах, сараях, на судах, баркасах, в лесах или в полях».

В декабре 1656 г. они приняли ордонанс, содержащий, среди прочего, следующее:

«Далее, всякий раз, когда рано утром или после ужина вечером кем-либо уполномоченным будут читаться молитвы или слово Божье, каждое лицо, какого бы звания оно ни было, должно приходить слушать это с подобающим благоговением.

Никто не должен поднимать или выдвигать какие-либо вопросы или споры на тему религии под страхом наказания в виде трехдневного содержания на хлебе и воде в корабельной галере. И если из-за указанных споров возникнут какие-либо трудности, виновник их будет наказан по усмотрению властей».

Они неоднократно принимали ордонансы, требующие, чтобы их должностные лица принадлежали к реформатской религии.

«Ордонанс

Генерального директора и Совета Новых Нидерландов, запрещающий ввоз квакеров и других бродяг в Новые Нидерланды. — Принят 17 мая 1663 г.

«Генеральный директор и Совет Новых Нидерландов всем, кто увидит или услышит чтение настоящих документов, шлют приветствие и доводят до сведения.

Поскольку мы ежедневно обнаруживаем, что многие бродяги, квакеры и другие беглые лица без предварительного ведома и согласия Генерального директора и Совета доставляются, привозятся и высаживаются в этом правительстве, а также проживают и остаются в соответствующих деревнях этой Провинции, не уведомляя об этом тех, кто их привез, и не обращаясь к правительству и не показывая, откуда они прибыли, как они должны были сделать, или не приняв присягу на верность, как другие жители; поэтому Генеральный директор и Совет настоящим приказывают и повелевают всем шкиперам, капитанам шлюпов и другим лицам, кем бы они ни были, не перевозить и не привозить, а тем более не высаживать в пределах этого правительства никаких таких бродяг, квакеров и других беглых лиц, будь то мужчины или женщины, если они предварительно не обратились к правительству, не дали об этом информацию и не попросили и не получили согласия, под страхом штрафа в двадцать фунтов фламандских за каждое лицо, будь то мужчина или женщина, которых они привезут и высадят без согласия или предварительного ведома Генерального директора и Совета, и, кроме того, будут обязаны немедленно покинуть пределы этого правительства вместе с такими лицами».

17 марта 1664 г. они постановили, что школьные учителя должны являться в церковь со своими учениками в среду перед богослужением и после службы подвергаться экзамену у священника и старейшин «относительно того, что они заучили из христианских заповедей и катехизиса, и какого прогресса они достигли».

1 октября 1673 г., 8 ноября 1673 г. и 15 января 1674 г. они приняли ордонансы о том, чтобы шериф и магистраты, или скаут и магистраты, каждый в своем качестве, заботились о том, чтобы реформатская христианская религия поддерживалась в соответствии с Дордрехтским синодом (или Синодом Дорта), не допуская и не позволяя никаким другим сектам предпринимать что-либо противное этому или допускать какие-либо попытки против нее со стороны любых других сектантов.

12 ноября 1661 г. они приняли закон, вводящий «земельный налог в Эзопусе для покрытия расходов на строительство дома священника там».

13 февраля 1657 г. суд Брёкелена (Бруклина) наложил сбор на этот город для выплаты «преподобному священнику Де Дж. Теодорусу Полхемиусу 300 гульденов» в качестве дополнения к его обещанному жалованью и ежегодному пособию.





Разное.

Несколько дополнительных примеров того, как наши степенные и спокойные голландские предки управляли своими делами, будет достаточно для этой статьи, которая и без того достаточно длинна.



Паром. — В ордонансе, регулирующем работу парома на Манхэттене, принятом 1 июля 1654 г., среди прочего было постановлено:

«Пункт. Арендатор обязан перевозить пассажиров в летние дни только с 5 часов утра до 8 часов вечера, при условии, что ветряная мельница [Сноска 167] не убрала свои паруса.

[Сноска 167: Упомянутая здесь ветряная мельница стояла на старой Батарее и, по-видимому, служила барометром или индикатором плохой погоды для всех жителей.]

«Пункт. Арендатор должен взимать обычную плату за перевоз зимой с 7 часов утра до 5 часов вечера; но он не обязан, если не пожелает, перевозить кого-либо во время бури или когда ветряная мельница опустила свои паруса из-за шторма или по иной причине».

Заработная плата. — В 1653 г. директор и совет Новых Нидерландов приняли ордонанс, устанавливающий размер заработной платы, выплачиваемой плотникам, каменщикам и т. д. Но директора в Амстердаме не одобрили его как «невыполнимый».

Быстрая езда. — А вот закон, который плохо бы подошел к нашим временам и который показывает нам, насколько странными были времена, когда такое регулирование могло существовать.





«Ордонанс

Директора и Совета Новых Нидерландов, регулирующий движение повозок, телег и т. д. в Новом Амстердаме. — Принят 27 июня 1652 г.

«Генеральный директор и Совет Новых Нидерландов, чтобы предотвратить несчастные случаи, настоящим постановляют, что никакие повозки, телеги или сани не должны передвигаться, ехать или управляться галопом в пределах этого города Нового Амстердама; что возницы и погонщики всех повозок, телег и саней в пределах этого города не должны сидеть или стоять на них, но отныне в пределах этого города (за исключением только Широкой дороги) должны идти рядом с повозками, телегами или санями и таким образом брать и вести лошадей».

Опасность от пожаров. — Они приняли довольно много ордонансов по этому вопросу.

В январе 1648 г. они отмечают, что люди не содержат свои дымоходы в чистоте, из-за чего «в будущем следует ожидать большего ущерба от пожаров, тем более что дома здесь, в Новом Амстердаме, по большей части построены из дерева и крыты тростником, кроме того, дымоходы некоторых домов сделаны из дерева, что является наиболее опасным»; и они запрещают строить новые деревянные дымоходы, но те, что уже построены, могут остаться.

Они назначают пожарными инспекторами для контроля за тем, чтобы дымоходы содержались в чистоте: «от Почтенного Совета — комиссара Адриана Д'Кейзера; от общины — Томаса Холла, Мартена Кригера и Джорджа Уолси».

28 сентября 1648 г. они предписывают пожарным инспекторам посещать каждый дом «и следить за тем, чтобы каждый содержал свой дымоход в надлежащей чистоте путем чистки».

И, наконец, 15 декабря 1657 г. они приняли закон, в котором жалуются, как обычно, на несоблюдение прежних законов и отмечают, что «различные бедствия и несчастные случаи были вызваны и все еще ожидаются от пожаров; да, полная гибель этого города, поскольку он ежедневно начинает плотно застраиваться» и т. д.;

И постановляют, что «все крытые соломой крыши и деревянные дымоходы, стога сена и скирды сена в пределах этого города должны быть разобраны и удалены в течение четырех последовательных месяцев», «чтобы это было незамедлительно исполнено для каждого дома, будь то малый или большой, стога сена, или скирды сена, или деревянного дымохода, курятников или свинарников» и т. д.;

А затем, после упоминания о том, что «поскольку во всех благоустроенных городах и поселках принято, чтобы пожарные ведра, лестницы и крюки были предоставлены на углах улиц и в общественных местах», они уполномочивают бургомистра «при первой возможности отправить в Отечество за сотней-полутора кожаных пожарных ведер» и т. д.



Браки. — 15 января 1658 г., после упоминания о том, что «Генеральный директор и Совет не только проинформированы, но даже видели и заметили, что некоторые лица после провозглашения и публикации в третий раз их оглашений или намерения вступить в брак не продвигаются далее с торжественным заключением брака, как должны были бы, а откладывают его время от времени, не только на недели, но и на некоторые месяцы, что прямо противоречит и нарушает добрый порядок и обычай нашего Отечества»:

Они постановляют, что брак должен быть заключен в течение одного месяца после последней публикации, или же явиться в совет и объяснить причину:

И что «никакой мужчина и женщина не имеют права вести хозяйство как супруги до тех пор, пока они не будут законно женаты, под страхом штрафа в сто гульденов, более или менее, в зависимости от того, как их положение будет сочтено оправдывающим, и все такие лица могут быть оштрафованы за это заново каждый месяц должностным лицом, в соответствии с порядком и обычаем нашего Отечества».











Очарование родного края.





В наши дни, когда дух беспокойства, по-видимому, охватил различные народы мира и побуждает к великим перемещениям из одной местности в другую или из одной страны в другую, мы предлагаем посвятить несколько страниц обсуждению этой интересной темы. Мир можно назвать грубо материальным; ибо, безусловно, никакая земля цветущей красоты, как бы богата она ни была сокровищами природных прелестей, не может для сентиментальной и духовной души сравниться с теми небесными цветами любви, которые расцветают в окрестностях, где мы выросли. Покидая даже холодную и мрачную страну, мы можем отправиться туда, где природа запечатлела свою собственную теплоту, как она непременно сделает, в сердцах своих обитателей; но те сцены, к которым мы привыкли с самого начала, гораздо дороже чувствительной душе, чем другие, которые в далеких землях выглядят более великолепно; и товарищи по играм, соратники наших сердец, нашей ранней жизни, даже если это может быть в самом холоде и морозе бесплодных скал и унылых равнин, гораздо дороже нам, чем приветствие незнакомцев, пусть оно будет таким же теплым и солнечным, каким могут сделать его добродушные и пылкие сердца. Незнакомец с душой в чужой стране сполна ощутил правдивость этих замечаний. Это соображения, которые должны мощно воздействовать на нас, чтобы привязать нас к нашим домам и нашим собственным общинам. Но преимущества пребывания дома или медленного расширения области «цивилизации» и поселения отнюдь не ограничиваются нашими чувствами. Предотвращение одиночества, которое мы естественно чувствуем в чужой стране, — не единственная цель, достигаемая при миграции, когда мы мигрируем вообще, медленно и понемногу за раз (скажем, всего на несколько миль) и делая наши жилища как можно более постоянными. Есть, пожалуй, даже более веские соображения, которые должны управлять этим вопросом, чем одиночество и отчужденность, от которых мы должны страдать годами, когда совершаем далекие переезды.

Дом — это, в полном смысле слова, самое небесное слово. Это слово, которое связано с каждым принципом нашей природы. Это питомник, в котором воспитываются наши духи. Это средоточие нашей религии и обитель наших привязанностей. У нас может быть только один дом, то есть в полном смысле этого термина. И этот дом — это местность, место, где, с родственными идеями, элементами, социальными и духовными партнерствами наших ранних жизней и существ, мы можем наслаждаться жизнью, чистой и совершенной, какой мы ее получили изначально. Любые местные или социальные отчуждения от этих чистых элементов жизни, как бы полны ни казались окружающие удобства, которые уводят нас от них, не составляют и не образуют основную часть того, что, по праву, должно считаться домом для человеческого духа.

Потеря дома, таким образом, из-за переезда на расстояние от тех ранних сцен, местностей, народов, идей и обычаев, частью которых мы являемся, — это гораздо большая потеря для нас, рассматриваемая в совокупности, чем это кажется на первый взгляд по любым простым чувствам одиночества или отчужденности, от которых мы можем страдать в чужой общине. Потому что, хотя эти чувства, несомненно, указывают нам на ту часть нашей жизни, с которой мы расстались, покидая те сцены и ассоциации, частью которых мы были, они не всегда отражают нам болезненный вакуум, создаваемый дома нашим отсутствием; и поэтому наши чувства не всегда являются точным измерением полного ущерба, нанесенного отделением человеческих элементов от их надлежащих мест, чтобы впоследствии быть расположенными в чужих и далеких землях. И можно справедливо сказать, что страдание от этих чувств теми, кто переехал, не является самым большим ущербом, нанесенным такими переездами. Ибо, хотя чувства представляют собой часть ущерба, нанесенного нам такими переездами, они, безусловно, не представляют его целиком. Самые сильные способности человека, естественно рассматриваемые, находятся в той местности или в том обществе, в котором он был воспитан. Он может в далеких общинах, где социальная жизнь только пускает корни, или где, действительно, она уже пустила корни, быть, по внешнему виду, более заметной личностью, чем дома, где он был воспитан. Его могут чаще призывать к общественной жизни и заставлять брать на себя ответственные должности, которые дома он никогда бы не взял на себя и, возможно, никогда не смог бы взять. Но, в конце концов, он на самом деле не такая важная персона в своей новой местности и на своих новых должностях, какой он был бы дома на своих естественных должностях. Это утверждение может показаться некоторым умам парадоксальным. Но на самом деле это не так, если рассматривать его в свете закона использования и естественных адаптаций. Мы не будем вдаваться в пространное обсуждение этого конкретного вопроса, но мы будем исходить из того, что круг «цивилизации» или поселения должен расширяться лишь медленно и постепенно. Существует множество веских причин для этого призыва к расширению и увеличению круга «цивилизации» или поселения. Те же причины, которые действуют, показывая, что ни один отдельный человек не может быть таким полезным (в масштабе природы) в общине, далекой и удаленной от его места рождения, каким он мог бы быть, выполняя свои естественные функции на своей родине, будут действовать в равной степени, показывая, что такие далекие переезды не являются здоровыми для целых общин людей. Наши пограничные штаты, некоторые из которых находятся очень далеко от центров поселения, были заселены людьми, покидающими старые и более густонаселенные общины, где они родились и выросли, и направляющимися в эти новые «поселения». Эффект этого во многих случаях заключался в том, чтобы изменить колесо индивидуальной судьбы и поставить некоторых на высокие позиции, которые в их родных общинах они никогда бы не достигли. Но мы будем утверждать, что этот результат не всегда был полезен для лиц, так возвышенных. Естественный рост общин, то есть рост путем расширения круга поселения лишь медленно и последовательно, поддерживается каждым здоровым законом экономики. Даже в грубом вопросе материального богатства большая часть людей лучше устроена в старой, чем в новой общине. Мы рискнем сделать утверждение, что это замечание будет справедливо даже при сравнении внешних пограничных штатов Запада и жителей тех стран, из населения которых эти штаты в значительной мере были заселены. Но это будет особенно справедливо при сравнении людей этих внешних пограничных штатов и людей соответствующего класса наших более старых штатов.

Но каков моральный показатель? Что доказывают здесь факты? Они доказывают, неоспоримо, что уровень закона, морали, религии и общества во всем огромном множестве его значений в «новых поселениях» несравненно ниже, чем в старых общинах. Это серьезные доказательства, и, по нашему суждению, достаточно важные, чтобы установить национальную политику против создания новых общин на больших расстояниях от старых.

Если бы было физически возможно отделить одну половину территории старого штата и отправить отделенную часть со всем ее населением в какую-то далекую и отдаленную страну и там расположить ее, даже эта огромная масса материи и людей сильно пострадала бы от шока новой ситуации. У земли есть свои сродства, как и у людей есть свои, и никакая значительная часть земли (то есть, если бы такая вещь была вообще возможна) не могла бы быть отделена от своего надлежащего места, где все ее связи естественны и здоровы, и могла бы быть перевезена в другую часть земного шара, где материалы и моды природы не совсем того же рода, не пострадав от перемены. Насколько же больше тогда будут страдать человеческие существа, которые более подвержены влияниям, от соответствующей перемены? Законы сродства и симпатии должны сохраняться даже в самых обычных вещах; и если бы такая перемена, о которой мы говорили, была возможна на какой-либо значительной части поверхности земли, народы, перевезенные вместе с отделенной частью, некоторое время имели бы те же законы, те же обычаи, те же религии — видели бы те же пейзажи и в некоторой степени дышали бы тем же воздухом, к которому они все время привыкли; но со временем они обнаружили бы, что трудятся и борются в полной симпатии с землей, так отделенной, ради симпатии к новым объектам и новым внешним окружениям новой ситуации, пока не произошла бы заметная перемена в их чувствах и в самом пыле их религиозных поклонений.

Мы представили дело в этой сильной форме, чтобы показать, что будет сделано переменой. Перемена в одной вещи неизбежно влечет за собой перемену в другой вещи. Мы не можем изменить наши жилища и наши обители, не изменив также всего в нас, что свойственно местности и закону местности; и в одном этом есть большой объем жизни. То общество всегда лучшее, которое держится теснее всего вместе и в котором работа адаптации и ассимиляции проводилась дольше всего между его членами. Превосходная структура английского общества, которая является ростом старой общины, и крепкий мир английского народа продемонстрируют это. Существует определенная мораль в местности, тоже, и мораль, развитая конкретной местностью, всегда самая здоровая для ее людей. Мы, однако, не хотим сказать, что мораль местности sui generis — что это нечто, свойственное конкретным местностям независимо от людей этих местностей. Это абсурд, который мы не будем произносить. Но мы просто хотим сказать, что мораль местностей, или людей конкретных местностей, подвержена влиянию, в большей или меньшей степени, окружающими обстоятельствами местности. Это замечание будет сильно подтверждено в различных социальных привычках и моральных настроениях людей, чье занятие, по естественным причинам, различается; обстоятельства, например, различной ситуации, такие как делают некоторых людей морскими и мореходными, в то время как другие — сельскохозяйственные и домашние. Именно таким образом можно сказать, что местность имеет свою мораль, и что специфические фазы морали, развитые естественными и неизбежными обстоятельствами ситуации, являются лучшими для людей этой местности. Это предложение, которое, как мы полагаем, никто не будет оспаривать. Но очень часто в конкретную местность приносятся определенные фазы морали, или, скорее, ее отсутствие, которые не имеют связи с местностью и с которыми гений местности не имеет ничего общего. Это позитивные условия порока и аморальности, которые могут быть порождены в любой общине.

Чувствительность — это самые деликатные и утонченные вещи, которые можно вообразить. Они являются результатом самого деликатного воспитания чувств, ассоциаций и отношений жизни. Специфические способы ассоциации людей — специфическая структура и устройство их домашних отношений — имеют много общего с типом и видом их чувствительности. В новой стране, где все грубо, чувствительность не может быть такой тонкой и утонченной, как в более старой общине, где она взращена. Чувствительность, таким образом, зависит для своей гибкости и для зерна своих качеств от тонкости — от деликатности — социальной пищи, которой она питалась. Это постоянно иллюстрируется нам в обращении с животными, даже, которые, безусловно, имеют чувствительность определенного рода.

Там, где сохраняются более тонкие нити общества, и где существуют тесно связанные симпатии между людьми, без слишком большой грубой работы грубой страны, чтобы закалить их и высушить фонтаны чувствительности, мы всегда можем ожидать, что там цветы любви будут цвести в величайшем изобилии. Новые страны, таким образом, не так благоприятны для развития этих чувств, как старые, и моральный хаос в таких странах, обычно, очень велик. Но, помимо грубых обстоятельств новой страны, которые оказывают на чувства закаляющий эффект, ментальная чувствительность сильно подвержена влиянию пейзажа и естественного эффекта воздуха, температуры и т. д. Эти утонченные элементы — такая же часть ментальной пищи, которой мы питаемся, как и все остальное. Все наши идеи комфорта, красоты и здоровья не приходят из искусственных окружений и из структуры общества, которую мы могли построить. Ментальные эмоции возбуждаются в нас пейзажем; и тот, конкретного вида, к которому мы привыкли, хотя в реальности он может, в некоторой степени, быть бесплодным и мрачным, для нас самый очаровательный. Появление вещей в природе неразрывно связано с нашими ранними жизнями, воспоминаниями, инцидентами, событиями и настроениями; и поэтому мы, по самой природе вещей, должны любить эту раннюю запись лучше, чем любую последующую, которую мы можем сделать. Из этого неизбежно следует, что мы любим те специфические черты в природе больше всего, которые наиболее тесно связаны с нашими ранними опытами жизни. Анализирующий дух обнаружит, при беглом взгляде, даже минутные и конкретные различия между внешними чертами разных местностей. Глаз исследователя природы сразу заметит малейшие оттенки различия в листьях деревьев одного класса в разных местностях. Для чувствительного ума дождь, даже, разных местностей будет иметь разный дух, и его падение произведет разное впечатление на ум. Мы — чудесно сконструированная батарея, и эффект этих многообразных вещей в природе на организм не может быть оценен или правильно судим никем, кроме тех, кто, живя в новых и странных странах, имел полный опыт этого. Химия души более удивительна, чем химия плоти и материи, и эффект пейзажа, воздуха, духа воздуха и всех огромных и грандиозных комбинаций материи на мозг и на жизненные принципы человека не может быть судим до тех пор, пока для него какая-то чужая страна не напишет свою странную историю на его организме, и он не обнаружит, что, хотя в реальности он тот же индивид, все же он не видит природу через те же глаза, через которые он привык видеть ее, и не чувствует ее освежающий дух, как он привык чувствовать его. Это некоторые из печальных ментальных впечатлений, произведенных великими переменами из одной далекой местности в другую. Может ли что-то быть более вредным или пагубным для человеческого духа? Может ли что-то быть более стирающим мораль, чем не уважать и не воплощать, каждый день нашей жизни, ее священные уроки в тесной связи с теми старыми школьными ассоциациями, с которыми мы связывали жизнь нежнее всего и через которые мы наслаждались ею дороже всего? Ранний рассвет, как он приходил к нам, затененный холмами и лесами, общими для местностей, в которых мы родились и выросли; наше расставание с великим спутником дня, под влиянием тех же окружений; знакомые ноты ночных птиц, общих для наших местностей; особенности самих порывов ветра там; специфическая дымка атмосферы; методы, которыми сами деревья опускают свои ветви; это, это все знакомые сцены и вещи для нас всех, и являются, мы можем сказать, школьными ассоциатами наших ранних жизней, когда наши духи впервые изучали великие уроки жизни — те уроки, под которыми жизнь в нас была организована и под которыми она распространила свою самую богатую и самую грандиозную панораму. Измените эти местности и эти сцены, и мы чувствуем, как будто мы расстались с дорогими друзьями, чья ассоциация необходима для наших жизней, и годами после этого они формируют, в наших умах, вечно присутствующую картину их появления. Эти знакомые сцены — старые дубовые деревья, так сказать, под чьими тенистыми беседками мы выучили наши первые уроки добродетели и жизни; и мы не можем отказаться от них и расстаться с ними, не сдав также некоторые из священных уроков, которые, в их среде и в их освященной тени, мы выучили. Но, повсюду, расставание с домом и уход в новые местности делает новую эру в наших жизнях. Деревенский мальчик, который является объектом благотворительности и который не имеет связей, чтобы привязать его, кроме связей опекающей публики, чувствует это. Он даже чувствует, когда он расстается с дорогими сценами своего рождения, почти как будто он попрощался с самим Богом, которому его учили поклоняться, и что он был запущен в великий широкий океан неопределенностей, там охотиться за другим Богом и другими друзьями. Как же тогда должно быть с теми, кто является частью домохозяйства и наследия человеческих привязанностей? Мать, отец, братья и сестры собраны для печального расставания. Слезы глубокого горя падают густо и быстро. Есть, действительно, повод для них. Наследник владения, или товарищ братской дружбы и любви, собирается стать незнакомцем. Он собирается искать дом! (ах! печальное слово, в этой связи,) это может быть посреди оливковых рощ и виноградников — вдали от дома его наследия, и семья призвана оплакивать свою потерю. Годы должны пройти между ним и ими, прежде чем они встретятся снова, и когда они встретятся, они друг для друга незнакомцы. Это действительно печальная картина. Может ли рост и строительство «новой страны» компенсировать это? Я говорю нет. Я говорю, что посадка империи даже, во имя и под титулами домашнего правительства, это может быть в какой-то грандиозно тропической стране, не окупит эти потери и эти жертвы. Политическое величие — не единственная цель, которая должна быть достигнута в этом мире. На самом деле, это лишь эпитома грандиозных и красивых объектов жизни. Комфорты дома и его прочные связи стоят для нас больше, чем все должности в мире могли бы быть без них. И как мало тех, кто в наши дни ценит и наслаждается комфортами дома, даже в своих собственных естественных общинах, кто обременен оковами и добычей должности? Насколько более плачевна, тогда, судьба бедного чиновника на расстоянии от своего естественного дома и тех ассоциаций его ранней жизни, найденных нигде вне дома, которые делают жизнь приятной и придают ей ее очарование и ее вкус? Его судьба должна быть действительно жалкой и плачевной в крайности. Это только, тогда, рассматриваемое в общем, в интересах «публики», (самый ложный «общественный интерес»,) что мы до сих пор были способны найти так много героизма в духе авантюры и далекой эмиграции, что почти вся пресса страны восхваляла это и хвалила это «как дух общественного предприятия»; которая похвала сделала много к возбуждению в людях мира того беспокойства и лихорадочного духа возбуждения, который привел так много людей и семей оставить свои естественные привязанности и искать местоположение либо в иностранных и далеких странах, либо в штатах, по крайней мере, удаленных от тех, в которых они были воспитаны. Эти переезды всегда, когда рассматриваются в моральном и социальном свете, были более продуктивны вреда для сторон, вовлеченных, чем добра. Избегайте их, в будущем, был бы наш искренний совет всем хорошим людям. Лучшие и величайшие люди мира неизменно оставались дома.

Но разве границы цивилизации не должны быть расширены, может быть спрошено? Безусловно, они должны; но только медленно и постепенно, как волны, когда они распространяются и увеличиваются из центра потревоженных вод. Это, несомненно, истинный метод расширения области поселения и «цивилизации».

Стороны, непосредственно вовлеченные, не единственные стороны, пострадавшие от далеких переездов. Они затрагивают, в большей или меньшей степени, мир в целом. Плохая мораль, порожденная бесчисленными людьми, покидающими свои дома, где осадки общества осели на дно, и направляющимися в новые и удаленные местности, где нет сильно сконструированной сети общества, не ограничиваются только местностями, где социальные связи свободны; но они распространяются как какая-то ужасная чума и захватывают умы людей более плотных и старых общин. Взаимный обмен в морали наконец устанавливается между этими удаленными и непохожими общинами, пока тон одной из них измеримо улучшается, в то время как тон другой постепенно снижается и делается хуже обменом, чем он был раньше. Это некоторые из повреждающих эффектов «новых поселений» на расстоянии от старых. Закон совершенный должен быть найден только в тесных и плотных связях общества, со всеми социальными интересами хорошо определенными и с социальными правами настолько ясными, что один человек не будет вмешиваться в права другого. Эта степень социальной безопасности и комфорта — совершенство закона; и никакое цивилизованное правительство не имеет интереса в поддержании системы «поселения» и колонизации, которая ослабляет силу социальной структуры.

Общество было построено под опекой церкви, и любая система, либо «поселения», либо политики, которая угрожает целостности общества, идет против интересов правительства и в равной степени против интересов христианской религии. Правительство — это светское средство, которое мы используем, чтобы обеспечить те здоровые моральные вдохновения церкви, которые построили общество на верных основаниях. Все, что атакует эту здоровую систему, находится в войне с христианской религией и, следовательно, против высшей цивилизации века. Священные сродства и конгениальности дома не должны быть потревожены, и общество развращено, манией среди людей для разделений и переездов. «Того, кого Бог соединил, пусть человек не разлучает», применяется также к твердому свариванию вместе тех, чьи судьбы он сделал похожими по природе, как это применяется к тому святому супружескому союзу, которым человек берет себе супругу и пару, и которым женщина берет себе мужа. То правительство не истинно и надежно построено на основаниях христианской религии, которое игнорирует любые из этих здравых максим социальной жизни и которое делает положение для рассеивания тех членов общества, которые наиболее естественны друг другу, и которое удерживает перед ними самые сильные побуждения рассеиваться и формировать новые ассоциации. Такая, безусловно, не является здоровым законом общества и находится в прямом противоречии с великим естественным порядком. Мы должны обращать внимание, в этом, как и во всех других вещах, на ассоциации, сделанные природой. Это чудовищность предполагать, что нет достаточно силы в природе, чтобы адаптировать тех друг к другу, кто родился вместе. Это вера в этот род силы, которая ассоциирует людей вместе в семейные группы и которая поддерживает обширную систему отцовских и братских отношений, установленных по всему миру. Если бы не вера в совершенную естественную адаптацию друг к другу лиц, рожденных от одних родителей, мы не имели бы такой сильной системы для воспитания их вместе и для наложения на тех, кто ответственен за их бытие, такой большой обязанности держать их вместе, заботясь о них. Природа, это правда, предложила бы эту обязанность, но общество укрепило ее. Это совершенная пригодность, естественность и адаптация существ друг для друга, которые родились вместе, что делает семейную систему сильной и что налагает на родителей моральную обязанность держать свое потомство вместе, пока они заботятся о них; посредством чего прекрасные и священные отношения брата и сестры установлены в чем-то большем, чем в простом имени. Но мы не будем обсуждать предложение, которое так ясно. Не необходимо для нас делать это. Главная черта, которую, в этой связи, наиболее необходимо для нас заметить, — это необходимость для некоторой системы, посредством которой насильственные разделения между членами одной и той же общины и семьи могут быть избегнуты и посредством которой общество может быть укреплено в своих основаниях. Ибо, если эти разделения стремятся, как они наиболее безусловно делают, к ослаблению семейных связей, необходимо для нас принять некоторые сильные меры, чтобы связать семьи более тесно вместе; или иначе, вся система общества, через эти самые средства пренебрежения, будет в конечном итоге дезорганизована и пойдет на куски. Действительно, мы скорее склоняемся к такому состоянию в этой стране сейчас. Мы имеем то, что мы называем домами, это правда; но мы сейчас имеем на самом деле очень мало истинной семейной системы. Почти одна половина времени младших членов семьи — если не больше — не проводится сейчас, в подавляющем большинстве случаев, под отцовским кровом; и есть сейчас в американском обществе совершенная мания быть где угодно, кроме дома, и можно сказать, что нет семейного закона. Это, безусловно, самое плачевное состояние вещей, и если будет доведено до дальнейших крайностей, в конечном итоге дезорганизует общество полностью. Всякий раз, когда это может быть сделано, правительство тогда будет невозможно. Так что подобает общественным людям этой страны оглядеться для некоторого средства от этого самого мучительного зла. Где может оно быть найдено? — это важный запрос сегодняшнего дня. Наше мнение — что эмиграция, беспокойный дух движения, который наша система законодательства развила, является плодотворным источником зла, и, следовательно, чтобы исправить его, мы должны изменить наши миграционные привычки и политику. Мы организовали слишком много «территорий» и поощрили строительство слишком многих железных дорог в далеко удаленных и отдаленных регионах от центров поселения, тем самым заставляя наших людей эмигрировать и двигаться из одного места в другое. Мы не достаточно поощряли стабильность в людях. Мы преследовали курс законодательства, который сделал их беспокойными, спекулятивными и предприимчивыми. Этим путем мы не развили реальное богатство, которое мы могли бы развить, если бы наши люди остались дома и сохранили свои ровные, умеренные занятия. Но материальный ущерб, нанесенный этой системой переездов, не был главным злом ее отнюдь. Общество было вывихнуто ею. Сильные привязанности дома были насильственно разорваны, и этим средством наши люди были вынуждены искать свои развлечения, свои наслаждения и свои увеселения больше в публичном, чем в частном. Это имело на их расположения, их привычки и их мораль самый разбалансирующий эффект, пока сейчас очень мало, действительно, удерживается ими, чтобы быть дольше обеспеченным. Это гигантские зла дня, с которыми мы сейчас должны сражаться, и важный вопрос часа — Как они должны быть встречены?

Вопрос гораздо легче задать, чем ответить. Огромное зло на нас, однако, и мы должны разработать способы избавления себя от него. Действительно, мы делаем, но развиваем силу человеческого, разрабатывая средства для свержения — полного свержения — всех наших злых условий. Никакое условие, тогда, как бы плохо ни было, не может быть предположено быть слишком гигантским для наших усилий. Давайте только держать устойчиво в поле зрения великие и важные цели жизни, и мы, безусловно, можем заставить все остальное уступить им. В проработке великой проблемы жизни мы должны ожидать часто, что нам придется вернуться и проработать ее снова. Мы должны часто отменять многое из работы, которую мы можем предположить себе, что сделали, и должны сделать ее снова, чтобы избежать ошибок и исправить промахи. Это может быть тяжелой задачей для нас выполнить; но, тем не менее, мы должны сделать ее. Мы знаем, что есть общая ошибка, что в национальных делах Бог у руля и что мы не можем рулить неправильно; что все, что было сделано в национальной «судьбе», было правильно сделано и что Бог, безусловно, с нами там на каждом шагу, который мы можем сделать. Это, безусловно, самая фатальная ошибка. Бог не более с нами в нашем национальном курсе, чем он в нашем индивидуальном бизнесе, и в этом мы очень часто находим необходимым проследить наши шаги назад и исправить ошибки. Если бы мы должны были принять каждое индивидуальное несчастье и каждую индивидуальную часть плохого управления как прямую работу Бога и не должны были бы делать никаких усилий, чтобы исправить ее, наши частные состояния были бы в самом плачевном состоянии. Без, тогда, быть непочтительным, мы должны признать Бога в нас самих, в наших национальных, как и в наших индивидуальных делах, и должны понимать, что хорошие результаты неизменно являются потомством хороших мотивов и хороших усилий, и что плохие результаты неизменно являются потомством плохих мотивов и плохих усилий. Мы должны понимать это, и мы должны сделать результаты руководством и критерием божественной воли и божественной милости. Если результаты хороши, мы должны предположить, что Бог благоприятствует им; если они плохи, мы должны предположить, что он не одобряет их; и, как мы чтим его, мы должны приняться за исправление их. Это, по моему суждению, истинный критерий, которым судить о божественной воле и божественной милости. Под этим правилом, тогда, мы свободны, и мы ожидаемся, что будем изучать каждый акт национального поведения и видеть, полон ли он семян хороших результатов или нет; и если мы находим, что он не полон, тогда, какой бы ценой для нас вещь ни была сделана, вычеркнуть ее и исправить ошибку. Это здравая национальная мудрость, как это было бы здравой индивидуальной мудростью. Мы имеем, тогда, уже, слишком много железных дорог, простирающихся в далекие, удаленные регионы нашей страны, далекие от центров поселения, приглашающие наших людей оставить свои дома и свои семьи и эмигрировать в поисках удачи и новых почестей. Эти приглашения нашим правительством подобны стольким ловушкам, расставленным искусителем, чтобы искусить нас в грех и нечестие. Я бы сказал, что все священные интересы общества продиктовали бы нам политику отказа от строительства этих дорог и в равной степени отказаться от политики организации «новых территорий», чтобы тем самым искусить наших людей охотиться за новыми полями «поселения». Давайте сделаем сильным то, что мы уже имеем. Давайте утончать и цивилизовать, как мы идем, и давайте делать лишь медленную поспешность в расширении границ наших «поселений». Это казалось бы, нашему уму, предложением мудрости. Мы не должны заключать, также, что потому что деньги были потрачены и труд был выполнен, что поэтому мы не можем отказаться полностью от огромных предприятий «поселения», которые уже были начаты, и что наши люди сейчас в удаленных «поселениях» не могут, в значительной мере, вернуться в свои прежние дома. Такой курс, предпринятый в большом масштабе, мог бы быть продуктивным лучших результатов, и, возможно, в ходе времени, был бы. Но мы не должны предвосхищать слишком много. Мы должны достичь этого предложения по степеням. Мы должны, в деле столь серьезном, как это, быть, как в процессе поселения, медленными. Мы не должны продолжать с ним слишком быстро.

Степени цивилизации удалены друг от друга. Действительно, правительство было бы мало полезно, если бы оно не было продуктивно лучших результатов, где оно применяется в лучшем духе и под самым здравым управлением. Мы не можем, из самой природы обстоятельств, ожидать этих результатов для него в далеких и удаленных регионах от центров поселения, где население разрежено и где, из-за грозных трудностей новой страны и новых полей труда, есть мало времени со стороны людей посвятить социальным улучшениям. Это трудности, безусловно, которые должны быть рассмотрены, в оценке масштаба цивилизации людей. Мы естественно ищем гораздо более здоровый тон в старой общине, чем мы делаем в новой. В старой общине есть гораздо большая поверхность, из которой выбрать занятие, и различные интересы общества гораздо лучше связаны, чем они в новых общинах. Это важные вещи, которые должны быть рассмотрены искателем дома — если так парадоксальная вещь должна быть позволена, как то, что дом может быть найден авантюрой! На самом деле, вещь невозможна. Авантюра никогда не может сделать дом. Дом — это продукт продолжающегося владения и тщательной культуры. Это не обязательно конкретный дом или конкретный кусок земли, который был в одних руках поколениями, который делает дом. Но это непрерывное пребывание одной и той же семьи и ее членов в течение нескольких поколений в одном соседстве, одной местности, которое делает, в полном смысле, дом. Они тогда часть — инкорпорированная как таковая природой — общины и местности, в которой они могут случайно жить. Это, больше, чем непрерывное владение конкретным домом или конкретным куском земли, что делает дом. Леса, потоки, внешние стены природы, к которым люди привыкли, должны были быть теми же, или похожими и родственными, по крайней мере несколько поколений, чтобы сделать для них дом. Где это было случаем, там природа полностью инкорпорирована в тех существах. Нет, тогда, в их собственной специфической местности, листа, или дерева, или цветка, или птицы, которые не полностью поняты и внутренне обладания ими. Через многообразные процессы природы, они, в это время, сделали знакомство с вещами в природе и стали гораздо более сильной частью творения. Любой путешественник скажет нам, что, когда он впервые начинает блуждать, вещи в природе на расстоянии от дома кажутся странными ему, и что он никогда не становится так хорошо знаком с ними, как он с теми соответствующими вещами, которые он оставил позади, которые были не только его, но также знакомыми ассоциатами его родителей до него. Это, мы рискнем сказать, будет свидетельством всех путешественников. Есть, в этом свидетельстве, великий урок, который должен быть выучен нами. Это урок, что, если мы хотим быть частью — абсолютно частью — творения, так чтобы иметь непосредственно под нашим контролем, во все времена, командующее чувство и сознание нашей силы в природе, и над ней, как часть ее, мы должны оставаться там, где наши организмы командуют элементами лучше всего, и где, долгим проживанием, они стали сильными хозяевами вещей в природе. Это, безусловно, не новая философия. Если она не была полностью до сих пор элиминирована как философия, в этой форме, она, безусловно, была в других формах, столь же существенных и гораздо более практичных. Что наши чувства, связанные с нашим возвращением к земле, как не подтверждение этой доктрины? Каждый человек, который имеет душу в нем, любит свою собственную родную почву; и когда торжественный час растворения приближается, он чувствует, как одна из последних его земных надежд, что он хотел бы быть собранным к могилам своих отцов, в земле его и их странствий. Это событие, которое способно протестировать дело и доказать притяжения, которые наши самые ранние дома имеют для наших духов. Когда вся природа растворяется в нас, мы естественно ищем поддержки к тем местностям, где жизнь была организована в нас и которые укрепили нас сильнее всего теми силами, на которые мы должны полагаться больше всего, чтобы отразить растворение. Таким образом, наши умы и наши привязанности естественно переносятся назад к земле нашего рождения, способом заставить нас любить ее выше всех других пятен земли, и способом вызвать нас желать ее как наше последнее место отдыха. Если эти последние испытания не показывают человеческому духу — черпающему из всех своих ресурсов для поддержки — где его главная сила в природе лежит, будь то в новом доме или старом, тогда, возможно, наша теория, что мы теряем многие из существенных элементов жизни, мигрируя и уходя на большое расстояние от дома нашего рождения, может не быть, действительно, здравой. Но мы должны взять случай нормального духа, чтобы доказать это. Настроения духа, который был развращен и сделан общим; который потерял любовь к своим святилищам бесчестными и бесцельными странствиями, не являются честным тестом нашей философии. Мы должны взять какой-то дух, который ушел в далекую землю, ища удачи, с любовью к дому в своем сердце и с обязанностями семьи на нем; и пусть испытание растворения придет на него, даже после лет отсутствия, и посмотрите, не направлены ли его последние мысли к дому его детства, и если последние призывы, которые он делает в своем уме к природе, чтобы спасти его, не адресованы гению, местностям, сценам, лелеемым ассоциациям его раннего дома. Это должно быть так. Это неизбежно. Прохладный поток, из которого мы пили в нашем мальчишеском жажде, часто имеет силу, когда ярко вызван в уме, уменьшить ярость какой-то ужасной лихорадки; и материнская рука, как мы видим ее в воображении, положенную на нас, долгие годы, даже, после того, как та рука была успокоена, имеет силу успокоить нас. Таким образом, фантазия делает медицину из прошлого, и выбранные пятна ранних странствий духа — это места, к которым она идет за своими целительными искусствами.

Материнская грудь влечет нас до тех пор, пока мы живем. Ее печали — наши печали, и именно на том же принципе и по тем же законам соответствия мы больше всего любим свои родные дома, и именно они оказывают на нашу нравственность более сильный контроль и более благотворное влияние, чем любое другое общество или община. На самом деле, отъезд из собственной общины и собственного дома слишком часто рассматривается как разрешение делать все, что нам заблагорассудится, и истолковывается как ослабление социальных уз, которыми мы были связаны. Сейчас не стоит исследовать философию этого факта, но это факт, и поэтому мы действуем соответственно. Мы знаем, что белый человек — представитель цивилизации и что он несет с собой христианское наследие, куда бы он ни отправился. Мы знаем, что в любой ситуации, в которой он может оказаться, он будет стремиться соединиться со своим Богом. Мы знаем, что он установил крест своего поклонения на многих суровых горах этой земли и что он насадил виноградник мира в отдаленных регионах пустыни. Мы знаем, что он основал правительство, воздвиг школы, построил церкви и посеял семена общества в краях, далеких от центров цивилизации. Мы знаем все это, и все же мы знаем или верим, что если бы эта же мощная масса людей, таким образом рассеянная и трудящаяся порознь, держалась вместе согласно сильным заветам могущественного общества и продвигалась единым телом, чтобы занять и овладеть землей, держась вместе на каждом шагу, радуга Божьей милости простерлась бы над ними в таком лучезарном свете, что мы на этом континенте были бы сейчас сильным, могущественным и единым народом, наслаждающимся цивилизацией и обладающим чистотой общественной жизни, которыми не наслаждается и не обладает никакой другой народ на земле.



Некоторым может показаться, что эта позиция предполагает слишком многое, но наше собственное мнение заключается в том, что ее можно довести почти до доказательства. Такой социальный крах, который следует за насильственным разделением членов одной семьи или общины для формирования новых общин, должен сопровождаться соответствующим гражданским упадком. Но дикие и бессвязные идеи о правительстве будут существовать, и сила масс в таких общинах, или даже в старых, которые сильно пострадали от этих разделений, может при любом диком и сильном возбуждении, хотя в действительности возникающем лишь из-за тривиальных причин, быть организована для того, чтобы скорее свергнуть, чем поддержать правительство. Не намереваясь ни в малейшей степени быть секционными или даже приближаться, в самой малой степени, к краю политики, мы рискнем сказать, что история событий в этой стране за последние несколько лет подтвердит эту позицию. Слишком много свободы — такой, какой обычно наслаждаются в новых общинах, свободных от надлежащих социальных ограничений, — смущает разум. Закон, как центр действия, является единственной защитой любого народа; и чтобы быть законом, он должен быть твердо закреплен в конституциях вне досягаемости страстей населения. Чтобы поддерживать закон как центр, не должно быть слишком много разрозненных сил, связанных с ним на расстоянии от тех регулярных и устойчивых общин, которые его развили. Ибо, если система права не развита в равной степени, а структура общества (на которой основан закон) не доведена до совершенства в каждой части страны, где центральный источник труда в равной степени контролируется законодателями из каждой части, мы должны ожидать общего ухудшения нравов, соответствующего смеси хороших и плохих элементов, которые являются активными силами законодательной власти. Слишком много «территорий» и слишком много новых штатов на расстоянии от старых общин, по нашему мнению, имеют тенденцию расшатывать нравы страны, а через нравы — законы, и в конечном итоге через законы — само правительство. Мы слишком быстро разделили наш народ на фракции. Было бы лучше для нас самих и для интересов человечества, если бы мы держались более крепко вместе в более связанных и более смежных общинах. У наших людей тогда не было бы тех же диких идей о «законе», которые многие из них имеют сегодня, а более объединенные интересы страны сделали бы народ более любящим и единым.

Единство в делах человеческих, безусловно, является великим desideratum. Огромные географические и социальные разделения между людьми обычно порождают дух отчуждения, а во многих случаях и абсолютной враждебности. Простые судоходные реки и железнодорожные сообщения не могут соединить людей на расстоянии многих сотен миль друг от друга так, чтобы сделать их единым народом. Ближайшее возможное приближение к тесной социальной и симпатической связи между народами, которые разделены друг от друга таким пространством, — это перебросить мост через это пространство плотными массами людей, и тогда мы установим линии ментальной и социальной симпатии, которые сделают их единым народом. Это единственный метод, помимо узы религиозного единства, с помощью которого можно обеспечить тесное и сердечное сотрудничество между людьми даже одной крови и живущими по одним и тем же законам. Человеческий мост, соединяющий отдаленные части страны, является наиболее полным.



Истинная политика, следовательно, заключается не в том, чтобы основывать колонии или «поселения» на расстоянии от центров расселения и постепенно перекрывать промежуточное пространство людьми. Но, напротив, в том, чтобы нам продвигаться единым телом, тесно связанными, и нести нашу цивилизацию с собой, не прерывая ее. Тогда не будет спазматических нарушений закона. Дикие страсти диких племен, бродящих по нашим границам, не будут тогда переняты (как это сейчас слишком часто бывает) нашими людьми, которые отправляются разрозненными группами на большие расстояния от прочных поселений и там устраивают свои жилища среди грубых лесов природы. При таком плане поселения возникло бы равновесие и баланс. Оно было бы регулярным, устойчивым, а не фрагментарным, как сейчас. Устройство делений штатов — как форма правления — ни в малейшей степени не было бы затронуто. Мы лишь предлагаем, чтобы вместо разрозненных масс людей, уходящих сами по себе на большие расстояния от главных поселений, люди держались, по мере продвижения, более сплоченно как единое целое, и чтобы мы меньше поощряли дикие планы эмиграции. Они оказали на наш народ, на наши законы и на общество самое катастрофическое и дестабилизирующее воздействие. Политика, которую мы предлагаем, не мешает торговле или здоровым путешествиям, а направлена только против дикого духа эмиграции, который охватил мир и который побуждает тех, кто не занимается торговлей, искать новые дома.

Очарование родного края значительно возрастет, если приучить разум смотреть на наши ранние дома как на театры, в которых мы должны играть свои роли в жизни. Это разовьет в нас более конформный дух в жизни и обеспечит нам безмерные благословения компактного и единого общества. Иное воспитание и иная практика — плодотворные источники тех диких идиосинкразий в обществе, которые учат нас, что все люди должны быть для нас одинаковыми и что нет священных источников привязанностей, где вера сердца всегда сияет ярко и где освященные алтари любви и доверия установили свое святейшее поклонение. Одним словом, домашнее воспитание, продолжающееся всю жизнь и заканчивающееся, по большей части, там, где началось, то есть под сенью одних и тех же государственных законов и среди людей одного рода, необходимо для счастья и для естественного наслаждения жизнью. Оно в равной степени, увы! необходимо для полного понимания духа закона и для развития в нас того консервативного духа, который научит нас ценить благословения общественной жизни настолько высоко, чтобы мы никогда не вмешивались в их священное наслаждение другими людьми. Человек дома, таким образом, в противовес эмигранту и страннику, — это человек мира, человек закона, человек религии и человек общества. Он не идет со своей винтовкой разрушать, и не идет со своей индивидуальной волей, чтобы сделать ее законом окружающей местности; но он довольствуется тем, что остается дома, и принимает развитие общества там, как он его находит, и добросовестно трудится, когда требуется улучшение, чтобы улучшить его; но всегда в границах тех барьеров, которые христианство и совесть установили как ориентиры его трудов. Если мы хотим сохранить нашу стабильность как народ и сделать наше правительство и общество такими, какими они должны быть, мы должны изменить наши бродячие привычки и должны культивировать цветы любви к дому как единственную верную гарантию мира и счастья. Мы не должны позволять нашим бродячим амбициям простираться в другие владения; но мы должны наложить на себя узду мудрости и должны довольствоваться тем, чтобы заселять наши поля дома теми работниками, которых мы сейчас предлагаем другим землям, другим климатам и другим штатам. Эта политика сделает нас поистине великими.











Молитва матери.


Регентша доброго королевства, мудрая и прекрасная государыня, с нежностью смотрела на своего юного сына и произносила свою искреннюю молитву; единственное желание ее любящего сердца, ее непрестанная, торжественная мысль, единственный дар, которого ее любовь жаждала для него, единственная награда, которую она искала. Были ли это новые завоевания? Купленные кровью драгоценности, чтобы украсить его королевскую руку? Прекрасные королевства, присоединенные жестокими триумфами к его законной земле? Богатые убранства? Мантии королевского величия? Льстивая толпа придворных? Или звонкие песни менестрелей, чтобы изливать лесть песен? Нет, нет, никакой земной низкой закваски, никакой мирской дряни не могло прилипнуть к той чистой, материнской молитве за юного короля Франции. «Мой драгоценный сын! Дороже жизни, ценнее всего на свете, во всем этом ложном и мимолетном мире мой единственный дар, имеющий ценность! О! Любимый и лелеемый, как ты есть, я бы скорее плакала над гробом, где ты лежал бы в своем последнем, безмятежном сне, чем жила бы, зная, что эта твоя форма содержит, гнусно храня внутри, потускневшую жемчужину, душу, оскверненную даже одним смертным грехом». Хорошо была отвечена та материнская молитва: никакой грязный, оскверняющий налет никогда не омрачал белую и сияющую душу королевского святого Франции. Свою чистую крестильную мантию благодати он носил незапятнанной всю жизнь; лилейный скипетр праведного короля Людовика ярко нес. О христианская матрона! В своем сердце запечатлей этот прекрасный урок; и пусть благословенная, героическая молитва святой Бланки будет твоей. Ибо что значат все дары земли, прелести формы и лица, если бессмертная душа утратила свою яркую, крестильную благодать? Да! Что пользы от богатства миров, если, соблазненный сиреной порока, наследник Божий продал свое прекрасное первородство, свою единственную «жемчужину цены»? Тщетно может гордая амбиция захватить обширные королевства, данные тиранам, если из его виновной руки ушло наследие небес.












































































Два месяца в Испании во время недавней революции.






МАДРИД.

Понедельник, 19 октября.

Сегодня мы посещаем «Музео» — богатейшую картинную галерею в мире. Десять Рафаэлей, сорок шесть Мурильо, шестьдесят два Рубенса, шестьдесят четыре Веласкеса, сорок три Тициана и т. д. Но даже «Перла» Рафаэля (то святое семейство, называемое Жемчужиной), даже его «Spasmo de Sicilia» (Христос, падающий под крестом), даже изысканная Магдалина Гвидо и «Сон Иакова» Спаньолетто, даже эти великие картины меркнут перед «Благовещением» Мурильо, его «Поклонением пастухов», «Елеазаром у колодца», «Мученичеством святого Андрея», «Божественным пастырем», Младенцем-Спасителем, дающим святому Иоанну пить из раковины, называемым «Los Niños de la Concha», «Видением святого Бернарда» и теми чудесными «Непорочными зачатиями», которые воплощают «все, что есть самого возвышенного и экстатического в преданности и в представлении божественной любви».

Чем больше видишь Мурильо, тем больше убеждаешься, что он величайший художник мира. У других могут быть черты превосходства над ним; но его сюжеты настолько полны благочестия и нежности, настолько очаровательны в колорите и так сразу обращаются к сердцу и здравому смыслу человечества, что они нравятся сразу и ученым, и неученым. Испанцы говорят о нем, что он писал «Con leche y sangre», молоком и кровью, настолько чудесны его телесные оттенки.

«Spasmo de Sicilia» так называется по монастырю, для которого она была написана, «St. Maria della Spasima» в Палермо. «Транс Девы на пути к Голгофе» некоторыми критиками считается лишь второй после «Преображения».

«Перла» так названа потому, что Филипп IV, увидев ее впервые, воскликнул: «Это жемчужина моих картин». Она принадлежала герцогу Мантуанскому, была куплена Карлом I и продана вместе с другими его картинами «безвкусными пуританами и реформаторами».





Вторник, 20 октября.

Проводим еще час в «Музео», рассматривая картины фламандской и голландской школ — пятьдесят три Тенирса, двадцать два Ван Эйка, пятьдесят четыре Брейгеля, двадцать три Снейдерса, десять Воуверманов и т. д. Чудесная галерея, такая богатая великими мастерами.

Затем мы идем смотреть «Дом Конгресса», который красиво украшен. Скамья министров здесь синяя, в то время как остальные — красные.

Библиотека небольшая, но очень красивая. Отсюда мы идем в интересный артиллерийский музей, а затем смотреть каретные сараи и конюшни дворца, начатые Карлом III и законченные Фердинандом VII. Еще больше, чем когда-либо, жалеешь бедную королеву-беглянку при виде всего этого величия. Прекрасные арабские и андалузские лошади и мулы, более сотни карет всех цветов и форм, от черной, громоздкой вещи, в которой бедная Жанна Безумная возила гроб своего красивого мужа, до прекрасной современной кареты, в которой прекрасная инфанта так недавно ехала на свою свадьбу! Все это вызывало своего рода личный интерес; но самым трогательным было видеть маленькие каретки и коляски, которые свидетельствовали о том, что ими долго пользовались королевские дети.



Государственные кареты очень величественны, многие из них — подарки от коронованных особ: одна от первого Наполеона; другая от нынешнего императора королеве Изабелле; и красивая простая английская карета от королевы Виктории ее величеству. Но даже больше, чем кареты, седла и вышитые попоны, перья, упряжь, сбруя и ливреи дают представление об этом любящем роскошь дворе, особенно те, что принадлежали дням Карла III и Филиппа V. Над всем этим возвышался коронованный лев, стоящий лапами на двух мирах, что означало величие Испании. И где она, так недавно госпожа всего этого величия? Люди рассказывали нам, что тринадцать тысяч человек зависели от личного кошелька королевы; что у нее была школа во дворце для всех детей ее слуг; и что не было конца ее щедрости и доброте; и что, если бы она не уехала, революция никогда бы не произошла.

И как раз здесь мы встречаем длинную вереницу войск, конницу, пехоту и артиллерию, которые оказались теми людьми, что так храбро сражались за свою королеву при Альколее и при таких страшных шансах. Люди Новаличеса!

И никто не крикнул: «Боже, благослови их!», когда они проходили, утомленные и подавленные, по улицам; их враги не хотели оказывать им почести, а их друзья не смели.

Когда мы добрались до отеля, генерал Прим произносил речь перед оборванной, грязной толпой, которая кричала «Libertad». Он сказал им, что сегодня день его святого — что им не нужно работать, он даст им денег. Поэтому, раздав немного меди, он сел в прекрасную карету и уехал. Пока мы пробирались внутрь, один из нашей группы услышал, как некоторые из бедных женщин тихо воскликнули: «Наша бедная королева!», а затем обычное жалкое восклицание: «Ay Dios mios!», «Ay Dios mios!»





Среда, 21 октября.

Идем сегодня утром «закончить» картины в Музео — если бы такое можно было сделать — но чем больше смотришь, тем больше чувствуешь, что с ними невозможно когда-либо закончить.

Скульптурная галерея (галерея Изабеллы II) очень красива, но содержит лишь несколько антиквариатов, представляющих интерес, и прекрасную современную статую святого Иоанна Божьего, несущего больного человека из горящей больницы. Затем мы идем в галерею Belli Arti, где среди других хороших картин есть четыре работы Мурильо, и первая из них — «Святая Елизавета Венгерская, омывающая прокаженных», одна из величайших картин в мире — некоторыми считается самой лучшей работой Мурильо. Она была написана для «Caritad» в Севилье, для которой ее сюжет делал ее особенно уместной. Прекрасная святая находится в центре группы из девяти человек, просто одетых в черное, с фартуком перед ней, короной на голове, и над ней и вокруг нее, кажется, исходит мягкий светящийся ореол от всей ее фигуры. Ее белые руки омывают голову оборванного мальчика, который склоняется над тазом и корчится от боли. Прекрасная молодая девушка держит кувшин, другая — мази, а старуха в очках заглядывает между ними. Перед картиной нищий снимает грязную повязку со своей ноги, готовый к своей очереди на омовение. С другой стороны, иссохшая старуха с палкой в руке с нетерпением смотрит на святую, которая говорит с ней. Хромой нищий на костылях находится позади, а вдали виден дворец и обеденный стол на террасе, окруженный нищими, которым королева прислуживает, проявляя свою благотворительность в другой форме. Художник, который копировал картину, заставил нас заметить чудесное разнообразие и гармонию в фигуре, нежную жалость выражения святой, естественную и грациозную группировку и мягкий свет над всем. Многие критики находят язвы слишком правдиво написанными, чтобы на них было приятно смотреть; но (как говорит о ней один протестантский путешественник) «ее святая благотворительность облагораживает эти ужасы, на которые ее женский глаз не осмеливается смотреть; но ее королевская рука не отказывается исцелять, и как нежно! Служение любви не знает унижения».

В другой комнате находятся две полукруглые картины, также взятые из Севильи (из церкви Санта-Мария-де-ла-Бланка), представляющие легенду об основании великой церкви Санта-Мария-Маджоре в Риме в 360 году.

Первая картина представляет «Сон» римского патриция и его жены, в котором он видит Пресвятую Деву на небесах, указывающую место, где должна быть построена церковь — на котором в августе выпадет снег. На парной картине основатель и его жена стоят на коленях перед папой, рассказывая о видении, в то время как в туманной дали видна процессия, продвигающаяся к назначенному месту.

Выйдя из Музео, мы идем смотреть дворец герцога Медина-Сели, одного из богатейших дворян Испании и одного из самых высокопоставленных. Королевское заведение, с большим ощущением комфорта, чем преобладает в большинстве дворцов. Сады и картинные галереи, театр, анфилады великолепных комнат — одна из розового атласа, со стенами, обитыми серым шелком.





Четверг, 22 октября.

Отправляемся в Толедо; проезжаем дворец «Аранхуэс», Сен-Клу Испании, как Ла-Гранха, построенная Филиппом V, — это ее Версаль. Мы сбиваемся с пути и остаемся на равнинах Ла-Манчи в жалкой «posada», или скорее «venta» (низший сорт гостиницы), где мы остаемся весь день, не видя ничего, кроме одной из ветряных мельниц Дон Кихота, с которой мы испытываем сильное искушение сразиться на манер этого грозного героя. Как верно было сказано об этой бесплодной на вид стране, «старой Кастилии Ла-Манчи», остроумным путешественником — «страна коричневая, человек коричневый, его куртка, его плащ, его жена, его рагу, его мул, его дом — все имеет цвет шафрана, который обильно культивируется и который входит в состав его пищи, а также его цвета лица».

Наконец нас радует прибытие прекрасной испанской женщины и ее дочери, которые возвращаются из своего поместья неподалеку и приходят, как и мы, ждать поезда на Мадрид.

Дочь получила образование в монастыре Сакре-Кёр недалеко от Мадрида. Хорошо говорила по-французски. Она рассказала нам в своей живой манере, что, хотя эти равнины выглядели такими коричневыми и пустынными, они приносили хороший урожай и «клали деньги в карман», и что вдали от дорог были прекрасные плантации олив и винограда.





Суббота, 24 октября.

Некоторые испанские друзья приходят показать нам некоторые больницы и другие великие благотворительные учреждения Мадрида, которых всего сорок. Сначала в общую больницу, обслуживаемую Сестрами Милосердия — город в городе, где находится более восемнадцати сотен больных бедняков. Она занимает огромную территорию и, как все испанские больницы, имеет тенистые дворы, сады и коридоры, идущие вокруг дворов. Все было чисто и удобно, сестры нежно кормили больных детей и стариков и читали или молились у кроватей.



Отсюда мы идем в самую интересную из всех, называемую «Maison de la Providence», поддерживаемую знатными дамами Мадрида и находящуюся под опекой французских Сестер Милосердия, которые носят знакомую «корнетт». Здесь, помимо enfants trouvés и сирот, у них есть (или были) шестьсот бедных детей, взятых с улиц. Многие из них остаются на день, родители забирают их на ночь: все они обучаются бесплатно. Нам показали комнату, в которой сорок самых маленьких (ни одному не было больше двух лет) были уложены спать для полуденного сна, идеальные маленькие херувимы, бок о бок, на крошечных и самых белых кроватках, с бахромчатыми занавесками над ними. Сестра открыла оконные ставни, чтобы дать нам взглянуть на эту прекрасную картину; и свет разбудил многих из них, которые сели, протирая свои яркие глазки и с удивлением глядя на незнакомцев, но ни один не заплакал. В одном углу были большие тазы и полотенца, показывающие, почему лица были такими чистыми и розовыми.

Затем сестра отвела нас на игровую площадку, где играли сотни маленьких существ в возрасте от трех до шести лет; мальчики с одной стороны, девочки с другой; сестры с ними. Нас пригласили остаться и посмотреть, как они идут в школу, чтобы мы могли увидеть систему объединения обучения с развлечением, которая так успешно применялась этими благотворительными учителями. Под звук инструмента (что-то вроде кастаньет) малыши выстроились в ряды, один за другим, причем последний держался обеими руками за плечи того, кто шел перед ним. Таким образом, медленно отбивая такт своими маленькими ножками, они вошли в комнату, маршируя и перестраиваясь с удивительной точностью. Три отделения по восемь человек, возглавляемые «капитаном» (хорошо обученным солдатом), формируются и идут на свои места; каждый капитан помогает рассадить свое отделение, а затем считает, чтобы увидеть, правильное ли количество. Затем дети встают, чтобы прочитать молитву Господню, все вместе, медленно и благоговейно, предваряя ее «крестным знамением», сделанным у некоторых такими крошечными пальчиками! Затем сестра приступает к уроку. Большие черные буквы на деревянных блоках (такие большие, что их видят все) одна за другой укладываются в пазы на наклонной плоскости, дети все (вместе) выкрикивают букву, когда ее ставят, произнося слово по буквам, затем читая (или скорее напевая) предложение. Если сестра делает ошибку, дюжина маленьких голосов исправляет ее. Затем выбирают ребенка шести лет, чтобы он произнес предложение по буквам, и суровы были маленькие критики, когда он неправильно ставил букву. Затем последовал урок по истории Священного Писания. Книга с цветными гравюрами открывалась то тут, то там, и истории рассказывались детьми на их собственном милом языке, об Адаме и Еве, Давиде и Авессаломе и т. д. Нам вскоре показали детей, достаточно взрослых, чтобы их учили работать, маленьких существ пяти и шести лет, вяжущих или шьющих; а затем класс, занимающийся простым шитьем; а затем старших девочек-сирот, выполняющих тончайшее рукоделие и вышивку.

И это одно из восьми таких учреждений в Мадриде! Оно содержится на индивидуальную благотворительность; и есть опасение, что оно должно быть сокращено, если не закрыто из-за революции; дамы, которые больше всего жертвовали на него, были вынуждены уехать с партией королевы или отсутствовали из-за страха попасть в беду. У этих высокородных дам также было много школ в разных частях города, где они учили бедных каждое воскресенье, как в наших воскресных школах. Временное правительство остановило все это под предлогом, что они «подстрекательские», как они также остановили «Конференции святого Викентия де Поля»!



Наши испанские друзья рассказывают нам о закрытии вчера «королевской школы» (основанной много веков назад одним из королей Испании и поддерживаемой из личного кошелька правящего короля или королевы) для дочерей знати, которые столкнулись с превратностями судьбы, сирот и других благородного происхождения, но без средств. Вчера этих бедных девушек выгнали, бездомных, без крова; и когда они проходили, жестокая чернь оскорбляла их криками: «Выходите, вы, воры; вы достаточно долго ели наш хлеб; выходите, и дайте нам место». Сегодня мы видим, как они разрушают здание. И это «прогресс»!

Мы слышим, что на карету герцогини Медина-Сели сегодня было совершено нападение, корона на ее карете забросана камнями, стекла разбиты, с криком «Долой аристократов!» — тот роковой крик, который (наряду со многими другими плохими вещами) они заимствуют у французов и который был сигналом к пролитию столь большого количества «доброй» крови.





Толедо.

25 октября.

Всего три часа времени (по железной дороге) отделяют Толедо и Мадрид, старый и новый мир Испании! Какой контраст между ними! Толедо возвышается, как орлиное гнездо, на крутой скале, «темный, меланхоличный» Тахо извивается внизу, со стенами, мавританскими воротами и крутыми утесами, с римскими, готическими и арабскими руинами, со славными воспоминаниями о свирепых и воинственных готах и о его имперском величии при Карле V; в то время как современный выскочка, Мадрид, не имеет чем похвастаться, кроме прекрасных домов и магазинов, суеты и движения, шума и грязи, «прогресса» и революции!

Говорят, что Толедо был финикийской или греческой колонией, затем завоеван всепоглощающими римлянами в 146 г. до н. э. и был излюбленным местом отдыха евреев, бежавших из Иерусалима после его падения, которые стали здесь богатыми и могущественными и оказали важное влияние на историю страны до изгнания Фердинандом и Изабеллой в 1492 году.

В пятом веке готы завоевали Испанию и основали то великолепное и могущественное королевство, которое через триста лет закончилось Родериком в 712 году, когда мавры под предводительством Тарика разгромили готов в битве при Гвадалете и наводнили всю Испанию. В 1085 году он был отвоеван Алонсо V, и Толедо был резиденцией двора, пока Филипп II не перенес его в Мадрид в 1560 году, а (на несколько лет) в Вальядолид.

Наш первый долг — собор, который многие считают самым прекрасным зданием в мире. Он был начат святым Фердинандом в 1227 году на месте мечети, которая, в свою очередь, была построена на церкви, основанной в 587 году святым Евгением, другом и учеником святого Дионисия, который принес христианство в Испанию. Потребовалось сто сорок девять величайших художников мира и двести шестьдесят шесть лет, чтобы завершить его и сделать тем шедевром, которым он является сейчас. Собор в Севилье грандиознее, выше, более впечатляющий своей суровой простотой; но этот, благодаря своей большей легкости, смешению ранней готики с более поздним и более пышным стилем, благодаря мавританской резьбе по белому камню, из которого он построен, более грациозен и красив; и благодаря тысячам воспоминаний о великих людях и великих делах, с которыми он связан, его королевским гробницам и статуям, его мосарабской часовне, его великим реликвиям, его великим сокровищам, он бесконечно более интересен.



Мы прибыли вовремя, чтобы услышать торжественную мессу — великолепные органы и прекрасные голоса, в то время как утренний солнечный свет струился через семьсот пятьдесят витражных окон и среди восьмидесяти восьми колоссальных колонн. Живописные группы стояли на коленях перед различными святынями. Мы выбрали часовню святого Ильдефонса, воздвигнутую на том месте, где, согласно легенде, он получил казулу из рук Пресвятой Девы, что Мурильо сделал предметом одной из своих лучших картин.

Рядом с этой часовней находится алтарь, у которого Фердинанд и Изабелла слушали мессу после завоевания Гранады. Великий ретабло главного алтаря простирается от алтаря до потолка и считается чудом изысканной резьбы, представляющим сцены страстей Господних — работа двадцати пяти художников, одним из которых был Джованни да Болонья.

По обе стороны от него (в нишах) находятся гробницы Санчо Смелого, Альфонсо VII и Санчо Мудрого, а под ними — гробница великого кардинала Мендосы. По обе стороны алтаря находятся ширмы, резьба по мрамору которых изысканна, как и семьдесят хоров, которые разделены яшмовыми колоннами. Две кафедры сделаны из позолоченного металла, покоящегося на мраморных колоннах, и являются работой тончайшего мастерства. Часовни чрезвычайно богаты, особенно часовня Сантьяго, построенная тем никчемным фаворитом Иоанна II Кастильского, доном Альваро де Луна, как место захоронения его семьи. На его гробнице первоначально была статуя, которая была устроена так, чтобы подниматься и вставать на колени во время «возвышения» во время мессы; но королева Изабелла, жена Иоанна II (которая была средством привлечения его к правосудию), велела ее изменить. Теперь он лежит довольно тихо, со своим мечом между ног, в то время как коленопреклоненные фигуры рыцарей молятся по углам гробницы.

В капитулярном зале находятся портреты всех архиепископов Толедо, множество картин и превосходный резной и инкрустированный потолок из дерева алерсе. Здесь проводились все важные соборы Испании. Есть часовня, наполненная интересными реликвиями, и сокровища церкви превосходят по ценности все сокровища Испании. Среди них крест, который кардинал Мендоса нес в процессии при сдаче Гранады и установил на стенах Альгамбры; дарохранительница из золота и серебра весом двадцать пять ароба — около шестисот фунтов — девять футов высотой, покрытая мириадами статуэток и изысканных украшений. Она была подарена королевой Изабеллой и сделана из первого золота, присланного Колумбом из Америки. Было одно облачение, покрытое восемьюдесятью пятью тысячами жемчужин; другое с таким же обилием кораллов; корона и другие украшения из бриллиантов и других драгоценных камней; миссал, подаренный святым Людовиком; некоторое серебряное блюдо, вырезанное Бенвенуто Челлини; а в ризнице находится величайшая в мире коллекция облачений. Те, что в соборе Святого Петра, не такие прекрасные. Многие из них были подарены кардиналами Мендосой и Хименесом, королевой Изабеллой и другими суверенами; и большинству из них много веков, но они сохраняют яркость золотых и серебряных работ и цвета вышивки. Там были стулья, которыми пользовались эти великие сановники, и драпировки, использовавшиеся для украшения церкви по случаю благодарения за победу при Лепанто.



Но превыше всего этого интерес, вызываемый «Мосарабской часовней», построенной кардиналом Хименесом (Сиснеросом, как его называют по-испански), чтобы сохранить древнюю литургию мосарабов (мосарабы — смешанные арабы), которые были готами, согласившимися после завоевания Испании маврами жить под властью мусульман, сохраняя христианское богослужение. Это старейший ритуал в Испании, введенный здесь апостолами этой страны, святым Торкватом и его спутниками. Сначала он был во многих отношениях похож на римскую литургию, но претерпел много изменений после завоевания Испании вестготами и вандалами, которые были арианами и принесли с собой в Испанию свою литургию, которая была греко-арианской, написанной на латыни.

Эта готическая литургия была почти исключительно принята в Испании после четвертого собора в Толедо в 633 году, когда святой Исидор Севильский и другие знаменитые испанские епископы этого периода, чтобы положить конец беспорядкам в церквях, упорядочили ритуал и обязали всех следовать ему. Даже после введения григорианской литургии испанцы сохранили свою собственную, и она была всеобщей до восьмого века, когда мавры завоевали Испанию. Те готы, которые подчинились маврам и которым была обещана свобода их религии, охраняли ее с величайшей бдительностью; и даже после того, как Испания была завоевана свободными испанцами (которые тем временем приняли григорианский обряд), мосарабы сохранили свой собственный готический обряд, и он был разрешен им в шести приходах, точно так же, как он существовал в течение шестисот лет мавританского владычества.

Но по мере того, как мосарабские семьи исчезали или смешивались с другими, их почтенная и древняя литургия постепенно исчезала; и если бы не кардиналы Мендоса и Хименес, она должна была бы исчезнуть полностью. Первый сформировал замысел, который Хименес осуществил — собрал все рукописи их литургии, велел их пересмотреть своим собственным священникам, напечатал большое количество миссалов и построил эту часовню в своем собственном соборе (называемую «ad Corpus Christi») и основал колледж из тринадцати священников для ее обслуживания, вверив капитулу собора защиту этого религиозного фонда. Другие епископы последовали его примеру, и в шестнадцатом веке часовня была основана в Саламанке, а другая — в Вальядолиде; но та, что в Толедо, кажется, единственная существующая сейчас: здесь месса служится каждый день в девять часов; но немногие посещают ее, и она стала просто литургической диковинкой.

Она начинается с молитвы, очень мало отличающейся от римской литургии; затем тот же псалом «Judica me», интроит, «Gloria in Excelsis», урок из Ветхого Завета, затем градуал и послание. Молитвы оффертория почти идентичны молитвам римской литургии; затем следуют молитвы, подобные греческой и миланской литургиям; затем префация. Но канон мессы другой; трисагий сопровождается немедленно освящением, а кредо читается при «возвышении». Гостия делится на две части; священник затем делит одну часть на пять, а другую на четыре маленьких кусочка; помещает их на патену, на которой выгравирован крест, состоящий из семи кругов, так что семь частей гостии помещаются в семь кругов. Затем он помещает (справа) сбоку от креста на патене остальные две части; каждая из этих девяти частей имеет имя, соответствующее тайне в жизни Христа, и они образуют, помещенные на патене, следующие фигуры,
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После этого деления следует «Pater», молитва за страждущих, за заключенных, больных и умерших. Священник затем берет частицу гостии, соответствующую словам «Вечное Царство», и позволяет ей упасть в чашу, произнося соответствующие слова; затем он благословляет народ и причащается; затем частица гостии, соответствующая слову «Вознесение», читает молитву за умерших, говорит «Domine, non sum dignus» и причащается частицей гостии, только что упомянутой, и так последовательно со всеми остальными; опорожняет чашу, принимает омовения, говорит посткоммунион, «Salva Regina», благословляет народ и оставляет алтарь.

Над алтарем Мосарабской часовни находится картина взятия Орана (в Африке), который Хименес завоевал на свой страх и риск и за свой счет и сделал его подарком короне Испании.

Напротив собора находится дворец архиепископа, где есть библиотека, открытая для публики, а рядом с ней — «Casa del Ayuntamiento», дом муниципалитета, построенный Дель Греко, греком, который приехал в Толедо в 1577 году, где он стал знаменит как художник и архитектор.

Теперь мы путешествуем по узким, крутым улицам, посещая любопытные и красивые архитектурные остатки готических и мавританских времен, найденные в общественных и частных зданиях, странные выступающие дверные косяки с украшениями в виде пушечных ядер; пересекаем «Zocodover», рыночную площадь, которая выглядит наиболее по-мавритански, с нерегулярными окнами и балконами, и является также модным променадом и местом отдыха, а также местом торговли. Среди многих церквей две особенно интересны своими арабесковыми остатками — Санта-Мария-де-ла-Бланка и Эль-Трансито, построенные в 1326 году, которые когда-то были синагогами; последняя была позже подарена королевой Изабеллой ордену Калатравы.

Следующей по интересу после собора является церковь Сан-Хуан-де-лос-Рейес (Святого Иоанна Королей), так как святой Иоанн является особым покровителем королей Испании. Она была построена Фердинандом и Изабеллой в 1496 году в знак благодарности за победу при Торо, где они победили короля Португалии, который выдвинул соперника на трон Кастилии в лице Жанны Бельтранеи, внебрачной дочери Жанны Португальской, жены Генриха II, старшего брата Изабеллы. На внешних стенах этой церкви висят цепи, снятые с христиан, найденных в плену в Гранаде. Интерьер был сильно изменен; но все еще остаются высокие трибуны, использовавшиеся королевской семьей, и большая часть любопытной и сложной резьбы, богатство которой когда-то было выше всякого описания. Монастырские клуатры прилегающего монастыря францисканцев, ныне в руинах, когда-то были одним из самых великолепных образцов пышного готического искусства в мире. Тонкие стрельчатые арки и изящная арабесковая резьба теперь наполовину покрыты пассифлорой и плющом, а красивый сад — дикая пустыня. В этом монастыре великий кардинал Хименес совершил свой новициат как монах-францисканец, из которого он был призван кардиналом Мендосой, чтобы стать духовником королевы Изабеллы; и эта удивительная женщина, которая обладала проницательностью, чтобы знать и выбирать людей, которые могли помочь ей в ее великих замыслах, когда Мендоса умер, назвала преемником «великого кардинала» бедного монаха Франциска Хименеса, который стал в одно время епископом Толедо, примасом Испании и великим канцлером Кастилии; и хотя в этой должности он был первым лицом двора и величайшим грандом королевства, он все же сохранял простые привычки францисканца; и необходимо было иметь приказ от папы, чтобы побудить его принять атрибуты, принадлежащие его рангу. Действительно, говорят, что под своими мантиями из шелка и бархата он носил «власяницу» и грубую коричневую одежду своего ордена; и после его смерти была найдена маленькая коробочка с иглами и нитками, которыми великий примас Испании чинил свою собственную одежду. Он заключил договоры, которые сделали Испанию в то время величайшей державой мира; и удивительно, как этот человек, уже старый — ибо ему было шестьдесят, когда он принял примат — как он мог одновременно заниматься разнообразными и многочисленными обязанностями, из которых, как говорят, он никогда ничего не упускал. Он жил в эпоху великих людей, Мендосы (el gran cardinal), Гонсалеса де Кордовы (el gran capitan), Христофора Колумба и многих других, и принимал участие во всех великих событиях этого великого века. Сразу после изобретения книгопечатания он напечатал знаменитую полиглотную Библию Алькалы, которая стоила ему 500 000 франков наших денег и сама по себе была достаточна, чтобы обессмертить его. Он основывал университеты, строил колледжи, наделял профессорские кафедры и стипендии, а также строил монастыри и школы для образования бедных детей. Раумер в своей «Истории Европы» говорит о нем: «Его проницательность и его деятельность были равны его святости. Охватывая все отрасли управления, вынашивая величайшие планы и проекты, он не пренебрегал ради них ни благочестием, ни наукой. Как воин, он командовал в 1509 году крестовым походом, который совершил высадку в Африке и завоевал Оран. Он основал на принципах, которые делают честь его интеллекту, университет Алькалы и руководил печатанием знаменитой Библии, которой этот город дает свое имя. Он единственный человек, которым современники восхищались как политиком, воином и святым одновременно».

С эспланады перед церковью Сан-Хуан-де-лос-Рейес открывается прекрасный вид. Великая мануфактура «толедских клинков» лежит внизу на диком и меланхоличном Тахо, который извивается по равнине; за ним — горы. Мост Сан-Мартин перекинут через Тахо с одной стороны, с его мавританскими башнями на обоих концах. Башня Камброн, одна из великих мавританских башен, находится впереди, в ней находится прекрасная статуя святой Леокадии, а рядом с мостом Сан-Мартин, на стороне города, находится место дворца готических королей. Здесь есть несколько арок руин, называемых «Los Vaños de Florinda» — она была дочерью отступника дона Хулиана, и с чьей несчастной судьбой связана судьба последнего из готических королей.

Алькасар, который возвышается над всем городом, был мавританским дворцом, затем крепостью, с дополнениями, сделанными Алонсо VI в 1085 году. Улучшенный доном Альварадо де Луна, а затем Карлом V в 1548 году и великим архитектором Филиппа II Эррерой, от него остался только великий патио с его прекрасными колоннами и великолепной лестницей, для которой Филипп прислал указания из Англии. Сожженный в войне за наследство, он был отремонтирован кардиналом Лоренцаной, щедрым покровителем искусств, вся жизнь которого была посвящена добрым делам, который сделал его шелковой фабрикой для бедных девушек. Французы снова повредили его в 1809 году, и он был в руинах до сих пор, когда, по-видимому, по приказу королевы ведутся некоторые ремонтные работы.



Эспланада впереди открывает прекрасный вид. Чуть ниже находится военный колледж, бывшая великая больница Санта-Крус, основанная кардиналом Мендосой. На высоте неподалеку находятся руины замка Сервантеса, не автора Сервантеса, а того, который принадлежал рыцарям-тамплиерам. Мы проходим через Пуэрта-дель-Соль, одни из великих мавританских ворот, следуем крутым и извилистым путем мимо остатков старого римского моста и крепости, пересекаем мост Алькантара и так — покидаем Толедо.











Все ради веры.





В страдании есть тайна, евангелие; и это огненное евангелие, Божье послание к нашему бессмертию, подготавливает и совершенствует душу для долгого будущего.

В скромной комнате сидели сэр Ральф де Моун и леди Беатрис. Мягкий солнечный свет Прованса угасал, и на лепестках роз застыл предсмертный румянец, озарявший этот прекраснейший образ девичьей красоты. Погруженная в молитву по четкам, она сидела у открытого окна, в то время как сэр Ральф, склонившись рядом, наблюдал за великолепным небом, не думая об окружающем и размышляя — размышляя так, как мы часто делаем в часы, когда судьба дает нам время на принятие решения.

Перед мысленным взором старика проносились картины его гордого английского дома: тенистые залы, обшитые дубовыми панелями, и величественные коридоры, где он, будучи мальчиком, с детской гордостью смотрел на портреты славного рода, чьи представители также провели здесь свое детство; крест старой часовни мерцал в его снах, ибо под ним покоилась мать его детей. Но теперь, лишенный крова и ставший чужаком, он никогда больше не увидит белых скал земли, которую так любило его сердце.

Битва при Бойне сокрушила последние надежды кавалеров, которые покинули свои дома и родных, чтобы последовать за последним королем из династии Стюартов. Если бы Яков обладал хотя бы заурядным тактом, он мог бы сохранить привязанность своих подданных; но, будучи упрямым без разбора и ревностным без мудрости, он превратил все свое правление в череду ошибок, которые не могли не оттолкнуть средние классы, во всем практичные и боровшиеся против посягательств аристократии. Благородно сплотились кавалеры на спасение этого последнего католического короля, когда, покинутый даже теми, кто был с ним одной крови, он остался в одиночестве, прижатый к стене теми самыми подданными, что присягали ему на верность. На протяжении всей тьмы его ошибочного бегства, через переменчивую, катастрофическую кампанию и даже при дворе Людовика, где насмешливые придворные осмеливались встречать их пренебрежением и оскорблениями, что было так мучительно для их гордого духа, они не отступили и не изменили себе. Все это испытало их преданность, проверило их веру; и все же они не изменились и не покинули его: и из этого отряда никто не пострадал больше, чем доблестный сэр Ральф де Моун.

Очень приятной была жизнь католического дворянства в Англии; они охотились, были веселы на своих собраниях, но благочестивы в часовне; и ни один класс английских подданных не был более благовоспитанным и утонченным. Но когда старая корона легла на чело, отличное от чела Стюарта, они покинули широкие пустоши и солнечные холмы и бежали вместе с монархом, который олицетворял в старой Англии не только их правительство, но и их веру.



Лишенный богатства, которое давало ему комфорт, обделенный всем, что делает положение человека благом, храбрый рыцарь стойко и вызывающе встретил неблагоприятную судьбу. «Noblesse oblige!» — звучало в каждой фазе его бурной жизни; он будет страдать, да, умрет, как джентльмен, не издав ни звука миру о горе и борьбе внутри. Но неконтролируемое, непокоренное чувство боролось с железной решимостью, которая поддерживала его, и это была его преданность последнему ребенку, оставленному ему его прекрасной шотландской женой.

Двадцать лет превратили ее девичество в ту редкую женственность, утонченную страданиями и укрепленную дисциплиной; и милые глаза сияли более мягким светом, более искренней прелестью, когда они смотрели из-под длинных темных ресниц; в то время как нежный, низкий голос приобрел приглушенный тон, сильно отличающийся от беззаботной песни, которая радовала бравого сэра Ральфа на веселой встрече в старом Саффолке. Но времена теперь были иные, и стол становился все скуднее, а серебро почти иссякло; и солдат, который собирал драгун при Бойне, стоял непоколебимо, когда наступающие эскадроны англичан, с его собственной кровью в первых рядах, устремились в атаку на него, чувствовал, как туманились его глаза, когда он смотрел на свой хрупкий, последний цветок, и знал, что скоро она останется в чужой стране совсем одна.

День сменился ночью, и скудный огонь не мог согреть холодную и пустую комнату, в которой лежал старик. Он дремал в большом кресле, а Беатрис прикорнула на низкой подушке рядом, когда дверь тихо отворилась. Неужели юная девушка видела сон, когда, широко открыв свои большие глаза, она инстинктивно поднялась, поднялась, словно ведомая невидимым духом, и вышла на террасу?

— Беатрис, я рискнул жизнью, почти честью ради этого.

— Филипп Стратерн, жизнь принадлежит чести, а честью никогда нельзя рисковать.

Эти слова дались ей с трудом, ибо голос ее был слаб и очень тих.

— Я пришел предложить мир и утешение, дорогая моя, и... осмелюсь ли я прошептать историю, которую ты когда-то слушала под вязами у нас дома?

— Сэр Филипп Стратерн, вы забываете прошлое; вы не хотите помнить о крови, которая лежит между нами.

— Дорогая моя! Дорогая моя! У нас нет прошлого, кроме того, что ты дала мне. Жизнь принадлежит чести, твой собственный милый голос сказал мне это, и нам заповедано «любить без лицемерия»; поэтому логика дворов и полей сражений не будет иметь здесь никакой власти.

— Филипп! Филипп! — все, что смогла ответить девушка, произнеся это тоном, который должен был звучать как упрек.

Два года скорби прошло с момента роковой битвы при Бойне, и сердце девушки было очень уязвлено, очень одиноко, очень жаждало той единственной любви, которая составляла ее жизнь.

— Беатрис! — позвали из комнаты, и она вошла.

— Подойди и спой мне, малышка; ибо мне снились печальные сны о старом доме. — И она села на свою подушку у его ног и запела своим мягким альтом:


«Все ради нашего законного короля, мы покинули берег прекрасной Шотландии; все ради нашего законного короля мы увидели ирландскую землю, мы увидели ирландскую землю! Солдат возвращается с войны, моряк с большой воды; но я расстался со своей любовью, чтобы никогда не встретиться вновь, никогда не встретиться вновь. Когда день окончен и наступает ночь, и все окутано сном, я думаю о той, кто далеко, всю долгую ночь, и плачу, всю долгую ночь, и плачу».




















— Примет ли сэр Ральф Моун сына старого друга?



Старик поспешно обернулся, и перед ним стоял Филипп Стратерн.

— Было время, сэр Филипп, когда я пожал бы вашу руку со всем тем чувством, которое внушала мне любовь к мальчику. Теперь же вы под крышей того, что от меня осталось, и поэтому я молчу.

Во всем этом была величественная учтивость, которая смутила и ранила молодого человека.

— Это, безусловно, не тот прием, что был раньше; но времена изменили нравы, сэр Ральф, и мы должны принять эти перемены.

— Верно, сэр Филипп. Мало что я могу предложить вам сейчас; но, думаю, место для вас найдется.

Молодой человек помедлил, а затем сел.

— Я не изучал дипломатию на полях сражений, сэр Ральф, поэтому без предисловий скажу вам то, что тяготит мое сердце. Во-первых, будучи эгоистично настойчивым, я пришел просить вас о том, что вы обещали много лет назад — вашу дочь. Сэр Ральф де Моун, вы когда-то были молодым, и кровь тогда текла так же горячо, как сейчас. Можете ли вы найти в своем сердце силы разлучить нас? И во-вторых, ваши старые друзья при дворе предлагают полное восстановление в правах и прощение, если вы примете новый режим вместе с верой Англии.

— Если я был верен своей стране, то должен оставаться верен и своему Богу! Филипп Стратерн, если бы я не любил вас с вашего детства, слова, которые сорвались бы с моих губ, сказали бы вам то, что мое сердце желает сказать всем, кто оказался предателем! Что касается остального, то моя дочь обладает кровью Моунов, и она знает, чему учит ее церковь.

И Беатрис сидела молча, раздавленная, как лилия, бессильная перед бурей. Она знала свой долг, она чувствовала свою любовь. Разум и честь говорили ей, что даже любовь не может перекинуть мост через пропасть, в которой текла кровь ее доблестных братьев. Они тоже следовали за судьбой короля Стюарта, и один лежал мертвым перед бастионами Лондондерри, а другой отдал свою молодую жизнь с боевым кличем на бесстрашных устах в авангарде отцовского полка при Ньютаун-Батлере.

Именно Филипп Стратерн возглавлял отряд конницы Эннискиллена, который разгромил ту горстку ирландских драгун, вдохновленных звонким криком Гая Моуна; и сэр Ральф слышал голос Филиппа Стратерна, когда тот, ясный и твердый, собирал эннискилленцев для атаки, которая отняла у него последнего сына. Не только за Стюарта он отдал свою славную жизнь, но и за крест, за веру, в защиту которой веками несли доблестное свидетельство Моуны не только в прекрасной Англии, но и на каждом поле сражений в христианском мире.

Суровая самодисциплина подавляла старика; но девушка, женщина страдала; честь повелевала, долг молил, но более дикое, сильное, бурное чувство боролось внутри нее сейчас. Краска залила прекрасное лицо, и милые глаза повернулись, на одно мгновение остановились на молодом человеке со всей девичьей нежностью, со всей женской страстью — безмолвный призыв, предсмертный крик о помощи; затем, с тонкими руками, крепко сцепленными на груди, словно чтобы удержать безумную борьбу сердца, она заговорила так тихо, что слова казались почти нечленораздельными, но для человека, слушавшего с такой мучительной жадностью, каждый звук возвещал смерть, которая не знает «resurgam!». Лишь простые слова срывались с ее уст, всхлипывая, как ветер, предвещающий разрушение, прежде чем молния нанесет свой огненный удар; и так в этом шепоте он услышал:

— Будь я ложной Моун, я не могла бы быть истинной Стратерн.



Затем, не сказав ни слова, она оставила их; и когда старик разыскал ее, он нашел ее лежащей как мертвую перед своим распятием. Он нежно поднял ее, и с его уст сорвалась молитва:

— Да примет Господь жертву из рук твоих во хвалу и славу имени Своего, и на благо нам обоим и Его святой церкви.

— Аминь! — прошептал тихий голос, и мягкие глаза открылись, полные слез.

Ни ропот не слетал с ее уст, ни сожаление не было высказано, но, становясь все прекраснее и хрупче в своей редкой прелести, старик дрожал, глядя на нее, и восклицал в горечи своей агонии:

— Спаси меня, Боже! Ибо воды дошли до самой души моей.

Это была Страстная неделя, самая торжественная часть Великого поста, и Беатрис Моун стояла на коленях в старом соборе во время впечатляющей службы Тенебре, и когда четырнадцать свечей были погашены и зазвучало торжественное Miserere, из глубины ее сердца вырвалась молитва:

— Да не потопит меня буря водная, и да не поглотит меня пучина.

И царивший мрак соответствовал ее собственному духу; в ее жизни не было яркости, и единственная оставшаяся у нее связь, казалось, быстро истончалась. Беды ослабили железное здоровье сэра Ральфа; ибо более изнурительна, чем простая физическая боль, непрестанная забота, которая грызет жизненные силы, требуя жизнь в качестве своей дани.

Он чувствовал, что мог бы выкупить покой и комфорт для своей любимицы, и знал, что для него на земле осталось лишь несколько лет; но чтобы получить все это, он должен был продать свою честь, поступиться своим вероучением, а старая кровь все еще хранила свирепость неизменной верности. Ни один Моун никогда не отступал, даже в темные дни последней Тюдор, ни после, когда ее нечестивая дочь держала скипетр. И теперь, хотя он был лишен дома, его доблестные сыновья лежали далеко от своих родных, его прекрасная юная дочь была сломлена жизнью, его собственное существование было бременем, когда даже голод насмехался над ними, верный дух не знал перемен; но твердо придерживаясь старой веры, верный слабому королю, храбрый рыцарь все еще боролся со своей неблагоприятной судьбой.

И Беатрис вернулась сквозь тьму и прислонилась к кушетке, на которой лежал ее отец.

— Подойди ко мне, малышка; ибо я боюсь, что ты не так сильна, как в те дни, когда дикая Бесс возила тебя на охоту. Есть ли у тебя сожаления о прошлом, дорогая моя?

— Долг дает нам дисциплину, папа, и было бы неправильно ставить под сомнение Провидение.

— Смело сказано, дочь моя; ты укрепляешь мужество, которое становилось слишком человеческим, чтобы быть сильным. Но ты скорбишь о выборе, который сделал тебя рабой прихоти старика?

— О, папа! — и тихий быстрый всхлип остановил ее; затем, взяв себя в руки, она тихо сказала: — Вы забываете, что это было не только для того, чтобы быть с вами, но и для того, чтобы оставаться твердой и верной святой церкви; и папа, я часто думаю, что земля — это лишь большая дорога в лучший мир; поэтому я лишь молюсь, чтобы конец был совсем близко.

— Малышка, поднеси свет ближе — дай мне взглянуть на твое лицо; подержи его ближе, дорогая. О Боже! Это та тьма, которая приносит мое предупреждение. Скорее, дочь моя, пошли за отцом Паоло. Теперь, о Боже! Мои глаза, омраченные туманом смерти, устремляют свои последние взоры на Твой распятый образ. Милосердный Иисус, помилуй меня!



Отец Паоло пришел, и в сером рассвете Страстной пятницы старый рыцарь лежал при смерти.

— Kyrie Eleison! — произнес ясный голос святого отца, и, крепче сжимая благословенное распятие, голос старика был тверд, когда он отвечал: — Christe eleison! — И в одиночестве в своей агонии юная девушка стояла на коленях.

Во дворе послышался топот копыт, и быстрые шаги, которые встревожили ее даже тогда, нарушили торжественную тишину.

— In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum, — молился священник.

— Domine Jesu Christe, suscipe spiritum meum, — ясным, искренним тоном прозвучал голос старика; затем дверь распахнулась, и вошел Филипп Стратерн.

— Не слишком поздно, слава Богу! Не удерживай ее от меня. Скажи сейчас, что ты умираешь подданным Вильгельма, и все твое станет ее.

Закрывающиеся глаза открылись, к ним вернулась былая сила, и милая улыбка озарила его лицо, когда прозвучали слова:

— Maria, mater gratiae, mater misericordiae, tu me ab hoste protege, et in hora mortis suscipe! — И с долгим тихим вздохом дух отошел к Богу.

Со всхлипом, который разрывал ее сердце надвое, Беатрис бросилась к отцу.

— Дорогая моя, пойдем со мной; последнее препятствие устранено, и Бог дал тебя мне как мое наследство.

Она не ответила. Слышался лишь торжественный монотонный голос священника: — Requiem aeternam dona ei, Domine, et lux perpetua luceat ei.

Но ко всему этому мужчина был глух; он видел лишь распростертую девушку и слушал ее всхлипы агонии.

— Моя скиталица прибилась к своей гавани, и я буду охранять ее своей жизнью.

Его сильные руки обнимали ее, и голос, который волновал ее душу, звучал в ее ушах. Как она могла прогнать его от себя? — Ах! Боже, помоги мне! — воскликнула она.

— Et ne nos inducas in tentationem, — раздалось глубокими, звучными тонами от священника.

— Sed libera nos a malo, — прозвучал ответ.

И далее: — Domine, exaudi orationem meam!

— Et clamor meus ad te veniat! — И Беатрис упала в обморок с этими словами на устах.

— Сын мой, оставь ее нам, — настоятельно попросил священник, но он не ушел, пока она не открыла свои милые глаза.

— Дочь моя! — и она схватила руку отца Паоло, словно в отчаянии мучительной безнадежности. Тень легла на чело Филиппа Стратерна.

— Опять этот проклятый священник! — пробормотал он сквозь сжатые зубы. — Скажи мне, когда я смогу увидеть тебя снова, Беатрис, свободную от этого ужасного окружения.

— В понедельник Пасхальной недели, — было все, что она ответила, и он оставил ее.

И когда наступил понедельник, яркий от пения птиц, он искал ее; но старый замок в долине был безмолвен, ставни заколочены, а цветы поникли и завяли. К нему подошла, прихрамывая, пожилая женщина, которая сказала, со слезами, затуманившими ее старые глаза: — Ах! милая птичка улетела, хозяин, и святая Урсула охраняет ее за решеткой.

— Бог небесный, спаси меня! Вот золото, если ты докажешь, что это ложь.

— Приберегите свое золото для благотворительности, хозяин; ибо истина сильна; и наша святая Матерь хранит ее от всякого зла.



Обезумев от ужаса потери, он зашагал через долину к монастырю неподалеку. Звучал ангелус, и над холмами, вверх по широкой реке, эхом отдавался святой призыв к молитве, ибо пасхальное время радовало землю; ее jubilate в честь благословенной связи, соединяющей Богочеловека с человечеством.

Стебель, лист и цветок торжествовали в новой жизни, и весеннее солнце разливало по естественному миру тот же свет, которым воскресение радовало душу; но ко всему этому молодой человек был слеп, глух и нем — ибо внутри его сердца бурлило и билось бурное, подавляющее человеческое чувство. Он знал лишь, что женщина, перед которой он преклонял колени в этой безумной, идолопоклоннической любви, была потеряна для него, он лишь чувствовал, что судьба вырвала ее у него навсегда! Сестра вздрогнула, когда перед ней предстало его смертельно бледное лицо. Едва человеческим голосом он спросил о леди Беатрис, и через несколько мгновений посланница вернулась, и в его руку вложили сложенный листок бумаги. Он прочел:


«Господь сохранит тебя от всякого зла: да сохранит Господь душу твою!»





И она, со своей глубокой страстью, стойко держась, любя бескорыстно, как только может женщина, отказалась от него; принесла свою дорогую жертву вере, которая учила ее, что верность Богу требует, если нужно, всего, что могут дать жизнь и любовь. Тогда, слабая и утомленная, израненная и страдающая, но стойкая и верная своей вере, святая церковь открыла ей свои объятия, утешая разбитый дух, исцеляя кровоточащее сердце и благословляя ее драгоценным благословением, которое приносит покой тем, кто ищет жизнь, не умирающую никогда. В делах бескорыстной любви и самопожертвования она провела свои дни; вся сила внутри нее цеплялась за крест, вся человеческая страсть была очищена, прославлена в поклонении Агнцу, чья кровь сделала ее белее снега. И в безопасности своей гавани голубь мира покоился на ее сердце; ибо «общение Святого Духа» освятило ее: и так, когда ее лето было еще в самом расцвете, она отошла к Богу.

Но он забыл ее в последующие годы и нашел счастье с прекрасной английской протестанткой, чьи дети унаследовали обширные земли храбрых Моунов. Воистину, любовь человека мимолетна, но в Боге — жизнь вечная; и пока мы отдаем дань уважения той, кто была так сильна в сопротивлении, мы молимся, чтобы все, кто подвергается подобным искушениям, также оказались готовы отдать все ради веры.













Борьба между буквой и духом в еврейской церкви.

Конференция, прочитанная в соборе Нотр-Дам в Париже преподобным отцом Гиацинтом, 3 января 1869 года.






Littera occidit, spiritus autem vivificat. «Буква убивает, а дух животворит».


[Следует отдать должное преподобному отцу Гиацинту и сказать, что следующий перевод сделан со стенографического отчета, опубликованного в Semaine Religieuse de Paris. По стилю и развитию идей отчет является неполным. Но для нас, кто не может слушать красноречие великого кармелита в нефе Нотр-Дам, даже краткое изложение этой конференции, столь полной свежих и здравых мыслей, будет приемлемым. — ПЕР.]





Преподобный отец Гиацинт берет этот текст из послания святого Павла одновременно как основу и как резюме всей своей конференции. В предыдущих случаях он указывал на два элемента в еврейской церкви, противоположных друг другу, но одинаково существенных для целей этой церкви: один — исключительный, обеспечивающий сохранение священного залога откровения; другой — универсальный, обеспечивающий распространение этого залога среди всего человеческого рода. Эти два элемента он теперь называет, на языке апостола, буквой и духом. Согласно букве, Библия — то есть Ветхий Завет, является исключительной; согласно духу, она универсальна. Внутренняя борьба этих двух элементов составляет историю иудаизма, если рассматривать ее вдумчиво. Их поразительный разрыв во время жизни Иисуса Христа положил начало христианской эре, открыл путь Католической церкви. Как сыны этой святой и непогрешимой церкви, мы не должны бояться торжества буквы; но как члены церкви, состоящей из несовершенных людей и грешников и управляемой ими, мы не должны игнорировать борьбу буквы за преобладание. Давайте же рассмотрим поучительную историю этих сражений между буквой и духом в лоне иудаизма, последовательно рассматривая представителей буквы и представителей духа в еврейской церкви.





I. Представители буквы.

Ими были цари и священники. Цари представляли букву в политическом порядке; священники — в религиозном.

Давид пророчествовал: «Он будет господствовать от моря до моря и от реки до концов земли. И все цари земные поклонятся Ему; все народы будут служить Ему». И, прозревая в далеком сиянии того из своих сыновей, которого он назвал Помазанником, Христом par excellence, он сказал, или позволил Господу сказать Своими устами: «Седи одесную Меня, доколе положу врагов Твоих в подножие ног Твоих. С Тобою владычество в день силы Твоей: во блеске святых: из чрева прежде денницы Я родил Тебя».



На престоле сына Давидова, рожденного от Бога, соединились две власти: временная власть, созданная для правления домом Иакова, ограниченная узкими пределами своей собственной крови, regnabit in domo Jacob; и власть, предназначенная для распространения на все человечество, в широких границах веры Авраама, regnabit in aeternum.

Опасность заключалась в смешении этих двух властей, в поглощении небесной власти земной — ошибка, столь частая в подобных союзах. Этой опасности поддалась синагога.

В национальной церкви или в религиозной нации нет опасности более неизбежной, нет ничего более фатального, чем смешение религиозных и политических форм. [Сноска 168] Будучи великой, оставаясь человеческой, ибо такова она по характеру и происхождению, политическая мысль становится еще более великой, восходя к небесным сферам морали и религии. Но религия уменьшается в размерах, отрекаясь от своего истинного положения, восставая против человеческого инстинкта и оскорбляя атрибуты Божественного Величия, когда она принимает политические формы, перенимая идеи, привычки, ничтожные интересы политики.

[Сноска 168: Чтобы те, кто не знаком с предыдущими конференциями отца Гиацинта, не истолковали этот отрывок как относящийся к светской власти, мы приводим цитату из конференции, прочитанной им в Нотр-Дам в 1867 году. Говоря об осложнениях, вызванных сосредоточением политической и религиозной власти в одних руках, преподобный отец Гиацинт говорит: «Нигде под солнцем католического мира я не нахожу этого ужасного смешения. Если вы просите меня посмотреть в сторону Рима, то не смешение, а исключительный союз двух властей я приветствую в этом месте, само по себе исключительное, как чудо. Благотворный союз, узел свободы совести, который никогда не должен быть расторгнут, потому что он объединяет там то, что должно быть разделено в другом месте, никогда вы не были нам так страшно необходимы, как сейчас! Вы получили свидетельство французской крови, пролитой теми, кого называли наемниками, в то время как они просто герои! Вы защищены красноречивыми словами, национальными словами наших ораторов, энергичными и лояльными декларациями нашего правительства». В конференции, прочитанной в Риме во время Великого поста 1868 года, преподобный отец Гиацинт сравнивает тех, кто призывает церковь отбросить светскую власть и вести чисто сверхъестественное существование, с сатаной, искушающим Христа броситься с вершины храма, чтобы ангелы подхватили его.]



Таковым, однако, было царство, которое цари и сторонники царей настойчиво мечтали дать человечеству. На одно мгновение, при Давиде, этот пророческий идеал, предвиденный и изображенный царем-пророком, сиял незапятнанной чистотой, чтобы вскоре быть скрытым под мирским, (скажем прямо,) под языческим идеалом Соломона.

Соломон был великим царем, особенно в начале своего пути. Он всегда был велик, даже в своих ошибках и преступлениях. Но опьяненный наукой о природе, которой он владел, как говорит вдохновенный текст, от кедра, растущего на вершине Ливана, до иссопа, пробивающегося сквозь трещины стен, Соломон, не довольствуясь знанием, ведущим к Богу, пожелал обладать всеми богатствами и любовью земли. Он строил себе дворцы, мало похожие на пальму, под которой Девора вершила суд, или на шатры, где Давид лагерем стоял со своими солдатами; дворцы столь роскошные, что царица Савская приехала из глубин Аравии, чтобы полюбоваться ими. У него были гаремы, полные женщин, преимущественно иностранок и идолопоклонниц; семьсот султанш и триста наложниц! Затем, позволяя этому опьянению подняться, я не скажу от сердца, но от чувств к разуму, он пал вместе со своими женщинами к ногам всех их идолов, почитая, под поэтическими символами, ту великую природу, которая есть творение Божье и так легко занимает место Бога.

Таково было зрелище, представленное Иерусалимом при преемнике Давида — отвратительное зрелище, но ставшее менее отталкивающим во времена Соломона благодаря славе, которую он не имел власти завещать своим наследникам в Иудее и своим израильским подражателям. Он оставил им лишь свою гордыню, свою чувственность, свое идолопоклонство; и когда две враждебные, но аналогичные монархии в конце концов пали под ударами могущественных соседей, тех северных завоевателей, чьи милости они так часто искали и чьему оружию они так часто бросали вызов, они оставили после себя в истории святого народа длинный след из грязи и крови.



Такова была власть Иудеи, такова была власть Израиля; обещанные миру под именем Царства Божьего!

Настолько были извращены евреи своими царями — или, говоря справедливее, ибо мы не должны судить этих царей предвзято, настолько были они извращены национальной гордостью, что не могли отбросить этот грубый идеал, но продолжали созерцать под оскверненным именем Царства Божьего господство над народами с помощью меча и железного жезла. Когда истинный Мессия, Иисус, пришел к ним, они не поняли Его, главным образом потому, что Он отверг эту низкую и узкую власть, провозгласив истинный принцип Царства Божьего — духовное царство, которое должно быть в мире, но не от мира; regnum meum non est de hoc mundo; духовное царство, которое приходит свидетельствовать об истине, ego in hoc natus sum et ad hoc veni in mundum, ut testimonium perhibeam veritati. Они предпочли Ему мятежного Варавву, который сражался на улицах Иерусалима, проливая кровь, чтобы избавить их от римлян. Они предпочли Ему всех лжемессий, всех бессильных и вероломных Христов, которые завершили свою безумную карьеру, ускорив гибель народа, города и храма, которые они якобы спасали.

Разбейся же, сосуд еврейской национальности! с такой любовью сформированный Богом рукой Моисея; царственный и священнический сосуд, разбейся! раз ты этого хочешь. Ты был создан, чтобы хранить сокровища религиозной жизни для всего человечества; ты замкнулся в ревнивом эгоизме; разбейся! и пусть твои осколки, рассеянные по миру, распространят бальзам, который опьянит все народы. «Сосуд был разбит», — говорит Священное Писание, — «и весь дом наполнился благоуханием». Et domus impleta est ex odore unguenti.

То, что цари совершили в политическом порядке, священники осуществили в религиозном. Действительно, сколь бы фатальной ни была ошибка смешения религиозных форм с политическими, еще более прискорбна ошибка отождествления в самом сердце религии случайных и второстепенных форм с формами существенными. Каждая религия — прежде всего истинная религия, христианская религия, — восходящая к Моисею, Аврааму, Адаму, — это не просто религиозная идея, религиозное чувство, как угодно называть это современному рационализму. Это факт, и поэтому она имеет положительные формы; это живой факт, и поэтому она имеет определенный организм. Но, помещенный во времени и пространстве, факт религии должен учитывать меняющиеся условия пространства, меняющиеся условия времени. Его организм должен выполнять свои функции в несхожих или даже противоречивых условиях. Поэтому, бок о бок с существенными, постоянными формами мы находим переменные, второстепенные формы, облекающие первые, так сказать, в соответствии с требованиями рас и столетий. Пытаясь смешать религию с второстепенными формами, присущими определенным странам или расам, мы изолировали бы ее от великого потока человечества в настоящем. Пытаясь привязать ее к изношенным формам, мы изолировали бы ее от великого потока человечества в будущем. Мы неверно истолковали бы слова святого Павла древней синагоге: «Quod autem antiquatur et senescit, prope interitum est». Никакой худшей услуги нельзя было бы оказать религиозному единству. На этой мели село на мель еврейское священство.



Я хотел бы говорить с уважением об этом священстве. В прошлое воскресенье мы вдыхали аромат его кадил, мы слушали гармонию его песнопений. Жезл Аарона не напрасно расцвел в его руках, и в древней скинии мы почти поклонялись телу Христа Иисуса, прообразуемому в манере, слову Христа Иисуса, приготовленному в десяти заповедях. Но сколь бы уважаемым ни было по происхождению и сущности левитское священство, оно больше не заслуживает уважения, будучи испорченным, как оно есть сейчас; или, по крайней мере, испорченным, как и большинство его членов. Эта порча носит особое имя — фарисейство.

Является ли фарисейство лицемерием? Нет. Что бы ни говорил словарь, в библейском смысле фарисейство — это не лицемерие, если только не в той тонкой форме, одновременно самой невинной и самой фатальной, — том бессознательном лицемерии, которое считает себя искренним. Иисус часто говорил: «Фарисеи, лицемеры», pharisaei, hypocritae; но Он объяснял это выражение другим: «Слепые вожди», pharisaee caece. И великий апостол Павел, сам фарисей, воспитанный, как он говорит, у ног фарисея Гамалиила, поразительным образом свидетельствует об их искреннем рвении к Богу, habent zelum Dei, но не по рассуждению, sed non secundum scientiam.

Фарисейство, если вдуматься, — это религиозная слепота, слепота священнических хранителей буквы, которые думают, что лучше всего охраняют ее, меньше всего объясняя ее; слепота, затрагивающая все пункты священного залога — слепота в догматах, преобладание формулы над истиной; слепота в морали, преобладание внешних дел над внутренней справедливостью; слепота в поклонении, преобладание внешних обрядов над религиозным чувством. Слепота в догматах. Они учили истине. «Книжники и фарисеи сели на Моисеево седалище», — сказал Христос; «итак, все, что они велят вам соблюдать, соблюдайте и делайте; а по делам их не поступайте, ибо они говорят, и не делают».

Нет открытой идеи, просвещающей и оживляющей мир, которая не имела бы слов, чтобы содержать ее: lucerna verbum tuum, domine. Но когда речь сжимается, когда она заключает идею, как в ревниво узкую тюрьму, затемняя и удушая ее, — это фарисейство. Это то, что апостол Павел называл хранением слова, но удержанием его в плену неправды. Это то, что исторгло из кротких уст нашего Спасителя Иисуса ужасную анафему Vae vobis! «Горе вам, которые взяли ключ разумения, сами не вошли, и входящим воспрепятствовали».

В морали это внешние дела, это множество человеческих практик, лежащих как презренно тиранический груз на совести, заставляющих ее забыть в нездоровых снах, что она — совесть честного человека, христианская совесть. Фарисеи говорили Иисусу Христу: «Зачем ученики Твои преступают предание старцев? ибо не умывают рук своих, когда едят хлеб». И наш Спаситель ответил: «Зачем и вы преступаете заповедь Божию ради предания вашего?» Обряды существенны для поклонения, как формула существенна для догмата — горе тому, кто разрывает формулу библейского откровения или формулу определений церкви; и, поскольку дела существенны для морали, горе тому, кто спит в мертвой и бесплодной вере, без дел.

Поклонение! Но поклонение — это расширение религиозной души; это эмоция сердца, поднимающаяся благоуханной и гармоничной к Богу. Это действие, работающее изнутри наружу; это также не менее законная реакция снаружи внутрь. Обряды возвышают религиозное чувство и пробуждают вдохновение в сердце и совести.



Но когда нет религиозного чувства, когда сердце и совесть сгибаются под тяжестью внешних практик; «Да, воистину», — сказал Иисус Христос снова, (ибо Евангелия полны этих вещей; Евангелия — это вечное осуждение фарисейства,) да, воистину, пророк Исаия говорил правду, когда сказал: «Этот народ чтит Меня устами своими, и руками своими, но сердце их далеко от Меня».

Это то иго, о котором святой Петр сказал: «Вы хотите возложить его на шею народов; ни отцы наши, ни мы не смогли понести его». Это то удушливое и исчерпанное дыхание, которым они думали обновить мир. Это не иудаизм Моисея, а дряхлый иудаизм книжников и фарисеев. Когда весь мир, устами красноречивой Греции и Рима, просил у Востока спасения; когда, внезапным движением варваров, трепещущих в глубинах Германии и Скифии, мир требовал света и цивилизации, это было предложено им! Иудаизм стал тем более неприемлемым, чем больше мир нуждался в нем. Фарисейство, в своем слепом фанатизме, стояло перед вратами Царства Небесного, чтобы не дать поколениям войти.

Прочь! люди буквы; прочь! враги человечества. Adversantur omnibus hominibus, говорит святой Павел. А Ты, Иисус, восстань, мой Спаситель и Бог! — Ты, Который был движим гневом лишь дважды в Своей жизни! Иисус не чувствовал гнева против бедных грешников. Он сидел за их столом; и когда женщина, взятая в прелюбодеянии, пала к Его ногам, сгорая от стыда и плача от раскаяния, Он поднял ее, думая лишь о том, чтобы отпустить ей грехи: «Иди с миром и больше не греши». Он не чувствовал гнева против еретиков и схизматиков. Он сидел у колодца Иакова, рядом с самаритянкой, возвещая ей, вместе со спасением, которое от иудеев, quia salus ex Judaeis est, поклонение в духе и истине. Но Иисус был движим гневом в двух случаях: однажды, с бичом в руке, против тех, кто продавал вещи Божьи в храме, и снова, с проклятием на устах, против тех, кто извращал вещи Божьи в законе.

Восстань же, кроткий Агнец! восстань в Своем мирном гневе против врагов всех людей и против истинных врагов Царства Божьего! Восстань и изгони их из храма! Так погибла синагога и ожила христианская церковь.





II. Представители духа.

Я сказал (и вы уже знали это), что нам нечего бояться торжества буквы. И все же мы не можем игнорировать борьбу и искушения не только каждого священства, но и всех благочестивых людей; искушение верующих, как и священников, позволить букве преобладать над духом. Давайте прославим Бога за то, что мы родились в святой и непогрешимой церкви, которую Иисус Христос защищает и будет защищать до завершения Своего дела, в течение веков, от невежества наших умов и слабости нашей воли.

Но какой голос поражает мой слух? Это уже не грубые тона земного господства или плотского законодательства. И это не христианский голос, голос Христа, говорившего нам мгновение назад; но, хотя он предшествует Христу, как же он похож на Него:



«Слушайте слово Господне, князья Содомские; внимайте закону Бога нашего, народ Гоморрский», — говорит голос; и все же он обращается к церкви Сиона. «К чему Мне множество жертв ваших? говорит Господь. Я пресыщен всесожжениями овнов и туком откормленного скота, и крови тельцов и агнцев и козлов не хочу. Не приносите больше даров тщетных: курение отвратительно для Меня. Новомесячий и суббот, праздничных собраний не могу терпеть: беззаконие — и празднование! Новомесячия ваши и праздники ваши ненавидит душа Моя: они бремя для Меня; Мне тяжело нести их. И когда вы простираете руки ваши, Я закрываю от вас очи Мои; и когда вы умножаете моления ваши, Я не слышу: ваши руки полны крови».

«Омойтесь, очиститесь; удалите злые деяния ваши от очей Моих; перестаньте делать зло; научитесь делать добро; ищите правды, спасайте угнетенного, защищайте сироту, вступайтесь за вдову. Тогда придите, и рассудим, говорит Господь. Если будут грехи ваши как багряное, — как снег убелю; если будут красны, как пурпур, — как волну убелю».

Это голос Моисеевой духовности во всей ее энергии и свете. Как он отличается от фарисейства, о котором мы говорили только что; от буквы, удушающей под своим убийственным весом разум, совесть и сердце! Как он похож на Евангелие, закон Христа, с его двумя заповедями: ненасытным голодом, неутолимой жаждой праведности и сердцем, всегда открытым для милосердия! Ах! Я чувствую, что это не местный закон, не национальная организация, не ограниченный или временный кодекс. Это закон всех людей и всех веков. Ему нужно лишь дыхание святого Павла, чтобы разнести его от одного конца света до другого.

Но голос Духа все еще говорит — теперь уже не о плотском законе, а о земном царстве:

«И будет в последние дни, гора дома Господня будет поставлена во главу гор и возвысится над холмами, и потекут к ней все народы, fluent ad eum omnes gentes. И пойдут многие народы и скажут: придите, и взойдем на гору Господню, в дом Бога Иаковлева, и научит Он нас Своим путям, и будем ходить по стезям Его: ибо от Сиона выйдет закон, и слово Господне — из Иерусалима, quia de Sion exibit lex et verbum Domini de Jerusalem. Придите, перекуем мечи наши на орала, и копья наши — на серпы, ибо помазанник Господень будет царствовать в правде и мире; все идолы будут сокрушены, et idola penitus conterentur, и в те дни один Господь будет велик».

Таково было будущее, обезображенное царями и преемниками царей. Поймите это хорошо; это не угнетение, а освобождение! Букве свойственно навязывать себя силой; это ее необходимость; у нее нет другого пути, если это можно назвать путем. Духу принадлежит призыв, призывающий нас к свободе человека и свободе Бога. Ubi spiritus, ibi libertas. «Где Дух Господень, там свобода». Поэтому я не вижу в руках Мессии окровавленный меч. Я вижу, как народы восстают спонтанно, подобно морю, содрогающемуся до самых глубин. Fluent ad eum omnes gentes; это не рабство; это освобождение. Это не царство Мессии-победителя; но это царство Мессии-освободителя.

Но вы спросите меня, чей это голос, проповедующий духовное царство священникам, божественную власть — царям и народам? Голос сам даст толкование; он поведает о своем происхождении и миссии.

Здесь отец Иакинф рассказывает о знаменитом видении, в котором Исайя получает свою миссию после того, как серафим очистил его уста горящим углем. Это пророчество.

Разве пророки и святые не были необходимы иудейской Церкви, так же как они необходимы Церкви католической? Те два нищих в сновидении Иннокентия III, поддерживающие разрушающуюся Латеранскую базилику, словно символизируя упадок иерархической церкви в средние века; кто были эти два нищенствующих монаха, Доминик де Гусман и Франциск Ассизский, если не пророки Нового Завета, вышедшие не из наследственной традиции веков, а из живого поцелуя Иеговы? Да, нам нужны святые, нам нужны пророки — то есть люди любви, мученики; люди видения, которые читают не только по букве, но и по духу, которые видят Бога в озарении своего разума, просвещенного верой; в экстазе своей совести, возвышенной благодатью. «Я видел Господа глазами моими» — Oculis meis vidi Dominum. Нам нужны люди, которые говорят с Ним лицом к лицу, как Моисей, и, прежде всего, люди, которые любят Его сердцем к сердцу и проходят через испытания дней и веков, испытания, которые можно полностью понять, лишь созерцая их в конечном будущем. Vidit ultima, et consolatus est lugentes in Sion. Такими людьми были пророки.

Они были провидцами. Они видели будущее. Они не смотрели только на настоящее, столь точно подогнанное под мерку узких умов и сердец. Они не возвращались с трусливыми слезами к прошлому, которому никогда не суждено возродиться. Это язычникам, античной древности, было свойственно мечтать о навсегда утраченном золотом веке. Пророки же, вглядываясь в будущее, видели, как золотой век Эдема вновь является в более полной и долговечной форме у врат небесных, но все еще на земле.

Пророки верили в будущее, потому что верили в Бога. Они верили в прогресс; во всей древности они были единственными людьми прогресса. Древность не верила в него, даже не зная его имени. Но пророки верили в самый невероятный и самый необходимый из всех видов прогресса — прогресс нравственный и религиозный. Они верили в него вопреки грехопадению, или, вернее, благодаря грехопадению и искуплению. Для них зло не заключалось в радикальном пороке, присущем нашей природе, или в непреложном указе судьбы; оно было в свободе человека и должно было найти свое исцеление в свободе Бога. Если Бог допустил, чтобы исходная точка человека из-за греха отступила в бездну, то это было сделано для того, чтобы через искупление возвысить его цель до самых небес. С вершин, на которые их возносила вера, они видели, как спасение распространяется от отдельных людей к народам, от народов к человеческому роду, от человеческого рода ко всей природе.

Таким был прогресс для пророков; таким было будущее вселенского Сиона, который они приветствовали в грядущем? Исайя пророчествовал о нем в существовании и относительном процветании Иерусалима. Иеремия смешивал его со слезами, пролитыми над дымящимися руинами своего любимого города. Иезекииль в лоне плена рисовал Сион, уже не иудейский, а гуманитарный, где все народы должны были найти свое место. Он выгравировал на фронтоне врат этот бессмертный девиз: «Господь там»; Dominus ibidem.

II. В это верили и это почитали пророки — люди веры в видении и люди видения в вере. Это было предметом их любви, ибо они были людьми разумения, а также людьми сердца.

Я не люблю утопистов, я не люблю мысль, которая обитает исключительно в будущем, питаясь бесплодными и химерическими мечтами. Я люблю людей будущего, которые являются также людьми настоящего; созерцателей, но и тружеников. Пророки были тружениками. Они любили будущее не в будущем, а в настоящем, где оно прорастает. Они любили человечество не в человечестве — слишком абстрактно, если это идея, слишком обширно, если оно охватывает всех индивидов; они любили человечество в своем народе; они любили типический Иерусалим своего видения в земном Иерусалиме своего существования.



Я люблю следовать за ними в их писаниях; видеть, как они восстают перед лицом каждого национального факта, каждого религиозного факта этого грубого народа — восстают, чтобы встретить анафемой каждое злое деяние, чтобы освятить во имя Господне каждый моральный или религиозный акт, направленный к истинному прогрессу. Я люблю видеть, как они спускаются в глубокие овраги, к берегам потока Кедрон, где Мессия должен был пить, прежде чем поднять голову; взбираются по крутому склону к цитадели, к храму, где Иисус должен был учить; пересекают общественные площади, где то и дело ветер из пустыни, словно насмехаясь над их надеждами, подхватывал пыль под палящим солнцем и бросал им в лицо.

Теперь, в овраге, в цитадели и в храме Сиона, на улицах, охваченных вихрем, повсюду в этом городе, окруженном их любовью и преданностью, они видели тот Сион, который должен был вырасти в его лоне и объять мир. Они любили будущее; они любили человечество в Боге; они любили их в доме Авраама и в церкви Иисуса Христа.

В присутствии этих великих примеров позвольте мне сказать вам о любви к отечеству все то, что я сказал о любви к семье. Мы больше не знаем, или, вернее, мы больше не знаем должным образом, что значит любить страну и народ; видеть и любить в них град человечества, град Иисуса Христа, град времени и вечности.

III. Будучи людьми видения и любви, пророки были также людьми борьбы, а когда требовалось — мучениками, воинами и жертвами. Никто не переходит без усилий то Красное море, которое отделяет настоящее от будущего. Пророки перешли его, неся на своих могучих плечах ковчег Божий и ковчег человечества. Но какие битвы и сражения! — сражения, величественные, как их видения и их любовь. Они уклонялись от них в своей немощной человеческой природе; они страшились этих сражений. Они знали, что слово Божие в конце концов убивает тех, кто его слышит: «Я убивал их, говорит Господь, словом уст моих». «О, Господи Боже!» — воскликнул Иеремия, — «я не умею говорить, ибо я еще молод»; и Господь ответил: «Не говори: "я молод"; ибо ко всем, к кому пошлю тебя, пойдешь, и все, что повелю тебе, скажешь. Вот, Я вложил слова Мои в твои уста. Смотри, Я поставил тебя в сей день над народами и царствами, чтобы искоренять и разорять, губить и разрушать, созидать и насаждать. Ибо вот, Я сделал тебя в сей день укрепленным городом, и железным столбом, и медною стеною на всей этой земле, против царей Иудеи, против князей ее, против священников ее и против народа земли сей. Они будут ратовать против тебя, но не превозмогут тебя; ибо Я с тобою, чтобы избавлять тебя».

И Иезекиилю, коллеге и преемнику Иеремии, Бог всегда говорил на языке борьбы: «Не бойся; Я посылаю тебя к народу отступническому, который отложился от Меня, ad gentem apostatricem; но Я сделал лицо твое крепче лица их, и лоб твой тверже лба их; Я сделал лицо твое подобным адаманту и кремню. Я поставлю тебя как железную стену и как медный город, ибо Я буду с тобою».

Так пророки боролись за тот Сион, который сражался против них, отвергая их. Они никогда не покидали его, они всегда любили и всегда служили ему.

Мы расстаемся еще на один год. Позвольте мне умолять вас сейчас соединиться со мной в посвящении себя тому царству Божьему, той церкви, чьи дворы мы прошли. Христианство — не от сегодняшнего и не от вчерашнего дня. Оно принадлежит не только историческому периоду Иисуса Христа и его апостолов. Оно идет от Давида, от Авраама, оно приходит к нам от Адама, нашего отца, нашего царя, нашего понтифика. В этой уникальной религии, этой церкви, изменчивой в форме, но непоколебимой в основании, друзья, братья — позвольте мне использовать слова, которые идут от моего сердца, — давайте посвятим себя, следуя примеру пророков, любви и служению Божьему царству. Царство Божие навсегда установлено в христианстве, в Католической, Апостольской, Римской Церкви. Но, как я сказал только что, эта церковь должна всегда переходить из формы в форму — de forme en forme — от сияния к сиянию — transformamur claritate in claritatem — пока ее мирная империя не покроет всю землю, пока вместе с человечеством она не достигнет возраста совершенного мужа во Христе Иисусе.

Разве мы не хотим трудиться для этого царства? Что нам делать, если не это? Что представляют собой труды нашей общественной и частной жизни, если они в конечном счете не относятся к царству истины, справедливости, милосердия, ко всему, что составляет христианство, к Католической и Апостольской Римской Церкви? Я не прошу вас любить ее так, как она не хочет, чтобы ее любили — любить ее так, как любят секту, как грубые иудеи любили синагогу, с сердцем и умом, ограниченными буквой. Я не прошу вас любить нашу великую Католическую Церковь, прославляя немощи ее жизни, которые являются вашими и моими немощами; или осуждая все истины, исповедуемые, и все добродетели, практикуемые вне ее людьми, которые часто являются ее сынами, сами того не зная. Нет; пусть не будет у нас сектантской любви! Я прошу вас любить церковь сердцем самой церкви; сердцем, соизмеримым только с сердцем Иисуса Христа, dilatamini et vos. «В нас вы не стеснены», — сказал св. Павел коринфянам, — «но в сердцах ваших вы стеснены. В равное возмездие, (говорю как детям,) распространитесь и вы». Dilatamini et vos.

Прежде чем покинуть вас, позвольте мне открыть вам секрет моей юности. Позвольте мне рассказать вам о дне моего священнического рукоположения, когда в этом нефе, менее заполненном тогда, чем сегодня, простертый на том ледяном полу, наполненный жгучим трепетом, я был поддержан, я был опьянен одной мыслью — убеждением, что у меня есть только одна любовь и одно служение: царство Божие и человечество.

Да, давайте любить церковь в каждом человеке и каждого человека в церкви! Что значит положение? Богат или беден, невежествен или образован, omnibus debitor sum, я должник каждого человека, говорит св. Павел. Что значит страна? Француз или иностранец, эллин или варвар, omnibus debitor sum, отвечаю я вместе со св. Павлом. Я должник варварства, как и цивилизации. В некотором смысле, что значит даже религия, если мы хотим любить человека?

Ах! если он не является сыном Католической Церкви по плоти, через внешнее единение, он является им, возможно — он является, я надеюсь, в душе, через невидимое единение. Если он не является сыном Католической Церкви ни по плоти, ни в духе, ни по букве, он является им, по крайней мере, по предопределению в замысле Божьем. Если воды крещения нет на его челе, я скорблю, зная это; но я вижу там кровь Иисуса Христа, ибо Иисус Христос умер за всех, широко раскинув свои руки всему миру на кресте! Мир принадлежит Иисусу Христу, следовательно, мир принадлежит церкви, если не на деле, то по крайней мере в возможности. Позвольте мне, таким образом, любить всех людей; и вы тоже любите всех людей вместе со мной — не только лично, не только в их узкой земной индивидуальности, но в великом христианском сообществе, в великом божественном сообществе, которое призывает каждого и всех.



Когда Моисей, основатель иудейской церкви, умер на горе в виду земли обетованной, еврейский текст говорит, что он умер в поцелуе Иеговы. Прежде чем умереть, давайте научимся жить в поцелуе Иеговы, который есть также поцелуй всего человечества. О святая Церковь! Ты больше, чем человек, и ты больше, чем Бог — чем Бог один на небесах, чем человек один на земле. О святая Церковь! Ты — поцелуй Бога человеку, поцелуй человека Богу; объятие всех людей, всех рас, всех веков в пламени вселенской и вечной любви. «Пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем».











Очерк о Льве X и его эпохе.





В анналах литературы и искусства имя Флоренции возвышается над именем любого другого итальянского города, за исключением Рима. Здесь были поэты, которые настроили итальянский язык и сделали его самым музыкальным из современных наречий; здесь был прославленный астроном, который был не первооткрывателем планеты, а открывателем всего небесного механизма; и здесь также были художник и политик, которые были не только первыми скульпторами и государственными деятелями своего времени, но и изобретателями самого искусства и ремесла, в которых они преуспели. Каждый день ученый паломник прибывает к ее воротам и просит показать ему памятники ее великих людей, и каждый день гений поклоняется святыне гения.

Во времена, о которых мы пишем, средние века переживали свои лучшие дни, когда Карл Великий любезно принимал послов от мусульман Флоренции и халифов Багдада, и когда цвет рыцарства во главе с доблестным Филиппом, львиносердым Ричардом и святым Людовиком устремлялся на равнины востока, чтобы сразиться с мусульманским врагом; они руководили возведением тех великих готических сооружений, чья возвышенная архитектура устремлялась к облакам, и видели, как римские понтифики издавали указы об основании университетов не только в Италии, но и на самых окраинах цивилизованного мира; [Примечание 169] и, наконец, они видели трудолюбивый и плодовитый гений схоластов, умножающий изобретения и открытия, постигающий глубокие тайны богословской науки и рассуждающий о тех великих метафизических проблемах, которые, подобно яблокам раздора, вызывали бесконечные разногласия и споры среди современных философов. [Примечание 170]

[Примечание 169: Гиббон сообщает нам в сноске к своей «Истории упадка и разрушения Римской империи», что «в конце пятнадцатого века в Европе было около пятидесяти университетов». Хотя это, несомненно, славная дань уважения средневековью, учитывая, от кого она исходит, мы, однако, более склонны верить «Новой американской энциклопедии», что «до 1500 года в Европе было более шестидесяти четырех университетов».]

[Примечание 170: Макинтош говорит: «Едва ли какая-либо метафизическая полемика, волнующая современных философов, была неизвестна схоластам». («Диссертация о прогрессе этической философии».)]

Но прежде чем эти великие средние века достигли своего завершения, они вновь воссияли блестящим великолепием. Это, действительно, была славная эпоха в истории мира, когда самое важное изобретение, записанное в анналах человечества, вышло из ума Гутенберга; когда бурная Атлантика была впервые вспахана авантюрными килями и открыты новые миры; когда словесность, философия и изящные искусства культивировались в таких школах, как дворцы Медичи, и находили покровительство у таких людей, как Козимо и Лоренцо де Медичи.



Под просвещенным покровительством этих князей-купцов Флоренция стала Афинами Италии и одним из излюбленных прибежищ муз. Ее общественные залы были переполнены юношами, жаждущими слушать красноречивого эллиниста, рассуждающего о красотах Гомера; ее поэты пели на идиоме великого мантуанца; ее философы были поражены любовью к божественному Платону; а ее ученые были настолько начитаны в античности, что студенты из каждой страны приезжали туда, чтобы утолить свою жажду у того, что тогда считалось первоисточником древней мудрости. Сады Медичи напоминали рощи Академии, в которых афинский философ рассуждал о человеческих и божественных вещах, и тенистые портики Ликея, в которых Стагирит прохаживался, излагая свои возвышенные уроки.

Большое оживление можно было наблюдать в этих садах 11 декабря 1475 года; художники и гуманисты соревновались друг с другом в поздравлении Лоренцо Великолепного с рождением его второго сына, который в память о своем дяде по отцовской линии был крещен Джованни. Лоренцо гордился своим маленьким Вениамином и с удовлетворением слушал тех, кто восхищался его проницательным, беспокойным взглядом, чистым и благородным лбом, струящимися волосами и белоснежной шеей. Созерцая сладкое выражение его лица, поэт заявил, что он возродит классическую литературу; а неоплатоник предсказал светлую эру для философии; в то время как беглый эллин читал в греческом профиле младенца счастливые дни для своих рассеянных соотечественников; а старый мудрец, наделенный пророчеством, подобным Симеону, воскликнул: «Душа моя, славь Господа! Джованни будет честью святилища».

Воспитание сердца юного ребенка и украшение его ума были для его просвещенных родителей предметами величайшей важности. Первая обязанность неизбежно легла на них самих; и то, насколько хорошо они преуспели, лучше всего проявилось в мягком и покладистом нраве, отточенных манерах, добром и приветливом характере их маленького любимца; последнюю они доверили ученым, чьи имена уже тогда гремели по школам Европы, особенно Полициано, одному из лучших классических писателей эпохи Возрождения и наставнику плеяды выдающихся людей. Естественно послушный, хорошо одаренный способностями, находясь в постоянном общении с людьми высокого положения и таланта, Джованни приобрел достоинство в поведении, легкость в разговоре и запас знаний, значительно превышающий его годы. В шестнадцать лет он завершил курс обучения в Пизе, получил степень доктора и был облечен знаками кардинальского достоинства, тем самым получив право занять место среди князей церкви. Эти преждевременные достижения и ранние назначения должны были созреть в дни безмятежности; но нет, они были больше похожи на затишье перед бурей. Воспитанный в школе процветания, он должен был получить свою последнюю огранку среди суровых испытаний невзгод. Прежде чем достичь высшего достоинства, которое может украсить чело человека, ему суждено было испытать нестабильность человеческих дел и непостоянство людей. Смерть его отца и кончина его щедрого покровителя Иннокентия VIII нанесли глубокие раны его чувствительному сердцу. Тем временем во Флоренции собиралась ужасная буря. Жители этого мегаполиса, раздраженные, казалось бы, непатриотичным поведением Пьеро де Медичи, его старшего брата, изгнали из своих стен даже последнего отпрыска их благороднейшего семейства; нечто подобное неблагодарным афинянам, которые подвергли остракизму того самого человека, которому они присвоили титул справедливого. Чтобы скрасить унылые часы изгнания, а также обогатить свой ум полезными знаниями, изгнанный кардинал решил посетить главные города Европы. Даже здесь трудности и непредвиденные тревоги скрывались на заднем плане улыбающегося идеала, который он сформировал о своем маршруте. Подозрительные власти Ульма и Руана арестовали маленький караван и приказали ему и его спутникам отправиться в заключение; пенящиеся волны удержали его от поездки в Англию и тем самым лишили его удовольствия посетить землю Беды и короля Альфреда. По возвращении он был выброшен штормом на генуэзское побережье и, посчитав целесообразным отказаться от путешествия, направился по суше в Савону, где встретил знаменитого кардинала Делла Ровере — примечательное совпадение, если учесть, что Делла Ровере, Джулио де Медичи и он сам впоследствии были возведены в достоинство тиары. Несмотря на все невзгоды, обрушившиеся на него, будущий понтифик неизменно сохранял то душевное равновесие и любезность манер, которые были выдающимися чертами его характера. Теперь должны были наступить лучшие и более светлые дни. Преждевременная смерть Пьеро частично обезоружила враждебность флорентийцев, и они, наконец, распахнули свои ворота перед прославленным представителем старинного рода Медичи. Едва прошел год после его восстановления, как Рим погрузился в траур из-за смерти этого осторожного и энергичного понтифика Юлия II. Конклав собрался сразу после похорон, и кардинал де Медичи был призван единогласным голосованием на престол св. Петра. Джованни де Медичи стал теперь Львом X, и выбор этого имени, как духовно замечает Эразм, был не без значения. Если Лев I спас вечный город от опустошений «бича Божьего»; если Лев IV снова отразил от ее стен варварские орды сарацинов, то Лев X должен был сделать ее столицей республики словесности, как она уже была звездным центром христианского мира.

Италия уже взяла на себя инициативу в восстановлении древнего знания и предоставила огонь, от которого другие народы зажгли свои факелы. [Примечание 171] Как легко можно себе представить, возведение на папский престол сына Лоренцо Великолепного спонтанно пробудило самые радужные ожидания художников и литераторов. В своем рвении они воображали, что гений, достоинство и талант не могут остаться незамеченными или невознагражденными. «Под этим впечатлением», — говорит один протестантский писатель, [Примечание 172]

[Примечание 171: Халлам, «Литература Европы», том I, гл. I.]

[Примечание 172: Роско, «Жизнь и понтификат Льва X», том I, стр. 306.]

«Рим стал сразу же общим прибежищем тех, кто обладал или претендовал на превосходные знания, трудолюбие или способности. Все они принимали как должное, что у верховного понтифика нет иных объектов внимания, кроме как слушать их произведения и вознаграждать их труды». Что их надежды должны были осуществиться, было очевидно всем с самого первого акта администрации нового понтифика — выбора в качестве апостольских секретарей Бембо и Садолето, двух ученых, которые резюмируют в себе интеллектуальную жизнь того времени — Садолето, глубокого философа и лучшего экзегета своего века; и Бембо, который с равным успехом подражал Вергилию и Цицерону и напоминал в своих писаниях элегантность Петрарки и Боккаччо. [Примечание 173]

[Примечание 173: Беттинелли. Именно Бембо мы обязаны восстановлением давно утраченного искусства сокращенного или стенографического письма.]



Новая эра в литературе и искусстве должна была наступить; ее первые яркие лучи были для Италии, этой «земли вкуса и чувствительности». С понтификом, который мог сказать: «Я всегда любил образованных ученых и изящную словесность; эта любовь родилась со мной, и возраст лишь усилил ее; ибо литература — это украшение и слава церкви; и я всегда замечал, что она прочнее привязывает своих культиваторов к догматам нашей веры»; с таким понтификом интеллектуальное движение, которое тогда пронизывало итальянское общество, было благородно поддержано и оживлено, пока, наконец, золотой век вновь не появился на земле. Все виды поощрений, такие как почетные должности, прибыльные посты, денежные вознаграждения и даже церковные преференции, расточались на талант и гений. Всякая скрытая энергия роскошно расцветала и давала плоды в благодатном солнечном свете такой щедрости.

Академии литераторов философствовали на берегах Тибра или в прохладных уединениях благоухающей виллы. Любители искусств, почитатели муз и культиваторы изящной словесности сидели бок о бок на роскошных банкетах, часто устраиваемых в Ватикане. На этих грандиозных развлечениях все темы обсуждались в дружеской обстановке, и фантазия парила ввысь, чтобы радовать гостей своими возвышенными импровизациями. Популярные любимцы, такие как поэт из Ареццо и «небесный» Аккольте, читали свои произведения в общественных залах перед восхищенными толпами; в то время как лучшие ученые века, уступая приглашению Льва, занимали профессорские кафедры великих университетов. Италия была тогда, по прекрасным словам Одена, «землей обетованной интеллекта»; [Примечание 174] а Рим — центром знаний и питомником великих людей. Неудивительно, что покрытые снегом Альпы представляли собой лишь слабый барьер для трансальпийского ученого, и что каждый день какой-нибудь новый Ганнибал спускался по их скалистым склонам и пробивался к семихолмому городу, чтобы нанести любезный визит просвещенному понтифику и удовлетворить давно лелеемое желание побеседовать со знаменитостями века. Весь мир таким образом признал, что


«Источник, у которого жаждущий ум утоляет
Свою жажду знаний, испивая там досыта,
Течет из вечного источника имперского холма Рима». [Примечание 175]







[Примечание 174: «Жизнь Лютера», том I, стр. 179.]

[Примечание 175: Байрон, «Паломничество Чайльд-Гарольда», песнь III.]

Со времен Петрарки итальянская муза почти умолкла в своих прекрасных напевах; ее лира была безмолвна и не настроена. Пришел Полициано, провел по ее дышащим музыкой струнам и отправил ее сладкие ноты на крыльях зефиров по всему Апеннинскому полуострову. Все слушали с восторгом чарующие звуки тосканской сирены и, после минутного колебания, готовили свои перья, чтобы писать на любую тему и иллюстрировать любую область науки и словесности. Классические модели героической поэзии, свежие из альдинских типографий или наполовину поглощенные пылью веков, снимались с полок и изучались со страстным рвением. Дети песни были восхищены эпической музой и теперь усердно работали над своими великими поэмами. Моцарелло разрабатывает своего «Порсенну»; Кверно, архипоэт, кадансирует двадцать тысяч стихов своей «Алексиады»; Вида, подобно Горацию древности, составляет правила метрического искусства и воспевает свою «Христиаду» стихами августовской чистоты и элегантности; Ариосто, Гомер Феррары, сгущает в своем «Неистовом Роланде» такую замечательную по грации и энергии поэтическую жилу, что остается сомнительным, следует ли присудить пальму первенства ему или автору «Освобожденного Иерусалима». [Примечание 176] Ужасные случайности трагедии и более приятные происшествия комедии были выведены на сцену Триссино, Руччеллаи и Биббиеной; протееподобный бурлеск принял свои самые юмористические формы под волшебным пером Берни, а стрелы сатиры были остро отточены Аретино, чьи язвительные эпиграммы навлекли на него такое количество физического возмездия, что современный писатель называет его «магнитом для дубинок и кинжалов». [Примечание 177]

[Примечание 176: Лагарп. «Курс литературы», том I, стр. 435.]

[Примечание 177: См. Аддисон, «Зритель», № 23.]

Гвиччардини написал историю своей страны элегантной дикцией великих историков Рима; периоды Джовио были настолько плавными, что заставили Льва X заявить, что после Ливия он не встречал более красноречивого писателя. «Государь» Макиавелли пользуется всемирной репутацией, а его «История Флоренции» настолько примечательна красотой своего стиля, что говорят, будто она оказала большее влияние на итальянскую прозу, чем любое другое произведение, за исключением «Декамерона» Боккаччо. Помимо этих правящих звезд, было множество других литературных знаменитостей, которые проливали блестящий свет на золотое правление Льва. Был Фракасторо, который в раннем возрасте девятнадцати лет завоевал высшую академическую степень Падуанского университета и был назначен на кафедру логики; Наваджеро, чье отвращение к надуманному вкусу было настолько сильным, что он ежегодно предавал огню экземпляр Марциала; Алеандро, которому было всего двадцать четыре года, когда знаменитый Мануцио посвятил ему свое издание «Илиады», называя в качестве причины оказания этой чести столь молодому человеку то, что его познания превосходили познания любого другого лица, с которым он был знаком, а хорошо известно, что венецианский типограф был другом и корреспондентом почти всех литературных деятелей того дня; Аугурелли, которого современный историк называет самым ученым и элегантным наставником своего времени; Кастильоне, которого Карл V называл самым совершенным джентльменом века; Леонардо да Винчи, который задолго до философа из Верулама провозгласил эксперимент основой физических наук, а до астронома из Торна учил о годовом движении земли; и Кальканьини, который написал обстоятельный труд в защиту этого поразительного тезиса. Исследованием исправления календаря занимался Дульчати, и даже иероглифы нашли своего толкователя в лице энциклопедиста Валериаро, который написал не менее пятидесяти восьми книг на эту сложную тему. Литература, действительно, была всеобщим увлечением; это была королевская дорога к отличию в эпоху, когда любовь к хорошо выстроенному периоду и сладкозвучному сонету была эпидемической. Женщин-культиваторов изящной словесности было много, и они были не только искусными профессионалами, но и грозными соперницами. Сонеты Вероники Гамбара стоят в ряду лучших; Виттория Колонна в живом описании и подлинной поэзии превосходила всех своих современников, за единственным исключением неподражаемого Ариосто; а Лаура Баттифера представлена как соперница Сапфо.



Несмотря на этот всеобщий энтузиазм к прелестям литературы, большое внимание уделялось более сухому изучению языков. Уже латинская муза вновь пришла обитать под прекрасным небом Авзонии; и гуманисты, спасаясь от дикой ярости торжествующих османов, воспевали в садах Флоренции и на берегах Тибра падение Трои и приключения Одиссея. Лев X был не только латинским ученым, он был также утонченным эллинистом. Более того, он знал, какие обширные сокровища патристической мудрости содержатся в греческих отцах, и поэтому, как любитель священной и светской литературы, он расточал свои сокровища на возрождение этого прекрасного языка. Небольшая колония, прибывшая из Мореи, была размещена в великолепном особняке на Эсквилинском холме, и была открыта греческая семинария, чтобы передать итальянцам истинное произношение и сам дух гомеровского идиома. Знаменитый Ласкарис по приглашению Льва X оставил свою должность при французском дворе, чтобы руководить занятиями своих молодых соотечественников и курировать издания греческих классиков, которые выходили из римской типографии. Древнееврейский язык преподавался в Риме Гуидачерио, который опубликовал грамматику этого языка и посвятил ее Льву X; сирийский и халдейский языки преподавались в Болонье Амброзио, регулярным каноником Латерана, который в пятнадцать лет мог изъясняться на греческом и латинском языках с такой же легкостью и беглостью, как любой из его современников, и который впоследствии овладел восемнадцатью языками. Полезный и аутентичный лексикон был впервые предоставлен ученому миру Варино. После того как Панини анонсировал новую латинскую версию Библии с древнееврейского, Лев X попросил об интервью с автором и был настолько доволен его компетентностью, а также элегантностью и точностью работы, что оплатил все расходы по переписке и публикации. Эразм, который состоял в переписке с Львом и, более чем кто-либо другой, знал о его великом желании содействовать библейским исследованиям, посвятил ему свой «Новый Завет» на греческом и латинском языках с исправлениями и аннотациями. Джустиниани начал в 1516 году новое издание Библии на греческом, латинском, древнееврейском, арабском и халдейском языках. Если к этому добавить, что знаменитый кардинал Хименес посвятил Льву X свой геркулесов труд, Комплютенскую Полиглотту, мы получим некоторое представление об усилиях, предпринятых в начале шестнадцатого века для содействия библейским и филологическим исследованиям. [Примечание 178]

[Примечание 178: Здесь можно заметить мимоходом, что до Реформации Библия была переведена не только на классические и восточные языки, но и на народные языки каждой страны Европы. Подробности см. в «Всеобщей истории» Канту, том XV, стр. 12.]

Было сказано, что подлинная любовь к литературе неизменно проявляет свое существование ненасытной жаждой книг, «этих душ прошлых веков». Этой любовью Лев X обладал в высшей степени; он был вторым Николаем V. По его просьбе и под его покровительством истинные библиофилы отправились из Рима, чтобы объехать мир в поисках рукописей. Монастыри Британии и Германии и руины византийских библиотек были тщательно обысканы; повсюду предлагалось щедрое денежное вознаграждение за неопубликованные работы; и поскольку короли и принцы поощряли эту охоту за книгами, легко можно представить, что тома стекались со всех сторон. Ватикан стал получателем этих литературных сокровищ; и, благодаря рвению пап, он теперь обладает самой ценной коллекцией рукописей в мире.



Лев X был не только литератором, он был также хорошо сведущ в древностях. До своего возведения на папский престол его величайшим наслаждением было запираться в своей библиотеке или музее и там корпеть над своими накопленными сокровищами. Этот антикварный вкус он унаследовал от своих прославленных предков, чьи коллекции были знамениты по всей Италии. Однажды, когда он был еще кардиналом, была выкопана статуя Лукреции; его радость была безмерной, и в пылу своего энтузиазма он настроил свою лиру и увековечил счастливое событие прекрасными ямбами. В другом случае скульптурное произведение, изображающее корабль Эскулапа, было благодаря его усилиям обнаружено в Тибре. Это было воспринято его склонными к приметам друзьями как предзнаменование его будущего достоинства. Открытие знаменитой группы, известной как Лаокоон, стало эпохой в Риме. В тот вечер звонили в колокола, чтобы объявить о событии; поэты, среди которых был Садолето, всю ночь трудились, готовя свои гимны, сонеты и канцоны, чтобы приветствовать возвращение шедевра. На следующее утро весь Рим был на ногах, и общественные работы были приостановлены, пока античная статуя, украшенная цветами и зеленью, неслась процессией к Капитолию под звуки вокальной и инструментальной гармонии. Такова была радость римских художников по поводу открытия реликвии античного искусства.

Двойственные искусства живопись и скульптура в значительной степени разделили щедрость понтифика. Браманте, Микеланджело, Рафаэль и Леонардо да Винчи, князья современного искусства, были достойными подражателями Фидия и Апеллеса. Увековечивая свои имена и имя своего покровителя, они увековечили свой век и свою страну. По их зову гений вновь вернулся на землю и продемонстрировал в резном мраморе и на сияющем холсте такие оживленные изображения, которые наполнили глаз изумлением и взволновали глубокие основы сердца. Браманте спроектировал и начал собор Св. Петра, который, по оценке скептика Гиббона, является самым славным сооружением, когда-либо примененным к религии; ибо


«Величие,
Сила, слава, мощь и красота — все это в нефах
Вечного ковчега неоскверненного поклонения».






Микеланджело, чьи даже фрагменты воспитали выдающихся художников, продолжая благородное сооружение, вознес гордость римской архитектуры к облакам и набросал проект «Страшного суда», который знатоки называют чудом гения. Рафаэль покрыл Ватикан своими неподражаемыми фресками и набросал свое «Преображение», которое было встречено римским народом как тип прекрасного, образец искусства и шедевр живописи. Глубокий да Винчи написал «Тайную вечерю» и тем самым предоставил христианским семьям изящное украшение для их трапезных и произведение художественной отделки для их гостиных. Произведения Сансовино, по словам историка искусств, были одними из лучших образцов пластического искусства, а произведения Романо были достойны его «божественного» мастера.

Таково было процветающее состояние искусств и великий импульс, данный всем отраслям знаний как раз перед памятной эпохой, когда оковы человеческого интеллекта были, право слово, разорваны великим саксонским героем, расстриженным монахом из Виттенберга, против которого Лев X метнул молнию отлучения. Если этот великий импульс не получил продолжения, если перо было забыто ради меча, а алтари Аполлона были покинуты ради алтарей убийцы Марса; если эра Реформации «была поистине варварской эрой», [Примечание 179] то это, безусловно, произошло не из-за неспособности со стороны римских понтификов, поскольку сами сектанты провозглашают их «в целом превосходящими век, в котором они жили», [Примечание 180] в то время как историки глубины Неандера поражены, обнаружив, что папы «всегда внимательны к моральным и религиозным потребностям своего народа»; [Примечание 181] но это должно быть отнесено на счет непосредственных последствий так называемой Реформации, того духа слепого фанатизма, который мог сравниться только с массовым разбоем и всеразрушающим вандализмом святых евангелистов.

[Примечание 179: Шлегель, «Философия истории».]

[Примечание 180: Роско, «Жизнь и понтификат Льва X».]

[Примечание 181: Неандер, «Всеобщая история христианской религии и церкви».]



Доброй милостью Провидения было то, что избавило Льва X от созерцания душераздирающих сцен, которые представляла тогда Европа. Он уже занимал престол св. Петра восемь лет, восемь месяцев и девятнадцать дней, в течение всего этого времени он верно охранял интересы церкви от королевских посягательств и свободу своих владений от внешней агрессии; он председательствовал на последних семи сессиях Вселенского собора в Латеране и даровал английскому монарху титул Defensor fidei; и теперь, на сорок седьмом году жизни, жестокая смерть забирает его от привязанности его подданных, любви его кардиналов и почитания литераторов. Печальным был день, когда было сказано, что Льва X больше нет. Художники и гуманисты пролили слезу по своему другу и благодетелю; скульптор и живописец увековечили своего почившего Мецената в девственном мраморе и на сияющем холсте, в то время как историк написал анналы его правления, а поэт забальзамировал его память в бессмертных стихах. Рим воздвиг его памятник, и потомство, восхищаясь добродетелями христианина, почитая выдающиеся качества понтифика и боготворя покровителя словесности и искусства, назвало век, в который он жил, золотым веком Льва Десятого.











Переведено с испанского.

Маленькие цветы Испании.

Фернан Кабальеро.

«Скромные цветы религиозной поэзии и производные популярных выражений и пословиц» — таково название, данное автором статье под заголовком «Cosas (humildes) de España» — «Скромные вещи Испании».





Если существует человек, который прочитал все, что мы написали — а этот случай, хотя и не вероятен, тем не менее не невозможен, — он должен был заметить, что наше рвение, наш труд и наша специализация заключаются в том, чтобы находить истоки и причины, делать выводы и заключения и прослеживать вещи до их «почему» и «откуда». Мы действительно опасаемся, как бы в этой области мы не стали слишком примечательными.

Наша система та же, что используется в наши дни писателями истории. Пусть будет понятно, что мы не вмешиваемся в столь важные предметы, не отваживаемся в глубокие бездны и что наше использование вышеупомянутой современной системы касается исключительно вопросов скромных школ. Вся наша информация получена из народных преданий, романсов и верований. Данные, которые мы с удовольствием выделяем, все люди держали в руках, как индейцы золото, прежде чем их завоеватели придали ему ценность; как будущие поколения придадут ценность вещам, о которых мы говорим, когда будут оплакивать их утрату.



Наши исследования в этих богатых шахтах были вознаграждены. Мы установили, что первым деревом, которое посадил Бог, был белый тополь; поэтому белый тополь — самое древнее из деревьев, растительный Адам. Мы узнали, что змей шел прямо, прямолинейно и гордясь своим триумфом в Раю, до бегства в Египет, когда, встретив Святое Семейство, он попытался укусить младенца Иисуса, и возмущенный св. Иосиф предотвратил его такими словами: «Пади, гордец, и никогда больше не вставай!» С того доброго дня и по сей день он ползает. Мы узнали, более того, что змеи и жабы существуют исключительно с целью поглощения ядов земли. Мы обнаружили, что вечнозеленые деревья наделены своими привилегиями жизни и красоты в награду за то, что давали приют и тень Матери и Младенцу всякий раз, когда они останавливались отдохнуть во время своего бегства от меча Ирода; что розмарин наслаждается своим ароматом и всегда цветет в пятницу, день Страстей Господних, потому что Пресвятая Дева, когда стирала маленькие одежды младенца, вешала их сушиться на его ветви; также, что по этой самой причине он обладает даром привлекать мир и благополучие в жилища, которые окуриваются им в Святую ночь. Что все люди испытывают сочувствие, привязанность и даже почтение к ласточкам, потому что они сострадательно и с такой сладкой милосердием вытаскивали тернии, которые пронзали виски божественного Мученика. Что красная сова, которая, опечаленная и потрясенная, была свидетельницей жестокого распятия Богочеловека, с тех пор не делает ничего, кроме как повторяет меланхоличный крик «Cruz! Cruz!». Что роза Иерихона, которая была белой прежде, обязана своим пурпурным оттенком капле крови раненого Спасителя, упавшей в ее чашечку. Что на горе Голгофе и вдоль всего пути агонии нежные растения и свежие травы вяли и умирали, когда наш Господь проходил, неся свой крест, и что эти места вскоре покрылись терновником. Что молния теряет свою силу причинять вред во всей окружности, достигаемой звуком молитвы. Что на Высокой Мессе в день Вознесения, в момент возношения, листья деревьев склоняются друг к другу, образуя кресты, в знак преданности и почтения. Когда новорожденные младенцы улыбаются во сне или наяву, мы знаем, что это ангелам, видимым только им. Шум в ушах — это звук, издаваемый падением листа с древа жизни. Когда тишина внезапно опускается на нескольких человек, составляющих компанию, это происходит не потому, как говорят мудрецы, что «карета едет по песку», а потому, что над ними пролетел ангел, и воздух, движимый его крыльями, передает их душам тишину уважения, хотя их понимание не в силах постичь причину. Точно так же мы установили, что тарантул был женщиной, чрезмерно любящей танцы, и настолько легкомысленной, что когда однажды она танцевала, а Его Божественное Величество [Примечание 182] проходило мимо, она не остановилась, а продолжала свое развлечение с самым ужасающим неуважением. За это она была превращена в паука с фигурой гитары, очерченной на спине, и наделена ядом, который заставляет тех, кого он кусает, танцевать и танцевать, пока, обессиленные и изнуренные, они не падают в обморок.

[Сноска 182: Пресвятые Дары.]

По сути, мы узнали много другого: о чем-то мы уже написали, остальное намерены написать; иными словами: «Если веревка не порвется, все пойдет своим чередом».



Но среди этого есть одно, о чем мы собираемся сообщить немедленно, из страха, как бы нам не умереть от холеры и не унести это с собой в могилу; ибо в настоящее время оно едва сохраняется, и вместе с ним исчезнет и память о нем.

В те времена, когда вера переполняла сердца, тысячи приношений и обетов (ex-votos) приносились в дом Божий. Теперь, когда мы просвещены, мы находим иное применение нашему золоту, редким предметам и произведениям искусства; ибо, как говорит поэт:


«В девятнадцатом веке никто не осмеливается верить, и нет никого, кто верил бы в чудеса». [Сноска 183]







[Сноска 183: В девятнадцатом веке никто не осмеливается иметь веру, и нет никого, кто верил бы в чудеса.]

Это хорошо — или, вернее сказать, это плохо.

Первые страусиные яйца, добытые испанцами во время их путешествий в Африку, считались диковинками и помещались в церкви в качестве приношений или обетов (ex-votos), где, перевязанные нарядными лентами, они висели перед алтарями и почитались как украшения огромной ценности. И даже сейчас перед скромными алтарями в бедных деревнях иногда можно увидеть эти огромные яйца, которые со своими потертыми и выцветшими украшениями напоминают фарфоровые дыни. Кем они были принесены? Где они были найдены? Кто повесил их здесь? — вот вопросы, которые возникают в уме созерцателя и уносят его мысли и воображение в бескрайнюю область догадок, которые невозможно проверить, но все они милы, романтичны и святы.

Воображение испанского народа — это инстинкт. Они не могут видеть материальный объект, не наделив его идеалом. Из пылкости собственных сердец они сделали из этого символ.

Верование, связанное со страусиным яйцом, висящим перед алтарем, — это то, что святоши, приверженные буквальной правде, мудро назовут суеверным и фанатичным. Мы предлагаем его протестантским миссионерам, которые оказывают нам честь своей пропагандой, как убойное оружие против невежественных и злобных папистов.

Говорят, что птица-мать не может высидеть эти яйца, которые кажутся мраморными, потому что она не в состоянии их накрыть и в ее теле недостаточно тепла, чтобы их прогреть; но что в ее взгляде есть такой огонь, зажженный ее великим желанием освободить свое потомство, что, постоянно и неотрывно глядя на яйца, жар и сосредоточенность ее любви проникают сквозь твердую скорлупу и освобождают ее птенцов. И они вешали эти яйца там, где приносится святая жертва мессы, чтобы научить нас держать глаза устремленными на алтарь с таким же желанием, такой же любовью и исключительным вниманием и преданностью. О поэты! Если вы хотите выполнить свою миссию, которая состоит в том, чтобы трогать сердца, учитесь меньше во дворцах и больше у людей, которые чувствуют и верят.

Среди поговорок и пословиц, которые были приняты повсеместно, не нуждаясь в подтверждении своего происхождения, есть известное выражение: «Ahi me las den todas»: «Пусть я получу их все там».

Один из кредиторов некоего нечестного человека, который был должен всему миру и никому не платил, подал жалобу судье, который послал альгвасила, чтобы тот напомнил должнику о необходимости немедленной оплаты.

В ответ на это напоминание должник дал альгвасилу, который был весьма достойным человеком, пощечину. Последний, вернувшись в суд, обратился к магистрату так: «Сэр, когда я иду уведомлять человека от имени вашей милости, кого я представляю?» «Меня», — ответил судья. «Что ж, сэр», — продолжал альгвасил, касаясь своей щеки, — «этой щеке вашей милости дали пощечину». «Пусть я получу их все там», — ответил судья.



Вот этимология другой поговорки: «Quien no te conozca te compre»: «Пусть купит тебя тот, кто тебя не знает». Три бедных студента пришли в деревню, где была ярмарка. «Что нам сделать, чтобы развлечься?» — спросил один из них, когда они проходили мимо сада, в котором осел качал воду из колодца. «Я уже придумал способ», — ответил другой из троих. — «Посадите меня в механизм, а вы отведите осла на ярмарку и продайте его». Как было сказано, так и было сделано. Когда его товарищи ушли, студент, оставшийся на месте осла, стоял неподвижно. «Арре!» [Сноска 184] — крикнул садовник, работавший неподалеку.

[Сноска 184: Но!»]

Импровизированный осел не сдвинулся с места и не потряс своим колокольчиком, и садовник подошел к механизму, в котором к своему великому изумлению обнаружил, что его осел превратился в студента. «Что это?» — закричал он. «Мой господин, — сказал студент, — какие-то злые ведьмы превратили меня в осла, но я закончил срок своего заклятия и вернулся в свой первоначальный облик».

Бедный садовник был безутешен, но что было делать? Он распряг студента и, пожелав ему доброго пути, печально отправился на ярмарку, чтобы купить другое животное. Первым, кто ему попался, был его собственный осел, купленный компанией цыган. Как только он бросил на него взгляд, он пустился наутек, восклицая: «Пусть купит тебя тот, кто тебя не знает».

«Yo te conocí ciruelo» — «Я знал тебя, когда ты был сливовым деревом» — распространенная поговорка. Жители одной деревни купили у садовника сливовое дерево с целью превратить его в изваяние святого Петра. Когда образ был закончен и установлен в церкви, садовник пошел посмотреть на него и, заметив несколько чрезмерную раскраску и позолоту его одежд, воскликнул:


«Славнейший святой Петр! Я знал тебя, когда ты был сливовым деревом, и ел твои плоды; чудеса, которые ты совершаешь, пусть они лягут на меня!»














«Ya saco raja» — «Он получил свою долю» — часто говорят так, и мы прослеживаем это до Эстремадуры, где дубовые рощи делятся на «рахи» (rajas); «раха» — это название участка, дающего достаточно желудей, чтобы прокормить определенное количество свиней. Когда «рахи» являются государственной собственностью, они распределяются за небольшую арендную плату среди бедных домохозяев, которые, как можно предположить, очень стремятся их получить. Но получить такой участок трудно, ибо «ayuntamientos», или городские советы, обычно отдают их своим протеже и прихлебателям; и из этого обстоятельства фраза «Он получил свиное пастбище» стала применяться к любому человеку, который благодаря мастерству, хитрости, дерзости или удаче преуспевает в получении преимущества, которое трудно достать или получение которого зависит от кого-то другого.

«El que tiene capa escapa» — «Тот, кто носит плащ, спасается» — берет начало с момента обрушения нового моста в Пуэрто-де-Санта-Мария под тяжестью огромной толпы, собравшейся на нем. Чтобы предотвратить кражи и беспорядки, генерал-капитан О'Келли издал приказ, согласно которому никому в плаще не разрешалось переходить мост. В результате этого приказа никто из тех, кто был в плаще, не упал в реку.



Обычно о бедном человеке говорят: «El esta a la cuarta pregunta» — «Он на четвертом вопросе». Это утверждение происходит от допроса свидетелей защиты в судебных процессах, когда среди прочих обстоятельств требуется доказать бедность. Эта крайность охватывается четвертым вопросом, который звучит так: «Знает ли свидетель по собственному опыту, что сторона, которую он представляет, бедна и не владеет ни земельной собственностью, ни доходом; так что у него абсолютно нет средств к существованию, кроме продуктов собственного труда?»











Жемчужина и яд.

С французского.


Случилось так, что на берегу, где мягко пенилось море, лежала устрица на песке среди своих соседок; и ее раковинные створки, сверкающие тысячами сапфировых лучей, она открыла навстречу вздоху пролетающих зефиров. Упала в ее лоно лишь одна капля дождя — просто тусклая и простая капля дождя: и вот! редкая драгоценность — внезапная жемчужина необычайной красоты! Случилось так, что на пустоши неподалеку гадюка, таясь в страхе, издала шипящий крик — подняла голову к зефиру: когда на ее проклятое жало упала капля дождя, подобная первой: просто еще одна капля яда, чтобы пополнить ее запас отравы. Двойственной природой наделены наши сердца, не менее открытые злу, чем добру: откликаясь с благодарностью на заботу пахаря, почва становится тем, что готовят искусные руки. Дорогие родители, будьте внимательны. Если у вас есть воля оберегать священную невинность ваших детей, пусть своевременная забота и предусмотрительность станут защитой; и капля за каплей внушайте в их маленькие души мысли о добре, чтобы они стали их ежедневной пищей. Если вы мудры, то в грядущие годы жемчужина-ребенок сделает вас благословенными: если нет, вы будете лелеять в своем доме настоящий яд для своего покоя.




















































Иностранные литературные заметки.

Свидетельство такого выдающегося авторитета, как М. Э. Литтре из Французского института, теперь добавлено к свидетельствам Дигби, Мейтленда, Монталамбера и многих других, чтобы показать, что средние века не были «варварскими». М. Литтре, как известно, очень далек от того, чтобы быть католиком; но, рассматривая предмет с большой эрудицией с чисто исторической точки зрения, он показывает в своих «Etudes sur les Barbares et le Moyen Age», что после ужасающего вырождения римского мира — вырождения, усугубленного и ускоренного насильственным смешением с варварскими народами, — период средних веков был эрой обновления институтов, литературы и морали; обновления, правда, медленного, но верного и непрерывного; обновления, полностью обязанного католичеству, которое оживляло мощным и плодотворным импульсом античный фундамент, сформированный языческим обществом, и дополняло его всем тем, чем христианство превосходит язычество. Об этом благотворном и постоянно цивилизующем влиянии церкви, которая сформировала моральное единство мира, чье материальное единство исчезло, перевоспитывая людей, впавших в младенчество, спасая литературу своими школами, расчищая леса своими монахами, основывая социальные и политические институты, достойные этого имени, подобных которым Римская империя никогда не видела — по той причине, что все ее представления о человеке и свободе были ложными, и она никогда не могла подняться до идеи духовной власти, независимой от светской, — по всем этим пунктам, столь достойным внимания историка, есть, особенно в первых двух главах, несколько замечательных страниц. М. Литтре с восхищением говорит о распространении монашества на Западе и отчетливо признает многие великие блага, которые последовали за ним. Он (стр. 3) упрекает Гиббона в том, что тот проигнорировал важность религиозного факта христианства. И все же его «натурализм» увел его от вывода, к которому его должна привести неодолимая логика его собственного изложения фактов.











Ценным дополнением к библейской критике, несомненно, является недавно опубликованное «Послание святого Павла к филиппийцам». Исправленный текст с введением, примечаниями и диссертациями. Дж. Б. Лайтфут, доктор богословия, Халсеанский профессор богословия и член Тринити-колледжа, Кембридж. Лондон, Macmillan. 8-й формат, 337 стр. Эта книга составляет второй том экзегетического труда, который должен охватить все послания св. Павла. «Галатам» уже опубликовано. Настоящий том особенно ценен введением результатов новейших археологических и исторических исследований. Комментарии к Сенеке и доктринам стоиков интересны, как и замечания к стиху 13 первой главы.[image: [Greek text]]











Выдающийся священник Оратория, А. де Вальроже, недавно опубликовал глубокое и ученое исследование по библейской хронологии. Он заканчивает его так: «Церковь, как и Библия, не установила догматическую систему точных дат, строго связанных и ограничивающих первобытную историю мира и человека узкими и негибкими рамками. Церковь, как и Библия, не лишает астрономов, геологов, палеонтологов, археологов или хронологов свободы научно определять период времени, прошедший с момента сотворения мира и человека, или со времени потопа, который завершил первую эпоху правления человечества».











В «Иностранных литературных заметках» нашего июньского номера мы отметили важную публикацию аббата Лами о Селевкийском соборе, перевод одного из многочисленных произведений раннесирийской литературы, столь богатой трудами, относящимися к церкви, ее истории, дисциплине и догматам. И в этой связи здесь уместно отметить типографскую перестановку, серьезно мешающую правильному чтению указанной заметки, а именно: шесть абзацев первой колонки стр. 432, которые предшествуют «Concilium Seleuciae et Ctesiphonti» и т. д., должны следовать за вторым абзацем второй колонки той же страницы.



Этот труд аббата Лами — один из многих недавних публикаций, показывающих большое внимание, уделяемое в последнее время памятникам раннесирийской литературы европейскими богословами. Особенно велика активность в этой новой области в Германии. Давно известно, что в этой литературе существовал серьезный хронологический разрыв, охватывающий период почти в триста лет, простирающийся от перевода Священного Писания до классического периода сирийской святоотеческой литературы.

Лишь в последние годы этот пробел был частично заполнен важным трудом Кьюртона (У.), озаглавленным «Древние сирийские документы, относящиеся к раннему установлению христианства в Эдессе». С предисловием У. Райта. Лондон: Williams & Norgate. 1864. Этому труду Кьюртона предшествовал его «Spicilegium Syriacum», содержащий остатки Бардесана, Мелитона, Амвросия и Мары бар Серапиона. Лондон: Francis & Rivington. 1855.

В связи с ними можно упомянуть «Horae Syriacae» кардинала Уайзмена, Рим, 1828; «S. Ephraemi Syri Commentariorum in S. Scripturum» Польмана; «Diss. de Syrorum fide et disciplina in re eucharistica» Лами; «S. Ephraemi Syri Rabulae, Balaei aliorumque opera selecta». Оксфорд, Clarendon. 1865.











Интересная историческая полемика уже некоторое время ведется между М. Кретино-Жоли из Парижа и преподобным отцом Тейнером, префектом Ватиканского архива, относительно подлинности мемуаров кардинала Консальви, опубликованных М. Кретино-Жоли в 1864 году. Отец Тейнер в своей «Истории конкордата» высказывает серьезные сомнения в подлинности этих мемуаров. С другой стороны, М. Жоли в недавно опубликованном труде «Бонапарт, конкордат 1801 года и кардинал Консальви» защищает свою позицию и заявляет, что перевел с самой добросовестной точностью упомянутые мемуары, «такими, какими они были доверены мне в Риме, такими, какими я сейчас владею ими в рукописях в Париже, такими, какими любой волен проверить их путем изучения».











«Logicae, Metaphysicae, Ethicae Institutiones quas tradebat Franciscus Battaglinius, Sacerdos, Philosophiae Lector». Болонья, тип. Felsinea. 1869. 1 том в 8-й формат, 712 стр. Этот труд представляет собой сборник лекций, прочитанных в Болонской семинарии профессором Батталлини. Дух философии ученого профессора, как он сам заявляет, «secundum divi Thomae doctrinas». Нелегкая задача, конечно, сделать «Ангельского доктора» доступным для молодого студента-богослова.

Работа привлекла внимание многих французских священнослужителей и была ими высоко одобрена.











Похоже, существует серьезная опасность, что французский народ скоро узнает все о Библии. Помимо многочисленных экземпляров Священного Писания, уже существующих во Франции, издательство Lethielleux сейчас готовит к печати первый том нового издания всей Библии, которое даст латинский текст Вульгаты с французским переводом и полным корпусом комментариев — богословских, моральных, филологических и исторических, отредактированных так, чтобы включить результаты лучших трудов во Франции, Италии, Германии и других местах, со специальным введением к каждой книге аббата Драха, доктора богословия, и аббата Бейля, профессора факультета в Эксе.











Мантия Маи и Меццофанти перешла к кардиналу Питре, недавно назначенному на важную должность библиотекаря Ватикана. Эту должность не мог бы занять человек более эрудированный и достойный ее во всех отношениях, и Его Святейшество вряд ли мог сделать лучший выбор. Кардинал Питра хорошо известен как автор нескольких ученых трудов по богословской и канонической науке. Как истинный бенедиктинец, он посвятил свою жизнь изучению и науке.



Серия статей, недавно опубликованных в «Revue des Deux Mondes» М. д'Оссонвилем [Сноска 185], пролила новый свет на долгую и интересную борьбу между Папой Пием VII и Наполеоном; между моральной и физической силой, между вдохновением небес и вдохновением мира. М. д'Оссонвиль, опубликовав многочисленные документы, до сих пор не обнародованные, а также письма и депеши Наполеона Первого, недавно представленные миру нынешним имперским правительством, придал новый интерес печальной истории пленения Святого Отца и переговорам в Савоне.

[Сноска 185: Недавно избран членом Французской академии.]

Достоинство, твердость и возвышенное благочестие благородного понтифика выступают в более ярком рельефе при их неизбежном сравнении с грубой и безжалостной тиранией его угнетателя и вызвали сильнейшее выражение восхищения из самых неожиданных источников. В статье под названием «Папство и Французская империя» «Edinburgh Review» (октябрь 1868 г.) говорит:

«Кроткое сопротивление Пия VII подавляющей силе, которая сокрушила всякую независимую власть на континенте Европы, было, таким образом, протестом, достойным священного сана главы Латинской церкви, в пользу достоинства и свободы человека; и по справедливости Небес жертва пережила завоевателя, слабый устоял, могущественный погиб».











По всей Европе наблюдается большая активность в поиске и публикации документов, давно погребенных в библиотеках и частных коллекциях рукописей, которые призваны пролить свет на историю и деятельность так называемой Реформации. И эта активность, вероятно, наиболее велика в Швейцарии, где каждый кантон, отдельно или вместе с соседним кантоном, имеет свое историческое общество, ведущее активную и усердную работу. Немцы и французы, католики и протестанты соревнуются друг с другом в своих похвальных усилиях спасти от тлена и разрушения старые пергаменты, хроники, протоколы и письма, которые могут пролить хоть какой-то свет на события прошлых веков. В этом направлении работает протестант Бернер в «Helvetia Sacra», а «Pius Verein» обещает большие результаты в коллекции, первый том которой недавно появился под названием «Archiv für die Schweizerische Reformnationsgeschichte. Herausgegeben auf Veranstaltung des Schweizerischen Piusvereins». Первый том. Золотурн. 8-й формат, 856 стр. Центральный комитет этого общества состоит из графа Шерера Беккарда из Люцерна, а также пребендария Фиалы и профессора Бармварта, оба из Золотурна. Анонсированный том содержит хроники, монографии и выдержки из архивов Люцерна, простое перечисление которых заняло бы слишком много места.











Старое бенедиктинское аббатство Ла-Кава в Италии давно известно тем, что обладает в своих архивах массой документов и рукописей, которые, как говорят, содержат сокровища дипломатической и археологической эрудиции. Они охватывают период от Пипина Короткого до Карла V. Отец Моркальди, один из самых выдающихся ученых Италии, взял на себя их классификацию и публикацию. В напечатанном виде они займут восемь или десять томов фолио и потребуют от пяти до семи лет для публикации.











Недавний номер «Literarischer Handweiser», редактируемый в Мюнстере доктором Францем Хюльскампом и доктором Херманном Румпом, содержит статью о католической журналистике в Соединенных Штатах. Вот выдержка:

«После прекращения известного ежеквартальника, редактируемого доктором Браунсоном, американские католики обладают лишь одним действительно первоклассным периодическим изданием, а именно «The Catholic World», основанным около четырех лет назад и выходящим в Нью-Йорке в красиво напечатанных ежемесячных выпусках. Этот ежемесячник, основанный отцом Хеккером из Конгрегации паулистов, ревностным новообращенным, отличающимся своей эффективной диалектической и полемической способностью, является одним из самых желанных явлений в области североамериканской периодической литературы. Уже за короткий период своего существования он приобрел бесчисленное количество друзей и выгодно сравнивается с лучшими произведениями европейской прессы. Влияние и труды отца Хеккера и его сотрудников являются достаточной гарантией того, что «The Catholic World» имеет важное будущее в области защиты и полемики и что он, скорее всего, для многих станет путеводителем в лоно церкви».













Среди новых анонсированных английских книг — «Мария, королева шотландцев, и ее обвинители; включая повествование о событиях со смерти Якова V в 1552 году до закрытия конференции в Вестминстере в 1569 году». Джон Хосак, барристер. Работа должна содержать «Книгу статей», представленную против королевы Марии в Вестминстере, которая, как говорят, никогда до сих пор не печаталась, и будет опубликована издательством Blackwood & Sons, Эдинбург.

Если эта работа в защиту Марии, то она не первая — к их чести будь сказано, — созданная протестантами Шотландии. Мы признаемся в некотором удивлении, что кто-то из многих английских католических писателей, с их особыми возможностями обращения к источникам, не взялся и не разоблачил скандальную злобу нападок мистера Фруда на память несчастной королевы. Его отчаянная попытка доказать подлинность писем из серебряного ларца, какой бы смелой и изобретательной она ни была, тем не менее является провалом, и ее несправедливость и софистика должны быть разоблачены.











Новые публикации.





Жизнь матери Маргарет Мэри Халлахан, O.S.D., основательницы Английской конгрегации святой Екатерины Сиенской Третьего ордена святого Доминика. Ее духовными чадами. С предисловием преподобного доктора Уллаторна. Нью-Йорк: The Catholic Publication House, 126 Нассау-стрит. 1869.

Все, кто интересуется необычайным, если не сказать чудесным, возрождением католической веры в англоязычных странах, встретят с восторгом появление этой книги. Это простое и, очевидно, правдивое повествование о жизни одной из тех провиденциальных личностей, которые во всех великих движениях выделяются как маяки, отмечающие их прогресс. Маргарет Мэри Халлахан родилась в Лондоне в 1802 году в семье ирландцев, которые опустились с достойного положения в жизни до почетной бедности. Она была их единственным ребенком и стала полной сиротой в возрасте девяти лет. Ее образование было обеспечено, насколько позволяли обстоятельства, ее добросердечным отцом в школах, основанных в Лондоне аббатом Карроном, священником-беженцем Французской революции. Скудны, поистине, были перспективы бедной католической девочки-сироты в столице страны, столь полной фанатизма, какой была Англия в 1811 году. Проведя короткое время в приюте в Сомерстауне, она была помещена под опеку мадам Колье, чья суровая дисциплина едва ли компенсировалась случайными проявлениями доброты. На двадцатом году жизни она была представлена этой дамой семье доктора Моргана, некогда врача Георга III. Будучи тогда больным, он находился под присмотром Маргарет в течение последних шести месяцев своей жизни; а после его смерти она стала близким другом его дочери, миссис Томпсон, которой служила скорее как сестра, чем как прислуга, в течение двадцати лет. Пять лет из этого времени она провела в Англии и пятнадцать в Бельгии. В последней стране она стала членом Третьего ордена святого Доминика в праздник святой Екатерины Сиенской в 1835 году.

По возвращении в Англию в 1842 году она взяла на себя руководство католическими школами Ковентри, где пастором был отец Уллаторн из бенедиктинского ордена. Ее дни проходили в обучении маленьких детей, а вечера — в религиозном и светском обучении бедных фабричных девушек. Вскоре в католической общине Ковентри произошло заметное улучшение; и сестра Маргарет имела счастье видеть религиозную процессию, первую в своем роде в Англии со времени перемены религии, во главе которой несли ее собственный образ Пресвятой Девы, единственное сокровище, которое она привезла с собой из Бельгии. Несколько благочестивых спутниц объединились с сестрой Маргарет в совершении добрых дел, и она вместе с тремя другими, по совету отца Уллаторна и с разрешения генерала доминиканского ордена, приняла облачение Третьего ордена святого Доминика с целью жить в общине 11 июня 1844 года. 8 декабря 1845 года они принесли свои религиозные обеты. Вскоре после этого отец Уллаторн был назначен Святым Престолом викарием апостольским западного округа; и, основав свою резиденцию в Бристоле, было сочтено целесообразным для молодой общины, отцом и защитником которой он был, переехать в Клифтон, недалеко от его епископального города. Это было в 1848 году; и когда в 1850 году католическая иерархия была восстановлена в Англии, епископ Уллаторн, теперь переведенный в Бирмингем, основал второй монастырь доминиканских сестер в Стоу. Он стал общим новициатом ордена в Англии, и здесь матерью Маргарет были основаны ее школы-интернаты и бесплатные школы, приют и больница для неизлечимо больных. В 1858 году она отправилась в Рим, чтобы получить от Святого Престола каноническое возведение своей общины в конгрегацию, управляемую провинциальной настоятельницей. Ее просьба была удовлетворена бреве, данным в 1859 году, которым она была назначена провинциальной настоятельницей, каковую должность она сохраняла до своей смерти в 1868 году. Здесь мы позволим себе процитировать слова ее друга, епископа Уллаторна, из его предисловия к ее жизнеописанию:

«А теперь посмотрите на эту одинокую и бедную женщину, созревшую в духовной мудрости и человеческом опыте, возвращающуюся, чужой и неизвестной, на землю своего рождения. И все же Бог уже приготовил для нее путь, и она начинает духовную работу, которая медленно поднимается под ее руками, от скромных начал, до высочайшего уровня и окружает себя многочисленными институтами милосердия и благотворительности. Основательница конгрегации древнего доминиканского ордена, она воспитала сотню монахинь, основала пять монастырей, построила три церкви, основала больницу для неизлечимо больных, три приюта, школы для всех классов, включая ряд школ для бедных; и, что более важно, оставила свой собственный дух в его полной силе, чтобы оживлять своих детей, чья работа находится лишь в самом начале».

История ее жизни с лихвой окупит прочтение. Это постоянный пример ее великого девиза: «Все для Бога». Самой заметной чертой в ее управлении делами своего ордена было то, что она никогда не позволяла внешним занятиям, предпринятым на благо ближнего, хоть сколько-нибудь посягать на часы, отведенные для молитвы и размышления. Ее рвение в украшении алтарей и в обеспечении всем необходимым для благопристойности божественного богослужения не знало границ.

Мы сердечно рекомендуем жизнеописание матери Маргарет Мэри всем нашим читателям.











«Die Jenseitige Welt. Eine Schrift Über Fegefeuer, Hölle Und Himmel». Автор: П. Лео Кил, капитулярий монастыря Мария Айнзидельн. Айнзидельн, Нью-Йорк и Цинциннати: Benziger. 1869.







Первые две книги этого труда вышли, и мы с нетерпением ждем третью, о Небесах, теме, на которую очень трудно написать что-либо стоящее прочтения и на которую очень мало написано на наших современных языках. Немецкие книги, как правило, лучше других, и работа, которая заслуживает похвалы немецких критиков, обязательно будет солидной. Настоящая работа высоко ценится в Германии, и мы изучили часть, которая касается чистилища, достаточно, чтобы убедиться, что автор написал нечто гораздо более превосходное по учености и силе мысли, чем обычные трактаты по религиозным доктринам, которые можно встретить. Тем священнослужителям, которые являются немцами или читают на этом языке, мы можем рекомендовать эту книгу как вполне стоящую своей цены. Она напечатана в самом аккуратном и привлекательном стиле.













«Уорик; или, Потерянные национальности Америки: Роман». Автор: Мэнсфилд Трейси Уолворт. Нью-Йорк: Carleton. 1869.




Этот роман — замечательное произведение, демонстрирующее яркое воображение, обширные и любопытные исследования, описательную силу высокого порядка, рыцарские чувства и возвышенный моральный идеал автора. Его основные сцены, события и персонажи принадлежат идеальному миру, полностью выходящему за рамки возможностей реальной и действительной жизни, с вкраплением некоторых второстепенных набросков, взятых из природы, которые показывают способность автора изображать реальность, если он пожелает это сделать. Нам кажется, что серьезные аргументы, которые перемежаются по всей книге, и любопытные предположения относительно первоначальных жителей Америки, которые не лишены, по крайней мере, исторической и научной правдоподобности, были бы представлены с гораздо большим эффектом, если бы они были отделены от сюжета, который слишком захватывающий, чтобы оставить уму досуг уделить им должное внимание. Моральный эффект, который предполагается произвести самим рассказом, был бы также больше, если бы персонажи были более реальными, события более естественными и вероятными, а сцены взяты больше из реальной жизни. Великая похвала, столь редко заслуженная, должна быть отдана автору за то, что он внушает высокие моральные и религиозные принципы красноречивым и привлекательным образом и, следовательно, несомненно, окажет облагораживающее и возвышающее влияние на ум многих молодых читателей, которые отвергли бы более серьезные уроки. Высокохудожественные произведения стали необходимостью для большого класса читателей, и вот одно из них, которое даст их воображению дикую поездку на скакуне по безопасной дороге. Молодой и талантливый автор «Уорика», мы надеемся, продолжит свою литературную карьеру и создаст другие и более зрелые плоды своего гения, которые добавят больше славы к прославленному имени, которое он носит.











«Жизнь Джона Бэнима», ирландского романиста, автора «Деймона и Пифия» и др., и одного из авторов «Сказок семьи О'Хара». С выдержками из его переписки, общей и литературной. Патрик Джозеф Мюррей. Также избранные стихотворения. Нью-Йорк: D. & J. Sadlier & Co. 1869.





«Охотник за привидениями и его семья». Семья О'Хара. Нью-Йорк: D. & J. Sadlier & Co. 1869.

Джон Бэним родился в городе Килкенни 3 апреля 1798 года. Его родители были людьми скромного достатка, но благодаря трудолюбию и бережливости смогли дать своему сыну неоценимое преимущество хорошего литературного образования, в то время как их наставления и пример объединились, чтобы обеспечить ему тщательное христианское воспитание. Его гений к написанию романов проявился в раннем возрасте. На шестом году жизни его готовая фантазия породила историю, заслуживающую немалого внимания.

«Он был недостаточно высок, чтобы удобно писать за столом, даже сидя, и, положив бумагу на пол своей спальни, он лег рядом с ней и начал построение своего сюжета. В течение трех месяцев он посвящал почти все свои часы игры завершению своей задачи; и когда, наконец, он закончил, почерк был настолько ужасен, что только он один мог его разобрать. В этой дилемме он получил помощь своего брата Майкла и школьного товарища; они действовали как писцы, сменяя друг друга, когда уставали писать под диктовку Джона. Когда рассказ был полностью переписан, он был сшит в синюю обложку, и Джон решил, что его нужно напечатать. Но тут возник важный вопрос о расходах, и после долгих раздумий юный автор подумал прибегнуть к публикации по подписке. Соответственно, рукопись была показана нескольким друзьям его отца, и в течение недели число подписчиков достигло тридцати, при оплате по одному шиллингу с каждого. Разочарование снова стало уделом нашего маленького гения; ибо во всем Килкенни он не мог убедить ни одного печатника взяться за издание его истории. Это был тяжелый удар по его надеждам; но, будучи честным даже ребенком, как только он обнаружил, что не может опубликовать рассказ, он отправился к своим подписчикам с целью вернуть им их шиллинги. Все приняли его любезно и отказались от денег, сказав ему, что они вполне удовлетворены чтением рукописи».

В этом маленьком эпизоде его детства легко различимы характерные черты Джона Бэнима, человека и автора. Его чрезвычайная легкость восприятия, его поспешная энергия исполнения, его уверенность в достоинствах своих произведений, его неукротимая настойчивость в привлечении внимания публики, его терпение и мужество перед лицом поражений и разочарований, а также его скрупулезная честность намерений, которая контролировала как его писания, так и деловые отношения, — все это содержится и предвосхищается в обстоятельствах этого почти младенческого предприятия. Зрелые годы затемнили тени, углубили линии, усилили свет характера Бэнима; но таким, каким он был, когда бежал домой от своих школьных товарищей в часы их игр, «чтобы увидеть, не украл ли 'Фаррелл-разбойник' его мать», таким же он был до тех пор, пока в свои последние часы он не умолял своего брата:

«Чтобы я стоял рядом, пока копают его могилу, и чтобы, когда его тело опустят в последнее место упокоения, я был уверен, что бок его гроба находится в тесном контакте с боком гроба его любимого родителя».

О литературной жизни и достижениях Бэнима, о его лишениях и разочарованиях, о его физических страданиях, о его преждевременном упадке и смерти страницы книги мистера Мюррея содержат довольно полное описание. Следует, однако, сожалеть, что эта задача не попала в руки Майкла Бэнима, его брата и соавтора «Сказок О'Хара». Работа перед нами слишком очевидно является достижением «постороннего» — того, кто черпает информацию из писем, из книг, из рассказов и описаний других, а не того, кто «знал своего человека» и описывает результаты своего собственного личного видения и слышания. Джон Бэним был человеком, чьим биографом должен был быть его самый близкий и дорогой друг, чьи лучшие качества могли адекватно оценить только те, кто знал его наиболее полно, и кого далекая публика может быть научена полностью ценить только писателем, который сам усвоил этот урок через долгое и тесное общение.

О произведениях Бэнима (одно из лучших которых мы также только что получили) нам нет нужды упоминать особо. Они достойны того, чтобы быть причисленными к стандартной художественной литературе века, будь то за их риторическую или драматическую силу, и почти полностью свободны от распущенной сенсационности, которая позорит страницы столь многих современных рассказов. Мы обнаружили, что они внушают добродетель и трудолюбие, отдают дань чистоте и преданности, изобилуют сыновней любовью и религиозной верностью долгу; и нет никакой половинчатости в нашем желании, чтобы они и подобные им могли вытеснить, по крайней мере среди католических читателей, вредоносные тома, которые роятся все быстрее и быстрее как из американской, так и из английской прессы.











«Проблематичные характеры: Роман». Фридрих Шпильгаген. Нью-Йорк: Leypoldt & Holt. 1869.



Кажется ненужным, по меньшей мере, переводить с немецкого картины жизни, подобные тем, что содержатся в этом романе, поскольку существует бесчисленное множество английских и американских романов, наполненных теми же чувственными деталями и изобилующих бесстыдными описаниями незаконной любви. Во всей семейной жизни, представленной нашему вниманию в ходе этого толстого тома, единственные супружеские пары, которые описаны как живущие комфортно вместе, являются объектами насмешек, в то время как мужчины, которые ухаживают за женами своих соседей, и замужние женщины, которые отвечают на эти ухаживания, представлены как чрезвычайно интересные и милые, а их злые слова и поступки оправданы на основании, столь популярном в наши дни, — «несовместимости» в супружеских отношениях.

Как и следовало ожидать от такого аморального учения, за ним следует полная неверность.



Ответственность перед Богом или человеком игнорируется на протяжении этих страниц, хотя много говорится о великих вечных законах природы, что, по-видимому, означает, согласно этому автору, неверие в Бога откровения; поскольку единственные лица, которые претендуют на то, чтобы иметь какую-либо веру в жизнь за гробом, оказываются отъявленными лицемерами и вызывают лишь наше отвращение своим показным благочестием.

Такое чтение должно быть осуждено без оговорок, хотя стиль может быть, как в этом томе, изящным и отточенным, язык энергичным, часто пикантным, описания природных красот светящимися светом и теплом, социальные вопросы обсуждаться с невозмутимостью и спокойствием — но след змея лежит на них всех. Мы без колебаний объявляем это опасной книгой — не только «проблематично», но и положительно плохим чтением.











«Уолтер Сэвидж Лэндор. Биография». Джон Форстер. 8-й формат, 693 стр. Бостон: Fields, Osgood & Co.

Мистер Форстер заставил нас ожидать от него так много, благодаря своей превосходной биографии Голдсмита и другим работам, что мы не только разочарованы, но и очень удивлены недостатками настоящего громоздкого тома. Жизнь Лэндора была заманчивой темой для того, кто знал ее так хорошо, как мистер Форстер. Простираясь далеко за пределы обычного предела человеческого долголетия, переполненная, может быть, не очень волнующими событиями, но фигурами глубокого исторического и литературного интереса, и любопытная своими необычайными проявлениями сильного характера, это был предмет, из которого искусный писатель мог бы сделать одну из лучших биографий на языке. Мистер Форстер, однако, совершил серьезную ошибку, будучи слишком многословным, и, сколь бы ценной ни была его книга для исследователя истории и времен Лэндора, ее, безусловно, нельзя назвать очень интересной. Из-за многословия повествования и затянутых резюме и анализов сочинений Лэндора читатель слишком часто испытывает искушение закрыть книгу от полной усталости. И все же есть замечательная привлекательность в жизни этого яростного, упрямого, удивительного старика-гения, который оставил так много восторженных друзей, хотя, как было справедливо сказано, никто не мог бы жить с ним, и который обогатил английскую литературу поэзией, достойной классических веков Греции, и прозой, одной из самых чистых и красноречивых на языке, хотя, вероятно, нет другого автора с равными претензиями, о котором масса читателей была бы так совершенно невежественна. По этой причине биография мистера Форстера, какой бы громоздкой она ни была, заслуживает широкого распространения, и она содержит так много достоинств, что мы надеемся, что он может быть побужден привести ее в лучшую форму.











«Странствующие воспоминания о несколько занятой жизни: Автобиография». Джон Нил. Бостон: Roberts Brothers. 1869.




Если бы господа Робертс пожелали выпустить книгу «к сезону», они вряд ли могли бы выбрать что-то более подходящее, чем эта приятная автобиография Джона Нила. Подобно жизни ее автора и субъекта, она полна разнообразия, «всего понемногу, и ничего долго», и переходит так же естественно от нагромождения кирпичей и раствора при возрождении Портленда из пепла 1866 года к традициям и событиям двухвековой давности, как сам мистер Нил, казалось, переходил от торговли в лавке к писательской деятельности, а от мелкой торговли к праву.

Это книга, которую можно взять в руки где угодно и найти некоторое развлечение и наставление; и можно отложить где угодно, не боясь потерять ход мыслей или нить повествования. В ней достаточно метода, чтобы дать ей право называться автобиографией; есть также полное оправдание названия, которое ее автор присвоил ей. Это приятная беседа семидесятитрехлетнего старика о событиях и личностях, с которыми его свели обширные путешествия и долгая жизнь; «попурри» из воспоминаний и наблюдений двух континентов и более чем шестидесяти лет. Ее издатели сделали для нее в печати и бумаге то, чего заслуживали содержание и манера работы; и если она попадет в чемодан летних туристов, будь то на склоне горы или у моря, она вряд ли останется непрочитанной и, таким образом, послужит хорошим использованием иначе, возможно, потраченных впустую часов.













«Sogarth Aroon; или, Ирландский священник». Лекция. М. О'Коннор, S.J. Балтимор: Murphy & Co. 1869.



Автор этой лекции был когда-то епископом Питтсбурга, прелатом, едва ли уступающим любому члену американской иерархии в учености и всех высочайших качествах епископа; и, как все знают, он сложил с себя свое достоинство, чтобы стать простым отцом в Обществе Иисуса, где, несмотря на свое подорванное здоровье, он с тех пор ревностно трудится ради спасения душ. Отец О'Коннор всегда был примечателен своей глубокой преданностью своей родной стране и лучшим интересам ирландцев. Не раз его ученое и мощное перо и голос использовались в их деле. В этой лекции он вновь отдал справедливую и яркую дань уважения ирландскому духовенству. Есть некоторые, как здесь, так и в Ирландии, кто опасается, как бы узы, связывающие ирландский народ с их священниками, не были ослаблены усилиями демагогов, ищущих политического влияния, и другими причинами подобного рода. Мы надеемся, что этого никогда не случится; но всем, кто искренне любит ирландский народ, подобает подражать отцу О'Коннору и делать все, что в их силах, чтобы укрепить эти узы и сохранить живым дух католической веры в сердцах детей Церкви-мученицы Ирландии. Мы рекомендуем эту лекцию для широкого распространения как здесь, так и в Ирландии, как противоядие от яда, который некоторые предатели своей расы и своей религии стремятся распространять.







«Библиотека юного христианина», содержащая жизнеописания более восьмидесяти выдающихся святых и служителей Божьих. 12 томов. Филадельфия: Генри Макграт. 1869.



Эта миниатюрная библиотека должна быть в каждом католическом доме. Хотя «Жития», содержащиеся в ней, неизбежно сокращены, они отнюдь не являются изуродованными выжимками и могут быть прочитаны не только с большой духовной пользой, но и с подлинным удовольствием, настолько достойно редактор справился с возложенной на него задачей. Поэтому, хотя серия специально предназначена для молодежи, мы без колебаний рекомендуем ее людям старшего возраста в качестве отличной замены более фундаментальному труду преподобного Олбана Батлера, из которого они, собственно, и были сокращены. Серия оформлена очень красиво и делает честь вкусу и щедрости издателя.











«Ежегодная энциклопедия Эпплтона» за 1868 год.

Этот хорошо известный ежегодник поддерживает свою репутацию ценного собрания современной истории. Одно из его больших достоинств — тщательность, с которой аутентичные документы воспроизводятся in extenso. Что касается католических вопросов, то он, как обычно, сдержанно уважителен, очевидно, намереваясь быть беспристрастным ко всем. Это, конечно, попытка невозможного, и легко увидеть, куда направлен дрейф и течение этого труда. Мы говорим это для того, чтобы более молодые и неопытные католические студенты понимали, что работы такого рода, исходящие из некатолических источников, следует использовать только как лексиконы и справочные книги, но никогда не доверять им как руководствам или авторитетным источникам для формирования своих мнений.











«Хабермайстер». Перевод с немецкого Г. Шмида. Нью-Йорк: Лейпольдт и Холт. Цена 1,50 долл.




В этом романе мы находим яркую картину жизни немецких крестьян. Сюжет строится на предположении о незаконной власти во имя древнего обычая, необходимость в котором давно отпала; а катастрофа вызвана тем, как этим обычаем воспользовались бесчестные люди. Персонажи хорошо очерчены. Поездка тряпичника и сцена на кладбище выгодно демонстрируют таланты автора, чей величайший успех заключается в описании людей. Развязка удовлетворительна, хотя и достигнута путем небольшого искажения истины в отношении приемной монастыря. Но изменения в характере мясника были бы невозможны, если рассматривать страх как причину, ибо страх приносит лишь деградацию.













«Ирландская бригада и ее кампании»: с некоторым описанием Легиона Коркорана и очерками о главных офицерах. Капитан Д. П. Конингем, адъютант. Бостон: Патрик Донахо. 559 стр. 1869.




В этом, втором издании хорошо известного труда капитана Конингема, издатель не оставил желать лучшего, представив нам книгу, которая благодаря четкому шрифту, хорошей бумаге, красивому и прочному переплету будет смотреться вполне достойно на фоне любого недавнего издания.











КАТОЛИЧЕСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСКОЕ ОБЩЕСТВО через несколько дней выпустит новое издание «Пути спасения» св. Лигуори и новое издание Библии Дуэ, 12-й формат, напечатанное на тонкой бумаге. Также выйдет издание в 8-м формате на супертонкой бумаге, с иллюстрациями.











КАТОЛИЧЕСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСКОЕ ОБЩЕСТВО сейчас печатает дешевое издание «Наставления католического христианина» Чаллонера, 24-й формат, в прочных бумажных обложках, которое будет продаваться по 20 центов за экземпляр или десять долларов за сто экземпляров. Это позволит священнослужителям и другим лицам распространять эту ценную книгу среди некатоликов. Общество также напечатает дешевое издание той же книги в 12-м формате (крупный шрифт), которое будет продаваться по низкой цене. В то же время будут выпущены дешевые издания «Катехизиса бедняка» (два издания), «Полемики бедняка», «Изложения» Боссюэ, «Защиты католических принципов» Галлицина и «Писем о Библии» Галлицина. Также в печати находятся дешевые издания «Последования Христа» в переплете. Эти и несколько других новых изданий ценных книг будут напечатаны осенью. Новое издание «Истории церкви на острове Нью-Йорк» епископа Бэйли будет дополнено несколькими новыми примечаниями и стальными портретами епископов Конкэннона, Коннолли, Дюбуа и архиепископа Хьюза.











Джон Мерфи и Ко., Балтимор, вскоре опубликуют «Жизнь преподобного Фредерика У. Фабера, доктора богословия».


Патрик Донахо, Бостон, готовит к печати «Жизнь Христофора Колумба», переведенную с французского.


Д. и Дж. Сэдлиер и Ко. готовят к публикации «Десять рабочих проектов католических церквей». Труд получил высокую оценку нескольких архиепископов и епископов.












Полученные книги.





От Лейпольдт и Холт, Нью-Йорк:

«Стреттон». Роман. Генри Кингсли. С иллюстрациями. 250 стр. 1869.

От Ли и Шепард, Бостон:

«Кредо; американка в Европе». «Путешествие Пэтти Грей из Бостона в Балтимор».

От Бенцигер Бразерс, Нью-Йорк и Цинциннати:

«Cantarium Romanum». Часть первая. «Ordinarium Missae».













«Католический мир».

Том IX, № 54. Сентябрь 1869 г.











Рассвет
Глава XV. «Приход вестника».







Весь этот страшный день они провели у постели мистера Грейнджера, держа его за руки, охлаждая его разгоряченное лицо и ожидая признака сознания, который так и не появился. Вечером произошла борьба, короткая, но острая, и прежде чем они успели выдохнуть воздух, который задержали, когда он вздрогнул, душа вырвалась на свободу, и безжизненное тело опустилось на подушку.

Слышат ли они нас, когда уходят? Мог ли он, в первом удивлении от внезапной свободы, услышать крик, подобный крику убитого горем Лира, который пытался последовать за ним: «О! постой немного!» или плачущее свидетельство другой: «Там остановилось самое благородное, самое доброе сердце, которое когда-либо билось»?

Но, как бы он ни прислушивался, от одной из них он не услышал ни слова скорби или мольбы после этого. Поскольку он был счастлив и больше не нуждался в ней, а она сделала для него все, что было в ее силах, теперь она могла вспомнить о себе. То, что его унизительное предложение пустой руки было сделано из добрых побуждений, не уменьшило ее негодования, а скорее усилило его. Как бы он ни был уверен, что его толкование ее совершенно искреннего поведения было верным, он никогда не должен был позволять ей узнать об этом, сказала она. Ее сердце, казалось, ожесточилось по отношению к нему, и вся ее дружба умерла. «Как я растратила себя!» — таков был горький комментарий, с которым она отвернулась, бросив на него последний взгляд.

Не раз в первые дни их утраты этот яростный гнев оскорбленного сердца вырывался наружу. По пути домой, когда она сидела ночью на палубе парохода, медленно перебирая бусину за бусиной своего розария, не молясь, а ожидая молитвенного чувства, которое могло бы прийти, вместо этого пришло воспоминание о прошлом годе. Оно возникло и нарисовало себя, как картина, между ней и широкой, прохладной тенью и блеском полуночного моря и неба. Там была домашняя гостиная, окно, у которого она сидела в тот день после окончания своего ретрита, такая счастливая, наполовину с небесами и наполовину с землей, занавеска обвевала ее, лозы раскачивались на легком ветерке. Она видела, как мистер Грейнджер подошел к ней и вложил розарий ей в руки, видела серебряный блеск его милого подарка и слышала слова, которые сопровождали его: «И действительно, он должен был быть золотым, если бы Юпитер не был таким бедным».



Слова обрели новый смысл, когда она вспомнила их.

«Если не золото, то ничего!» — воскликнула она и, перегнувшись через перила, швырнула его подарок как можно дальше над водой.

Убывающий лунный свет пробежал по матовой цепочке и жемчужным бусинам, как будто чья-то призрачная рука быстро перебрала каждый «Отче наш» и «Радуйся, Мария» в искупление этого опрометчивого поступка. Затем воды подхватили их, и они, мерцая, соскользнули в зеленые глубины.

Маргарет покинула палубу и спустилась туда, где мистер Льюис ходил взад-вперед, неся свою скорбную вахту. Его лицо было бледным, а глаза тяжелыми. Он выглядел совершенно убитым горем.

«Что случилось?» — спросил он. «Кто-нибудь говорил с тобой?»

«Нет; но я размышляла». Она оперлась на его руку и посмотрела вниз на гроб у их ног. «Этот человек думал, что я хочу, чтобы он женился на мне. Интересно, это только злая гордыня восстает во мне, когда я вспоминаю об этом? Разве не должно быть лучшего названия? Я не могла злиться тогда, потому что он умирал; и я забыла об этом до следующей ночи, после того как все закончилось, когда я зашла навестить его. Я была полна горя тогда и имела какую-то глупую мысль, прямо как я! рассказать ему, и что он услышит. Ветер разметал волосы по его лбу, и как раз когда я собралась поправить их, я вспомнила, отдернула руку и оставила его. Мне нечего было сказать ему тогда, ни после. Зачем он хотел так убить мою дружбу? Память о нем была бы мне дорога.

Она отравлена». «Что ж», — сказал мистер Льюис с неким отчаянием, — «женщины — странные существа, а ты ультраженственна. В один день ты рискнешь жизнью ради мужчины, а на следующий будешь смотреть на него с презрением в гробу. Лучшее название, чем гордыня, говоришь? Я называю это самым адским видом гордыни. Где твоя благодарность, девушка, по отношению к человеку, у которого никогда не было ничего, кроме доброго слова и мысли о тебе? Он устроил все для тебя, в ту первую ночь, точно так же, как для Доры, и заставил меня пообещать, что ты никогда не будешь нуждаться в друге, пока я жив. Ты должна смириться, Маргарет, и попросить у него прощения».

«Ты так думаешь?» — слабо спросила она. «Я надеюсь, что ты прав. Я предпочла бы винить себя, чем его».

«Конечно, я так думаю!» — возмущенно ответил он. «Разве он хоть раз посмотрел на тебя недобро? Разве он когда-нибудь предпочитал кого-то другого тебе? Разве он когда-нибудь позволял кому-то говорить против тебя в его присутствии? Я никогда, ни до, ни после, не видел, чтобы он так вспыхивал, как однажды, когда кто-то критиковал тебя при нем».

«Правда? Правда?» — воскликнула Маргарет, опускаясь на колени у гроба и прижимаясь щекой к холодному дереву. «Ах! это была действительно дружба!»

В этом смягченном настроении она вернулась домой.

Когда смерть, посещая дом, не сопровождается низменными заботами, когда ушедший дорог только нашим сердцам; когда у живых нет раскаяния о прошлом и нет ужаса перед будущим своего друга; когда безмолвное лицо мирно; и когда земля, которая открывается, чтобы принять его, тепла и полна жизни, как лоно матери, где спящий ребенок прячет свое лицо — тогда смерть прекраснее жизни.



Так этот небесный гость пришел в дом Грейнджеров; и если бы ангел зримо спустился в их среду и сложил свои белые крылья, чтобы остаться там на день, присутствие не могло бы быть более священным или более милым. Всякий признак мрака был изгнан. Свет не был закрыт больше, чем всегда летом; все комнаты были наполнены ароматом цветов; и хозяин дома не был оставлен один, а лежал в передней части длинной гостиной, на виду у семьи, когда они приходили и уходили.

Среди многих посетителей, пришедших в тот день, был преподобный доктор Кеннет, старый священник, с которым, как мы видели, мистер Саутард советовался по богословским вопросам. Этот джентльмен слушал с изумлением и негодованием, когда миссис Льюис сказала ему, что мистер Грейнджер умер католиком и на следующее утро будет отслужена заупокойная месса.

«На него, должно быть, оказали неправомерное влияние, мадам!» — взволнованно сказал священник. «Мистер Грейнджер никогда бы не сделал такого шага сам. Это невозможно!»

Несколько смущенная, миссис Льюис отступила назад и обнаружила мисс Гамильтон, сидящую в тени позади нее, и при первом же ответе с радостью покинула комнату, не желая стоять между двумя такими огнями, хотя противник доктора выглядел слишком бледным и спокойным, чтобы быть очень опасным.

«У Бога все возможно, доктор Кеннет», — сказала Маргарет. Он посмотрел на нее сурово; однако через мгновение смягчился при виде полной скорби ее лица.

«О дитя многих молитв!» — воскликнул он, — «куда ты заблудилась?»

«Пожалуйста, не надо!» — сказала она. «Я не могу ничего вынести; и мы не хотим никаких резких слов, пока он здесь».

Доктор заколебался и повернулся, чтобы уйти; но она остановила его.

«Пока я видела, как вы стоите там и смотрите на него, я вспомнила, как часто вы приходили к моему дедушке и как вы баловали меня, когда я была маленькой девочкой. Однажды я пыталась принести вам большую Библию и упала с ней. Дедушка отругал меня; но вы погладили меня по голове, когда увидели, что я готова заплакать, и сказали, что Высший и Святейший падал не однажды, а трижды под своим бременем. И вы дернули меня за кудри и, смеясь, сказали, что если сила заключается в длине локонов, то я должна быть в состоянии нести не только Библию, но и дом. Что изменилось теперь? Вы стали тверже? или я меньше нуждаюсь в милосердии?»

«У тебя есть свои друзья», — холодно сказал он, — «те, ради которых ты оставила нас».

«Не так», — ответила она. «У меня есть те, кто в этом доме; но в церкви у меня был только он, там. Моя церковь, по крайней мере, здесь, не принимает новообращенных так, как ваша. Я полагаю, это должно быть потому, что они знают, что мы просто возвращаемся домой, в дом нашего собственного Отца, и они думают, что было бы самонадеянно с их стороны прийти встретить нас, как будто мы нуждаемся в приветствии».

«Что! разве вам не было оказано никакой любезности, никакой доброты?» — спросил он с недоверием.

«Едва ли приличная вежливость», — ответила она. «Но неважно. Только я хочу, чтобы вы помнили об этом и вернули мне моих старых друзей. Если они не придут, то их разговоры о религиозной свободе вряд ли искренни; а если вы не скажете им, то я буду считать вас нехристианином. Действительно, доктор, когда вы проходили мимо меня на улице, не обращая внимания, я не думала, что вы были очень добры в тот момент».



Доктор пристально посмотрел на нее. «Я буду дружить с вами при одном условии», — сказал он.

«И это?»

«Оставьте мистера Саутарда в покое!» — сказал он с нажимом.

Прежде чем она успела произнести протест, он вышел из комнаты.

День прополз, и ночь, и еще один день; а потом им ничего не оставалось, как продолжать свою жизнь и стараться извлечь из нее лучшее.

Первое событие, нарушившее монотонность, произошло в сентябре, когда Дора приняла крещение. Вся семья присутствовала на церемонии, на время отбросив любые предрассудки, которые они могли испытывать. Затем они начали с нетерпением ждать возвращения мистера Саутарда.

Его можно было ожидать в первое воскресенье октября, писал он весьма уверенно, но в остальном был очень неопределенен. Он писал настолько расплывчато, что его прихожане были скорее недовольны. Его отпуск истек, но он, казалось, считал свое возвращение домой увольнением. Довольно необычно, думали они.

Мистер Саутард не был одним из тех пасторов, которые живут в хроническом потоке изделий из шерсти от своих дам-прихожанок. По его первому появлению на кафедре были признаки такого наводнения; но он пресек их с характерной быстротой, объяснив прекрасным верующим, как мало он нуждается в восьмидесяти парах туфель, даже если бы его жизнь продлилась столько же лет, и предложив тем, у кого так много досуга, с пользой применять его, посещая и шя для бедных. Но отпор был дан с такой простотой и искренностью, и он казался настолько совершенно не подозревающим, что какой-либо мотив мог побудить их труды, кроме глубокого убеждения, что их пастор ходит без обуви, что даже самая закоренелая мастерица простила его. Он был ничуть не сентиментален, он был действительно строг и часто холоден, хотя никогда не был резок.

Тем не менее, хотя ему не хватало многих качеств современного популярного священника, его прихожане были очень привязаны к нему. Они полностью доверяли ему и гордились им. Он обладал талантом, культурой, высоким характером и репутацией. Он не был сенсационным проповедником; но его прямота и искренность были уникальны, и время от времени его слушатели были электризованы каким-нибудь красноречивым порывом, полным античного огня, зажженного у святилищ пророков. Также не шло ему в минус то, что он был самым красивым мужчиной в городе, холостяком и достаточно богатым, чтобы обходиться без жалованья.

Великим, следовательно, было их восхищение, когда его возвращение было официально объявлено, и они принялись готовиться к нему с доброй волей.

Церковь была отремонтирована, куплены новая Библия и диван, а над хором было установлено красивое окно-роза, полное цветного стекла. Были организованы приемы, заказаны цветы, назначены комитеты, выбран экипаж, который должен был доставить его домой со станции, и после долгих раздумий выбраны два сановника, которые должны были занять его вместе с ним. Все это было сделано пристойно и по порядку. Прихожане мистера Саутарда были далеки от вульгарного, показного сорта и гордились тем, что способны совершить многое без всякой суеты. Даже газетный хор, который провозглашал каждый шаг прогрессивного пути министра домой, как Клитемнестра приход священного огня, пел приглушенным языком и неброским шрифтом. Наконец, все, что оставалось, — это окончательное объявление в субботних вечерних газетах о том, что преподобный джентльмен прибыл. Действительно, уведомление было написано со всеми подробностями накануне вечером и почти попало в печать, когда выяснилось, что мистер Саутард не прибыл. Экипаж вернулся со станции без него, два достойных лица, которые отправились в качестве эскорта, испытали временное уменьшение достоинства и приступ дурного настроения. Довольно унизительно видеть, как люди выглядят разочарованными тем, что приехали только вы, и знать, что вы не только потеряли славу, которая должна была отразиться на вас от главного действующего лица сцены, но и что ваш собственный блеск на время затмевается.

Однако выяснилось, что мистер Саутард написал письмо, отнюдь не приятное для его разочарованных церемониймейстеров. Он будет на своей кафедре в воскресенье утром, сообщил он им; и после воскресенья будет счастлив и благодарен видеть любого из своих дорогих и давно проверенных друзей, которые будут так добры, что навестят его. Но до этого времени он не чувствовал себя способным к волнению какого-либо официального приема. Он едва восстановил силы после долгой болезни, он был утомлен путешествием, а также возвращался в дом, опустошенный смертью одного из своих старейших и самых дорогих друзей.

«Они ужасно поникли», — сказал мистер Льюис, когда семья сидела вечером вокруг центрального стола. «Вы никогда не видели никого такого угрюмого, как дьяконы. Они, кроме того, скандализированы тем, как он может приехать теперь. Конечно, ему придется ехать всю ночь и приехать в город в воскресенье утром. Вот вам и нарушение субботы».

«Одно хорошо», — сказала миссис Льюис; «они перестали звонить в дверной звонок. Я верю, что сегодня здесь было сто человек, чтобы спросить, приехал ли мистер Саутард».

«Тетя», — сказала Аурелия с видом легкого ужаса, — «ты не знаешь, что дядя сказал последнему джентльмену, который пришел. Он сказал ему, что когда министр появится, он вывесит флаг над портиком и будет пускать ракеты из передних окон».

Три дамы шили, а Дора сидела рядом с Маргарет с катехизисом в руках, изучая Деяния.

«Тетя Маргарет», — прошептала девочка, — «как ты думаешь, что Бог сказал мне, когда я сказала: «О мой Бог! я твердо верю»? Говорит он: «О! какая ты лживая маленькая девочка!»

«Почему он должен был это сказать?» — был серьезный вопрос.

«Потому что я сказала ему, что верю во все священные истины; а как я могу верить, если я их не знаю? Вот что я сделала; я сказала: «Пожалуйста, не слушай меня сейчас, о Господи! Я не с тобой разговариваю. Я только учу свой урок».

«Иди теперь спать, дорогая моя», — сказала Маргарет, — «и мы поговорим об этом».

«Я не ожидала, что мистер Саутард проявит столько чувств», — сказала миссис Льюис, когда они вышли. «Он воспринял новость о перемене религии мистера Грейнджера с таким молчаливым недовольством, что я полагала, он отбросит даже память о нем. Он проявляет мужество, продолжая говорить о нем как о друге; ибо некоторые из его прихожан будут недовольны».

«Я уверена, тетя», — ответила Аурелия довольно поспешно, — «никто не может сказать, что мистеру Саутарду когда-либо не хватало мужества высказать свои чувства».

«Нет», — сказала миссис Льюис очень умеренным тоном, но пристально посмотрела на опущенное лицо своей племянницы.



Аурелия не подняла глаз, говоря, и, казалось, была поглощена своей работой; но сквозь густые ресницы блестели слезы, а нежный румянец на ее щеках стал пунцовым. Она редко говорила с воодушевлением; но когда это случалось, это всегда пробуждало тот богатый цвет.

Звонок прозвенел снова, и через несколько минут дверь гостиной открылась, и вошел преподобный доктор Кеннет.

«Слуга сказал мне, что мистер Саутард не приехал», — сказал он; «но так как она не запретила мне категорически, я зашел повидать остальных».

Они приветствовали его сердечно. Доктор вошел в привычку заглядывать время от времени, и они всегда были рады видеть его. Почтенный джентльмен был своего рода придворным и знал, как стать всем для всех.

«У меня наконец есть мой коллега», — сказал он, — «и завтра я обещаю себе удовольствие услышать мистера Саутарда, если он приедет».

Маргарет вернулась в гостиную и была приятно приветствована доктором, который освободил место, чтобы она села рядом с ним. Она заняла место охотно, будучи особенно довольна им в тот момент; ибо благодаря его влиянию ее старые друзья начали собираться вокруг нее, холодно поначалу, это правда, но со временем это исправится.

Они возобновили разговор, который прервал ее приход.

«Я никогда не отрицал, что мистер Морис Синклер мог обладать некоторыми благородными качествами», — сказал доктор в своей самой величественной манере. «И я никогда не говорил и не думал, что его можно по праву назвать низким человеком. Но я говорил и до сих пор думаю, что он был опасным человеком; и, более того, это его последнее письмо, вместо того чтобы смягчить мое суждение, заставляет меня осуждать его еще больше; ибо оно безошибочно показывает, против какого света он согрешил».

«Но, доктор», — вмешался мягкий голос Аурелии, — «он, казалось, был христианином в конце».

«Ни в коем случае, дорогая моя», — решительно ответил доктор. «Его неверие было благороднее, вот и все. Христианская душа стремится вверх и сбрасывает земное; языческая душа стремится наружу и хватает то, что является величайшим на земле. Он был язычником. Я всегда, в течение всего своего служения, больше боялся тех, кто стоит на пограничных землях между добром и злом, чем тех, кто явно находится в стране врага. Вы хотите выпить вина с пьяницей? Конечно, нет. Верные могут противостоять вопиющему искусителю; но пусть один из этих галантных вождей подойдет с полным ртом прекрасных чувств, и престо,

«Все синие береты за границей!»

Но что мы, проповедники, можем сделать, когда дамы решают канонизировать человека? Боюсь, они склонны верить, что прекрасная голова должна заслуживать прекрасной короны».

«Есть одно исключение, доктор», — сказал мистер Льюис, указывая на свою жену.

Дама, казалось, не заметила намека на себя, но заговорила задумчивым, серебристым голосом, ее глаза мечтательно были устремлены в пространство.

«Какое мудрое устройство Провидения, что интересные мужские кающиеся должны пробуждать бурную филантропию дам, джентльмены же остаются в стороне; в то время как интересные женские кающиеся почти так же неизменно возбуждают благочестивое милосердие мужчин, дамы, в свою очередь, держатся в стороне. В обоих случаях есть пир и скелет, совершенно верно. Я помню, доктор, как слышала, как вы проповедовали много лет назад проповедь о Магдалине. Она была очень назидательной; но мне было жаль, что вы сочли необходимым упомянуть ее золотые волосы. Действительно, я всегда думала, что старые художники сделали бы лучший акцент, если бы изобразили ее простой женщиной средних лет с большими изможденными глазами, похожими на ямы тьмы, сквозь которые пробивалась душа, лишь искра, но раздутая в пожар, который должен был поглотить святым огнем ту бедную, оскверненную глину ее. Это истинная Магдалина; не ваш легкий Корреджо, который мог бы быть танцовщицей, читающей французский роман после балета».



Дама отбросила свой небрежный вид и говорила почти яростно. Казалось, действительно, что какой-то личный опыт придавал остроту ее убеждениям по этому вопросу.

«Я рада возможности высказать свое мнение», — сказала она, — «и рада, что вы разозлили меня настолько, что у меня хватило мужества говорить. Я протестую против этого пагубного снисхождения, которое христиане последних дней проявляют к пороку, убеждая себя, что они милосердны. «Присягни ему и отпусти его», как сказал солдат о гремучей змее. Когда я увижу, что эти сентименталисты ищут истинное покаяние там, где оно прячется безмолвное и пристыженное, тогда я назову их милосердными, и не раньше. Но нет; истинное покаяние не интересно. Оно не может принимать позы, оно заикается, у него красные и опухшие глаза, оно почти съеживается от того, что его прощают, оно никогда больше не поднимает головы».

«Но, мадам», — сказал доктор, несколько смущенный, — «все склонны к ошибкам; и, будучи слишком строгими с сомнительными кающимися, мы можем обескуражить истинных».

«Их легко отличить», — сказала она отрывисто. «Кроме того, вы упускаете из виду еще один риск, которому вы подвергаетесь. Вы, кажется, принимаете как должное, что никто не искушается, кроме тех, кто падает. Откуда вы знаете, сколько людей могут держаться за свою целостность на тонкой ниточке, борясь отчаянно, но молча, нуждаясь в любой помощи, в таком ненадежном состоянии, что дыхание, слово могут уничтожить их? Такие люди не говорят; вы ничего не слышите о них, кроме грохота их падения. Или, если они не падают, вы никогда не узнаете. Для меня этот конфликт более патетичен, более трагичен, чем все напоказ вздохи и слезы тех, кто обнаружил, что нечестность не окупается. Те, кто поступает правильно просто и чисто ради Бога, редки и далеки друг от друга. Большинству людей нужна поддержка общественного мнения и одобрение тех, на кого они равняются. Пусть будет видно, что, что бы они ни делали, если только они могут оправдать себя красиво и правдоподобно, они будут легко прощены и поставлены еще выше, чем прежде, и каков будет результат? Вы можете увидеть это в обществе сегодня. Милосердие, так называемое, увеличилось; увеличилась ли добродетель?»

«Если бы хорошие женщины не делали себя такими неприятными, как они часто делают», — сказал мистер Льюис грубо.

«Попробуйте угодить им», — ответила его жена. «Похвалите их немного; будьте приятны сами, и посмотрите, не улучшатся ли они в этом отношении. Встретьте человека с угрюмым лицом, и если этот человек искренен и чувствителен, вы вряд ли получите улыбки в ответ».

Аурелия наклонилась к своей тете, обняла ее и прошептала: «Дорогая тетя, ты ангел; но, пожалуйста, не говори больше».

«Я не люблю слышать, как мужчины и женщины критикуют друг друга», — сказал доктор спокойно, вводя переключатель в ход разговора. «Они оба не приспособлены думать друг за друга и судить друг друга. Они в моральной вселенной подобны земле и морю в физической. И как воздух является общим для земли и моря, так дух и все высшие влияния являются общими для мужчины и женщины в равной степени».



«Да», — сказала мисс Гамильтон, — «и в то время как земля имеет золото, серебро, железо и драгоценные камни, море имеет только жемчуг, и это слезы, подобающее украшение женщины. И в то время как земля сохраняет свое место и не движется, море ходит стонущее, разбиваясь о скалы и поднимаясь даже до небес, только чтобы снова упасть на землю».

«Благословенные ливни!» — сказал доктор, который улыбаясь наблюдал за ней, пока она говорила. «Будь уверена, Маргарет, рано или поздно те, ради кого ты и твои сестры поднимались к небесам с таким трудом и болью, увидят в вас какое-то небесное подобие и поприветствуют вас как желанных вестников. Не теряй мужества, дорогая. Не присоединяйся к горьким волнам, которые разбиваются о скалы, или к хитрым, коварным волнам, которые крадут землю и тянут ее вниз. Но пусть твоя роль будет с теми, кто посещает нас по пути небес. Разве ты не предпочла бы, чтобы мы смотрели вверх, когда вы нам нужны, пусть это и редко, чем смотрели вниз, пусть это и часто?»

Она подняла глаза, яркая и краснеющая на мгновение, как в прежние времена, дрожащая от радости, она не знала почему. Это казалось пророчеством добрых вестей.

В последовавшую тишину ворвался глубокий вздох. Все они подняли глаза, затем встали, безмолвные, внезапно превратившись в группу скорбящих. Ибо мистер Саутард стоял перед ними с тем выражением лица, которое показывало, насколько отчетливее, чем даже их живые лица, он видел тень того, кто ушел навсегда.

Бледный от болезни, усталости и беспокойства, он вышел вперед, чтобы принять их почти безмолвные приветствия.

«Бог знает», — сказал он, — «что если бы выбор был за мной, мое место, а не его, должно было бы стать вакантным».





Глава XVI. Обездоленная паства.



Бостонцев обвиняют в том, что они вкладывают слишком много субботы в свои воскресенья; но пусть долго пройдет время, прежде чем шумные волны бизнеса или удовольствий смоют этот тихий остров в утомительном море дней. Есть намек на мир, если не на святость, в тишине, почти подобной деревенской, в закрытых дверях и пустых улицах; и когда колокола


«Окропляют святыми звуками воздух, как священник иссопом окропляет прихожан и рассыпает благословения на них»,





должен быть действительно бесчувственным тот, кто не помнит — хотя бы на мгновение, — что существует другой мир, кроме этого.

На следующее утро после своего возвращения мистер Саутард возобновил свою старую воскресную привычку завтракать в своей комнате, и никто из семьи не видел его до службы. Он всегда ходил в свою церковь рано и один, и никогда ни с кем не разговаривал по дороге.

«Маргарет, ты действительно должна пойти с нами в этот раз», — сказала миссис Льюис. «Я думаю, ты могла бы смягчиться хоть раз».

«Склониться из присутствия Бога в присутствие твари — это слишком далеко склониться», — был ответ. «Такое склонение ломает. Я и мой питомец собираемся увидеть, как небеса открываются, и Господь сходит; не так ли, Доротея, дар Божий?»

Миссис Льюис повернулась перед зеркалом, чтобы увидеть эффект великолепного туалета, который она сделала в честь этого случая. «Ах! ну что ж», — сказала она. «Ты можешь быть права. У меня действительно верное сердце, но прискорбно скептическая голова; пойдем теперь?»



Ночь была очень резкой для этого сезона; но когда они все вышли вместе, солнце тепло светило сквозь утреннюю дымку, воздух был неподвижен, и капающие, великолепные ветви октябрьских деревьев колебались между инеем и росой, сверкая и тем, и другим. Люди в праздничных нарядах и с праздничными лицами проходили мимо, колокола звенели, затем затихали, оставляя лишь дрожащий ропот в воздухе, сам дух звука. Вдали куранты пробили старомодный гимн, в той причудливой, жесткой манере, которая свойственна курантам.

На углу улицы компания разделилась и пошла своими путями.

Когда Льюисы вошли в свою церковь, они невольно обменялись улыбкой. Ничто не могло быть красивее этого интерьера. Боковые огни были все закрыты, и впервые новое окно было открыто, и бросило свой богатый свет на хор и вверх по нефу, зажигая цветы, которые обильно драпировали кафедру и платформу, и окаймляя гранатовые бархатные подушки малиновым цветом. У людей в этой церкви обычно было достаточно места, но сегодня они позволили себе быть немного потесненными посетителями. В галереи даже принесли стулья; и когда пришло время службы, в ряду за последними скамьями стояли джентльмены. Но не было слышно ничего, кроме мягкого шелеста дамских платьев, и время от времени приглушенного шепота. Было самое совершенное приличие и спокойствие, и тишина, которая была уважительной, если не благоговейной. Никакие воинственные бормотания никогда не поднимались сквозь голос молитвы или хвалы в этих стенах; никакой опоздавший молящийся никогда не топал до самого фронта после начала службы; и, более того, ни в этой, ни в какой-либо другой протестантской церкви посетители не приходили с театральными биноклями и болтливыми языками, чтобы превратить то, что предназначалось как место поклонения, в место развлечения.

Довольно поздно доктор Кеннет прошел по проходу и сел в скамью Льюисов; и пока все смотрели на него, дверь, ведущая назад с платформы в ризницу, открылась, и почти прежде, чем они осознали, мистер Саутард вошел и занял свое место.

По всей церкви прошел мягкий шум и шелест, и хор спел гимн — тот прекрасный, Брасбери:


«Как прекрасен Сион На склоне горы, Приход вестника, Чтобы радовать равнины внизу».







Мистер Саутард сидел, устремив глаза на карнизный венок, и позволял своей пастве глазеть на него, и они не стеснялись воспользоваться этой возможностью. Впечатление было не тем, которое они ожидали получить. Он был слишком бледен и духовен, и его выражение было слишком похоже на выражение какого-то высокого мученика, встречающего смерть невозмутимо, святого Себастьяна, пронзенного стрелами, чья душа только готовилась к полету через эти поднятые глаза.

Более того, не только все их цветы были невидимы для него, но он никогда не смотрел на их новое окно, хотя свет от одной из его золотых панелей лился прямо ему в лицо, когда он сидел. Где был улыбающийся взгляд, который мог бы, конечно, сделать один быстрый осмотр их знакомых лиц, не виденных так долго? Где была молитва благодарения за то, что он благополучно вернулся к своим людям после такого отсутствия и через столько опасностей? Где был радостный гимн хвалы?

Когда мистер Саутард встал, он повторил только молитву Господню; и первый гимн, который он прочитал, был совсем не радостным:


«Ближе, мой Бог, к тебе, Ближе к тебе, Даже если это крест, Который возвышает меня».









«Боже мой! доктор», — не могла не прошептать миссис Льюис, — «я так хочу, чтобы хотя бы сегодня он мог скрыть крест под короной».

Текст был неожиданным: «Дети мои, любите друг друга».

Ни одной ноты войны, ни слова о той Акелдаме, из которой он только что пришел, но страстное увещевание, что, отбросив все разногласия, раздоры и немилосердие, они должны любить друг друга, как Христос любил их.

Мистер Саутард редко проявлял сильные чувства, кроме негодования или высокого пыла; но теперь он казался глубоко тронутым и полным тоскующей нежности к тем, к кому он обращался. И они, после первого момента, забыли свое разочарование и были почти так же взволнованы, как и он.

«Почему я выбираю для своего текста слова, которые напоминают о страданиях нашего божественного Господа?» — спросил он. «И почему я выбираю слова прощального увещевания, а не слова приветствия? Потому что страсть еще не закончилась; потому что Христос сегодня не более царь, чем девятнадцать веков назад; потому что даже среди тех, кто призывает его имя, его заповеди, его мольбы игнорируются. Все еще его скипетр — лишь тростник, его пурпур все еще покрывает следы ударов, его чело все еще кровоточит под короной. Наконец, потому что я не пастор, радостно возвращающийся к своей пастве, не надеющийся на новые расставания, а тот, кто приходит со скорбью сказать прощай, едва осмеливаясь надеяться на какую-либо другую встречу с вами.

«Пастор? И кто он, ведущий стада Господни? Тот, кому божественный Пастырь дал поручение, повелев идти. Братья, он не говорил со мной, кроме как упрекая. Вместо зеленых пастбищ я вел вас в пустыню. К тихим водам я привел вас к берегам Мары. Кто он, в чьих руках крещальные воды очищают, кто может связать мужчину и женщину как мужа и жену, кто может освятить хлеб и вино, кто может облегчить бремя кающейся души? Тот, кто, глядя вверх по линии своего духовного происхождения, видит языки пламени, опускающиеся на его предков в Господе. Потерпите меня, друзья мои! Во главе моей линии стоит предатель, который сидел за трапезой со Христом, и ел хлеб, который он преломил, и пил вино, которое он благословил, а затем предал его».

Прихожане были слишком поражены и озадачены этим внезапным поворотом, чтобы заметить, что голова доктора Кеннета была склонена вперед на переднюю часть скамьи, и что Аурелия Льюис склонилась, спрятав лицо на плече своей тети.

Но мистер Саутард увидел их и стал еще бледнее. Когда он заговорил снова, это было с трудом.

«Это не место для меня, чтобы стоять и защищать доктрины, отрицаемые вами. И все же, конечно, это не измена доверию, которое вы возложили на меня, когда пригласили меня стать вашим пастором, если я прошу, если я умоляю, чтобы вы справедливо и молитвенно исследовали, прежде чем осуждать мой курс.

«Я не смею довериться себе, чтобы поблагодарить вас за всю вашу прошлую дружбу ко мне, высказать свои пожелания о вашем будущем благе или рассказать вам, как мое сердце разрывается от этого расставания. У меня есть силы только уйти.

«Вы спрашиваете, куда я иду? После лет душевных мук, не подозреваемых вами, и когда, наконец, мои силы покидали меня, и воды проходили над моей душой, где я нашел прибежище и безопасность? В том славном старом корабле, чьи паруса полны дыхания Духа, у которого вера — якорь, крест — знамя, а святой Петр — у руля. Братья, я католик, слава Богу!»



Немедленно в приходе возникло замешательство, и один джентльмен встал и крикнул: «Остановитесь, сэр!»

Свет, который вспыхнул на лице мистера Саутарда при последних словах, снова погас. Он наклонился над кафедрой и потребовал тишины жестом, одновременно умоляющим и повелительным.

«Еще одно слово!» — сказал он. «Верьте в мою неизменную привязанность к вам; и верьте также, что хотя мои руки не помазаны, чтобы давать благословение, я горячо молюсь, чтобы Бог благословил вас сейчас и навсегда. Прощайте!»

Он отвернулся от них и медленно пошел к двери ризницы. Прежде чем он закрыл ее за собой, наступила тишина, и он услышал дрожащий голос доктора Кеннета, воскликнувшего: «Помолимся!» Оглянувшись, мистер Саутард увидел старого священника, стоящего с поднятыми руками на своей опустевшей кафедре.

Где он провел остаток дня, семья не знала. Были ранние сумерки, когда они увидели, как он идет по улице к дому. К тому времени они уже оправились от своего первого волнения, все, кроме Аурелии. Она по-прежнему не выходила из своей комнаты.

Мистер Саутард шел твердой и достойной походкой, и лицо его было совершенно безмятежным. Он даже улыбнулся, увидев Маргарет, стоявшую у окна гостиной и поджидавшую его.

«По крайней мере, в этот раз никакой слуга не откроет ему дверь», — подумала она и поспешила открыть ее сама.

— С возвращением! — радостно воскликнула она, протягивая ему обе руки. — Вы поступили благородно! Тысячу раз добро пожаловать!

Мистер Саутард закрыл дверь, затем смело посмотрел на нее, отстранив ее руки. — Не насмехайтесь над моей пустой жизнью столь малым даром, как простая любезность, — сказал он. — Если вы даете мне свою руку, дайте ее мне навсегда.

Она на мгновение заколебалась, а затем снова протянула ему руку. — Держите, — сказала она.

Задержавшись позади него, когда он пошел навстречу мистеру и миссис Льюис, Маргарет вскинула свою обещанную руку вверх, словно бросая вызов. — Луи Грейнджер, ты не должен смотреть свысока и думать, что я убиваюсь по тебе!





Глава XVII. In Exitu Israel.



Кто-то рассказывает о ветре такой силы, что можно было повернуться и опереться на него спиной, как на столб. Мистер Саутард обнаружил нечто подобное в волнении, вызванном его сменой религии. Ибо бывают времена, когда сильное противодействие удивительно поддерживает. Оно раздувает пламя и поддерживает душу в живом сиянии, не требуя при этом никаких усилий с нашей стороны.

Избавленный таким образом от необходимости поддерживать свой пыл, новообращенный спокойно приступил к своим религиозным занятиям, рассматривая изнутри ту церковь, которую до сих пор видел только снаружи. Изучение было неизменно свежим наслаждением; и по мере того как одна за другой открывались новые красоты и раскрывались новые гармонии, чудом казалось не то, что он видит теперь, а то, что он был слеп так долго.

Никто, кроме тех, кто родился вдали от этого дома души, не знает полного восторга от той череды сюрпризов и открытий, которые совершает тот, кто поздно приходит в дом своего отца. Первый рассвет или вспышка веры, как бы она ни пришла, открывает лишь дверь и тусклую, уходящую вдаль перспективу. Но, оказавшись внутри, с каким изумлением, каким любопытством, даже каким недоверием мы бродим вокруг, изучая сокровища этого вновь обретенного нами наследства. Конечно, говорим мы, здесь нас ждет разочарование. Здесь на картине будет тень. Но, присмотревшись, мы находим еще более выдающуюся красоту. И эти разнообразные открытия не исчерпываются ни за несколько месяцев, ни за несколько лет, ни за многие годы. Даже когда полдень жизни проведен в поисках и наступают сумерки, все еще остаются


«такие покои для исследования, такие шкафы для обыска, такие ниши для настойчивого изучения».





Но даже самые духовные из нас не состоят из одного лишь духа; и когда через несколько недель буря осуждения против него немного улеглась, устав от собственной ярости, мистер Саутард начал ощущать пустоту, оставшуюся от потери занятости, и больше полагаться на домашнюю жизнь.

Здесь перспектива была не лишена теней. Мистер и миссис Льюис вели себя благородно и после первого потрясения поддерживали его во всех испытаниях. — Не то чтобы я был так уж увлечен католичеством, — сказал мистер Льюис. — Но мне нравится видеть человека, у которого есть собственное мнение и который не боится его высказывать.

Тенью в данном случае была племянница мистера Льюиса, которая выказывала непреодолимую холодность по отношению к своему бывшему пастору. Для него это, конечно, не было вопросом жизненной важности, хотя и беспокоило его больше, чем он ожидал. Она всегда смотрела на него с несомненной верой как на своего религиозного наставника. Теперь он с болью и досадой осознал, что не только разрушил ее уважение к собственному авторитету, но и заставил ее с недоверием относиться к любому авторитету.

Он попытался оправдаться перед ней, но она остановила его.

— Я не занимаюсь критикой вашего поведения и мнений, мистер Саутард, — сказала она, — и предпочла бы ничего об этом не говорить.

Впервые его поразило, что у мисс Льюис очень величественные манеры.

Мисс Гамильтон тоже была не совсем такой, какой мистер Саутард хотел бы видеть свою будущую жену, хотя он вряд ли мог бы сказать, чего ей недостает. Ее явное желание, чтобы помолвка пока оставалась в тайне даже от их собственной семьи, он не осуждал, хотя это препятствовало всякому доверительному общению между ними; но он предпочел бы, чтобы она была не столь подчеркнуто дружелюбна, и не более того. Казалось также немного странным, что он никогда, даже случайно, не заставал ее одну, хотя в старые времена они часто встречались именно так.

Наконец, устав ждать случая, он попросил об аудиенции и изложил свои пожелания. Он хотел бы как можно скорее отправиться в Европу и остаться там на год. Он не мог чувствовать себя утвердившимся в церкви, пока не побывает в Риме католиком, будучи когда-то там неверующим. Конечно, он рассчитывал взять с собой жену. Почему им медлить? Почему бы не пожениться на Рождество и не отправиться в путь так, чтобы достичь Рима до Пасхи?

Маргарет побледнела. — Это так скоро, — сказала она испуганно. — И вы знаете, что я не могу оставить Дору. Вы могли бы поехать без меня. — Затем, когда его лицо вытянулось, она добавила, пытаясь улыбнуться: — Я люблю свою свободу и хочу сохранить ее как можно дольше. Но когда я возьму на себя узы, я буду очень послушной.

— Не думаю, что вы потеряете какую-либо свободу, которую вам очень хотелось бы сохранить, — сказал он мягко, но с оттенком неодобрения. — А что касается Доры, миссис Льюис хорошо позаботится о ней.



— Дора — священная обязанность для меня, мистер Саутард, — поспешно сказала Маргарет, — не только ее личность, но и ее вера. Я не могу доверить ее никому другому. К тому же она будет убита горем, если расстанется со мной. Никто другой не сможет утешить ее, когда — когда ей нужно утешение.

Мистер Саутард немного подумал.

— Я одобряю то, что вы заботитесь о своем долге перед ребенком, — сказал он вскоре. — Но, знаете, какой-нибудь священник мог бы взять ее религиозное образование под свой надзор, пока нас не будет. Я бы ни в коем случае не стал побуждать вас нарушить угрызения совести. Возможно, однако, если вы посоветуетесь со своим духовником, он может решить, что ваш долг перед ребенком должен уступить место вашему долгу передо мной.

Лицо Маргарет вспыхнуло алым, а в глазах сверкнула искра. — Духовник, с которым я посоветуюсь, когда назначу день свадьбы, будет мое собственное сердце, — сказала она совсем не смиренным тоном.

Мистер Саутард испытующе посмотрел на нее. — Может ли быть, — спросил он, — что причиной этой неохоты является недостаток привязанности с вашей стороны?

— Я высоко ценю вас, мистер Саутард, — ответила она слабо, немного съежившись. — Но я не очень благоразумна, и вы должны проявить терпение ко мне. Пожалуйста, больше ничего не говорите сейчас. Это очень внезапно. Я подумаю об этом.

— Очень хорошо, — ответил он. — Возможно, когда вы подумаете, вы согласитесь на мое первое предложение. Не стоит медлить, знаете ли, когда решение принято.

— Мне пора идти с Дорой на ее первую исповедь, — сказала Маргарет, стремясь сменить тему. — Вы меня извините? Боюсь, буря может усилиться. Дождь сейчас идет слабый; но вы знаете старую пословицу:


«Когда ветер идет перед дождем, можно снова поднять марсели; но когда дождь идет перед ветром, можно брать рифы, как только он начнется».







— И это верная пословица во многих отношениях, — сказал мистер Льюис, появившись в этот момент. — Когда моя жена начинает с того, что бросается на меня и дерет мне волосы, а потом плачет, я надеюсь на скорую хорошую погоду. Но когда она начинает с легких слез, я всегда жду шквала, прежде чем все закончится. Запомните это для своего будущего руководства, мистер Саутард.

Маргарет выскользнула из комнаты и через несколько минут была уже на пути к церкви, с Дорой, наполовину спрятанной под ее плащом и прижавшейся к ее боку. По дороге она чувствовала, как будто они спасаются от погони или из тюрьмы, и испытала одно из тех нежных воспоминаний, с помощью которых Дух, вечно следующий за нами, стремится вернуть наши своенравные сердца. «Что бы я делала, если бы мне некуда было идти в церковь?» — пришла мысль; и по мере того как она приходила, алтарь, к которому она приближалась, светился сквозь холодный ноябрьский дождь, как огонь в счастливых домах.

Снаружи, в коридоре, ведущем к той знакомой часовне Святого Валентина, дорогой стольким священным и нежным воспоминаниям, они на мгновение остановились и собрались с мыслями.

— Моя дорогая малышка, Христос Иисус Господь там!

— Ты правда думаешь, что я ему нравлюсь? — прошептала Дора с опаской, искоса поглядывая на мерцающий огонек, горевший внутри.

— О, да, — последовал уверенный ответ. — Он очень любит тебя, когда ты хорошая.

Милое личико снова улыбнулось.

— Тогда я не боюсь его, тетя. Пойдем.



После акта сокрушения за себя и молитвы за ребенка Маргарет отвела Дору к исповедальне, поставила ее там на колени и, опустив занавеску позади нее, отошла, чтобы подождать на расстоянии.

Подтверждая пословицу, когда они снова отправились домой, дул довольно сильный ветер. Маргарет сразу поднялась в свою комнату, ей нужно было побыть одной. Что это боролось внутри нее, какое воспоминание, почти на поверхности ее сознания, но еще невидимое, как цветок весной, готовый пробиться сквозь почву, которая чувствует, но не знает его? На ее столе лежал букет английских фиалок, который кто-то оставил там для нее. При виде их ее беспокойство обострилось до боли, в которой все же был оттенок наслаждения. Ветер был полон голосов, он подхватывал дождь, хлестал в окна, тряс двери, со вздохом звал у дымоходов и раскачивал лозы у стекол. Пока она стояла там, удивленная и встревоженная, слабый, сладкий аромат фиалок проник ей в лицо. Это было волшебно. Она опустилась на колени и прижала цветы к груди.

— О мой друг! Как я могла когда-либо мечтать забыть тебя?

Как это вернулось, тот дождливый день на берегу моря, ужас бури, огонь, который она развела, дозор, который она несла, предчувствие печали, затем закутанная фигура, спускающаяся по дороге, дождь, ветер и его улыбка, все встретившее ее у двери, и аромат фиалок, которые он принес ей!

Кто не знает власти, которую ароматы имеют над памятью? Влияние звука мимолетно, то, что видели глаза, воображение со временем меняет; но аромат — самое тонкое и неистребимое из напоминаний. Вы много лет ходили по проторенным дорогам мира, пока деревенский дом вашего детства не стал картиной, почти стертой из вашей памяти. Его звуки больше не эхом отдаются, его лица поблекли, его сцены забыты.

В какой-нибудь знойный летний день, бродя вдали от города, но лишь наполовину отвыкнув от мыслей о нем, ваши вяло блуждающие ноги мнут теплую дикую траву, и густой аромат сладкого папоротника поднимается вокруг вас. Что это значит? Дрожа до кончиков пальцев, вы наклоняетесь и вдыхаете этот странный, но знакомый запах. Его прикосновение так же сильно, как прикосновение жезла Моисея.


«Два десятка лет откатывают назад прилив смешанной радости и боли; я перехожу вброд русло потока и снова становлюсь ребенком».







Всплывают старые сцены: выступают серые скалы, украшенные лишайниками; есть волны лютиков, полыни и клевера, над которыми ваши юные фантазии плавали на мотыльковых крыльях и привозили богатые грузы из каждого порта; длинные линии жердей и каменных заборов снова возводятся в мгновение ока; кипящий родник бьет пузырями в самое сердце солнечного света; в лесу холодные, яркие воды бегут, торопясь по гальке; вот усадьба, дым из трубы, открытые окна, кто-то стоит в дверях, кто-то зовет вас голосом, таким же реальным, как ваше дыхание; есть лица с глазами, которые видят вас, каждая черта ясна, есть протянутые руки.

Как оно поднимается и попирает ваше настоящее, то прошлое, которое скрывается, но никогда не умирает! Как напрягаются струны вашего сердца от тщетного желания остаться навсегда в этой яркой, обретенной стране и больше не смотреть на пустыню и землю рабства!


«Теките назад, о годы! в свое русло, теките и преградите путь! Позвольте мне забыть, как тщетны фантазии того детского дня».









Если бы мы не знали, что каждая надежда и сладость в прошлом были лишь семенами для будущего цветения и плодов; если бы мы не знали, что детство — это лишь пчелиная ноша меда, лишь младенческий глоток молока для тех текущих потоков в обетованной земле; если бы мы не верили, что Божий отказ краток, а Его щедрость бесконечна; что Он, несомненно, видит и отмечает каждую боль; и что Он держит исполнение нашего самого заветного желания прямо на грани нашей предельной выносливости — если бы мы не были уверены в этом, могла бы человеческая природа нести крест, который иногда возлагается на нее? Не могла бы!

Мисс Гамильтон не появилась к обеденному столу в тот день; но вечером мистера Саутарда вызвали к ней в библиотеку. Она встретила его с «апрельским лицом», полным скорбной радости, или радостной скорби, пересекла комнату навстречу ему, когда он вошел, и протянула ему руки.

— Простите меня! — поспешно сказала она. — Но, мистер Саутард, я не могу выйти за вас замуж. Я совершила ошибку. Не сердитесь на меня. Я не могу с этим поделать. И я думаю, что вы тоже ошиблись.

— Я не понимаю этого, — сказал он, отпуская ее руку.

— Я бы никогда не подумала о замужестве, если бы не сердилась на него, — сказала она. — Это было подло и глупо, и теперь я это преодолела. Мы помирились. Я никогда не забуду его.

— Должен ли я понимать, что ваша память о мистере Грейнджере является препятствием для вашего союза со мной? — спросил мистер Саутард, обретая самообладание.

— Непреодолимым препятствием!

Он серьезно поклонился. — Тогда больше нечего сказать. Желаю вам доброго вечера.

Она смотрела, как он уходит; и когда дверь закрылась, разразилась тихим смехом. — In exitu Israel, — сказала она. — Я свободна!

Дверь снова открылась, и вошел мистер Льюис. — Вы здесь? — сказал он. — Я хочу взять первый том... Но что с вами? Я только что встретил мистера Саутарда, идущего в свою комнату. Вы обещали выйти за него замуж?

— Нет, я обещала не выходить, — сказала Маргарет, улыбаясь.

Мистер Льюис посмотрел на нее с мягким лицом и глазами, которые подернулись дымкой.

— Я рад этому, Мэгги, — сказал он. — Моя жена и Аурелия были уверены, что вы с ним составите пару; и я не мог ничего возразить против этого. Но я ненавидел мысль о том, что вы забудете его.

Действительно, не было никакой опасности, что она забудет его. Это было невозможно для нее. У нее не было одного из тех легкомысленных сердец, которые отдыхают то здесь, то там, на всем, что предлагается, изнашиваясь и становясь потертыми в конце концов, пока не остается ничего, что можно отдать. У нее была властная постоянность, которая, однажды выбрав, не знала, как измениться, и постоянно обновлялась, как фонтан, такая же свежая сегодня, как и столетие назад. Такая привязанность не нуждается абсолютно в земном счастье; ибо ее корень в душе, а не во плоти, и время ее совершенствования — в будущем.





Глава XVIII. Рассвет.



Как есть растения, которые нужно раздавить, чтобы проявился их аромат, так есть натуры, которые становятся по-настоящему любезными только через боль и унижение. Мистер Саутард был одним из них. Каждый удар, который наносился ему, пробивал брешь в его пуританской суровости и открывал какую-то скрытую грацию ума или сердца. Он обладал интеллектуальным смирением и подчинялся со всей силой своего разума. Но такое смирение подобно тяжести снега, который зимой прижимает голову тонкого саженца к земле, откуда он всегда готов отпружинить при первом же огненном прикосновении солнца. Оно слишком отдавало высокомерным самообвинением тех, кто, как сказал мистер Льюис, думает, что они солнце, потому что у них есть пятна. Теперь он казался по-настоящему смиренным, он не доверял себе и принимал доброту с благодарностью, которая трогала сердца тех, кто ее дарил.

К удивлению миссис Льюис, он сделал ее своей доверенной и довольно свободно говорил о своем разочаровании.

— Я не виню Маргарет, — сказал он. — С моей стороны было неблагородно воспользоваться ее первым моментом восторженного сочувствия ко мне, чтобы потребовать от нее обещания. Но искушение было сильным. Существование с ней никогда не было бы простой вегетацией. Она всегда добирается до сути жизни. Однако, поскольку Бог судил иначе для меня, я постараюсь вести себя как христианин и как разумный человек. Вся разница, которую это вносит в мои планы, заключается в том, что я уеду немного раньше.

Им было жаль, что он уезжает; ибо их уважение к нему незаметно переросло в привязанность, и их привязанность постоянно возрастала.

— Признаться, я не думал, что буду так расстроен из-за этого, — сказал мистер Льюис, когда пришло время прощаться. — Дайте мне вашу шаль, чтобы вынести. Я поеду с вами до вокзала.

Маргарет и Дора попрощались с мистером Саутардом и стояли у одного из передних окон, наблюдая, как он уезжает. Миссис Льюис медленно вышла из гостиной вместе с ним.

— Где Аурелия? — спросил он, оглядываясь. — Я ее не видел.

— О! Она просила меня попрощаться за нее, — ответила миссис Льюис небрежно. Он заколебался и выглядел обиженным. — Полагаю, она не хочет утруждать себя встречей со мной, — сказал он. — Передайте ей, что я сказал «до свидания» и «да благословит ее Бог».

— Я ничего подобного делать не буду! — сказала дама с нажимом.

Мистер Саутард уставился на нее в изумлении.

— «Не хочет утруждать себя!» — повторила она с негодованием. — Это скорее вы не удосужились отнестись к ней с обычной благодарностью или вежливостью. У вас были глаза только для мисс Гамильтон, которой не было до вас никакого дела; в то время как Аурелия, бедная простушка, которая сделала из вас героя и убивалась, потому что вы были в опале у мира и разочарованы в любви — на нее у вас не нашлось ни взгляда. Нет, я не буду прощаться с ней от вашего имени. Я позволю ей думать, что вы уехали, не вспомнив о ее существовании, как вы чуть было не сделали. Это поможет ей забыть вас. Вот, возьмите это с моим благословением, и до свидания. Экипаж ждет.

— Где она? — воскликнул он, все его лицо изменилось и сразу ожило. — Я не сдвинусь с места, пока не увижу ее, даже если мне придется ждать год.

— Что мисс Гамильтон подумает о вашем постоянстве? — спросила миссис Льюис, вскинув голову.

— Мадам, — сказал мистер Саутард, — для меня в мире есть только одна женщина, и это та, которая любила меня, не дожидаясь, пока ее попросят. Будьте так добры, скажите Аурелии, что я хочу видеть ее в библиотеке.

Он направился к библиотеке, а миссис Льюис неспешно вернулась в гостиную с любопытной маленькой улыбкой на губах.



Аурелия Льюис сидела перед камином в библиотеке, сложив руки на коленях.

Когда мистер Саутард на мгновение замер при виде ее, а затем поспешно вошел и закрыл за собой дверь, она встала и посмотрела на него с видом достойного спокойствия. Ее лицо было совершенно бесцветным.

— Правда ли, — начал он сразу, — что вы сочувствовали мне больше, чем я знал? Скажите мне! Разочарование сейчас было бы слишком жестоким.

Полные яркие глаза Аурелии немного расширились, и слабый румянец согрел ее щеки; но она, казалось, была слишком удивлена или слишком возмущена, чтобы говорить. И все же после первого взгляда она немного поникла и оперлась на спинку стула, как будто, подобно той прекрасной иудейской царице, от нежности и чрезмерной мягкости она не могла удержать свое собственное тело.

Какой чистой и милой она была! Тихая, как роса. Какая абсолютно женственная ее незапятнанная прелесть!

— Эсфирь! — воскликнул мистер Саутард.

Через десять минут мистер Льюис высунул голову из дверцы экипажа и сделал знак своей жене, которая благожелательно созерцала его из гостиной. Она подняла окно.

— Где мистер Саутард? — спросил он.

— Он прощается с Аурелией, — был ответ; и окно снова опустилось.

Минуты шли, но мистер Саутард не появлялся. Это был день перед Рождеством, и воздух был слишком острым, чтобы долгое ожидание на улице было приятным.

— Я слышал о вечных прощаниях, но никогда раньше не имел чести присутствовать на одном из них, — пробормотал мистер Льюис; и, подождав столько, сколько терпение казалось добродетелью, он вошел в дом.

— Где мистер Саутард? — спросил он, оглядывая гостиную.

— В библиотеке, прощается с Аурелией, — ответила его жена мягко.

Мистер Льюис посмотрел на Маргарет.

— Вы скажете мне, что она имеет в виду? Я ей не верю. Она всегда делает такой правдивый вид, когда лжет.

Маргарет рассмеялась. — Думаю, вы можете отпустить экипаж, — сказала она.

Менее чем через полчаса появились мистер Саутард и Аурелия. Их встретили с большой сердечностью.

— Надеюсь, вам понравилось ваше путешествие в Европу, — сказал мистер Льюис с огромной вежливостью. — Папа в добром здравии?

Мистер Саутард был вне досягаемости насмешек. — Я отложил свое путешествие до тех пор, пока эта леди не будет готова сопровождать меня, — сказал он. — И я убедил ее, что четырех недель будет достаточно для ее подготовки.

Аурелия подошла, чтобы опереться на плечо Маргарет. Она дрожала, но ее лицо выражало полное удовлетворение. — Я предпочла бы быть Эсфирью, чем Астинь, — прошептала она.

— Я достаточно рада, чтобы простить вам даже большую дерзость, чем эта, если бы такая была, — был ответ шепотом. — Я не Астинь, хотя вы — Эсфирь.

На следующий день, вернувшись с ранней мессы, Маргарет сидела в своей комнате, выходящей на восток, с Дорой и двумя своими подругами, Агнес и Виолет, прислонившимися к ее коленям и наблюдавшими за ее лицом. Она рассказывала им историю того чудесного рождения и, закончив, посмотрела в утреннее небо и забыла о них; забыла и о небе вскоре, со всеми его туманными золотистыми просторами и проблесками далекой синевы, и увидела вместо этого свою жизнь — прошлую, настоящую и будущую. Глядя спокойно, она простила себе многое, ибо разве Бог не простил ее? И надеялась на многое, ибо не было места отчаянию; и стала довольной, ибо все, чего она могла желать, было в пределах ее досягаемости.



Начиная с самого малого, у нее был надежный дом, добрые друзья и дорогой и священный долг в заботе об этом ребенке. До сих пор все было миром.

На ступень выше. Мог ли друг, который все еще жил в ее сердце, забыть ее на тех небесах, куда его привела ее любовь? И, слабая и по-детски наивная, с ее нетерпением, ее едва сломленной гордостью, ее упрямо цепляющейся привязанностью, могла ли она быть совсем нелюбимой для него? Какое-то сильное заверение ответило «нет».

Еще выше поднялась ее мысль. Была вера, то второе зрение, с помощью которого душа направляет свои шаги, когда она восходит, никогда не сбиваясь с пути. Была неувядающая надежда и милосердие, охватывающее мир. Был Бог. И все это было ее!

Пока Маргарет сидела там, трое детей сидели неподвижно, затаившись, чтобы не нарушить этот прекрасный транс. Это не было мгновенным всплеском энтузиазма, не было просто подъемом чувств; ибо, медленно поднимаясь через боль, сомнения и слабость, она достигла наконец высот своей души и увидела широкий, яркий рассвет над горизонтом более возвышенной жизни.











Взгляд на Ирландию.





Я давно лелеял желание посетить Ирландию, страну, по многим причинам столь интересную для каждого американского католика. Поскольку неожиданно представилась возможность совершить короткое путешествие по Европе во время летних каникул, я решил, следовательно, сойти с парохода в Квинстауне и совершить путешествие в Лондон через Дублин. 29 июля 1867 года, после удивительно приятного перехода, мы оказались рано утром в поле зрения знаменитых скал Скеллиг — называемых моряками Быком, Коровой и Теленком — и таким образом получили желанное преимущество плыть весь день в поле зрения ирландского побережья. Первое впечатление, которое получаешь от вида страны между Валентией и Корком, печально и пустынно; в гармонии с трагической историей страдающей, угнетенной расы, чей дом впервые видит путешественник из Нового Света в одном из его самых бесплодных и одиноких аспектов. Единственный интерес, который может привлечь взгляд и ум, — это своего рода дикое и суровое величие в сочетании с историческими ассоциациями, которые придают очарование названиям Бантри и Дингл. Одинокие воды, где в течение всего долгого дня едва ли можно было увидеть парус, говорили о подавлении промышленной и коммерческой жизни ирландской нации долгой тиранией той силы, которая поглощает все ее ресурсы, чтобы питать собственное величие.

Длинные, бесплодные просторы, почти не показывающие признаков растительной, животной или человеческой жизни, где на многие мили можно было увидеть лишь кое-где маленькую хижину и несколько овец, щиплющих коричневую, скудную траву, казалось, опровергали хорошо известное и, как я позже убедился, вполне заслуженное название «Изумрудный остров». Выражения удивления вырывались у некоторых моих попутчиков, приятных и интеллигентных американских джентльменов, которые, как и я, были в своей первой поездке в Европу; и у некоторых других из группы, которые были детьми ирландских родителей, впервые смотрящими на землю своих предков-изгнанников. Побережье часто крутое и обрывистое, напоминая памяти о многих рассказах о кораблекрушениях в дикие ночи бури, которые читаешь в детстве. Башни Мартелло стоят через равные промежутки вдоль горизонта, как гигантские сторожа, смотрящие в море, чтобы выследить контрабандиста или иностранного захватчика, а вдали линия гор Керри завершает вид дикого, пустынного пейзажа. Высоты Бантри сделаны навеки священными и памятными мученичеством отцов-францисканцев Дональда и Хили во время правления королевы Елизаветы. Они посещали разрушенный монастырь Бантри с целью служения духовным нуждам своей бедной, преследуемой паствы, когда были схвачены агентами славной реформации, связаны спина к спине и сброшены вниз с обрыва в океан. Какое чудо, что ирландский народ так нечувствителен к ценности евангелия, принесенного им с такими усилиями и трудностями, так любезно представленного им, подкрепленного такими прекрасными примерами христианской добродетели и поддерживаемого так долго, несмотря на их упрямство, с такими большими затратами!

Рано утром мы остановили наши двигатели у бухты Корк, маленький пароход подошел к нам, груз и багаж были быстро, хотя, в случае с креслами-качалками, не очень безопасно, свалены на его палубу под геркулесовым руководством нашего толстого боцмана. Три ура раздались с «Сити оф Пэрис», который величественно направился в Ливерпуль, а мы попыхтели, не величественно, но очень приятно, к Квинстауну. Бухта Корк всемирно известна своей красотой и превосходством в качестве гавани для кораблей, но выглядит пустынной из-за того, что она лучше снабжена крепостями, пушками и военными кораблями, чем мирными, приносящими достаток пароходами и парусными судами торговли. Я однажды слышал, как маленький американский мальчик воскликнул, когда мы входили в порт Гаваны и заметили солдат на посту: «Как же они, должно быть, боятся, охраняя все таким образом!» Похоже, то же самое происходит и в Ирландии. Английское правительство очень боится своих ирландских подданных, если мы можем измерить его страхи демонстрацией силы, которая встречается на каждом шагу. Единственное утешение, которое искренний любитель ирландского народа может найти, глядя на это положение вещей, заключается в том, что, поскольку терпение этой принудительной тирании является на данный момент необходимым злом, сила настолько непреодолима, что эффективно предотвращает кровавые ужасы, которые последовали бы за всеобщим восстанием. Молодой английский офицер, которого я встретил в отеле в Корке, выразил сожаление, что не вспыхнуло открытое восстание, которое, по его словам, было бы делом одного месяца и которое, конечно, только увеличило бы страдания и сковало цепи ирландского народа. Что касается меня, я не мог не содрогнуться при мысли о страшной трагедии, которая разыгралась бы, если бы народ был подстрекаем демагогами к такой попытке, и благодарил Бога, что усилия этих безумцев провалились. Совершенно ясно, что Ирландия не может управляться таким образом гораздо дольше. Есть только одна надежда и один метод для английской короны сохранить Ирландию как часть Британской империи; это завоевать добровольную лояльность народа путем достаточного возмещения их обид и инаугурации политики, которая имеет в виду реальное благо ирландского народа.

Наш маленький пароход высадил нас около восьми вечера; офицеры были очень вежливы и любезны, и вскоре мы были на берегу, на священной земле, с нашим багажом в руках пары оживленных мальчишек, и наши шаги были свободны идти куда угодно.

Как только ступаешь на ирландскую землю, чувствуешь, что находишься в стране веселья и шутовства. Неукротимый и несгибаемый дух кельтской расы отскакивает под ударами судьбы, как резиновый мяч под ударами биты. «Чем сильнее ты его ударишь, тем выше он подпрыгнет». Мои попутчики, сошедшие на берег в Квинстауне, сразу впали в состояние веселья, которое было удивительно видеть и которое продолжалось все время их пребывания в Ирландии. Они держались за бока и громко смеялись, не, заметьте, с каким-либо чувством презрения или насмешки — ибо они были джентльменами и совершенно свободны от снобистских предрассудков или религиозной нетерпимости — но от чистого, добродушного сочувствия к комедии, которая разыгрывалась в толпе, жадно теснившейся вокруг желанных пассажиров из Америки, борясь за их багаж. Старухи, чью живость старость только обострила, и маленькие мальчики, которые были настоящими проказниками в веселье и ловкости, с огромными повозками, запряженными крошечными осликами, на которые они нагромождали пирамиды сундуков, если им удавалось их заполучить; мальчики с тачками и мальчики только с руками и плечами — боролись, дразнились, танцевали, ругались и бросались на каждого пассажира, когда он выходил из-за барьера, в добродушной и шумной манере, которую может оценить только тот, кто это видел. Мы отправились на последний поезд в Корк, преследуемые дюжиной бегунов из отелей Квинстауна, выкрикивающих хвалу своим домам, уверяющих нас, что поезд ушел пять минут назад, и настойчиво просящих нас поехать на следующее утро после хорошего ночного сна на лодке, чтобы мы могли насладиться пейзажами прекрасной реки Ли. Этот совет был хорош, и я рекомендую каждому путешественнику последовать ему. Мы, однако, пропустили его мимо ушей, успели на поезд и через полчаса были с комфортом размещены в известном и превосходном отеле «Империал» в Корке.

Довольно странное английское название Корк — это не, как можно предположить, наше обычное слово, обозначающее определенное очень легкое вещество, применяемое без какой-либо причины или уместности, которую кто-либо может увидеть, к очень солидному городу и графству. Это искажение ирландского слова Carroch, означающего долину, которое было англицизировано, как и многие другие иностранные слова, из-за самого извращенного и глупого английского обычая изменять их на английские слова с несколько похожим звучанием. Первым началом города был монастырь, основанный в седьмом веке святым Финнбаром, которого я узнал как старого знакомого по собору, посвященному его чести в Чарльстоне, Южная Каролина, прославленным епископом Инглэндом, который был уроженцем Корка. Старый собор Святого Финнбара, который был перестроен в 1735 году, был снесен, чтобы освободить место для нового, который, я очень надеюсь, никогда не будет построен на священном месте, освященном древним ирландским монахом, пока оно не вернется к своим законным владельцам. Другое святое место, Гил-Эбби, которое чрезвычайно живописно и красиво, занято Королевским колледжем. Сестры Милосердия достаточно удачливы, чтобы владеть другим приятным местом, поднимающимся к лесистому холму, который также был местом древнего монастыря и где сейчас расположился их очень аккуратный и удобный монастырь. В городе есть три очень хорошие католические церкви — Святого Патрика, Святой Марии и Святой Троицы; последняя основана отцом Мэтью и содержит витраж в память об О'Коннелле. Мардайк, аллея, затененная вязами на протяжении мили, — это приятная прогулка, и я провел там час в компании небольшой группы друзей из Нью-Йорка самым забавным и приятным образом, окруженный группой детей, с которыми мы вскоре установили самую близкую дружбу с помощью слив. Ирландские дети замечательны своей красотой, цветущим здоровьем и смесью веселья и невинности, яркости и простоты, смелости и скромности, указывающей на состояние, столь близкое к состоянию непадшего детства, какое я могу себе представить. Проделки юных корконцев доставляют неиссякаемый источник развлечения для незнакомца в их воротах; но больше всего меня позабавили мальчики с осликами, которых можно было видеть едущими с достоинством в школу утром, а после обеда — повсюду в окрестностях, разбросанными группами на траве, готовыми обменяться язвительным сарказмом с каждым проезжающим кучером, в то время как их дорогие маленькие друзья, ослики, мирно паслись рядом. Однако было бы бесполезно пытаться описать все, что есть забавного и комичного в населении Корка, ибо кажется, что их дело жизни — быть настолько смешными, насколько они могут, для собственного удовольствия и удовольствия наблюдателя.

Корк — прекрасный, хорошо построенный город с 90 000 жителей, третий по значимости в Ирландии. Окрестности чрезвычайно красивы. Я был там в середине лета; погода была идеальной, и я мог в полной мере оценить возделывание и зелень, которые делают Изумрудный остров столь знаменитым. Конечно, они не были преувеличены, и никто не может удивляться похвале, которую ирландец воздает своей почве, или той сильной любви, которую он питает к ней. Я только удивляюсь, что те, кто родился и вырос там, могут когда-либо быть довольны где-то еще; и, конечно, ничто, кроме самой невыносимой бедности и нужды, никогда не заставило бы такое количество из них отправиться в изгнание. Пожалуй, самые живописные объекты, которые встречаются в сельской местности, — это белые фермерские дома с соломенными крышами, стоящие в своих аккуратных маленьких цветочных садах, их стены покрыты жимолостью или другими ползучими лозами. Единственная мысль, которая портит удовольствие от созерцания богатых лугов, волнующихся полей, стад превосходного скота и отар жирных овец, заключается в том, что внешнее проявление красоты и процветания достигается ценой бедных людей и наслаждается лишь немногими. Если вы выезжаете, ваш экипаж преследует толпа оборванных, быстроногих маленьких нищих; и если вам случится проезжать мимо фабрики, когда наступил час окончания работы, вы можете увидеть длинную процессию молодых женщин, без головных уборов, босых, оборванных и изможденных, которые рады работать за шиллинг в день.

Самое интересное место для посещения в окрестностях Корка — замок Бларни. Мне стыдно признаться, что я боялся ехать на джантинг-каре, хотя в Дублине я проделал этот эксперимент с большим успехом и удовольствием. Мне казалось, когда я впервые посмотрел на джантинг-кар, что он сбросит тебя, как только повернет за угол. Мы, соответственно, поехали в Бларни в открытом экипаже, направляясь по дороге в Кантурк и возвращаясь по дороге Сандей-Уэлл. Если не считать чисто шутливых ассоциаций с камнем Бларни, старая, увитая плющом башня — чрезвычайно интересный и живописный объект, а территория поместья, столь воспетая в ирландской лирике, очаровательна. Кромлех и столбовые камни, на которых есть надписи древними огамическими знаками, уносят воображение в древность почти без границ и наводят на мысль, что, возможно, еще во времена царя Давида или даже Исхода друиды могли совершать свои священные обряды в этих тихих рощах. Нашим гидом был бедный маленький болезненный горбатый мальчик шестнадцати лет, радующийся прозвищу «Лорд Джон Рассел» и обладающий очень острым умом и неисчерпаемым добродушием. Все вокруг замка, казалось, получали особое удовольствие от постоянной шутки за его счет, что он старик с большой семьей. Бедняга, казалось, очень наслаждался нашей компанией и выразил намерение эмигрировать в Америку. Единственная причина, которую он мог назвать, заключалась в том, что летом в Бларни слишком тепло. У ворот замка его юрисдикция заканчивалась, и нас передали другому забавному оригиналу, хромому старому садовнику, у которого есть много историй о Вальтере Скотте, Томе Муре и отце Прауте. Что касается камня Бларни, я не скажу, сколько человек из нашей группы поцеловало его. По мнению Лорда Джона Рассела, нам не было нужды делать это; он был уверен, что у нас есть свой собственный в Америке, который мы все часто целовали перед отъездом из дома. Тот, кто провел день в Бларни в приятной компании, признает, что это был один из самых приятных дней в его жизни, если его душа не слишком полна пара и железных дорог, чтобы быть способной к простым и естественным наслаждениям.

Путешествие по железной дороге из Корка в Дублин — самое дразнящее. Летя на полной скорости через несколько графств, постоянно ловишь проблески мест и сцен исторического интереса и природной или искусственной красоты, которые хочется посетить и осмотреть не спеша. Расстояние составляет сто шестьдесят пять миль; железная дорога восхитительна; все на путевых станциях аккуратно и привлекательно, и маршрут проходит по прямой линии через графства Корк, Лимерик, Типперэри, Кингс, Куинс и Килдэр. Среди объектов интереса, которые проезжаешь, — аббатства Моурн, Бриджтаун, Килмаллок, Ноклонг, Холи-Кросс, Терлс, Темплмор, Мур-Эбби, Олд-Коннелл, собор Килдэр с часовней Святой Бригитты; замки Барретт, Карригакенни, Килколман, который поэт Спенсер получил как свою долю в разграблении; Чарльвиль; скала Данамейс с руинами замка Стронгбоу; скала Кашел; холм Аллен, где жил Фин Маккул; несколько круглых башен; знаменитое болото Аллен; Курраг Килдэра; и множество других — которые заставляют постоянно, и в значительной степени тщетно, выглядывать из окна, сначала с одной стороны, потом с другой, в то время как вас мчат по стране, каждый шаг которой богат историей, поэзией и легендами и которую следует медленно пересекать пешком и не спеша. Трое моих приятных попутчиков по плаванию были со мной в том же вагоне; очень приятный джентльмен со своим сыном, ярким юношей шестнадцати лет, присоединился к нам за час или два до прибытия в Дублин, и они были так же любопытны об Америке, особенно об индейцах, и нашем морском путешествии, как мы об древностях и диковинках Ирландии. Нашей поездке поэтому не хватало ничего, чтобы сделать ее живой и приятной, и мы были наконец доставлены в отель «Грешам», Саквилл-стрит, Дублин, в отличном настроении и вполне готовые к хорошему обеду.

Поскольку у меня оставались только этот вечер и следующий день, чтобы остаться в Дублине, я был вынужден довольствоваться поверхностным взглядом на город и посещением нескольких мест, представляющих особый интерес. В своих общих чертах Дублин по крайней мере равен нашим лучшим американским городам того же класса, хотя и более тихий и показывающий признаки застоя в коммерческом процветании. Его приятный климат делает его восхитительным местом для проживания во все времена года, особенно летом.

Мой первый визит был нанесен туда, где жила и трудилась святая Екатерина Маколи, основательница ордена Сестер Милосердия, — в монастырь на Бэггот-стрит, где также покоится ее прах. Это прекрасное место для колыбели религиозного ордена, и оно напоминает о временах, надеюсь, не столь отдаленных, когда Ирландия вновь будет полна этих священных обителей монашеской жизни, какой она была до разграбления ее святых мест безжалостными приспешниками Генриха и Елизаветы. Я также посетил Клонтарф, место решающей победы Брайана Бору над датчанами и его гибели, и отправился посмотреть на то, что, как говорят, было его арфой, а в музее Тринити-колледжа — это, несомненно, реликвия очень древних времен. Колледж — чрезвычайно привлекательное место, восхитительно расположенное на земле, которая, разумеется, была изначально украдена у Католической церкви и наделена доходами из монастырских трофеев. Вполне в духе его происхождения тот факт, что в его библиотеке содержится большое количество ценных рукописных записей, изначально украденных из папских архивов. Ученое сообщество, правящее в его классических залах, также прославилось тем, что отстаивает утверждение, возможно, самое абсурдное из всех, когда-либо выдвигавшихся людьми, называющими себя учеными, а именно: что протестантская Церковь Ирландии является прямой и законной преемницей, по прямой и непрерывной линии, древней церкви святого Патрика. Это все равно что сыпать соль на рану. Как будто было недостаточно ограбить ирландский народ, лишить его собственности, преследовать, пытать, изгонять и истреблять миллионами из-за его верности наследственной вере, так еще и право на само название «католический» должно быть у него отнято и присвоено захватчиками, которые силой штыков и нарушением договоров навязали себя в качестве наследников. Однако из их собственного лагеря вышли два грозных противника, чтобы поразить этих самозванцев: доктор Мазьер Брэди, ирландский протестантский священник, и Фруд, английский историк. Первый из них в нескольких ученых и неопровержимых трудах продемонстрировал регулярную, непрерывную преемственность нынешней католической иерархии и народа Ирландии от епископов и верующих, предшествовавших правлению Генриха VIII, и показал, что ирландская протестантская церковь — не что иное, как английская колония. Ученый и просвещенный доктор Моран, с которым я имел удовольствие встретиться, также с большим мастерством и глубиной исследования писал на те же темы.

На площади Сент-Стивенс-Грин, что недалеко от Тринити-колледжа, произошло сожжение героического мученика архиепископа О'Харли, которого пытали и предали смерти по наущению печально известного Лофтуса, архиепископа Дублинского. Несколько дней спустя в частной часовне архиепископа Мэннинга в Лондоне я увидел ткань, обагренную кровью архиепископа Планкетта, еще одного прославленного мученика, который был публично казнен английским правительством по ложным обвинениям. Я чту реликвии древних мучеников и места, ставшие священными благодаря памяти о других странах и давно минувших эпохах, но ничто так не волнует мою кровь, как святые памятные знаки людей, страдавших в Ирландии и Англии за веру под тиранией отступников-государей и епископов Великобритании. Эти люди — наши отцы в вере, герои, сражавшиеся в наших битвах, от которых мы получили драгоценное наследие, которым наслаждаемся в сравнительном мире. Их память должна сохраняться и почитаться среди нас всеми возможными способами как мощный стимул подражать их примеру и средство сделать более дорогой для нашего народа ту религию, которая была передана нам, омытая кровью стольких благородных христиан.

Собор Святого Патрика — самый интересный и почитаемый памятник древности в Дублине. Мои попутчики были поражены, увидев протестантский собор Святого Патрика со статуей великого апостола над главной дверью. Вероятно, большинство американцев, которые не знакомились специально с историей Ирландии, полагают, что большинство прекрасных церквей Дублина — католические. Возможно, многие из них не знают, что каждая церковь, кладбище, дом священника, аббатство, каждая пядь земли, каждое здание и каждый фартинг дохода, принадлежавшие Католической церкви в Ирландии, были конфискованы английским правительством. В Дублине из восьмидесяти четырех церквей сорок принадлежали английской церкви и только двадцать — католикам в 1866 году. В конце прошлого века в Дублине не было ни одной католической церкви, и по закону ее не могло быть. Поэтому все церкви и другие учреждения в Дублине — это создание нынешнего века, плод добровольных пожертвований бедных людей и нескольких состоятельных лиц, таких как Екатерина Маколи, которая посвятила свое значительное состояние целиком религии.

Собор Святого Патрика ведет свою историю с 1190 года, хотя шпиль был добавлен в XIV веке. Он был полностью отремонтирован и обновлен на средства в сто тысяч фунтов, предоставленные известным пивоваром мистером Гиннессом. В нем находится один из святых источников Святого Патрика, который виден через отверстие в полу и охраняется с большим почтением. Предание гласит, что святой крестил первого ирландского новообращенного в этом источнике. Вероятно, это неправда, но весьма вероятно, что он действительно использовал его для крещения и, возможно, крестил в нем первых новообращенных в той части страны. Там есть несколько древних памятников епископам и рыцарям, а также несколько современных — лицам, которые были заметны во времена протестантского господства: Браун и Лофтус, Свифт, Стелла и покойный доктор Уэйтли, который был непосредственным предшественником доктора Тренча. Достаточно больно видеть старые церкви и аббатства Англии в руках чуждых вере людей, хотя масса народа отпала от нее и не может оценить тот страшный урон, который они понесли, заменив супругу Христа творением парламента. В Ирландии, где народ остается ревностно и благочестиво католическим, гораздо больнее видеть их древние святыни и святые места в руках потомков их грабителей, которые не в состоянии использовать большую их часть даже для протестантского богослужения. Пока почтенный церковный сторож, чей облик напоминал увядшего декана, показывал мне церковь за вознаграждение в один шиллинг, я был занят тем, что в своих мыслях призывал святого Патрика вернуть свое, вернуть алтари, восстановить бескровную жертву и заставить песнопения Высокой Мессы вновь звучать в стенах почтенного собора, посвященного его чести. Большое утешение осознавать, что с тех пор смертельный удар был нанесен государственной церкви той же силой, которая ее создала. И хотя справедливость еще не была восстановлена в отношении католического народа Ирландии, и не было предпринято никаких шагов для возвращения ему священной собственности, отнятой у него, есть все основания надеяться, что в ходе событий он еще вернет ее честными и мирными средствами, без насилия или революции.

Двумя другими объектами, которые меня очень заинтересовали, были палата ирландской Палаты лордов, сохранившаяся в том же состоянии, что и во время последней сессии, и гробница О'Коннелла на прекрасном кладбище Гласневин.

На следующее утро я простился с Ирландией с палубы парохода, следовавшего из Кингстауна в Холихед, и, хотя это был лишь мимолетный взгляд, который я бросил на этот прекрасный остров, я всегда буду благодарен за то, что мне довелось увидеть его хотя бы так.

Ирландия имеет самые веские права на любовь и благодарность всех католиков во всем англоязычном мире. Ее кельтская раса, хотя и отличается по характеру, языку и истории от людей, чей родной язык — английский, была поставлена в столь тесные отношения с ним и теперь смешивается с ним в такой значительной степени в этой стране и других британских колониях, что ее история становится для нас такой же интересной, как ранняя история Англии. Более того, хотя горстка англичан и шотландцев осталась верна вере во время революции XVI века, именно Ирландии принадлежит честь высоко держать знамя религии, вокруг которого сейчас сгруппирована пятая часть епископов, хранящих верность святому Петру. Американские новообращенные особенно обязаны своей благодарностью тому ирландскому народу, который, более чем кто-либо другой, был основателем Католической церкви на большей части нашей республики. В течение четырнадцати веков этот народ передавал и свидетельствовал о вере, которую святой Патрик принес из Франции и Рима в V веке, когда святой Августин еще едва остыл в своей могиле. Не умаляя великих заслуг, которые другие национальности оказали религии в нашей стране, несомненно, что в нашей ее части именно через ирландскую преемственность мы общаемся с прошлыми веками и через их богатую жизненную кровь наше католичество стало сильным. Как католики и как американцы, мы — естественные друзья Ирландии и ирландцев. Один очень хороший и приятный способ проявить эту дружбу — для тех, у кого достаточно денег на путешествия, провести часть своего времени и средств в Ирландии. Выгода будет взаимной. Те, кто ищет здоровья, удовольствия и самосовершенствования, не могут провести месяц или два более восхитительно или полезно, чем в такой поездке. С другой стороны, деньги, потраченные на покупки или на милостыню бедным, принесут большую пользу, а сочувствие, доброта, уважение к их религии и к ним самим, проявленные к народу, столь долго подавляемому peine forte et dure угнетения и презрения, будут в полной мере оценены их горячими сердцами и вдохновят их надеяться на полное наступление того лучшего дня, рассвет которого уже виден на горизонте.



Весьма желательно, чтобы хорошее начало, уже положенное несколькими превосходными авторами в публикации книг по религиозной истории Ирландии, было активно продолжено. Хорошо написанная популярная история с иллюстрациями всех основных мест, представляющих интерес в светской и церковной истории страны, с очерками о некогда процветавших монашеских институтах, о старых церквях и епископских кафедрах, а также жития святых и великих людей, которые процветали, особенно мучеников, принесла бы величайшую пользу религии. Такой том позволил бы католическому туристу посетить страну с наибольшей возможной пользой и удовольствием, помимо той более важной помощи, которую он оказал бы в укреплении веры и благочестия подрастающего поколения в Ирландии и странах, куда она направила свои колонии. Самое богатое и обильное поле открыто для литературы всех видов, как более легкого, так и более солидного характера, и следует надеяться, что оно будет тщательно исследовано и хорошо обработано теми, кто верен и предан древней, доблестно защищаемой вере Острова Святых.







Первобытный человек.

[Сноска 196]

[Сноска 186: Первобытный человек. Исследование некоторых недавних предположений. Герцог Аргайл. Нью-Йорк: Routledge & Sons. 1869. 16-я доля листа, стр. 210.]


В английской Палате лордов или в британском министерстве найдется немного более активных или способных членов, чем шотландский герцог Аргайл, и, если бы мы могли забыть предательство Стюартов и шотландской нации некоторыми из его предков, найдется немного ученых и людей науки в Соединенном Королевстве, к которым мы были бы склонны относиться с большим уважением. Он одновременно государственный деятель, ученый и теолог; и во всех трех качествах усердно трудился на благо своей страны и цивилизации. В политике он, конечно, виг, или, как сейчас говорят, либерал; как теолог он принадлежит к Церкви Шотландии и может рассматриваться как кальвинист; как человек науки, его цель, по-видимому, состоит в том, чтобы утвердить свободу и независимость науки, не компрометируя религию. Его труд «Царство закона», рассмотренный и подвергнутый резкой критике в этом журнале в феврале 1868 года, был призван бороться с атеистическими тенденциями современных научных теорий путем утверждения конечных причин и сведения естественных законов физиков к прямой и непосредственной воле Бога.

В настоящей работе, слишком краткой и схематичной, он рассматривает первобытного человека и отстаивает происхождение человека в творческом акте Бога против сторонников развития и естественного отбора, что хорошо, насколько это возможно. Он также рассматривает древность человека и его первобытное состояние. Он, по-видимому, склонен допускать для человека более высокую древность, чем, по нашему мнению, оправдывают факты, но, хотя он в некоторой степени расходится с теорией покойного англиканского архиепископа Дублинского, мы находим, что он с большим успехом борется с теорией дикости сэра Джона Лаббока, который утверждает, что человек начал в самой низкой форме варварства, в которой он может существовать как человек, и поднялся до своего нынешнего состояния цивилизации собственными спонтанными и не подкрепленными ничем усилиями — теория, в настоящее время очень широко принятая в некатолическом мире и принятая за основу современного учения о прогрессе — самого абсурдного учения, которое когда-либо получало распространение среди образованных людей.



Благородный герцог совершенно справедливо отрицает происхождение видов в развитии и создание новых видов путем «естественного отбора», как утверждает Дарвин, что было принято сэром Чарльзом Лайеллом и способным автором в «The Quarterly» за апрель прошлого года. Герцог утверждает, что человек был создан человеком, а не развился из низшего вида, из головастика или обезьяны. Но, хотя он утверждает происхождение видов в творческом акте Бога, он предполагает, что Бог восполняет вымершие виды, создавая новые виды последовательными творческими актами; тем самым теряя единство творческого акта, помещая множественность в начало вещей и способствуя той самой атеистической тенденции, против которой он стремится воевать. Его «Царство закона», хотя и благонамеренное и высоко оцененное нашим любезным другом, М. Огюстеном Кошеном из «Le Correspondant», показало нам, что благородный автор потерпел неудачу как в своей теологии, так и в философии. Сводя естественные законы к воле Бога, утверждающей себя силой, он не признает никакого различия между первой причиной и второй причиной, а следовательно, между естественным и сверхъестественным. Бог делает все не только как первая причина, или causa eminens, как говорят теологи, но как прямой и непосредственный деятель, что, конечно, является пантеизмом, который сам по себе есть лишь форма атеизма. И все же мы не знаем, мог ли его светлость поступить лучше, имея кальвинизм в качестве своей теологии, а шотландскую школу в завершенном виде сэра Уильяма Гамильтона — в качестве своей философии. Чтобы полностью опровергнуть теории, против которых он достойно протестует, он должен был знать католическую теологию и христианский взгляд на творческий акт.

У нас нет желания в настоящее время обсуждать древность человека или земного шара. Если признается и поддерживается тот факт, что Бог в начале сотворил небо и землю и все, что в них, видимое и невидимое, мы не знаем, нужно ли нам в интересах ортодоксии спорить о дате, когда это было сделано. Время началось с экстернализации божественного творческого акта, и вселенная не имеет отношения вне себя, кроме отношения творения к творцу. Учитывая позднюю дату Воплощения, мы не склонны приписывать человеку очень высокую древность, и до сих пор не установлено никаких геологических или исторических фактов, которые требовали бы этого для их объяснения. Мы мало доверяем поспешным индукциям геологов.

Но первобытное состояние человека представляет для нас более глубокий интерес; и мы с удовольствием следим за благородным герцогом в его умелом опровержении теории дикости сэра Дж. Лаббока. Сэр Джон, очевидно, придерживается теории развития и того, что человек развился из низшего вида. Он предполагает, что его первобытное человеческое состояние было самой низкой формой варварства, в которой он может существовать как человек. Что касается развития человека из низших животных, достаточно сказать, что развитие не может происходить иначе, как там, где есть живые зародыши, которые должны развиваться, и может только раскрывать и выявлять то, что в них содержится. Но мы находим в человеке, даже в самой низкой форме дикой жизни, элементы, например, язык или членораздельную речь, для которых нет зародышей в животном мире. Мы можем отбросить эту теорию и сразу предположить, что человек был создан и создан человеком. Но было ли его состояние в первобытном состоянии состоянием самой низкой формы варварства? Является ли дикарь первобытным человеком или деградировавшим человеком? Первое предполагается почти в каждой научной работе, которую мы встречаем; оно защищается всеми сторонниками современного учения о том, что человек естественно прогрессивен. Сен-Симон в своем «Новом христианстве» утверждает, что рай перед нами, а не позади нас; и даже некоторые из тех, кто принимает библейскую историю, продвинулись так мало в согласовании своей веры с тем, что они называют своей наукой, что они не колеблясь предполагают, что человек начал свою карьеру, по крайней мере после прегрешения Адама, в самом настоящем дикарстве. Даже ученый Дёллингер настолько подпадает под влияние современной теории, что заставляет утонченное язычество происходить из отвратительного фетишизма.

Благородный герцог достаточно опровергает теорию сэра Джона Лаббока, но, как нам кажется, не полностью уловил и опроверг предположения, на которых она основана. «Две его основные линии аргументации», — говорит он (стр. 5), — «связывают себя со следующими двумя положениями, которые он берется доказать: во-первых, что существуют признаки прогресса даже среди дикарей; и во-вторых, что среди цивилизованных народов есть следы варварства».

Первое положение не доказано и не доказуемо. Характеристика дикаря — быть непрогрессивным. Некоторые племена могут быть более или менее деградировавшими, чем другие. Американский индеец стоит выше новозеландца; но, будь они более или менее деградировавшими, мы никогда не видим, чтобы дикари поднимались собственными усилиями даже до сравнительно цивилизованного состояния. Нибур говорит, что нет ни одного зафиксированного случая, когда дикое племя стало бы цивилизованным народом благодаря своим собственным спонтанным усилиям; а Херен отмечает, что описание племен к востоку от Персидского залива вдоль границ Индийского океана, сделанное спутниками Александра, идеально подходит к ним, какими мы находим их сейчас. Никаких зародышей цивилизованной жизни среди них не найти, или, если они есть, они мертвы, это не живые зародыши, неспособные к развитию. Дикарь — законченный рутинист, раб окаменевших обычаев и привычек. Он часто проявляет большое мастерство в строительстве и управлении своим каноэ, в изготовлении и украшении своего лука или боевой палицы; но одно поколение никогда не продвигается вперед по сравнению с предшествующим, и новое поколение лишь воспроизводит старое. Все искусства, которыми обладает дикарь, как и его идеи, зашли в тупик. Он суров, печален, мрачен, как будто подавлен памятью, и не проявляет никакой радости или игривости, которых мы могли бы ожидать от его свежей молодой жизни, если бы он представлял собой младенчество или детство расы, как утверждается.

Даже в так называемых цивилизованных языческих народах мы находим постоянное ухудшение, но никаких признаков прогресса в цивилизации или в тех элементах, которые отличают цивилизованную жизнь от варварской или дикой. Культура и лоск могут быть сопутствующими факторами цивилизации, но не составляют ее. Поколения, построившие пирамиды, Вавилон, Ниневию, Фивы, Рим, были выше любого из своих преемников. Ни один последующий греческий поэт никогда не сравнился с Гомером, а старейшие из Вед превосходят способности индийского народа в любом поколении, более позднем, чем то, которое их создало. Китайцы сегодня не могут создать новые произведения, которые можно было бы сравнить с произведениями Конфуция. Где теперь те некогда прославленные народы древности, чьи корабли бороздили каждое море, а чьи армии заставляли землю дрожать под своей поступью? Пали, все пали и остались только в своих руинах, да на страницах историка или в песнях барда. Если эти народы, столь великие и могущественные, со многими элементами сильной цивилизации, не смогли удержаться от падения в варварство, как можно претендовать на то, что самые низкие и самые деградировавшие дикари могут, без какой-либо иностранной помощи, подняться до цивилизованного состояния?

Второе положение, что цивилизованные народы сохраняют следы варварства, ничего не доказывает по существу. Эти следы, в лучшем случае, доказывают лишь то, что народы, в которых мы их обнаруживаем, прошли через состояние варварства, как мы знаем, прошли современные народы; а не то, что варварство было в какой-либо форме первобытным состоянием расы. Не утверждается, что ни одно дикое племя никогда не было цивилизовано; отрицается то, что раса начала в состоянии дикости или что, если бы она так начала, она могла бы когда-либо подняться собственными естественными силами к цивилизации. Нет никаких доказательств того, что жестокие и кровавые обычаи, следы которых мы находим у цивилизованных народов, были обычаями первобытного человека. Утонченные и культурные римляне были более дикими в своих обычаях, чем северные варвары, которые свергли их цивилизацию, к большому облегчению человечества. Когда покойный Теодор Паркер нарисовал портрет новозеландца, чтобы описать Адама, он действовал согласно своей теории прогресса, но без тени авторитета. Мы находим жестокость, бесчеловечность, угнетение, кровавые и непристойные обряды среди утонченных народов — таких как Рим, Сирия, Финикия и современная Индия, — которые мы тщетно будем искать среди настоящих дикарей; что показывает, что мы обязаны ими культивации, развитию, то есть «развитию», как хорошо говорит благородный герцог, «в коррупции».

Но эти следы так называемого варварства среди цивилизованных народов более чем компенсируются остатками цивилизации, которые мы находим в диких племенах. Сэр Дж. Лаббок и другие принимают эти остатки за признаки прогресса среди дикарей; но они принимают вечерние сумерки, сгущающиеся в темноту, за утренние, предвещающие день. Это очевидно из того факта, что за ними не следует никакого прогресса. Это воспоминания, а не обещания. Если это зародыши, они никогда не прорастают; они были лишены своей жизненной силы. Для нас язычество во всех своих формах свидетельствует о том, что оно выродилось из своей norma, или типа; а не о том, что оно продвигается к нему. Мы видим в его бессвязности, его несоответствиях и неравенствах, что это падение или отход от чего-то более высокого, более живого и более совершенного. Любой, изучающий протестантизм в любой из его форм, может увидеть, что это не оригинальная система религии; что это отход от своего типа, а не приближение к нему; и, если мы хорошо знаем Католическую церковь, мы сразу видим, что в ней есть тот тип, который протестантизм теряет, искажает или пародирует. Так и язычество несет безошибочные свидетельства того, что мы знаем из достоверной истории: что, будь то у утонченных язычников или у грубых дикарей и варваров, его тип, от которого оно отступает, — это патриархальная религия. Мы знаем, что это было отступничество или отпадение от той религии, первобытной религии расы, как протестантизм — это отступничество или отпадение от Католической церкви. Протестантизм в современном мире — это то же, что язычество в древнем; и поскольку язычество — это религия всех диких или варварских племен, у нас в протестантизме есть ключ для объяснения всего темного или неясного в их истории. Мы видим в протестантских народах тенденцию терять или отбрасывать все больше и больше того, что они сохранили, когда отделились от церкви, и что до истечения многих поколений, если не будет остановлено, приведет их к безнадежному варварству. Следы католической веры, которые мы находим в них, — это воспоминания, а не пророчества.



Мы находим у самых низких и самых деградировавших дикарей язык, и часто язык большой богатства, исключительной красоты и выразительности. Термины, для которых у дикарей нет применения, иногда могут отсутствовать, но редко бывает, чтобы язык нельзя было заставить восполнить их из своих ресурсов. В самом бедном языке дикого племени всегда есть свидетельство того, что он был языком народа, превосходящего по идеям и культуре нынешнее состояние тех, кто на нем говорит. Язык среди диких племен, как мы считаем, всегда указывает на утраченное состояние, далеко превосходящее состояние варварства; и он не только опровергает теорию естественного прогресса, но, насколько это возможно, доказывает доктрину первобытного наставления Творцом, поддерживаемую доктором Уэйтли и лишь частично принятую его светлостью Аргайлом.

Язык — это не человеческое изобретение и не продукт индивидуального или социального прогресса. Чтобы изобрести язык, нужен язык, а индивидуального прогресса вне общества не существует, и никакое общество невозможно без языка. Следовательно, животные могут быть стадными, но не социальными. Они не образуют и никогда не смогут образовать общество. Макс Мюллер разделался с теорией «гав-гав», или происхождения языка в имитации криков животных, а также с теорией, которая предполагает, что он происходит из имитации звуков природы, таких как жужжание, грохот и т. д.; ибо если несколько слов могли возникнуть таким образом, сам язык не мог, поскольку в языке гораздо больше, чем слова. Более распространенная теория в настоящее время, имеющая в свою пользу уважаемые имена, заключается в том, что Бог действительно является автором языка, но как causa eminens, как он является автором всего, что делает природа; то есть он не учит человека языку напрямую, а создает его со способностью говорить и делать себя понятным посредством членораздельной речи. Но эта теория не выдерживает проверки.

Между языком и способностью использовать его есть разница, и никакая способность не создает свой собственный объект. Способность говорить не могла бы осуществляться без языка, так же как способность видеть — без видимого объекта. Там, где нет языка, способность есть и должна быть недействующей. Ошибка заключается в предположении, что способность использовать язык — это способность создавать язык, чем она не может быть; ибо, пока язык не усвоен и не удерживается в уме, нет ничего, на что или с чем могла бы работать способность речи. Чтобы дать человеку способность речи, Творец должен был начать с обучения его языку или путем вливания его вместе со значением его слов в его ум. Мы неправильно понимаем саму природу и назначение языка, если предполагаем, что его можно использовать иначе, как научившись от учителя или будучи обученным им. Человек как вторая причина не может производить язык больше, чем он может создать что-то из ничего. Если Бог создал нас как вторые причины, способные создавать язык, почему мы не можем сделать это сейчас и овладеть им без долгого и мучительного изучения? Поскольку способность должна быть одинаковой у всех людей, почему все люди не говорят на одном и том же диалекте?

Мы предположим, что человек имел язык с самого начала. Но нет языка без дискурса разума. Попугая или ворону можно научить произносить отдельные слова и даже предложения, но было бы абсурдно утверждать, что кто-либо из них обладает способностью языка. Чтобы иметь язык и быть способным использовать его, нужно обладать знанием, и смысл слова должен предшествовать слову или, по крайней мере, быть одновременным с ним. И слово, и его значение должны быть связаны в уме. Как же тогда Творец мог дать человеку способность языка, не вложив в него каким-то образом идеи и принципы, которые он призван выражать, и без выражения которых он не может быть языком? Он должен был сделать это, иначе не могло бы быть verbum mentis, и слово было бы произнесено без смысла. Более того, весь язык глубоко философский и соответствует реальности вещей более точно, чем любая человеческая система, достигнутая до сих пор, не только дикарями, но и цивилизованными и культурными людьми; и всякий раз, когда он отклоняется от этой реальности, это происходит тогда, когда он был испорчен ложными системами и методами философов. Во всех языках мы находим подлежащее, сказуемое и связку. Связка — это всегда глагол «быть», учащий тех, кто его понимает, что ничего существующего нельзя утверждать иначе, как через бытие и в его отношении к бытию, то есть к Богу, который есть QUI EST. Были ли невежественные дикари способны отчетливо распознать и воплотить в языке идеальную формулу, когда ни один философ никогда не может постичь и рассмотреть ее, если она не представлена ему в словах? Невозможно.

Мы принимаем язык, следовательно, как воспоминание среди дикарей о предыдущей цивилизации и как убедительное доказательство того, что, по крайней мере до определенного момента, первобытный человек, как утверждает доктор Уэйтли, был и должен был быть наставлен своим Создателем. Поскольку язык никогда не бывает известен иначе, как усвоенный от учителя, его существование среди самых низких и самых деградировавших варваров является доказательством того, что первобытный человек не был и не мог быть необразованным дикарем. Англиканский архиепископ, не имея, как и шотландский герцог, надлежащего критерия истины, возможно, включил в первобытное наставление больше, чем оно содержало на самом деле. Ошибка такого рода у англиканина никого не должна удивлять. Истина или здравая философия из такого источника были бы единственным, что могло бы нас удивить. Мы не предполагаем, что Адам был непосредственно наставлен во всех механических искусствах, во всей науке и практике сельского хозяйства или во всем управлении стадами и отарами, и что у него были паровые машины, прялки, механические ткацкие станки, пароходы, железные дороги, локомотивы, дворцовые вагоны или даже молниеносные телеграфы. Мы не предполагаем, что раса в отношении материального порядка получила какие-либо прямые наставления, кроме самого элементарного рода, или в вопросах первостепенной необходимости, или высокой полезности для его физической жизни и здоровья. Декоративные искусства и другие вопросы, которые не превышают естественных способностей человека, могли быть оставлены человеку, чтобы он открыл их для себя сам, хотя у нас есть зафиксированные случаи, когда некоторые из них преподавались путем прямого вдохновения, а многие современные изобретения — лишь воспроизведение искусств, некогда известных, а впоследствии утраченных или забытых.

Нетрудно объяснить, как наши современные сторонники прогресса пришли к тому, чтобы рассматривать дикаря как первобытного человека, а не как деградировавшего человека. Их теория естественного прогресса требует этого, и они всегда проявляли большую легкость в приспособлении своих фактов к своим теориям. Они также берут свою отправную точку в язычестве сравнительно недавнего происхождения и изучают закон человеческого развития в истории язычества. Они забывают, что язычество возникло в результате отступничества от патриархального или первобытного морального и религиозного порядка и что с самого начала на земле оставался и всегда оставался народ, который не отступил, который оставался верен традиции, первобытному наставлению и мудрости. Они не учитывают, что, когда язык был смешан, а раса рассеяна, те, кто оставался ближе всего к первоначальным очагам цивилизации и был отделен наименьшим расстоянием от народа, который оставался верным, стали самыми ранними цивилизованными или утонченными языческими народами, и что те, кто блуждал дальше в пустыню — отступая все дальше и дальше от света, теряя все больше и больше своего первоначального наследия, отрезанные от всякого общения с цивилизацией расстоянием, различием языка и в некоторой степени, возможно, физическими изменениями и потрясениями земного шара, постепенно выродились в варваров и дикарей. Периодически, в течение веков, некоторые из этих блуждающих и деградировавших племен подпадали под влияние цивилизации благодаря искусствам, оружию и религии более цивилизованных языческих народов. Но ни в одном из них языческая цивилизация, в собственном смысле этого термина, никогда не поднималась выше того, что язычники взяли с собой от первобытного запаса, когда они отступили. Протестантские народы находятся ниже, а не выше того, чем они были в эпоху Реформации. Реформаторы были значительно выше любого из своих преемников.

Но наши философствующие историки не принимают во внимание эти вещи, как и тот факт, что история не показывает им никаких варварских предков египтян, индийцев, ассирийцев, вавилонян, сирийцев, финикийцев и т. д. Они находят, или думают, что находят, из греческих поэтов и преданий, что предки греков и римлян, каждый из которых является сравнительно современным народом, были действительно дикарями, и этого им достаточно, чтобы доказать, что состояние дикости — это первобытное состояние расы! Они также находят, что был достигнут удивительный прогресс в цивилизации при христианстве, и что мешает им сделать вывод, что человек естественно прогрессивен или что дикарь способен своими собственными усилиями подняться до цивилизованной жизни? Разве северные варвары, которые свергли Римскую империю Запада и уселись на ее величественных руинах, не стали под учениями и сверхъестественными влияниями церкви великими цивилизованными народами современного мира? Как же тогда пытаться отрицать, что варвары и дикари могут стать цивилизованными своими собственными спонтанными усилиями и одними лишь естественными силами?

Было ли когда-либо какое-либо дикое племя цивилизовано при язычестве — это, возможно, сомнительно; но если бы философы истории выбрали правильную линию, вместо боковой линии или незаконнорожденной ветви человеческой семьи, и проследили бы ее от Адама вниз, через патриархов, синагогу и Католическую церковь, они обнаружили бы, что на земле всегда был верующий, верный, просвещенный и цивилизованный народ, и они никогда бы не смогли вообразить ничего столь неверного, как то, что человек начал «в самой низкой форме варварства, в которой он может существовать как человек». У нас нет никаких указаний на существование каких-либо диких или варварских племен до потопа; ни после потопа, до смешения языка в Вавилоне и последовавшего за этим рассеяния человеческого рода; то есть до языческого отступничества, плодом которого они являются. Адам своим падением утратил общение с Богом, стал омраченным в своем разуме, ослабленным в своей воле и расстроенным в своих аппетитах и страстях; но он не потерял всю свою науку, не забыл все свое моральное и религиозное наставление и не стал полным дикарем. Кроме того, его общение с Богом было возобновлено покаянием и верой в обещанного Мессию, или воплощенного Сына Божьего, который должен был прийти, чтобы искупить мир и позволить человеку выполнить свое предназначение или достичь своей цели.



Мы никоим образом не отрицаем прогресс. Мы верим в него вместе со святым Павлом и боремся за него в индивидуумах и в обществе. Мы только не верим в прогресс или совершенствование простыми силами одной лишь природы или в то, что человек естественно прогрессивен. Существования имеют два движения или цикла: одно — их исхождение, путем творения, от Бога как первой причины; другое — их возвращение, без поглощения в нем, к Богу как их конечной причине или блаженству, как мы неоднократно очень полно показывали. В первом цикле человек эксплицируется путем естественного рождения, и его способности определяются его природой или физическими законами его существования. Во втором цикле его экспликация происходит путем возрождения, сверхъестественного акта; и его прогресс направляется и контролируется моральным законом, предписанным Богом как конечной причиной, и ограничен только бесконечным, к которому он стремится и, с помощью благодати, может достичь. Первый цикл является начальным, и в нем нет морального, религиозного или социального прогресса; есть только физическое развитие и рост. Он находится под естественными законами физиков, которые никогда не смотрят дальше. Второй цикл является телеологическим и находится под моральным законом, или естественным законом теологов и легистов. В этом телеологическом цикле лежит весь моральный порядок, в отличие от физического; вся религия; ее средства, влияния и цели; и, следовательно, цивилизация, поскольку она имеет какой-либо моральный или религиозный характер, цели или тенденцию.

Цивилизация, мы осознаем, — это слово, которое едва ли имеет фиксированное значение и используется расплывчато и в разных смыслах. Оно происходит от слова, означающего город — в современном языке, государство — и относится к организации, конституции и управлению государством или республикой. Оно используется расплывчато для совокупности манер, обычаев и привычек городской жизни, а также для принципов и законов хорошо упорядоченного и хорошо управляемого гражданского общества. Мы принимаем его главным образом в последнем смысле и понимаем под ним верховенство морального порядка в светской жизни, царство закона или подчинение страстей и бурных элементов человеческой природы в индивиде, семье и обществе моральному закону; или, кратко, преобладание разума и справедливости над страстью и капризом в делах этого мира, и, следовательно, совпадающее со свободой, в отличие от вседозволенности. Раса начала с цивилизации, потому что она начала со знанием закона человеческого существования, происхождения и предназначения человека, а также средств и условий достижения цели, для которой он существует; и потому что он был поставлен в самом начале своим Создателем во владение этими средствами и условиями, так что он не мог потерпеть неудачу, кроме как по своей собственной вине. Те, кто отвергает, пренебрегает или извращает моральный порядок, следуют только естественным законам, отделяются от общения верующих и остаются в начальном цикле, постепенно становятся варварами, суеверными, рабами своих собственных страстей, жестокими и безжалостными дикарями, даже если они все еще культурны, утонченны и мягки в манерах.

Мы помещаем цивилизацию, следовательно, во второй цикл или движение существований, под моральный закон, и должны делать это или отрицать в ней всякую моральную основу или моральный характер. То, что не является моральным в своих целях и тенденциях или не находится в порядке возвращения человека к Богу как его последней цели, мы исключаем из цивилизации как не являющееся ее частью, даже если оно называется ее именем. Нет цивилизации там, где нет государства или гражданского устройства; и не может быть государства или гражданского устройства, хотя может быть сила, тирания и рабство, вне морального порядка. Государство лежит в моральном или телеологическом порядке и находится под моральным законом — законом, предписанным Богом как конечной причиной. Оно черпает все свои принципы из него и основано и управляется им. Сама его миссия — поддержание справедливости, свободы и порядка; и, насколько это возможно, удержание лиц людей направленными к цели, для которой они созданы. И отсюда то согласие, которое есть или должно быть между государством и церковью.

Большинство тех вещей, как видно из этого, к которым стремятся язычники и которые современные люди называют цивилизацией, могут быть дополнениями цивилизации, в смысле нашего Господа, когда он говорит: «Ищите прежде Царства Божия и правды Его, и все сие приложится вам»; но они не составляют цивилизацию, не являются ею или какой-либо ее частью. Вот где современное язычество ошибается, не меньше, чем древнее. Возьмите любой из ведущих журналов дня, и вы обнаружите, что то, что с большим акцентом называется современной цивилизацией, находится в начальном порядке, а не в телеологическом; и является лишь развитием и применением естественных законов физиков, а не естественного или морального закона теологов и легистов. Пресса и популярные ораторы называли несколько лет назад Сайруса У. Филда, который принял ведущее участие в прокладке подводного телеграфа от западного побережья Ирландии до восточного побережья Ньюфаундленда, «вторым Мессией». Когда после долгих уговоров и некоторых угроз президент Линкольн провозгласил, как военную меру, освобождение рабов в определенных штатах и частях штатов, находившихся тогда в состоянии войны с общим правительством, пресса и ораторы, которые одобряли это, как дома, так и за рубежом, немедленно провозгласили его также «вторым Мессией», не останавливаясь, чтобы спросить, будет ли освобождение чем-то большим, чем обмен одной формы принудительного физического труда на другую, возможно, не лучшую. Теперь, когда проложен новый атлантический кабель из Франции в Массачусетс, нам говорят яркими заглавными буквами и возвышенными периодами, что это еще один и славный триумф современной цивилизации — разума над материей, человека над природой. Если наш друг из Сан-Франциско преуспеет в создании воздушного корабля, с помощью которого он сможет перемещаться по воздуху, это будет еще больший триумф современной цивилизации, и теологам и моралистам придется спрятать свои головы. Все это показывает, что цивилизация лидерами общественного мнения в наши дни помещается целиком в физический порядок и состоит в развитии и применении естественных законов к достижению определенных физических целей или задач полезности только в первом цикле нашего существования и без малейшего морального значения. Настолько полностью мы стали преданы улучшению нашего состояния в начальном порядке, что забываем, что жизнь не заканчивается им, или что начальное существует только для телеологического, и что наше развитие и применение физических законов природы не подразумевают никакого прогресса в цивилизации или реализации морального идеала.

Но какого бы успеха мы ни достигли в развитии и применении к нашим собственным целям физических законов человека и земного шара, который он населяет, мы должны помнить, что никакой успех такого рода не инициирует нас во второй цикл или жизнь нашего возвращения к Богу. Чтобы войти в эту жизнь, мы должны быть возрождены, и мы не можем возрождать себя больше, чем можем рождать себя. Здесь мы можем видеть, почему даже для цивилизации необходимо Воплощение Слова. Ипостасное соединение божественной и человеческой природ в божественном лице Слова доводит творческий акт до его вершины, завершает первый цикл и инициирует второй, в который мы можем войти только тогда, когда мы возрождены от Христа, как мы были рождены в первом цикле Адама. Следовательно, Христос называется вторым Адамом, Господом с неба. Цивилизация, мораль, спасение — в одном смысле в одном порядке и под одним и тем же законом.

Поскольку прогресс возможен, за исключением смысла физического развития, только в движении возвращения к Богу как конечной причине, и это движение берет начало только в Воплощении, из этого следует, что только те народы, которые соединены со Христом верой и любовью, либо соединены с тем, кто должен был прийти, как были патриархи и синагога до Воплощения, либо с тем, кто в церкви или возрождении, как католики с тех пор, являются или могут быть прогрессивными или даже по-настоящему цивилизованными народами. Те, кто утверждает прогресс только нашими естественными силами, смешивают первый цикл со вторым, рождение с возрождением и естественные законы, которые исходят от Бога как первой причины, с естественным или моральным законом, который предписан Богом как конечной причиной. Большая ошибка, следовательно, предполагать, как делают многие, что тайны веры, даже самые сокровенные, не имеют практического влияния на прогресс людей и народов, или что безопасно при изучении цивилизации брать нашу отправную точку в язычестве.

В соответствии с нашим выводом мы находим, что языческие народы, древние или современные, действительно непрогрессивны, за исключением физического или начального порядка; который не имеет значения в моральном или телеологическом порядке. Мы не отрицаем достижений протестантских народов в физическом порядке; но в отношении цели, для которой существует человек, они не только не продвигаются дальше того, что взяли с собой из церкви, но постоянно деградируют. Они потеряли условие морального и духовного прогресса, индивидуально и коллективно, потеряв общение со Христом в его церкви; они потеряли Христа, в действительности, если не по имени; и, потеряв непогрешимое слово, сохраняемое только церковью, они потеряли или теряют государство, саму гражданскую власть и обнаруживают, что сведены к тому, что святой Павел называет «естественным человеком». Они возлагают все свои надежды на физический успех, который всегда обречен на провал в конце, когда преследуется ради него самого.

Мы не поднимали и не поднимаем здесь никакого вопроса о том, что Бог мог бы сделать, или как или с какими силами он мог бы создать человека, если бы пожелал. Мы только принимаем план, который он решил принять; и который, в своем провидении и благодати, он осуществляет. В настоящем декрете, как говорят теологи, он подчинил весь телеологический порядок одному и тому же закону; и цивилизация, мораль и христианская святость неразделимы в принципе и зависят от одного и того же фундаментального закона. Язычество разводит религию и государство с моралью; и современная ересь не признает никакой внутренней связи между ними. Она говорит нам, что религия необходима для стабильности политического порядка; что христианство является основой морали и что оно является великим агентом прогресса; но она не показывает нам никакой причины, почему это так или должно быть так, и в своем практическом учении она учит, что это не так. Все, насколько она информирует нас, зависит от произвольного назначения и без какой-либо причины бытия в системе вещей, которую Бог счел правильным создать. Следовательно, люди не способны сформировать для себя никакого ясного взгляда на отношение религии и морали, морали и цивилизации или прийти к какому-либо удовлетворительному пониманию цели и закона человеческого существования; и они либо создают для себя самые дикие, самые причудливые или самые абсурдные теории, либо в отчаянии отказываются от всего, погружаются в состояние полного безразличия и говорят: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем». Они просто прозябают в пороке или преступлении, или, в лучшем случае, только предаются изучению физических наук или культивации изящных искусств. Мы показали, что их трудности и разочарования воображаемы и возникают из-за незнания божественного плана творения и взаимного отношения и зависимости всех его частей. Одна божественная мысль проходит через все, и ничто не стоит и не может стоять в одиночку. Мы изучаем вещи слишком много в их анализе, недостаточно в их синтезе.











Переведено с немецкого Конрада фон Боландена.


Анджела.





Глава III. Quod Erat Demonstrandum.



На следующий день Ричард отправился к придорожному кресту. Он не встретил Анджелу. Она, должно быть, была необычайно рано; ибо цветы, очевидно, только что были помещены перед статуей.

Он вернулся, мрачный, в дом и записал в своем дневнике:

14 мая. — Она не встретилась со мной сегодня и, вероятно, больше не встретится. Мне следовало оставить книгу там, где она лежала; возможно, это пробудило бы в ней благодарность, ибо я думаю, что она оставила её намеренно, чтобы дать мне возможность познакомиться с ней.

Сколько молодых женщин отдали бы больше, чем книгу, чтобы познакомиться с состоятельным кавалером. «Ангел» очень чувствительна; но эта чувствительность мне нравится, потому что это истинно женская деликатность.

Теперь она будет избегать встреч со мной на этой уединенной дороге. Но я изучу её характер в доме её отца. Посмотрю, не подтвердит ли она моё мнение о женщинах нашего времени. Именно ради этого я принял приглашение Зигварта. Анджела не должна играть Изабеллу; ни одна женщина никогда не будет. Одинокий и свободный от женского ига, я пройду по миру.

Он отложил дневник и начал читать «Физиологические письма» Фогта.

Ровно в три часа Ричард вместе с пунктуальным доктором покинули Франкенхёэ. Они прошли через каштановую рощу и виноградник в сторону Залингена. Доктор шагал широкими шагами, размахивая руками. Он был явно доволен тем, что читал. Уходя из дома, он пожал Ричарду руку и произнёс несколько дружеских слов, но с тех пор не проронил ни звука. Ричард знал его повадки и понимал, что ему потребуется время, чтобы оттаять.

Они проходили между домом Зигварта и Залингеном, когда увидели вдалеке Анджелу, идущую им навстречу. На руке у неё была маленькая корзинка, а на голове — соломенная шляпка с широкими развевающимися лентами. Ричард внимательно уставился на неё. В этот раз на ней тоже не было кринолина, а лишь платье скромных тонов. Он любовался её лёгкими, грациозными движениями и очаровательной фигурой. Шумный доктор замедлил шаг, становясь всё медленнее по мере приближения к Анджеле, и с удивлением разглядывал её. Франк поприветствовал её, коснувшись шляпы. Она ответила не как прежде, дружеским приветствием, а едва заметным наклоном головы; и не улыбнулась, как раньше, но от этого показалась ему ещё более очаровательной и неземной. Она лишь мельком взглянула на него, и ему показалось, что он заметил лёгкий румянец на её щеках.



Эти подробности занимали внимание молодого человека, когда он услышал, как доктор сказал:

«Очевидно, Ангел из Залингена».

«Кто?» — удивлённо спросил Ричард.

«Ангел из Залингена, — ответил Клингенберг. — Вас удивляет это прозвище; разве оно не заслуженно?»

«Моё удивление растёт, доктор; ведь преувеличение — не в ваших правилах».

«Но она заслуживает признания. Позвольте объяснить. Эта девушка — дочь владельца Зигварта, и зовут её Анджела. Она — образец всех добродетелей. В женском мире она то же, что образ Девы Марии работы одного из старых мастеров среди нынешних дам в кринолинах. Как вы знаете, меня часто вызывают в лачуги бедных больных, и там мне стали известны тихие, неброские труды этой девушки. Анджела готовит подходящую пищу для больных и обычно сама приносит её им. Корзинка на её руке служит именно для этого. Есть много бедняков, которые не поправились бы, если бы не получали надлежащую питательную пищу. Для них Анджела — великая благодетельница. По этой причине она имеет огромное влияние на умы больных, а состояние ума значительно облегчает или затрудняет их выздоровление».

«Я часто заходил сразу после того, как она уходила, и благотворное влияние её присутствия всё ещё было заметно на лицах бедняков. Её присутствие вселяло смирение, мир, довольство и особую жизнерадостность в самые убогие и жалкие лачуги, куда она входит без колебаний. Это, безусловно, редкое качество для столь юного создания. Она радует сердца детей, даря им одежду, иногда сшитую ею самой, или картинки и тому подобное. Кажется, вся её цель — примирять и делать всех счастливыми. Я только что впервые увидел её; её красота примечательна и вполне могла бы украсить ангела. Простой народ хочет лишь онемечить имя "Анджела", называя её "Ангелом". Но она действительно ангел небесный для бедных и нуждающихся».

Франк ничего не ответил. Он молча двинулся к придорожному кресту.

«Я случайно обнаружил странный обычай вашего "ангела", доктор. У придорожного креста стоит каменная Мадонна. Анджела взяла на себя странную задачу — ежедневно украшать эту Мадонну свежими цветами».

«Вы кощунственный малый, Ричард. Вам не следует говорить в таком насмешливом тоне о действиях, которые являются излиянием благочестивых чувств».

«У каждого свой бзик. Чего только люди не делают ради амбиций? Я знаю дам, которые мучают фортепиано полночи, чтобы поймать тон примадонны в опере. Я знаю женщин, которые идут на любые лишения, чтобы иметь возможность носить такие же изысканные наряды и дорогие меха, как и другие, с которыми они соперничают. Это изнурительное ночное пение, эти лишения — всё это делается из глупого тщеславия. Возможно, Анджела не менее амбициозна и тщеславна, чем другие представительницы её пола. Поскольку она не может ослепить этих деревенских жителей мехами или туалетами, она ослепляет их религиозные чувства показным благочестием».

«В корне неверно! — сказал доктор. — Милосердие и добродетель признаются и почитаются не только в деревне, но и в городах. Почему же ваши кокетки не стремятся к такому одобрению? Потому что им не хватает благородства души Анджелы. И опять же, зачем Анджеле добиваться восхищения крестьян? Она дочь самого богатого человека в округе. Если бы такова была её цель, она могла бы удовлетворить свои амбиции совсем иным способом».

«Тогда Анджела для меня загадка, — ответил Ричард. — Я не могу постичь мотивы её поступков».

«Которые так естественны! Девушка следует порывам своей благородной натуры, а эти порывы развиты и направлены христианской культурой и монастырским воспитанием. Анджела долгое время была у монахинь и вернулась домой только два года назад. Вот вам и вполне естественное решение загадки».

«Вы знакомы с семьёй Зигварт?»

«Нет; всё, что я знаю об Анджеле, я узнал от жителей Залингена».

Они подошли к площадке. Клингенберг некоторое время молчал, любуясь пейзажем. Ричарда вид, казалось, не интересовал. Его глаза покоились на доме Анджелы, чьи белые стены, окружённые виноградниками и хлебными полями, блестели на солнце.

«Стоит приходить сюда почаще», — сказал Клингенберг.

«Работа Анджелы», — сказал Ричард, приближаясь к статуе. Доктор на мгновение остановился и осмотрел цветы.

«Вы замечаете тонкий вкус Анджелы в подборе цветов? — сказал он. — А незабудки! Какой глубокий религиозный смысл они имеют».

Они вернулись во Франкенхёэ другой дорогой.

«Благочестивая работа Анджелы, — начал Ричард после долгой паузы, — напоминает мне о религиозном обычае, против которого современная цивилизация до сих пор безуспешно воюет. Я имею в виду почитание святых. Вы, как протестант, улыбнётесь этому обычаю, а я, как католик, должен сетовать на упорство, с которым моя церковь цепляется за этот устаревший пережиток языческого идолопоклонства».

«А! Это та тема, на которую вы намекали вчера, — сказал доктор. — Я, по правде говоря, должен улыбнуться, мой дорогой Ричард! Но я отнюдь не улыбаюсь по поводу "упорства, с которым ваша церковь цепляется за устаревшие пережитки языческого идолопоклонства". Я улыбаюсь вашей странной идее о почитании святых. Я, как разумный человек, ценю это почитание и признаю его удивительное и благотворное влияние на человеческое общество».

Это заявление усилило удивление Франка до крайности. Он знал ясный ум доктора и не мог понять, как случилось, что он пожелал защищать обычай, столь враждебный современной мысли.

«Вы порицаете, — продолжал Клингенберг, — обычай воздвигать статуи этим святым мужам в церквях, лесах, полях, домах и на рынках?»

«Да, я возражаю против этого».

«Если бы вы возражали против ленивого Шиллера в Майнце, или поэта разбойников Шиллера, как он неистовствует в театре в Мангейме, или против завоевателя и разрушителя Германии Густава Адольфа, чья статуя воздвигнута как оскорбление в немецком городе, тогда вы были бы правы».

«Поклонение Шиллеру имеет своё оправдание, — парировал Франк. — Они воздвигают общественные памятники гениальному духу этого человека, чтобы напомнить нам о его заслугах перед поэзией, его стремлениях и его немецком патриотизме».

«Похвально воздвигать памятники поэту. Но не говорите о патриотизме Шиллера, ибо его у него не было. Но оставим это; не в этом суть. Вопрос в том, считаете ли вы похвальным воздвигать памятники достойному и возвышенному гению?»



«Без малейшего колебания говорю: да. Но я вижу, к чему вы клоните, доктор. Я знаю безжалостную логику ваших выводов. Но на этот раз вы не поймаете меня в свои тиски. Вы хотите сделать вывод, что святые намного превосходили Шиллера в благородстве и величии души, и что поэтому почитать их разумнее и оправданнее, чем почитать Шиллера. Я оспариваю величие так называемых святых. Они были людьми, полными ограниченности и ригоризма. Они презирали мир и своих друзей. Они доводили это презрение до удивительных пределов — до отречения от всех радостей жизни, до добровольной нищеты и безоговорочного послушания. Но всё это плоды, выросшие на чахлом, болезненном дереве, и они противоречат прогрессу, трудолюбию и просвещённой цивилизации наших дней. Тёмные века могли почитать таких людей, но наши времена — нет. Шиллер, напротив, этот гениальный человек, учил нас любить радости жизни. Своим тонким гением и одами к радости он разогнал всех призраков этих восторженных взглядов на жизнь. Он проповедовал здравый вкус и свободное, ничем не стеснённое наслаждение вещами этой прекрасной земли. И именно по этой причине, потому что он положил начало этому новому учению, он заслуживает памятников в свою честь».

«Как же тогда получается, мой друг, — сказал доктор резким тоном, который иногда был ему присущ, — что вы не пользуетесь современным учением о ничем не стеснённом наслаждении? Почему вы сохранили свежесть своей юношеской энергии, а не растратили её на рынке чувственных удовольствий? Почему ваш образ жизни так часто является упрёком вашим распутным друзьям? Почему вы избегаете мест изысканных удовольствий? Почему кокетливые, порочные, пустые наклонности значительной части женского пола так противны вам? Отвечайте!»

«Это особенности моей натуры; индивидуальные мнения, которые не претендуют на какой-либо вес».

«Особенности вашей натуры — совершенно верно; ваша благородная натура, ваши чистые чувства восстают против этих моральных приобретений прогресса. Я начну с вашей благородной натуры. Если бы я не находил в вас этого доброго, истинного "я", я не тратил бы больше слов. Но поскольку вы тот, кто вы есть, я должен убедить вас в ошибочности ваших взглядов. Шиллер, говорите вы, и вместе с ним современный дух, подняли знамя безудержного наслаждения, и это наслаждение покоится на чувственных удовольствиях, не так ли?»

«Ну... да».

«Я знал и знаю многих, кто следовал этому знамени — и вы тоже знаете многих. Из тех, кого я знал по своей практике, некоторые закончили свои дни в больнице от самых отвратительных болезней. Некоторые, не насытившись всем кругом удовольствий, влачат жалкое существование, мёртвые для всякой энергии и бездуховные. Они выпили полную чашу удовольствий, а вместе с ней — невыразимую горечь и отвращение. Некоторые закончили позором и стыдом — банкротством, отчаянием, самоубийством. Таковы последствия этой современной догмы о безудержных наслаждениях».

«Все они перешли надлежащие границы удовольствия», — сказал Ричард.

«Надлежащие границы? Стоп! — воскликнул доктор. — Никаких скачков, Ричард! Думайте ясно и логично. Христианство также допускает наслаждение, но — и в этом суть — в определённых пределах. Ваш прогресс, напротив, провозглашает свободу в моральных принципах, пренебрежение всеми моральными обязательствами, неограниченное наслаждение — и в этом заключается опасность и заблуждение. Я спрашиваю: вы за ограниченное или неограниченное наслаждение?»



Франк заколебался. Он уже чувствовал испанский сапог неумолимого доктора и боялся выводов, которые тот сделает из его признаний.

«Ну же! — подгонял Клингенберг. — Решайтесь».

«Здравый смысл выступает за ограниченное наслаждение», — решительно сказал Франк.

«Хорошо; здесь вы покидаете безграничную сферу, которую безбожный прогресс дал мыслям и наклонностям людей. Вы признаёте обязательство самоконтроля и сдерживания грубых эмоций. Но давайте продолжим; вы говорите о промышленности. Современный дух промышленности вызвал демона — или, скорее, демонический дух времени овладел промышленностью. Крупные капиталисты построили троны на своих мешках с деньгами и тиранят тех, у кого нет денег. Они подавляют мастерские трудолюбивых и состоятельных ремесленников и заставляют их быть своими рабами. Зайдите на фабрики Эльфельда или Англии; вы можете увидеть там рабов этого демона промышленности — жалкие существа, умственно и морально отсталые, социально погибающие; не просто рабы, а лишь колёсики машин. Вот что современная промышленность сделала с этими беднягами, для которых, согласно современному просвещению, нет высшего предназначения, кроме как влачить существование в рабстве, чтобы увеличивать мешки с деньгами своих тиранов. Но капиталисты имеют полное право, согласно современным идеям; они лишь используют средства, находящиеся в их распоряжении. Скрижали десяти заповедей разбиты; иго христианства сломлено. Человек морально и религиозно свободен; и из этого ложного либерализма развилась тирания плутократии и рабство бедных. Вы довольны этим развитием и принципами, которые сделали его возможным?»

«Нет, — решительно сказал Франк. — Я презираю тот жалкий индустриализм, который ценит продукт больше, чем человека. Мои признания, однако, далеки от оправдания преувеличенных представлений о святых».

«Погодите немного! — поспешно воскликнул Клингенберг. — Я только что указал на причину этого жалкого эгоизма, а также на следствие — а именно, власть крупных капиталистов и фабрикантов над армией белых рабов. Но это далеко не всё. Этот демон промышленности имеет последствия, которые погубят значительную часть человечества. Теперь заметьте, что я скажу, Ричард! Богатство темы позволяет мне лишь наметить. Прогрессивное развитие промышленности порождает продукты, о которых прошлые века не знали, потому что они не были необходимы для жизни. Существование этих продуктов создаёт спрос. Возросшие потребности увеличивают расходы, которые в большинстве случаев не сходятся с доходами, и поэтому счета многих закрываются с дефицитом. Последствия этого дефицита для счастья и даже для морали семьи я оставляю без внимания. Возросшие продукты порождают роскошь и желание наслаждений; конечные последствия чего изнуряют индивида и общество. Отсюда феномен в Англии, что большая часть людей в промышленных городах умирает до пятнадцати лет, а многие являются стариками в тридцать. Изнурённые и деморализованные народы делают своё существование невозможным. Они идут ко дну. Это исторический факт. Ergo, современная промышленность, отделённая от христианской цивилизации, ускоряет падение наций».



«Я не могу оспаривать истинность ваших наблюдений. Но вы затронули только тёмную сторону современной промышленности, не упомянув о её преимуществах. Если промышленность является источником фиктивных потребностей, она, с другой стороны, предлагает дешёвые цены беднякам на самые необходимые жизненные потребности; например, дешёвые материалы для одежды».

«Очень дешёвые, но и очень плохие материалы, — ответил Клингенберг. — В прежние времена одежда была дороже, но и лучше. Они ничего не знали о лохмотьях нынешнего производства. И можно спросить, не была ли та более дорогая ткань в конечном итоге дешевле для бедняка. Если принять это во внимание, новый материал не имеет преимуществ перед старым. Я охотно признаю, что изобретения современности делают честь человеческому гению. Я признаю достижения промышленности как таковой. Я восхищаюсь усовершенствованиями механизмов, великой революцией, вызванной использованием пара, и тысячами других чудес искусства. Ни один здравомыслящий человек не поставит под сомнение относительную ценность всего этого. Но всем этим движет и командует дурное влияние, и в этом заключается вред. Мы должны рассматривать индустриализм с этой более высокой точки зрения. Какая польза народу быть одетым в дорогие ткани, когда он изнурён, деморализован и погибает? Оденьте труп как хотите, трупом он всё равно останется. И кроме того, величайшее материальное благо не компенсирует белым фабричным рабам потерю их свободы. Лукуллов век пришёл в упадок, хотя они пировали на молодых соловьях, пили растворённый жемчуг и расточали миллионы на деликатесы и роскошь. Жизнь наций не состоит во внешнем блеске богатства, в лёгком комфорте или в безудержных страстях. Мораль — это жизнь наций, а добродетель — их внутренняя сила. Но добродетель, мораль и христианские чувства находятся под запретом современной цивилизации. Если христианству не удастся преодолеть этот демонический дух времени или хотя бы ограничить его узкими рамками, он будет и должен привести людей к верной гибели. Мы находим пришедшие в упадок народы в христианскую эру, но церковь всегда спасала и возрождала их. В то время как приобретения современности — индустриализм, просвещение, гуманитаризм и как бы их ни называли — с одной стороны, малоценны или сомнительны, с другой стороны, они являются могилами истинного процветания, свободы и морали. Они являются причиной постыдного терроризма и унизительного рабства в оковах страстей и в когтях плутократии».

Франк не ответил.

Некоторое время они шли молча.

«Давайте, — продолжал Клингенберг, — рассмотрим лично тех людей, чьи литые изображения стоят перед нами. У Шиллера была благородная натура, но Шиллер писал:


«Нет больше этой борьбы долга, отныне не будет
Этой гигантской борьбы!
Можешь ли ты унять эти страсти, всё более сильные?
Тогда не спрашивай добродетель, в чём я должен отказать.
Хотя я поклялся, да, поклялся, что никогда
Не уступит моя господская воля;
Всё же возьми свой венок; для меня он потерян навсегда!
Забери свой венок и позволь мне грешить вволю».












Разве это благородный и возвышенный образ мыслей? Конечно, нет. Шиллер был бы добродетелен, если бы мог облачиться в блеск добродетели без жертв. Страстные порывы сердца сильнее в нём, чем чувство долга. Он поддаётся своим страстям. Он отрекается от добродетели, потому что он слишком слаб, слишком вял, слишком апатичен, чтобы встретить эту гигантскую борьбу храбро, как сильный человек. Таков благородный Шиллер. В более поздние годы, когда огненные порывы его сердца утихли, он пробудил себя к лучшим усилиям и более благородным целям.



«Рассмотрите принца поэтов, Гёте. Как морально наг и беден он предстаёт перед нами! Грубые оскорбления Гёте в адрес морали хорошо известны. Его лучший друг, Шиллер, писал о нём Кёрнеру: "Его ум недостаточно спокоен, потому что его семейные отношения, которые он слишком слаб изменить, причиняют ему большое беспокойство". Кёрнер ответил: "Люди не могут безнаказанно нарушать мораль". Шесть лет спустя "благородный" Гёте женился на своей "любовнице" в Веймаре. Отвратительные политические принципы Гёте хорошо известны. У него не было ни искры патриотизма. Он сочинял гимны победы Наполеону, тирану, разрушителю и опустошителю Германии. Это герои современных чувств, передовой отряд свободы, морали и истинной мужественности! И эти герои преуспели настолько, что благородный Арндт писал о своём времени: "Мы низки, трусливы и глупы; слишком бедны для любви, слишком вялы для гнева, слишком слабоумны для ненависти. Берясь за всё, не достигая ничего; желая всего, не имея сил сделать что-либо". Вот до чего это хвалёное свободомыслие создало неуважение к открытой истине. Вот до чего эта современная цивилизация, которая идеализирует страсти, ведёт к насмешкам над религией и даёт волю низменным страстям человека. Если они отливают этих представителей времени в бронзе, они должны выбить на лбах их статуй слова Арндта:

«Мы низки, трусливы и глупы; слишком бедны для любви, слишком вялы для гнева, слишком слабоумны для ненависти. Берясь за всё, не достигая ничего; желая всего, не имея сил сделать что-либо».

«Вы суровы, доктор».

«Я не суров. Это правда».

«Как же получается, что народ, столь слабый, немощный и низкий, смог сокрушить мощь французов в мире?»

«Это потому, что немецкий народ ещё не был испорчен той поверхностной, нереальной, пустой болтовнёй образованных классов о человечности. Не князья, не дворянство сокрушили Наполеона. Это сделал немецкий народ. Когда в 1813 году немцы восстали в деревнях и городах, они поставили на кон своё имущество и жизни ради отечества. Но не просвещённые поэты и профессора, не современная сентиментальность подняли их сердца на эту великую жертву; не они разожгли этот энтузиазм ради отечества. Это сделал религиозный элемент. Немецкие воины не пели гимны Гёте Наполеону, ни безвкусную образцовую песню "Дикая охота Лютцова", когда бросались в бой. Они пели религиозные гимны, они молились перед алтарями. Они признали в страшном суде на ледяных полях России карающую руку Бога. Уповая на Бога и воодушевлённые религиозным восторгом, они взяли в руки меч, который был наточен предыдущими бедствиями войны. Так что слабые филантропы ничего не могли сделать. Только религиозный, здоровый, сильный народ мог сделать это».

«Но святые, доктор! Мы ушли от них в сторону».

«Вовсе нет! Мы пролили немного света на враждебные тени; свет теперь может сиять. Жития святых демонстрируют нечто удивительное и примечательное. Я тщательно изучал их. Я стремился узнать их цели и усилия. Я обнаружил, что они подражали примеру Христа, что они воплощали возвышенные учения Искупителя. Вы порицаете их презрение к вещам этого мира. Но именно в этом эти люди велики. Их целью было не эфемерное, а непреходящее. Они считали жизнь лишь входом в вечное предназначение человека — в прямом противоречии с духом времени, который танцует вокруг золотого тельца. Святые не ценили земные блага выше, чем они того стоили. Они ставили их после самоконтроля и победы над нашей низшей природой. Точные и пунктуальные во всех своих обязанностях, они были воодушевлены удивительным духом милосердия к своим ближним. И в этом духе они часто возрождали общество. Рассмотрите великих основателей орденов — святого Бенедикта, святого Доминика, святого Викентия де Поля! Партийный дух, злоба и глупость сделали всё возможное, чтобы очернить, опорочить и оклеветать их. И всё же в духе самопожертвования сыны святого Бенедикта пришли среди немецких варваров, чтобы принести им облагораживающие доктрины христианства. Именно бенедиктинцы расчищали первобытные леса, просвещали их диких обитателей и основывали школы; они учили варваров ремёслам и земледелию. Наука и знание процветали в монастырях. И только монахам мы обязаны сохранением классической литературы. То, что монахи делали тогда, они делают и сейчас. Они покидают дом, разрывают все связи и уходят в пустыню, чтобы там быть жалко отрезанными от мира на службе своей возвышенной миссии или умереть от ядовитых лихорадок. Назовите мне одного из ваших современных героев, чьи рты полны цивилизации, человечности, просвещения — назовите мне одного, кто способен на такую жертву. Эти благоразумные господа остаются дома со своими мешками золота и своими удовольствиями и оставляют глупого монаха умирать на службе возвышенного милосердия. Это лицемерие и ложь современного духа — возвышать себя и принижать истинную ценность. А что сделал святой Викентий де Поль? Больше, чем все мешки с золотом вместе взятые. Святой Викентий в одиночку решил социальную проблему своего времени. Он был в своё время спасителем общества, или, скорее, христианство через него. И сегодня наши мешки с золотом дрожат перед призраком той же социальной проблемы. Здесь высокопарные фразы и пустая декламация не помогут. Ценны только дела. Но надутый дух времени не способен на благородные действия. Не современное государство — не просвещённое общество, погрязшее в эгоизме и золоте — может спасти нас. Только христианство может это сделать. Социальное развитие докажет это».

«Я не оспариваю заслуги святых перед человечеством, — сказал Франк. — Но вопрос в том, выиграло бы общество, если бы фанатичный, тёмный дух средних веков преобладал вместо духа современности?»

«Фанатичный, тёмный дух средних веков! — воскликнул доктор с негодованием. — Это одна из тех обманчивых фраз. Святые не были фанатичными или тёмными. Они были открытыми, жизнерадостными, естественными, смиренными людьми. Они не ходили с опущенными головами и потупленными взорами; но приветливые, свободные от лицемерия и тёмного, угрюмого поведения, они проходили через жизнь. Многие святые были поэтами. Святой Франциск пел свои духовные гимны под аккомпанемент арфы. Святой Карл играл в бильярд. Святой апостол Иоанн, отдыхая от своих трудов, забавлялся детской игрой с птицей. Таковы были эти люди; суровые к себе, мягкие к другим, бескомпромиссные с низкими и подлыми. Они все были воздержанны и просты, позволяя себе только необходимые удовольствия. Они скрывали от наблюдения свой суровый образ жизни и улыбались, в то время как их плечи кровоточили от дисциплины. Гордость, алчность, зависть, сладострастие и все дурные страсти были чужды им; не потому, что у них не было склонностей к этим страстям, а потому, что они сдерживали и преодолевали свою низшую природу.



«Я спрашиваю вас теперь, какие люди заслуживают нашего восхищения — те, кто управляется безграничным эгоизмом, кто является рабом своих страстей, кто не отказывает себе ни в каком удовольствии и кто хвастается своей унизительной распущенностью; или те, кто благодаря чистой жизни сильны в управлении своими страстями и самоотверженны в своём милосердии к ближним?»

«Предпочтение не может вызывать сомнений, — сказал Франк. — Ибо святые совершили величайшее, они достигли высшего — самоконтроля. Но, доктор, я должен осудить то поклонение святым, как оно практикуется сейчас. Человеческое величие всегда остаётся человеческим и не может претендовать на божественную честь».

Доктор яростно размахивал руками. «К чему сводится этот упрёк? Где люди обожествляются? В Католической церкви? Я протестант, но я знаю, что ваша церковь осуждает обожествление людей».

«Доктор, — сказал Франк, — моё религиозное невежество заслуживает этого выговора».

«Я не имел в виду выговор. Я хотел лишь сделать выводы. Католичество — это именно та сила, которая успешно борется против обожествления людей. Вы в ходе своих занятий читали римскую классику. Вы знаете, что божественное поклонение воздавалось римским императорам. Так далеко заходила языческая лесть, что императоров почитали как сыновей высшего божества — Юпитера. Апофеоз — это плод языческого роста; старого язычества и нового язычества. Когда Вольтер, этот идол современного языческого поклонения, возвращался в Париж в 1778 году, он со всей серьёзностью был возведён в положение божества. Этот примечательный спектакль происходил в театре. Вольтер сам пошёл туда. Современный фанатизм настолько потерял всякий стыд, что люди целовали лошадь, на которой философ ехал в театр. Вольтер едва мог пробиться сквозь толпу своих почитателей. Они трогали его одежду — прикладывали к ней платки — выщипывали волосы из его мехового пальто, чтобы сохранить как реликвии. В театре они падали перед ним на колени и целовали его ноги. Таким образом, та тенденция, которая называет себя свободной и просвещённой, обожествила человека — Вольтера, самого пустякового насмешника, самого беспринципного, самого низкого человека христианского мира.

«Давайте рассмотрим пример наших времён. Посмотрите на Гарибальди в Лондоне. Этот человек позволил себя поставить и поклоняться себе. Святые отвернулись бы от этой глупости с отвращением и негодованием. Но это безграничное почитание льстило старому пирату Гарибальди. Он получил 267 000 просьб о локонах его волос, чтобы их поместили в золото и сохранили как реликвии. К счастью, у него было не так много волос. Он должен был милостиво отдать им свои усы и бакенбарды».

Франк улыбнулся. Шаг Клингенберга ускорился, и его руки задвигались энергичнее.

«Таково поклонение человеку в современном язычестве. Этот гуманитаризм не стыдится никакого абсурда, когда опускается до поклонения распущенности и олицетворённой низости».

«Бессмысленные отклонения современной культуры не оправдывают поклонение святым. И вы, конечно, не хотите оправдывать его таким образом. Существует, однако, разумное почитание человеческого величия. Воздвигаются памятники великим людям. Мы созерцаем их и вспоминаем об их гении, их заслугах; и на этом всё заканчивается. Ни одному разумному человеку не приходит в голову почитать этих людей на коленях, как это делается со святыми».



«Преклонение колен, согласно учению вашей церкви, означает не обожание, а только почитание, — ответил Клингенберг. — Ни перед одним протестантом в мире я не преклонил бы колен; перед святым Бенедиктом и святым Викентием де Полем я бы охотно преклонил, из чистого восхищения и уважения к их величию души и чистоте нравов. Если католик преклоняет колени перед святым, чтобы просить его молитв, что в этом оскорбительного? Это акт религиозного убеждения. Но я не буду вдаваться в религиозный вопрос. Этому вы можете научиться лучше у своих братьев-католиков — скажем, у Ангела из Залингена, например, которая, кажется, питает такое почитание к святым».

«Вы не будете вдаваться в религиозный вопрос; однако вы защищаете поклонение святым, которое является чем-то религиозным».

«Я не защищаю его на религиозных основаниях, но исходя из истории, разума и справедливости. История учит, что это почитание имело и до сих пор имеет величайшее моральное влияние на человеческое общество. Дух почитания состоит в подражании примеру почитаемого лица. Без этого духа поклонение святым — пустая церемония. Но то, что истинное почитание святых возвышает и облагораживает, вы не можете отрицать. Давайте возьмём королеву святых, Марию. Что делает её достойной почитания? Её послушание Всевышнему, её смирение, её сила души, её целомудрие. Все эти добродетели сияют перед духовными очами её почитателей как модели и образцы жизни. Я знаю одну даму, очень красивую, очень богатую; но она также очень смиренна, очень чиста, ибо она истинная почитательница Марии. Если бы наши женщины почитали Марию и выбрали её в качестве модели! Тогда не было бы кокеток, не было бы нескромных женщин, не было бы просвещённых мегер. Теперь, поскольку поклонение святым — это лишь принятие добродетелей святых в качестве моделей для подражания, вы должны признать, что почитание в этом смысле имеет самые счастливые последствия для человеческого общества».

«Я признаю это — к моему великому изумлению, я должен признать это», — сказал Ричард.

«Давайте возьмём близкий пример, — продолжал Клингенберг. — Я говорил вам о необычайных качествах Анджелы. Когда она проходила мимо, я смотрел на неё с изумлением. Должен признаться, её красота поразила меня. Но эта поразительная красота, как мне кажется, заключается не столько в её очаровательных чертах, сколько в чистоте, в девичьем достоинстве её характера. Возможно, она обязана своим совершенством тому самому правильному вкусу, который побуждает её почитать Марию. Разве Анджела не стала бы любящей, скромной, послушной женой и преданной матерью? Можете ли вы ожидать найти такую жену, такую мать среди тех, кто предан моде — среди женщин, наполненных современными понятиями?»

Пока Клингенберг говорил это, глубокое волнение отразилось на лице Ричарда. Он не ответил на вопрос, а опустил голову на грудь.

«Вот и Франкенхёэ, — сказал доктор. — Поскольку вы больше не возражаете, я полагаю, вы согласны со мной. Святые — великие, достойные восхищения люди; поэтому они заслуживают памятников. Они — образцы добродетели и величайшие благодетели человечества; поэтому они заслуживают чести. Quod erat demonstrandum».

«Я только удивляюсь, доктор, что вы, протестант, можете защищать такие взгляды».

«Вы позволите протестантам судить разумно, — ответил Клингенберг. — Мои взгляды — результат тщательного изучения и беспристрастного размышления».



«Я также удивлён — простите мою откровенность — что с такими взглядами вы можете оставаться протестантом».

«Есть большая разница между знанием и волей, мой юный друг. Я считаю обращение актом великого героизма, а также даром высшей благодати».

Ричард записал в своём дневнике:

«Если Анджела такая, какой её считает доктор! Согласно моим понятиям, такое существо существует только в царстве идеала. Но если Анджела всё же воплощает этот идеал? Я должен быть уверен. Завтра я навещу Зигварта».

Продолжение следует.











С немецкого

Бегство в Египет.


Зелёный шатёр, надень новые великолепия,
Пусть сияют твои праздничные верхушки деревьев;
Олень, иди сюда, чтобы смотреть и слушать;
Ибо радость мира приближается!
Цветы, раскройте свои веки, чтобы яснее
Свет отражали ваши влажные от росы глаза.
Цветите! цветите!
На её груди
Смотрите! мать несёт Дитя!
Радостнокрылые птицы, из лесной тени,
Сюда летите, где мир давно искомый;
Пойте мелодичные юбиляты,
С благословенными херувимами.
Утренние ветры, придите скорее! с нежным
Трепетом дышите на тонкие ветви;
Дышите и парите!
Грубые пути позади
Приходит мать с Дитятей!
Олень, птицы, деревья и благословенные бризы,
Торжествуйте в гармоничных числах —
Не бойтесь потревожить сон
Младенца на её груди.
Нежно убаюкайте его своими голосами,
О ком радуется весь мир!
Пойте, поклоняйтесь ему!
Склонитесь перед ним!
Приветствуйте мать с Дитятей!












































Достопочтенный Томас Донган,
Губернатор Нью-Йорка.


[Сноска 187]

[Сноска 187: Источники: «Документальная и колониальная история Нью-Йорка» О'Каллагана. «История Соединённых Штатов» Бэнкрофта. «История Англии» Лингарда. «История Католической церкви в Нью-Йорке» епископа Бэйли. «Журнал законодательного собрания Нью-Йорка» О'Каллагана, особенно примечание к нему Джорджа Х. Мура, эсквайра. «История католических миссий» Ши. «Жизнь и времена архиепископа Кэрролла» Кэмпбелла. «Католическая церковь в Соединённых Штатах» Декурси и Ши и др.]

Студенту католической истории можно позволить с почётной гордостью вспомнить прославленное имя и перечислить выдающиеся общественные заслуги полковника Томаса Донгана, который, будучи единственным католиком, был одним из самых способных и образованных колониальных губернаторов Нью-Йорка. Его жизнь и подвиги мало известны даже среди католиков; и хотя его достоинства ставят его в один ряд с лучшими в почётном списке наших губернаторов, католическому историку ещё предстоит спасти его славу от забвения и соткать из разрозненных исторических фрагментов историю карьеры, одновременно блестящей и полезной, переменчивой и романтичной. Как солдат, правитель, изгнанник, дворянин или христианский джентльмен, он в равной степени заслуживает выдающегося места среди замечательных людей своего века. Его положение было самым трудным и деликатным — католический правитель над протестантскими подданными в то время, когда религиозные соперничества и вражда составляли основу общественных и частных политических действий. Это немалое достижение, что на столь ответственной должности он проявил себя к удовлетворению друзей и врагов; и что протестантские и католические историки единодушно хвалят его мудрый и достойный курс. Как патриот, он заслужил нашу национальную благодарность; ибо именно его мужеству и умению мы обязаны неоценимой услугой расширения северной границы нашей республики до Великих озёр. Его преданность гражданской и религиозной свободе ставит его имя в один ряд с именем Калверта в сердцах католиков; и оба они должны быть одинаково почитаемы всеми любителями свободного правления.

Герой этих мемуаров происходил из знатной и древней ирландской семьи, отличавшейся энергией характера и предприимчивым духом, который он не позволил угаснуть вместе со своими предками. Его отцом был сэр Джон Донган, баронет из Кастлтауна, графство Килдэр, Ирландия. Он также был племянником Ричарда Талбота, графа Тирконнелла, который заметно фигурировал в правление Карла II, как и в правление Якова II. Этот граф Тирконнелл, дядя губернатора Донгана, был одним из тех, на кого донёс Титус Оутс. Он был назначен вице-губернатором Ирландии, а затем лордом-наместником после отзыва Кларендона Яковом II; и он стремился сделать Ирландию независимой от Англии в случае успеха принца Оранского в его попытках захватить трон. В поддержку своих патриотических замыслов граф Тирконнелл просил Якова разрешить созыв ирландского парламента; но тот монарх, подозревая его цель, отверг эту меру.

Томас Донган родился в 1634 году; и, получив прочные основы в своей религии и светских знаниях, был подготовлен к военной профессии. Он поступил на военную службу Франции и служил полковником французского полка при Людовике XIV. [Сноска 188]

[Сноска 188: Мы находим его имя в французских документах как полковник Д'Унгент.]



Его служба там ценилась настолько высоко, что с большим трудом и значительными жертвами он смог уйти с неё. В 1677-8 годах, после того как английский парламент заставил Карла II порвать с Людовиком XIV, был издан приказ, предписывающий всем британским подданным на службе Франции вернуться домой. Полковник Донган подчинился приказу своего суверена; и он сам сообщает нам, что был вынужден оставить «это почётное и выгодное место и сопротивлялся искушениям большего повышения, предложенного ему тогда, если бы он остался там; по этой причине французский король приказал ему покинуть Францию в течение сорока восьми часов и отказался выплатить долг в шестьдесят пять тысяч ливров, причитавшийся ему тогда за рекрутов и задолженность, согласно счёту, составленному интендантом Нанси». Никакие последующие усилия полковника Донгана не смогли смягчить негодование французского короля или обеспечить выплату его требования.

По возвращении со французской службы в Англию он был назначен Карлом II генеральным офицером английской армии, предназначенной тогда для Фландрии, и ему была назначена ежегодная пенсия в 500 фунтов стерлингов пожизненно в качестве компенсации за его потери во Франции. Но считается вполне достоверным, что он не отправился во Фландрию по этому назначению для защиты и поддержки английских гарнизонов в той стране, которым тогда угрожали французы; ибо в том же году он был назначен вице-губернатором Танжера, должность, которую он принял и продолжал занимать до 1680 года.

В это время американская провинция Нью-Йорк находилась под управлением Якова, герцога Йоркского, чьё управление делами колонии вызвало большое недовольство среди народа. Его губернатор Андрос был отозван, чтобы ответить на обвинения народа; вернулся в Нью-Йорк, оправданный герцогом, и возобновил введение тяжёлой системы налогообложения, которая так сильно давила на граждан и вызывала такое недовольство. Но сопротивление народа, не останавливающееся даже перед тем, чтобы поставить под сомнение верховную власть герцога, поддержанное протестами Уильяма Пенна, наконец возымело желаемый эффект. Андрос был отозван, а полковник Донган назначен его преемником на посту губернатора Нью-Йорка. Его комиссия от герцога Йоркского, датированная 30 сентября 1682 года, содержит следующий пункт о назначении:

«И поскольку я составил хорошее мнение о честности, благоразумии, способностях и пригодности полковника Томаса Донгана, чтобы быть нанятым в качестве моего лейтенанта там, я поэтому счёл нужным назначить его, вышеупомянутого полковника Томаса, быть моим лейтенантом и губернатором в пределах земель, островов, мест вышеупомянутых (за исключением вышеупомянутых Восточного и Западного Нью-Джерси), чтобы выполнять и исполнять все и всякие полномочия, которые предоставлены мне вышеупомянутыми патентными грамотами, для исполнения мною, моим заместителем, агентом или правопреемниками».

Письменные инструкции, полученные новым губернатором от герцога Йоркского и датированные 27 января 1683 года, предписывали ему: во-первых, созвать совет герцога, состоящий из Фредерика Филлипса, Стивена Кортланда и других видных жителей, числом не более десяти советников. Во-вторых, и это самое важное, выдать ордера шерифам графств на выборы генеральной ассамблеи всех свободных землевладельцев провинции для принятия законов «на благо и для управления вышеупомянутой колонией и ее зависимыми территориями, а также всеми их жителями». Ассамблея должна была состоять не более чем из восемнадцати членов и собираться в городе Нью-Йорке. В-третьих, давать или не давать свое согласие на законы, которые могла принять генеральная ассамблея, по своему усмотрению и т. д. В-четвертых, принятые таким образом законы должны были стать постоянными. В-пятых: «И я настоящим требую и приказываю вам, чтобы ничья жизнь, член, право собственности или имущество не были отняты или ущемлены ни в одном из мест, находящихся под вашим управлением, иначе как по установленным и известным законам, не противоречащим законам королевства Англии, а по возможности максимально соответствующим им». В-шестых, пресекать «пьянство и разврат, сквернословие и богохульство» и не назначать на должности тех, кто склонен к таким порокам; поощрять торговлю и купцов. В-седьмых, осуществлять общие дискреционные полномочия, за исключением объявления войны без согласия герцога. Восьмой пункт касается оценки имущества лиц, способных исполнять обязанности присяжных. Девятый — учреждения судов и продажи королевских земель. Десятый — помилования за правонарушения. Одиннадцатый — строительства таможен и других общественных зданий. Двенадцатый — организации ополчения. Тринадцатый — установления границ провинции. Четырнадцатый — поощрения поселенцев и запрета на введение налогов на торговлю, кроме как в соответствии с установленными законами. Пятнадцатый — покупки земель у индейцев. Шестнадцатый касается предоставления либеральной хартии городу Нью-Йорку. Семнадцатый — отправки отчетов с каждым кораблем о прогрессе колонии и регулирования внутренней торговли; и восемнадцатый — посвящения своей жизни, времени и т. д. добросовестному исполнению своих обязанностей.

Этот замечательный документ, краткий обзор которого приведен выше и который содержит общие принципы всякого благого управления, несомненно, был призван устранить прежние злоупотребления, на которые жаловались жители Нью-Йорка. Не приходится сомневаться в том, что влияние полковника Донгана в течение восьми месяцев, которые он провел в Англии между своим назначением и отъездом в Нью-Йорк, благотворно сказалось на придании либерального и просвещенного характера политике и инструкциям центрального правительства. Никто не подходил для такой задачи лучше него по опыту, здравому суждению и склонностям. Сам документ, самый справедливый и либеральный из всех, когда-либо исходивших от английского монарха, во многом оправдывает имя и характер Якова II.

Новый губернатор прибыл в Нью-Йорк 25 августа 1683 года и приступил к исполнению своих обязанностей — обязанностей, ставших более деликатными и затруднительными из-за волнений, которые только что пережило общество, высоких и чрезмерных ожиданий, возлагавшихся на новое назначение, сделанное с целью исправления старых жалоб, а также из-за того, что он сам был исповедующим и ревностным католиком, в то время как общество, чьи судьбы ему было поручено направлять, почти без исключения состояло из протестантов, в то время особенно склонных смотреть с недоверием и ненавистью на всех «папистов». Что это было именно так, нам сообщают все историки штата и города; но что губернатор Донган своим обращением, хорошим управлением и просвещенной политикой вскоре устранил эту трудность, мы имеем право утверждать, опираясь на те же авторитеты. Смит пишет о нем: «Он был человеком честным, умеренным и благовоспитанным, и, хотя и был исповедующим папистом, его можно отнести к числу лучших наших губернаторов»; и добавляет, «что он превзошел всех своих предшественников в должном внимании к нашим делам с индейцами, которыми он был весьма уважаем». Валентайн пишет, что «он был католиком по своим религиозным убеждениям, что стало поводом для многих замечаний со стороны протестантских жителей колонии. Его личный характер в других отношениях не вызывал возражений у населения, и он описывается как человек честный, умеренный и благовоспитанный, а также как один из лучших губернаторов, когда-либо поставленных во главе этой провинции». И Бут также пишет о нем: «Он был римско-католической веры, что поначалу сделало его ненавистным для многих; но его твердая и разумная политика, непоколебимая честность, приятное и обходительное обращение вскоре завоевали симпатии народа и сделали его одним из самых популярных королевских губернаторов». Колден в своей истории Пяти Наций называет его «честным джентльменом» и «деятельным и благоразумным губернатором».

Губернатор немедленно сформировал свой совет, который как по необходимости, так и по соображениям разумной политики состоял из джентльменов Голландской реформатской и Англиканской церквей. Рассматривая свои функции как чисто гражданские, он при управлении колонистами-протестантами не навязывал им свои взгляды по вопросам, не связанным с гражданским управлением, как они того опасались. Он мог бы пригласить из метрополии членов своей собственной церкви для формирования совета, но ни долг, ни благоразумие не рекомендовали эту меру. Католики, однако, больше не исключались из числа чиновников и не ограничивались в отправлении своей религии. У губернатора была часовня, в которой он сам, его свита, слуги и все католики провинции могли посещать богослужения в соответствии со своим вероисповеданием. Иезуит, сопровождавший его из Англии, был его капелланом.

Он немедленно приступил, согласно своим инструкциям, к выдаче ордеров на выборы в генеральную ассамблею. Это было многообещающее начало его администрации, поскольку это была уступка со стороны герцога Йоркского, за которую народ долго боролся. Этот прославленный орган, состоявший из губернатора, десяти советников и семнадцати представителей, избранных народом, собрался в городе Нью-Йорке 17 октября 1683 года. Будучи первым, он был самым либеральным и дружелюбным королевским губернатором, председательствовавшим в народных законодательных собраниях Нью-Йорка; и споры между произволом власти и народными правами, которые отличали правление будущих губернаторов вплоть до Революции, не имели своего начала при его администрации. Первым актом генеральной ассамблеи стало составление хартии вольностей — первой гарантии народного правления в провинции; и губернатор Донган, будучи первым губернатором, подписавшим хартию гражданских и религиозных свобод в Нью-Йорке, спустя не так много лет стал первым гражданином, подвергшимся преследованиям за свою религию после ее принятия. Эта благородная хартия провозглашала:

«Что верховная законодательная власть должна навсегда принадлежать губернатору, совету и народу, собранным в генеральную ассамблею; что каждый землевладелец и свободный гражданин может голосовать за представителей без ограничений; что ни один свободный человек не должен пострадать иначе как по суду равных ему, и что все судебные разбирательства должны проводиться судом присяжных из двенадцати человек; что никакой налог не должен взиматься ни под каким предлогом, кроме как с согласия ассамблеи; что ни один моряк или солдат не должен быть расквартирован у жителей против их воли; что военное положение не должно существовать; что ни одно лицо, исповедующее веру в Бога через Иисуса Христа, не должно в любое время каким-либо образом беспокоиться или подвергаться допросам из-за различий во мнениях по вопросам религии».



Было предусмотрено, что генеральные ассамблеи должны созываться не реже одного раза в три года; были установлены новые правила охраны общественного порядка; приняты законы о воскресном дне; владельцам таверн запрещалось продавать спиртное, кроме как путешественникам; детям запрещалось играть на улице, гражданам — работать, а индейцам и неграм — собираться в субботу; двадцать возчиков получили лицензии при условии, что они будут бесплатно ремонтировать дороги по требованию мэра и вывозить грязь с улиц за пределы города. Жители были обязаны каждую субботу после обеда сгребать грязь с улиц для последующего вывоза возчиками. 8 декабря 1683 года город был разделен на шесть округов, каждый из которых имел право ежегодно избирать олдермена и члена совета для представления их интересов в городском управлении. Назначение мэра оставалось за губернатором и советом и не было выборным до окончания Американской революции.

В 1685 году, после смерти Карла, герцог Йоркский вступил на английский престол под именем Якова II. Губернатор Донган по специальному приказу центрального правительства провозгласил короля Якова по всей провинции. Индейские и французские волнения прекратились, теперь на северной границе было тихо, и губернатор, умело воспользовавшись возможностью, приказал поместить королевский герб на всех индейских замках вдоль Великих озер, и они, как он пишет секретарю Блэтуэйту, добровольно подчинились правлению короля. В 1686 году губернатор Донган получил новую комиссию, датированную 10 июня того же года. Это был совсем другой документ, нежели его первая комиссия, и он свидетельствует о перемене в пользу произвола власти, которая произошла в настроениях и политике Якова после его восшествия на престол. Генеральная ассамблея была упразднена, а законодательная власть перешла к губернатору и совету, при условии одобрения королем; они также были уполномочены объявлять и приводить в исполнение военное положение, вводить налоги и т. д. Один из наших историков ошибочно заявил, что Яков в этом документе поручил губернатору Донгану «способствовать внедрению римско-католической религии в провинции — курс политики, который губернатор, сам будучи католиком, не решался принять»; тогда как единственное положение в нем, касающееся религии, гласит:

«И мы настоящим желаем, требуем и приказываем вам принять все возможные меры для пресечения порока и поощрения добродетели и благочестивой жизни, дабы таким примером неверные могли быть приглашены и побуждены приобщиться к христианской религии».

Согласно этой комиссии, генеральная ассамблея была распущена 6 августа 1685 года, и больше ни одна не созывалась во время правления Якова. Несмотря на это радикальное изменение в органическом законе провинции, мягкое, либеральное и разумное управление губернатора привело к тому, что народ почти не ощущал на себе проявлений произвола власти.

В 1686 году губернатор Донган ознаменовал свое правление предоставлением от имени и властью короля знаменитой хартии города Нью-Йорка, известной как Хартия Донгана, датированной 22 апреля того же года. Этот документ по сей день составляет основу и фундамент муниципальных законов, прав, привилегий, государственной собственности и франшиз города. Она была подтверждена и возобновлена губернатором Монтгомери 15 января 1730 года, в правление Георга II. Эта хартия была предоставлена по петиции мэра и общего совета города Нью-Йорка, адресованной «Достопочтенному полковнику Донгану, эсквайру, лейтенанту, губернатору и вице-адмиралу при Его Королевском Высочестве Якове, герцоге Йоркском и Олбанском и т. д., Нью-Йорка и зависимых территорий в Америке». В этой петиции перечисляются древние привилегии и инкорпорация города, и особенно тот факт, что весь остров Манхэттен был сделан частью корпорации, а все его жители подчинены городскому управлению; и содержится просьба о повторном предоставлении и подтверждении того же, а также всех их древних прав и привилегий. Сама хартия подтверждает все древние франшизы и дарования городу и предоставляет ему много новых; она дарует городу пустующие или нераспределенные земли на острове и предоставляет право местного или муниципального законодательства, паромы, рынки, доки и т. д., и полностью охватывает всю сферу муниципального управления. Судя по пометке, сделанной на петиции в канцелярии центрального правительства секретарем, через руки которого она прошла, новая хартия должна была быть предоставлена при условии сдачи старой хартии; «иначе они могут сохранить все свои старые привилегии в силу той, и взять дополнения по этой новой, не подчиняя своих должностных лиц и т. д. одобрению и отказу и т. д. губернаторов».

Среди других общественных мер и актов губернатора Донгана можно упомянуть то, что он предложил центральному правительству создание почтовых отделений, или «почтовых домов», как их называли, вдоль всего Атлантического побережья в пределах английских владений, а также создание монетного двора. Французские протестанты, прибывающие в колонию для торговли или по делам любого рода, не должны были подвергаться преследованиям. Форт в течение одного года содержался за его личный счет, во время недостаточности государственных доходов при сборщике Сантене. Он добился освобождения земель в Олбани от Ранселеров, а затем предоставил хартию этому городу; и он пытался добиться объединения Нью-Джерси и Коннектикута под одним и тем же управлением с Нью-Йорком, как меру общественной безопасности и укрепления. В 1686 году жалованье губернатора было повышено с 400 до 600 фунтов стерлингов в год. Резиденция губернатора находилась в форте, и к должности прилагались доходы или арендная плата с фермы, называвшейся в разное время фермой губернатора, герцога или короля, и с другого меньшего участка земли, называвшегося садом королевы, которые впоследствии были переданы и по сей день остаются собственностью корпорации церкви Троицы. Также можно упомянуть, как свидетельство популярности губернатора Донгана, что в списке названий актов, принятых генеральной ассамблеей в 1684 году, можно найти следующее название: «Законопроект о подарке губернатору».

Историки говорят нам, что «во времена губернатора Донгана в городе были проведены значительные улучшения». [Сноска 189]

[Сноска 189: Валентайн.]

Городская стена, возведенная в 1653 году на нынешней линии Уолл-стрит, которая получила свое название от этого обстоятельства, проходила через ферму Яна Янсена Дамена; и от Бродвея до Перл-стрит земли к северу от стены во времена губернатора Донгана находились во владении наследников Дамена, которых теперь убедили расстаться с ними, так что стена была снесена, а эти ценные участки сразу же поступили на рынок и вскоре были застроены. Впоследствии губернатор Донган решил еще больше расширить город, снести старые укрепления, которые находились в состоянии упадка, и возвести новые оборонительные сооружения дальше. Уолл-стрит была проложена на месте старой городской стены. «Улица впоследствии была облагорожена строительством ратуши на месте нынешней таможни и церкви Троицы, выходящей на ее западную оконечность, и вскоре стала одной из главных улиц города». В 1687 году была проложена новая улица между Уайтхолл-стрит и Олд-Слип, и корпорация продала участки при условии, что покупатели должны будут достроить улицу к воде и защитить ее от размыва приливом. Эти улучшения были осуществлены лишь несколько лет спустя. Это нынешняя Уотер-стрит. На второй год правления губернатора Донгана, в 1684 году, суда Нью-Йорка состояли из трех барков, трех бригантин, двадцати шести шлюпов и сорока шести открытых лодок; факты, которые дают некоторое представление о торговле и процветании Нью-Йорка в то время.

Губернатор Донган проявил большую активность и энергию в ведении общественных дел. Его отчет о состоянии колонии — это документ, полный сведений, силы и практического опыта, который показывает, что ни одна часть колонии, какой бы отдаленной она ни была, не ускользнула от его внимания и заботы; и ни одна отрасль государственной службы не была им заброшена. Г-н Сантен, сборщик портовых пошлин, оказался должен 3000 фунтов стерлингов и стал причиной больших затруднений и убытков для губернатора Донгана, который, однако, со своей стороны действовал оперативно, арестовав книги проштрафившегося чиновника, заставив его предстать перед советом для суда и, ввиду его упорства, отправив его в Англию. Находясь в Англии, смещенный сборщик выдвинул обвинения против губернатора Донгана, который защищался в том самом способном и убедительном документе, или отчете, о состоянии колонии, адресованном лордам центрального правительства, о котором только что упоминалось. Следующий отрывок покажет, как характерно он защищался от одного из обвинений г-на Сантена:

«К десятому пункту: О моей алчности, как ему угодно это называть. Здесь (если г-н Сантен говорит правду, утверждая, что я был алчен), это было в управлении этим небольшим доходом с наибольшей выгодой, и если бы г-н Сантен был так же справедлив, как я был осторожен, король не был бы в долгах, а у меня в кармане было бы больше, чем сейчас».

Этот документ также показывает, насколько активен был губернатор Донган в обеспечении бобровой и другой индейской торговли для провинции; его рвение не останавливалось перед тем, чтобы ограничить французов другой стороной Великих озер, а Уильяма Пенна и его людей — южнее линии, проведенной от точки на Делавэре «к водопадам на Саскуэханне». [Сноска 190]

[Сноска 190: Уаялусинг-Фолс, округ Брэдфорд, Пенсильвания.]

Отчет также полон ценных предложений относительно будущего, а также прошлого и настоящего управления провинцией и содержит ценную статистику, касающуюся судов, государственных доходов, торговли и коммерции, населения, индейцев, судоходства, сельского хозяйства и всех других общественных интересов.

Губернатор Донган особо отличился в своем управлении вниманием к отношениям и интересам провинции, связанным с индейскими племенами внутри нее и прилегающими к ней; и историки признают, что он превзошел всех своих предшественников в этом департаменте общественных дел и пользовался величайшим уважением у самих индейцев. Стремясь к их союзу, их торговле и их подчинению своему правительству, он всегда относился к ним с откровенностью, щедростью и истинной дружбой. Благодарные дикари всегда обращались к нему с дружеским именем «Корлер»; [Сноска 191] «и имя “Донган, белый отец” помнили в индейских вигвамах долго после того, как оно стало безразличным его соотечественникам на Манхэттене». Его главным достижением в индейской политике было завоевание союза Пяти Наций, обеспечение их подчинения английскому правительству в противовес французскому и перенос нашей северной границы к Великим озерам.

[Сноска 191: Это было имя одного из старых голландских жителей, который оказал индейцам большую услугу и своим своевременным вмешательством спас многих из них от задуманной резни в одной из их войн. Всякий раз, когда впоследствии они хотели обратиться к человеку с выражением сильной привязанности и доверия, они называли его «Корлер».]

Пять Наций были конфедерацией пяти самых могущественных индейских племен севера: могавков, онейда, онондага, кайюга и сенека. Французы обычно называли их «ирокезами». Их конфедерация восходит к временам, выходящим за рамки их истории, известной белой расе; и та, и другая, как и у других народов в их происхождении, известны нам лишь через смутные предания и сказочные преувеличения. Они были объединены, когда французы пришли в Канаду; ибо нам говорят, что «когда Шамплен прибыл в Канаду, он нашел их объединенными в войне против адирондаков, или алгонкинов; и, поскольку он поселился в стране последних, он сопровождал их в одном из их враждебных набегов, и при помощи французов отряд Пяти Наций был разбит». Они долго чувствовали обиду за этот акт враждебности, хотя и принимали миссионеров от французов и в значительной степени приняли христианскую веру. С прибытием голландцев между жителями Нового Амстердама и индейцами Пяти Наций завязалась торговля; и последние, обменивая свои меха на огнестрельное оружие, стали более могущественными и более грозными для своих врагов. Не похоже, чтобы голландское правительство предъявляло какие-либо претензии на их страну или на их верность; хотя губернатор Донган в своем споре с французами утверждал, что его притязания основаны на голландском титуле. Их форма правления была федеративной, как и наша собственная. Каждая нация имела свое собственное отдельное правительство для регулирования своих местных и индивидуальных дел и общее правительство во всем, что касалось их общих интересов. Они были самой мощной, самой устойчивой и самой способной индейской организацией в Америке. Подобно римлянам, они включали покоренные ими народы в конфедерацию с равными правами; или, если это было невозможно, они полностью уничтожали своих врагов. Такова была их мощь, что они взимали дань с соседних племен. В 1715 году тускароры из Северной Каролины были присоединены к первоначальной конфедерации, которая с тех пор стала известна под названием Шести Наций.

Губернатор Донган вскоре осознал важность обеспечения дружбы и союза этих могущественных и воинственных племен. Голландцы заключили мирный договор с Пятью Нациями, который никогда открыто не нарушался; но поскольку договоры с индейцами необходимо было постоянно возобновлять, чтобы они не были забыты; и поскольку индейцы несколько раз считали себя пренебреженными английскими губернаторами, они не раз вторгались на территории последних. Французы в Канаде, как первые европейцы, посетившие их страну, претендовали на нее и на верность племен. Французские миссионеры, люди героического самопожертвования и глубокого благочестия, были среди них, проповедуя Евангелие, принимая их исповеди веры, совершая христианскую жертву в их среде и делая все возможное для улучшения их временного и духовного состояния. Было естественно, вероятно, было необходимо, чтобы эти благочестивые миссионеры приводили свои паствы в контакт со своим собственным правительством; и, хотя их миссия и святое служение среди индейцев были полностью лишены каких-либо политических или мирских мотивов, они не могли не быть мощными инструментами в руках французского правительства для обеспечения продвижения французских интересов среди этих наций. Губернатор Донган, с другой стороны, своей добротой и откровенностью полностью завоевал их доверие и успешно укреплял отношения между собой и Пятью Нациями. Он вскоре обнаружил, что присутствие французских миссионеров в их среде является препятствием для этой политики; и в то же время, как католик, он чувствовал глубокий интерес к их религиозному просвещению и к их приверженности церкви, преданным членом которой он сам был. Чтобы избежать конфликта, который мог возникнуть между долгом, который он был обязан выполнять, с одной стороны, перед своей церковью и своей совестью, а с другой — перед своим королем, он решил настоять на своем притязании на верность Пяти Наций, претендуя на страну до Великих озер, и на отзыве французских миссионеров и замене их английскими иезуитскими миссионерами. Хотя губернатор Донган получал мало поддержки от центрального правительства в этих мерах, он довел их до такой степени, что добился отзыва французских миссионеров из трех из Пяти Наций и получения услуг английских иезуитов в Нью-Йорке, предназначенных для индейских миссий, вместо французских священников. Отец Харрисон прибыл в Нью-Йорк в 1685 году, а отец Гейдж прибыл туда в 1686 году. Но из-за незнания индейского языка они были вынуждены оставаться в городе, изучая его и готовясь к миссии. Война также вскоре сделала поле их миссионерского рвения и труда недоступным для них, и продолжение событий показывает, что ни им, ни индейцам не было суждено когда-либо достичь его. Католический писатель [Сноска 192] так упоминает позицию губернатора Донгана по этому деликатному для него вопросу:

«Нет сомнений в том, что губернатор Донган, прибыв к ньюйоркцам, обнаружил, что если меры по обращению индейцев должны продолжаться, политические интересы его собственной страны требуют, чтобы английские миссионеры заняли место французских иезуитов, некоторые из которых были включены в состав Пяти Наций. Историки Нью-Йорка утверждают, что ни один предыдущий губернатор не знакомился так хорошо с индейскими делами и не вел отношения между поселенцами и индейцами с таким умением и вниманием к интересам подданных Великобритании; в то же время он пользовался высоким уважением у самих индейцев. И к его чести упоминается теми же историками, которые не скупятся на осуждение его религии, что он не позволил тождественности своей веры с верой католических миссионеров Франции помешать ему противодействовать их проживанию среди индейских племен в его провинции; их влияние было рассчитано на продвижение интересов и политики Франции и ослабление авторитета англичан. Но именно верность своему собственному правительству и справедливое внимание к доверенным ему интересам, а не безразличие к благочестивой работе христианизации индейцев, побудили губернатора Донгана противостоять миссиям французов».

[Сноска 192: Кэмпбелл, «Жизнь и времена архиепископа Кэрролла».]



Другой католический автор [Сноска 193] так пишет на ту же тему:

[Сноска 193: Ши, «История католических миссий».]

«Английская колония Нью-Йорк теперь перешла под власть полковника Донгана, одного из самых предприимчивых и активных губернаторов, когда-либо управлявших судьбами любой из английских провинций. Его короткое, но энергичное правление показало, что он не только был досконально знаком с интересами Англии, но и способен их осуществлять. Католик, служивший во французских армиях, он не был предвзят ни своей религией, ни своей прежней службой в исполнении обязанностей, возложенных теперь на него. … Претендуя для Англии на всю страну к югу от Великих озер, именно он сделал их границей. Его первым шагом было распространение власти Нью-Йорка на пять ирокезских кантонов и привязка этих воинственных племен к английским интересам. Его следующим шагом было возвращение каугнавагов в их древний дом обещаниями нового места на равнинах Саратоги, где для них должна была быть построена церковь, а английский иезуит назначен их миссионером. В этом плане он обнаружил, что его усилиям противодействуют миссионеры, которые, будучи французами по рождению и привязанности, с подозрением смотрели на растущее английское влияние в кантонах как на фатальное для миссий, стоивших стольких трудов, и которые мало полагались на честные слова Донгана и последующее обещание заменить их английскими членами их общества».

Тот же автор в другой работе выражает свою уверенность в искренности намерений и обещаний губернатора Донгана и указывает на трех английских иезуитов, привезенных им в Нью-Йорк, как на доказательство того и другого. [Сноска 194]

[Сноска 194: «Документальная история Нью-Йорка». Письмо г-на Ши, iii. 110.]

Французское правительство Канады было в равной степени намерено подчинить Пять Наций королю Франции. Не требовалось серьезных предлогов, чтобы побудить французов осуществить свои планы путем открытой войны; и предлоги не заставили себя ждать. Убийство вождя сенека на Макино; нападение ирокезов на французский пост в Иллинойсе; захват флотилии — раздули угли войны в пламя, и подчинение Пяти Наций казалось близким. Для этой цели была организована большая канадская армия. Историки говорят, и, вероятно, справедливо, что французский король выразил протест Якову II против вмешательства полковника Донгана во французские миссии, и что Яков приказал своему губернатору отказаться от этой политики; также, что Яков, услышав о планах канадцев в отношении Пяти Наций, полагая, что эти воинственные и непокорные племена, будучи подданными или врагами, всегда будут занозой в боку его провинции, пока находятся в ее пределах, приказал полковнику Донгану не вмешиваться в эти замыслы. Но полковник Донган придерживался совсем иных взглядов на эти предметы. Он не только настаивал на замене французских иезуитов английскими членами того же общества, но и предложил как центральному правительству, так и губернаторам Мэриленда и Вирджинии, чтобы эти две провинции объединились с Нью-Йорком в сопротивлении посягательствам французов. Он также предложил центральному правительству план эмиграции из Ирландии в Нью-Йорк и чтобы один из его собственных племянников был назначен для руководства и управления этим предприятием. Он писал центральному правительству по этому поводу следующее:

«Будет очень необходимо прислать людей для строительства тех фортов [предлагаемых фортов вдоль северной границы]. … Милорд, в Ирландии достаточно людей, которые имели притязания на поместья там, и они не приносят никакой пользы стране, а здесь могут жить очень счастливо. Я не сомневаюсь, если его величество сочтет нужным нанять моего племянника, он привезет столько, сколько король сочтет удобным послать, и они не будут стоить его величеству ничего после того, как высадятся».



Губернатор Донган, несмотря на инструкции об обратном, «был слишком благороден, чтобы видеть, как его союзников (Пять Наций) убивают в холодной крови, в повиновении воле его начальников». Он послал своих гонцов предупредить ирокезов о надвигающейся опасности и пригласил их встретиться с ним в Олбани, чтобы возобновить старый мирный договор, который был давно заключен между ними и голландцами и который почти стерся из памяти вождей.

Обе стороны пунктуально встретились в назначенном месте; и полковник Донган произнес перед ними одну из своих самых характерных и эффективных речей, в которой он объяснил свои притязания на них, продемонстрировал враждебность французов и свою собственную дружбу к ним, дал обещания будущей помощи и предложил союз. Договор, заключенный здесь, «долго соблюдался обеими сторонами». Тучи войны теперь разразились над Пятью Нациями, но застали их не неподготовленными. Два вторжения французов были отбиты, и, наконец, захватчики, ослабленные болезнями и незнакомые с индейскими способами войны, вернулись с поредевшими рядами в свою страну, чтобы ждать страшного возмездия оскорбленного врага. Воины Пяти Наций с яростью обрушились на канадские поселения, «сжигая, разоряя и убивая без пощады, пока почти не истребили французов на этой территории. Война продолжалась до тех пор, пока из всех французских колоний не остались только Квебек, Монреаль и Труа-Ривьер, и французское владычество в Америке было почти уничтожено; губернатор Донган оставался», — говорит историк, — «верным другом индейцев во время своего правления, помогая им своим советом и оказывая им всякую услугу, какая была в его силах». [Сноска 195]

[Сноска 195: Бут, «История города Нью-Йорка».]

Своим смелым и независимым курсом, столь противоречащим взглядам его королевского господина, губернатор Донган навлек на себя неудовольствие Якова II, который отстранил его от исполнения обязанностей, и около апреля 1688 года губернатор ушел в отставку. Функции губернатора затем перешли к заместителю губернатора Николсону. Смит, историк, говорит об отстранении Донгана от должности, которую он так украшал и на которой сделал так много для блага своего короля и своих сограждан, что «он попал в немилость короля из-за своего рвения к истинным интересам провинции».

Объемная переписка между губернатором Донганом и монсеньером Денонвилем, губернатором Канады, об отношениях двух соперничающих английской и французской колоний, опубликованная в колониальных и документальных историях Нью-Йорка, полна интереса, так как содержит ценную информацию о делах того дня и справедливо иллюстрирует характер нашего губернатора. Хотя письма этих двух чиновников часто переходили в горькие личные выпады и непримиримые конфликты, они не были лишены личных любезностей и вежливости. Так, мы видим, как французский губернатор выступает посредником перед своим сувереном от имени губернатора Донгана, чтобы тот мог восстановить свое право на вознаграждение за службу во французской армии; и мы находим губернатора Донгана, который в одно время сожалеет, что расстояние мешает ему встретиться и обменяться светскими любезностями со своим соперником; а в другое — посылает канадскому губернатору подарок из апельсинов, которые, как он слышал, были большой редкостью в Канаде, и сожалеет, что из-за отсутствия у гонца «экипажа» он не может прислать больше.



Был, однако, один пункт, в котором губернатор Донган был всегда непреклонен; это была его решимость претендовать на Великие озера как на свою границу и не соглашаться ни на что меньшее. Он добился своего даже в свое время; ибо королевский герб Англии был начертан на индейских замках вдоль той границы, английские форты защищали ее, и Пять Наций признавали короля Англии своим отцом. Хотя войны вмешивались, эта граница была впоследствии признана торжественным договором как линия, разделяющая английские и французские владения; в наши дни посетитель Великих озер и турист у Ниагарского водопада видит американский флаг, развевающийся там, где губернатор Донган посадил его предшественника, знамя наших английских предков. Тогда,


«Гордо он реял
Сквозь битвы морские,
Когда флаг с красным крестом играл над дымом,
Как молния в своем веселье».
Хеманс.








Теперь,


«Когда Свобода с горной высоты
Развернула свое знамя в воздухе,
Она разорвала лазурную мантию ночи
И водрузила там свои звезды славы».
Дрейк.








После ухода с должности губернатор Донган проводил время в Нью-Йорке и на Статен-Айленде, в обоих местах он приобрел некоторую собственность, но жил в основном в своем поместье на Статен-Айленде. Ему предлагали чин генерал-майора в британской армии и командование полком на службе Якова II, от всего этого он отказался.

С того времени, как Яков II взошел на английский престол, среди его протестантских подданных по обе стороны океана стало расти недовольство передачей власти от протестантов к католикам. Назначение губернатора Донгана, «исповедующего паписта», поначалу было оскорбительным для жителей провинции Нью-Йорк; но его честное управление, преданность лучшим интересам колонии и личная популярность подавили все реальные беспорядки во время его пребывания в должности. Мы видели, что вскоре после его прибытия были гарантированы гражданские и религиозные свободы, и что он выбрал совет из членов Голландской реформатской церкви, чтобы обезоружить все предрассудки. Он, конечно, не был склонен, однако, лишать себя и своих собратьев-католиков возможности пользоваться той религиозной свободой, которую он сделал так много, чтобы обеспечить для других. Его сопровождал в Нью-Йорк в 1683 году отец Томас Харви, иезуит, который совершал богослужения в губернаторской часовне в форте и заботился о духовных нуждах губернатора и тех католиков, которые находились в Нью-Йорке во время его правления. Отцы Харрисон и Гейдж были вызваны и прибыли в Нью-Йорк позже с целью замены французских миссионеров среди индейцев. Не похоже, чтобы большое количество католиков эмигрировало в Нью-Йорк во время его правления, ибо его план по поощрению эмиграции из Ирландии не был осуществлен; однако разумно предположить, что число католиков несколько увеличилось под благоприятным покровительством губернатора-католика. И хотя Маттиас Плоумен, преемник г-на Сантера, покойного сборщика, был католиком, мы не находим, чтобы губернатор Донган заполнил многие государственные должности, находившиеся в его распоряжении, католиками. Г-н Николсон, заместитель губернатора, в чьи руки губернатор Донган сложил свои полномочия, не был назначен им, а был заместителем губернатора Андроса, который был назначен центральным правительством губернатором Новой Англии и Нью-Йорка и чья штаб-квартира находилась в Бостоне; говорили, что этот г-н Николсон был «приверженцем католической веры». Религиозные споры, однако, были в разгаре в этот период, и историки обычно сообщают нам, что протестанты плели заговоры не только в Англии при Якове, но и в провинции Нью-Йорк при губернаторе Донгане. Это кажется вероятным, судя по готовности, с которой люди по обе стороны Атлантики восстали против своих католических правителей, как только представилась возможность. Эта возможность представилась вскоре после ухода губернатора Донгана с должности, в 1689 году, при вторжении в Англию Вильгельма, принца Оранского, и отречении и бегстве Якова II из Англии.

Настроение общества в Нью-Йорке в 1689 году описывается епископом Бэйли в его трактате «История католической церкви на острове Нью-Йорк»:

«Смит, описывая расположение и характер жителей колонии в то время, показывает, что, несмотря на личную популярность губернатора, на рост числа католиков смотрели с подозрением. «Общее недовольство правительством преобладало среди народа», — говорит он. — «Паписты начали селиться в колонии под улыбками губернатора. Сборщик доходов и несколько главных чиновников сбросили маску и открыто заявили о своей приверженности доктринам Рима. Была открыта латинская школа, и учителя сильно подозревали в том, что он иезуит; одним словом, вся масса народа трепетала за протестантское дело». Новости о революции в Англии и последующие события при Лейслере, вероятно, заставили тех католиков, которые были в состоянии уехать, удалиться одновременно с губернатором. Документы, связанные с узурпацией власти Лейслером, опубликованные О'Каллаганом в его «Документальной истории Нью-Йорка», показывают, как старательно он взывал к религиозным предрассудкам народа, чтобы возбудить ненависть против друзей покойного губернатора и утвердить свои собственные притязания. «Безопасность протестантской религии» и «дьявольские замыслы нечестивых и жестоких папистов» заставляли звенеть свои изменения через его различные прокламации и письма. Были опубликованы показания и аффидевиты, в которых было присягнуто, что вице-губернатора Николсона несколько раз видели помогающим на мессе; что паписты на Статен-Айленде «угрожали перерезать горло жителям» и прийти и сжечь город; «что у М. Де Ла Прери в доме было оружие для пятидесяти человек; что восемьдесят или сто человек шли из Бостона и других мест, которых выгнали (несомненно, не за их доброту), и что среди них было несколько ирландцев и папистов; что добрая часть солдат, которые уже были в форте, были папистами» и т. д. Среди других показаний есть показания Андриса и Яна Мейеров, в которых они заявляют, что, «будучи избавлены от губернатора-паписта Томаса Донгана, они думали, что заместитель губернатора в форте защитит и утвердит истинную религию; но мы нашли обратное. Был крик, что все изображения, воздвигнутые полковником Томасом Донганом в форте, будут сломаны и унесены; но когда мы работали в форте с другими, было приказано, после отъезда сэра Эдмонда Андроса, вышеупомянутым Николсоном, помочь священнику Джону Смиту» (предполагается, что это имя, принятое ради безопасности одним из отцов-иезуитов Нью-Йорка), «переехать, чему мы были очень рады; но это было скоро сделано, потому что этот переезд был недалеко, а в лучшую комнату в форте; и приказано подготовить все для вышеупомянутого священника, согласно его воле, и безупречно, и воздвигнуть все, как он приказал, с того времени» и т. д.

Г-н Грэм говорит о состоянии общественного мнения, преобладавшего в это время в Нью-Йорке, что

«Возмутительный страх перед папизмом охватил умы низших слоев народа и не только уменьшил реальные и существенные беды в их глазах, но почти погасил здравый смысл в их понимании и обычную справедливость в их чувствах».

Заместитель губернатора Николсон вступил в управление в августе 1688 года. 24-го числа того же месяца губернатор Андрос издал прокламацию о всеобщем благодарении по всем английским провинциям в связи с рождением принца, сына короля Якова и наследника английского престола. Но со следующей почтой пришли новости совсем иного характера: вторжение в Англию принца Оранского, стечение народа к его знамени, отречение и бегство короля Якова и провозглашение Вильгельма и Марии королем и королевой Англии. Г-н Николсон и его последователи признали власть Вильгельма и Марии и, утверждая, что комиссии, выданные при Якове II, все еще остаются в силе, предложили исполнять функции государственных должностей при них, пока не будут получены инструкции от нового правительства метрополии. Их поддерживала более респектабельная и состоятельная часть граждан. Но народная партия заняла противоположную позицию и утверждала, что все комиссии теперь недействительны и что народ должен взять управление в свои руки, пока не будет услышана воля их нынешних величеств. Их возглавил некий Якоб Лейслер, успешный купец, но горький фанатик и амбициозный демагог, и лидер тех, кто отказывался от всякого социального общения с католиками. Лейслер был назначен еще в 1683 году губернатором Донганом комиссаром Адмиралтейства; но, занимая эту должность, он был глубоко недоволен и ранее приобрел некоторую известность своей оппозицией Ренсселеру, епископальному священнику и подозреваемому паписту в Олбани, который был послан в провинцию герцогом Йоркским.

Революция началась в Нью-Йорке с отказа Лейслера и других платить доходы и налоги г-ну Плоумену, сборщику, потому что он был католиком. Жители Лонг-Айленда сместили своих магистратов и избрали новых, и отправили большой отряд ополчения в Нью-Йорк, «чтобы захватить форт и удержать папизм, французское вторжение и рабство». Государственные деньги в сумме 773 фунта 12 шиллингов были помещены на хранение в форт, который охранялся несколькими солдатами под командованием католического прапорщика. Чтобы обезопасить это сокровище, народная партия собралась 2 июня 1689 года и захватила форт. Лейслер, который отказался вести их в атаку, услышав о его захвате, пришел с сорока семью людьми в форт, был встречен гражданами и признан их лидером. На собрании народа был назначен так называемый «Комитет безопасности» для непосредственного управления провинцией, а Лейслер был назначен на главное командование. Затем последовало царство террора, описанное Смитом, Грэмом и другими историками. Католиков преследовали во всех направлениях, и многие протестанты, подозреваемые в том, что они «паписты» в душе, подвергались тому же обращению. Были изданы приказы об аресте губернатора Донгана — который после ухода с должности тихо жил в своем поместье на Статен-Айленде — и всех других католиков, которые были вынуждены бежать ради спасения. Губернатор Донган и другие католики укрылись на борту судна в гавани, где оставались неделями, во время пика волнений. Он, вероятно, был вынужден скрываться. Он бежал в Род-Айленд, а вскоре после этого вернулся на Статен-Айленд; его слуги были арестованы, его личные вещи — обвиненные в пылу момента в том, что они включают в себя количество оружия — были захвачены на его мельнице на Статен-Айленде; и все, кто претендовал на владение комиссиями при нем, были приказаны к аресту. Настолько эффективно католики были изгнаны из провинции, что в 1696 году, семь лет спустя, при переписи католиков, проведенной мэром города по приказу губернатора Флетчера, было возвращено только девять имен, а именно: майор Энтони Брокхолс, Уильям Дугласс, Джон Кули, Кристиан Лоуренс, Томас Ховардинг, Джон Кавалье, Джон Патте, Джон Фенни и Филип Каннингем.



Неясно, вернулся ли губернатор Донган в Англию и приехал ли снова в провинцию после того, как волнения утихли, или же он оставался скрываться в провинции или поблизости. Однако достоверно известно, что в 1791 [sic] году он был в Нью-Йорке. Здесь стоит лишь добавить, что «Хартия вольностей», принятая в 1683 году при католическом губернаторе, наряду со всеми другими законами, принятыми последней генеральной ассамблеей, была отменена протестантской ассамблеей Нью-Йорка в 1691 году, и был принят так называемый «Билль о правах», который прямо лишил католиков всех их политических и религиозных прав. В 1697 году этот «Билль о правах» был отменен королем Вильгельмом, «вероятно, как слишком либеральный», — говорит епископ Бэйли; а в 1700 году был принят акт, в котором говорилось: «Поскольку различные иезуиты, священники и папистские миссионеры в последнее время прибыли и некоторое время находились в этой провинции и других прилегающих колониях его величества, которые своими порочными и коварными внушениями усердно трудились, чтобы развратить, соблазнить и отвратить индейцев от их должного повиновения его священнейшему величеству, а также подстрекать и побуждать их к мятежу, восстанию и открытой вражде против его величества», то любой священник и т. д., остающийся в провинции или прибывающий в нее после 1 ноября 1700 года, должен «считаться и признаваться подстрекателем и нарушителем общественного спокойствия и безопасности, а также врагом истинной христианской религии и должен быть приговорен к пожизненному заключению», а в случае побега и поимки — к смертной казни, и что укрыватели священников должны платить штраф в двести фунтов и три дня стоять у позорного столба. Если утверждается, что закон 1691 года был результатом сильного партийного возбуждения и общественной тревоги, то какое оправдание, можно спросить, найдется для более нелиберального и преследовательского закона 1700 года? Справедливо будет по отношению к Якову II указать на «Хартию вольностей» 1683 года, принятую с его одобрения и по его предложению, а затем на законы 1691 и 1700 годов, принятые при Вильгельме и Марии, и заметить, что, хотя революция дала колониям Вильгельма и Марии вместо Якова, она также принесла карательные и ненавистные законы и обманчивый «Билль о правах» в обмен на «Хартию вольностей», которая давала то, что провозглашала в своем названии. В Мэриленде, чьи католические основатели провозгласили гражданскую и религиозную свободу основой своего содружества, в то же время разыгрывались те же сцены, но в более широком масштабе; преследователи в Нью-Йорке находились в тесной переписке со своими соратниками в Мэриленде и Новой Англии.

В 1691 году, когда губернатор Донган увидел, что с принятием «Билля о правах» католики исключены из преимуществ управления и подвергаются преследованиям, он вернулся в Англию.

В то время как он был губернатором Нью-Йорка в 1685 году, его брат Уильям, который в 1661 году был возведен в достоинство барона Донгана и виконта Клейна в ирландском пэрстве, был возведен в графство Лимерик с правом наследования, в случае отсутствия прямого потомства, полковником Томасом Донганом. После начала революции и бегства Якова II Уильям, граф Лимерик, поддержал этого монарха и последовал за ним во Францию; вследствие чего его владения были конфискованы и пожалованы графу Атлону, стороннику Вильгельма. Это пожалование было подтверждено актом ирландского парламента, но с оговоркой, сохраняющей права полковника Томаса Донгана. Полковник Донган по возвращении в Англию приложил все усилия, чтобы вернуть часть владений своего брата. Его брат, граф Лимерик, умер в Сен-Жермене в 1698 году, после чего полковник Донган был представлен Вильгельму III как преемник покойного графа Лимерика, и новый граф принес королю оммаж за свое графство и, согласно феодальному обычаю, поцеловал руку короля при вступлении в ранг. Правительство в то же время разрешило ему выплату 2500 фунтов стерлингов в виде долговых расписок в счет частичного возмещения авансов, сделанных им на общественные нужды во время пребывания губернатором Нью-Йорка. Его упорные усилия по возвращению владений покойного брата в конечном итоге увенчались успехом, что привело к принятию акта парламента в его пользу 25 мая 1702 года. Впоследствии он предлагал свои услуги в американских колониях, но нет сведений, что он когда-либо состоял на службе короны после своего возвращения в Англию. Он умер в Лондоне 14 декабря 1715 года и был похоронен на кладбище церкви Сент-Панкрас в Мидлсексе. Надпись на его надгробии гласит следующее:

«Достопочтенный Томас Донган, граф Лимерик. Умер 14 декабря 1715 года в возрасте восьмидесяти одного года. Requiescat in Pace. Аминь».






В дополнение к похвалам, высказанным в его адрес как католическими, так и протестантскими историками, здесь приводится следующий отрывок из книги Де Курси и Ши «Католическая церковь в Соединенных Штатах»:

«Этот способный губернатор недолго оставался на своем посту, чтобы реализовать все свои планы на благо колонии, где он потратил на общественное благо большую часть своего личного состояния. В этом, как и во многих других отношениях, католический губернатор Донган представляет собой разительный контраст с массой колониальных правителей, которые искали собственной выгоды за счет подчиненных им стран. Донгану также Нью-Йорк обязан созывом первой законодательной ассамблеи, поскольку до тех пор колонией правили и управляли по усмотрению губернатора; и эта готовность допустить народ к участию в управлении — факт, который враги Якова II не должны скрывать в своей оценке этого католического монарха».

Мистер Мур приводит следующие подробности в своем примечании, цитируемом среди источников к этой статье:

«Этот дворянин умер, не оставив потомства. Его владения в Америке были распределены главным образом между тремя племянниками: Джоном, Томасом и Уолтером Донганами. Подполковник Эдвард Воган Донган из третьего батальона добровольцев Нью-Джерси, умерший от ран, полученных при нападении на британские посты на Статен-Айленде в августе 1777 года, был сыном последнего из упомянутых джентльменов. Джон Чарльтон Донган, другой боковой родственник графа Лимерика, представлял округ Ричмонд в Ассамблее Нью-Йорка с 1786 по 1789 год. Представители этого древнего рода до сих пор встречаются в Нью-Йорке».

[ПРИМЕЧАНИЕ. — Вышеприведенная статья представляет собой сокращение из готовящейся к печати работы мистера Р. Х. Кларка под названием «Жизнеописания выдающихся католиков Соединенных Штатов».]













Бетховен




Его предостережение.

Прошли годы, и Бетховен продолжал жить в Вене со своими двумя братьями, которые последовали за ним туда и взяли на себя заботу о его домашнем хозяйстве, чтобы полностью освободить его для сочинительства. Его репутация росла постепенно, но верно, и теперь он занимал высокое, если не самое высокое, место среди живущих мастеров. Предсказание начинало сбываться.





Это был мягкий вечер в конце сентября, и большая компания собралась на очаровательной вилле барона Раймонда фон Ветцлара, расположенной недалеко от Шёнбрунна. Они были приглашены присутствовать на музыкальном состязании между знаменитым Вольфом и Бетховеном. Сторону Вольфа с большим энтузиазмом поддерживал барон; сторону Бетховена — принц де Лихновский, и, как во всех подобных делах, сторонники роились с обеих сторон. В разговорах венцев, любителей музыки, повсюду обсуждались достоинства соперников в борьбе за славу.

Бетховен прогуливался по одной из аллей освещенного сада в сопровождении своего ученика Фердинанда Риса. Меланхолия, характерная для темперамента композитора, казалось, овладела им сильнее, чем когда-либо.

— Признаюсь тебе, Фердинанд, — сказал он, по-видимому, продолжая какой-то предыдущий разговор, — я сожалею о своем обязательстве перед Зонлейтнером.

— Но ведь вы написали оперу?

— Я закончил ее, но не к собственному удовлетворению. И я буду возражать против того, чтобы ее поставили сначала в Вене.

— Почему же? Венцы — ваши друзья.

— Именно по этой причине я не хочу обращаться к их суждению; мне нужно беспристрастное. Я не доверяю своему гению в опере.

— Как это возможно?

— Это моя близость с Сальери склонила меня к этому; природа не подсказывала этого; я никогда не смогу чувствовать себя там как дома. Фердинанд, я упрекаю себя, и упрекал бы, даже если бы аплодисменты тысячи зрителей звучали в моих ушах.

— Нет, — сказал студент, — художник слишком много берет на себя, когда судит сам себя.

— Но я не судил себя.

— Кто же тогда осмелился внушить сомнение в вашем успехе?

Бетховен заколебался; его впечатления, его убеждения показались бы суеверием его спутнику, и он не был готов столкнуться ни с насмешками, ни с издевками. В этот момент хозяин с группой гостей встретил их, восклицая, что их повсюду искали; что компания уже собралась в салоне и все готово к представлению.

— Вы намерены сделать из меня гладиатора, дорогой барон, — воскликнул композитор, — чтобы я был растерзан и разорван на куски для потехи публики вашим любимцем Вольфом.



— Упаси Боже, чтобы я предрешал исход для кого-либо из бойцов! — воскликнул фон Ветцлар. — Арена открыта; приз присуждать не мне.

— Но ваши добрые пожелания — ваши надежды...

— О! что касается этого, должен откровенно признаться, что предпочитаю старую добрую школу вашим новомодным выдумкам и новшествам. Но пойдемте — публика ждет.

Каждый из соперников по очереди исполнил пьесу собственного сочинения в сопровождении избранных музыкантов. Затем каждый импровизировал короткую пьесу. Восторг зрителей вызывался по-разному. В произведении Вольфа устойчивая возвышенность, ясность и блеск напоминали о славе школы Моцарта и вызывали у публики повторяющиеся взрывы восхищения. В произведении Бетховена была поразительная смелость, стремительный поток эмоций, частота резких контрастов — и при этом некая дикость и таинственность, — которые неотразимо захватывали чувства, в то же время оскорбляя их чувство музыкального приличия. Аплодисментов было мало, но глубокая тишина, сохранявшаяся даже после того, как смолкли звуки, говорила о том, насколько сильно все были увлечены.

Победа осталась нерешенной. Среди зрителей поднялся шум нетерпеливых голосов; но никто не мог собрать голоса и определить, кто из них стал победителем в состязании. Принц Лихновский, однако, встал и смело провозгласил победителем своего любимца.

— Нет, — прервал его Бетховен, выходя вперед, — мой дорогой принц, никакого состязания не было. — Он протянул руку своему противнику. — Мы можем по-прежнему уважать друг друга, Вольф; мы не соперники. Наш стиль существенно различается; я уступаю вам пальму первенства в качествах, которые отличают вас.

— Вы правы, мой друг, — воскликнул Вольф, — отныне пусть не будет больше разговоров о чемпионстве между нами. Я буду считать своим врагом того, кто осмелится сравнивать меня с вами — с вами, столь превосходящим на выбранном вами пути. Это более высокий путь, чем мой — оригинальный; я с удовлетворением следую курсом, намеченным другими.

— Но наши пути ведут к одной цели, — ответил Бетховен. — Мы будем подбадривать друг друга добрыми пожеланиями и сердечно обнимемся, когда встретимся там, наконец.

В последних словах композитора была необычная торжественность, и это положило конец дискуссии. Все тепло отозвались на его чувства. Но среди общего ропота одобрения послышался голос, который, казалось, странно поразил Бетховена. Его лицо побледнело, затем сильно покраснело; и в следующее мгновение он поспешно пробрался сквозь толпу и схватил за руку удалявшуюся фигуру.

— Вы увидите меня в Вене, — прошептал незнакомец ему на ухо.

— Еще слово. Вы не уйдете от меня так просто.

— Auf wiedersehen! — И, стряхнув руку, незнакомец исчез.

Никто не заметил его появления; хозяин не знал его, и хотя большинство присутствующих заметили странное волнение композитора, никто не мог сказать ему, куда ушел незваный гость. Бетховен оставался рассеянным в течение всего остального вечера.



Опера «Леонора» была представлена в Праге; она имела лишь посредственный успех. В Вене, однако, она вызвала безграничные аплодисменты. В нее было внесено несколько изменений; композитор написал новую увертюру и финал первого акта; он исключил дуэт и трио, имевшие некоторое значение, и внес другие улучшения и сокращения. Немалым был его триумф от благоприятного решения венской публики. Казалось, в его сознании произошел новый поворот; он обдумывал мысли о будущих завоеваниях в той же области искусства; он больше не сомневался в своем духе. Это был кризис в жизни художника, и он мог привести к выбору им иного пути, чем тот, на котором он завоевал бессмертную славу.

Бетховен сидел один в своем кабинете; в дверь тихо постучали. Он ответил небрежным «войдите», не отрываясь от работы. Он был занят переработкой последних сцен своей оперы.

Посетитель подошел к столу и постоял там несколько минут незамеченным. Вероятно, художник принял его за одного из своих братьев; но, подняв глаза, он вздрогнул от невыразимого удивления. Неизвестный друг его юности стоял рядом с ним.

— Значит, вы сдержали свое слово, — сказал композитор, когда оправился от первого изумления, — а теперь, прошу вас, садитесь и скажите мне, с кем я имею честь быть знакомым столь примечательным образом.

— Мое имя не имеет значения, поскольку оно может быть, а может и не быть вам известно, — ответил незнакомец. — Я ваш добрый гений, если мой совет приносит вам пользу; если нет, я предпочел бы занять скромное место среди ваших разочарованных друзей.

В словах посетителя был тон сурового упрека, который озадачил и раздражил художника. Ему показалось, что в этой претензии на таинственность есть жеманство, и он холодно заметил:

— Я, конечно, не буду пытаться лишить вас вашего инкогнито; но если вы принимаете его ради эффекта, я хотел бы просто дать вам понять, что я не склонен слушать анонимные советы.

— О! если бы вы прислушались, — сказал незнакомец, печально качая головой, — к мольбам вашей лучшей натуры!

— Что вы имеете в виду? — спросил Бетховен, вскакивая.

— Спросите свое собственное сердце. Если оно оправдает вас, мне нечего сказать. Я оставляю вас тогда наедине со славой вашей новой карьеры; с народными аплодисментами — с вашими триумфами — с вашим раскаянием.

Композитор несколько мгновений молчал и казался взволнованным. Наконец он сказал: «Я не знаю ваших причин для этой таинственности; но каковы бы они ни были, я буду уважать их. Умоляю вас, говорите откровенно. Вы не одобряете мое нынешнее начинание?»

— Откровенно говоря, нет. Ваш гений лежит не в этой области, — и он приподнял несколько листов оперной музыки.

— Откуда вы это знаете? — спросил художник, немного задетый. — Вы, возможно, презираете оперу?

— Нет. Я люблю ее; я чту ее; я чту благородные творения тех великих мастеров, которые преуспели в ней. Но вас, мой друг, зовут на более высокий и святой путь.

— Откуда вы это знаете? — повторил Бетховен, и на этот раз его голос дрогнул.

— Потому что я знаю вас; потому что я знаю стремления вашего гения; потому что я знаю сомнения, которые преследуют вас посреди успеха; самобичевание, которое вы позволяете заглушить шумом народной похвалы. Даже сейчас, посреди вашего триумфа, вас преследует сознание, что вы не выполняете истинную миссию художника.

Его пронзительные слова были окрылены самой истиной. Бетховен закрыл лицо руками.



— Горе вам, — воскликнул незнакомец, — если вы подавите до полного исчезновения ваши некогда искренние стремления к чистому и доброму! Горе вам, если, очарованные сиреневой песней тщеславия, вы закроете уши от крика отчаявшегося мира! Горе вам, если вы откажетесь от невыполненного доверия, возложенного Богом на ваши руки, чтобы поддерживать слабую и колеблющуюся душу, дать ей силы переносить жизненные невзгоды, силы бороться со злом, встретить последнего врага!

— Вы правы — вы правы! — воскликнул Бетховен, сжимая руки.

— Я однажды предсказал ваше возвышение, вашу всемирную славу, — продолжал незнакомец; — ибо я видел вас погруженным в уныние и знал, что ваш дух должен быть пробужден, чтобы выстоять перед испытанием. Вы сейчас стоите на краю более страшной бездны. Вы в опасности сделать удовлетворение собственной гордости, вместо исполнения воли Небес, целью — конечной точкой усилий всей вашей жизни.

— О! никогда, — воскликнул художник, — с вами в качестве моего проводника.

— Мы больше не увидимся. Я оберегал вас в юности; я вышел из уединения, чтобы дать вам свое последнее предостережение; отныне я буду наблюдать за вашим путем в молчании. И я не останусь без награды. Я слишком хорошо знаю благородный дух, который горит в вашей груди. Вы будете — да, вы выполните свою миссию; ваша слава с этого времени будет покоиться на основе бессмертия. Вас будут приветствовать как благодетеля человечества; и духовная радость, которую вы готовите для других, вернется к вам в полной мере, уплотненная и переполняющая!

Сияющие черты лица художника показывали, что он откликнулся на энтузиазм своего посетителя; но он не ответил.

— А теперь прощайте. Но помните, прежде чем вы сможете выполнить эту высокую миссию, вы должны быть крещены огненным крещением. Звуки, которые должны волновать и поднимать на революцию силы человеческой души, исходят не из невозмутимой груди, а из глубин глубоко израненного и испытанного духа. Вы должны украсть тройное пламя с небес, и оно сначала поглотит мир вашего собственного существа. Помните это — и не падайте духом, когда придет час испытания! Прощайте!

Незнакомец сложил руки над головой Бетховена, как будто мысленно призывая благословение, — заключил его в объятия и удалился. Художник не сделал попытки последовать за ним. Глубокие и горькие мысли двигались внутри него; и он оставался, склонив голову на стол, в молчаливом раздумье, или ходил по комнате быстрыми и неровными шагами в течение многих часов. Наконец борьба закончилась; бледный, но спокойный, он взял листы своей оперы и небрежно бросил их в свой стол. Его следующая работа, «Христос на Масличной горе», засвидетельствовала высокую и твердую решимость его ума, подкрепленную его уверенностью в себе и независимую от народных аплодисментов или неодобрения. Его великие симфонии, которые вознесли славу композитора на высшую точку, продемонстрировали тот же триумф религиозного принципа.





Последние часы Бетховена.

Еще раз мы находим Бетховена в крайнем упадке жизни. На одной из самых глухих и узких улиц Вены, на третьем этаже мрачного на вид дома, теперь было жилище одаренного художника. В течение многих утомительных и изнурительных лет он был жертвой жестокого недуга, который не поддавался лечению медицины и привел его в состояние полной беспомощности. Его уши давно были закрыты для музыки, которая была обязана своим рождением его гению; прошло много времени с тех пор, как он слышал звук человеческого голоса. В меланхолическом одиночестве, на которое он теперь обрек себя, он принимал визиты лишь немногих своих друзей, и то в редких случаях. Общество казалось ему бременем. Тем не менее он упорствовал в своих трудах и продолжал сочинять, несмотря на свою глухоту, те бессмертные произведения, которые снискали ему поклонение Европы.

Доказательства этого чувства и незабываемой привязанности тех, кто знал его достоинства, время от времени достигали его в его уединении. То это была медаль, отчеканенная в Париже и несущая его черты; то это было новое пианино, подарок некоторых любителей из Лондона; в другое время — какой-нибудь почетный титул, присужденный ему властями Вены, или диплом члена какого-нибудь выдающегося музыкального общества. Все это не трогало его, ибо он давно пережил свой вкус к почестям, даруемым человеком. Что могли они — что могла даже уверенность в том, что он теперь обладает бессмертной славой, — сделать, чтобы смягчить муки его недуга, от которого он ждал избавления только в смерти?

— Они неправы, называя меня суровым или мизантропом, — сказал он своему брату, который пришел в марте 1827 года навестить его. — Бог знает, как я люблю своих ближних! Разве моя жизнь не была их жизнью? Разве я не боролся с искушениями, испытаниями и страданиями с самого детства до сих пор ради них? И теперь, если я больше не общаюсь с ними, не потому ли, что моя жестокая немощь делает меня непригодным для их компании? Когда мой страшный рок отделения от остального человечества навязывается моему сердцу, не корчусь ли я в страшной агонии и не желаю ли, чтобы мой конец пришел? И почему, брат, я жил, чтобы влачить столь жалкое существование? Почему я не поддался раньше?

— Я скажу тебе, брат. Мягкая и нежная рука — это была рука искусства — удерживала меня от бездны. Я не мог покинуть мир, прежде чем не создал все — не сделал все, что мне было назначено сделать. Разве не таково было учение нашей святой церкви? Я узнал через ее заповеди, что терпение — служанка истины; я пойду с ней даже до подножия вечного.

Слуга дома вошел и дал Бетховену большой запечатанный пакет, адресованный ему самому. Он открыл его; он содержал великолепную коллекцию произведений Генделя с несколькими строками, в которых говорилось, что это предсмертное завещание композитору от графа де Н——. Именно он был неизвестным советником юности и зрелости Бетховена; и прибытие этого посмертного подарка, казалось, уверяло художника, что его собственный конец жизни увенчан одобрением его друга. Это было так, как если бы печать была поставлена на этом одобрении и дружбе двух благородных душ. Это казалось увольнением Бетховена от дальнейших трудов.

Старик склонил лицо над бумагами; слезы падали на них, и он прошептал безмолвную молитву. Через несколько мгновений он поднялся и сказал, несколько дико: «Мы сегодня не гуляли, Карл. Пойдем выйдем. Этот спертый воздух душит меня».

Ветер яростно выл снаружи; дождь порывами бил в окна; это была горькая ночь. Брат написал на клочке бумаги и протянул его Бетховену.



— Шторм? Что ж, я гулял во многих штормах, и мне это нравится больше, чем та язвительная меланхолия, которая грызет меня здесь, в моей одинокой комнате. О! как я любил шторм когда-то; мой дух танцевал от радости, когда ветры дули яростно, и высокие деревья качались, и море впадало в ярость. Это была музыка для меня. Увы! теперь нет музыки такой громкой, чтобы я мог ее слышать.

— Помнишь ли ты последний раз, когда я дирижировал оркестром у фон ——? Ах! тебя там не было; но я слышал — да, прислонившись грудью к инструменту. Когда кто-то спросил меня, как я слышу, я ответил: «J'entends avec mes entrailles».

Встревоженный своим нервным беспокойством, пожилой композитор подошел к окну и открыл его дрожащими руками. Ветер откинул его белые локоны и охладил его лихорадочный лоб.

— У меня есть один страх, — сказал он, поворачиваясь к брату и слегка содрогаясь, — который преследует меня временами — страх бедности. Посмотри на эту скудно обставленную комнату, ту единственную лампу, мою скудную еду; и все же все это стоит денег, и мое небольшое богатство ежедневно тает. Подумай о страданиях старика, беспомощного и глухого, без средств к существованию!

— Разве у тебя нет пенсии?

— Она зависит от щедрости тех, кто ее даровал; а милость принцев капризна. Затем, опять же, она была дана при условии, что я останусь на территории Австрии, в то время как король Вестфалии предложил мне место капельмейстера в Касселе. Увы! я не могу вынести этого ограничения. Я должен путешествовать, брат — я должен покинуть этот город.

— Ты — покинешь Вену? — воскликнул его брат в полном изумлении, глядя на немощного старика, чьи ноги едва могли нести его с одной улицы на другую. Затем, спохватившись, он записал свой вопрос.

— Почему? Потому что я беспокоен и несчастен. У меня нет покоя, Карл! Разве это не терзание нераскованного духа, который жаждет быть свободным и бродить по безграничной вселенной Бога? Увы! она заперта в стене из глины, и ни один звук не может проникнуть в ее мрачную темницу.

Одолеваемый своими чувствами, старик склонил голову на плечо брата и горько заплакал. Карл видел, что бред, который иногда сопровождал его приступы болезни, затуманил его способности.

Недуг усилился. Глаза страдальца остекленели; он сжал руку брата с дрожащим давлением.

— Карл! Карл! Я прощаю тебе зло, которое ты причинил мне в детстве. Молись за меня, брат! — вскричал угасающий голос художника.

Его брат поддержал его на диване и позвал на помощь. Через час или два его друг и духовный наставник, вызванный в спешке, совершили последние обряды церкви, и соседи и друзья собрались вокруг умирающего. Он, казалось, постепенно погружался в бесчувствие.

Внезапно он оживился; яркая улыбка озарила все его лицо; его запавшие глаза заблестели.

— Я буду слышать на небесах! — прошептал он тихо, а затем запел низким, но отчетливым голосом строки из своего собственного гимна:


«Brüder! über'm Sternenzelt, Muss ein lieber Vater wohnen».





На последнем слабом звуке музыки его нежный дух отошел.

Так умер Бетховен, истинный художник, добрый и щедрый человек, набожный католик. Простой, откровенный, верный своим принципам, он провел свою жизнь, выполняя то, что считал своим долгом; и хотя его задача была выполнена в лишениях, в одиночестве и бедствии, хотя счастье не было его уделом в этом мире, разве не остается для него вечная награда?



Венцы устроили ему великолепные похороны. Присутствовало более тридцати тысяч человек. Первые музыканты города исполнили знаменитый похоронный марш, сочиненный им и помещенный в его героической симфонии; самые известные поэты и художники были носильщиками гроба или несли факелы; Гуммель, который приехал из Веймара специально, чтобы увидеть его, возложил лавровый венок на его могилу. Прага, Берлин и все главные города Германии воздали почести его памяти и торжественно отметили годовщину его смерти. Таково было отличие, возложенное на прах того, чья жизнь была полна страданий и чьи последние годы были одинокими, потому что он чувствовал, что его немощи исключают его из человеческого братства.











Успение Богородицы.


Если грех в плену, благодать должна найти освобождение; От проклятия греха невинный свободен. Гробница — тюрьма для грешников, что умирают; Никакая гробница, кроме трона, не подобает безвинному. Хотя рабы греха томятся в могиле, Но безупречное тело с душой должно получить награду. Ослепленный глаз требует тусклого света, И умирающие взоры покоятся в окутывающих тенях; Но орлиные глаза стремятся к ярчайшему свету, И живые взгляды радуются в высоких рощах. Слабокрылая птица у земли слабо летает: Наш княжеский орел восходит к небу. Драгоценность к ее достоинству, супруга к своей любви восходит; Князь к своему трону, королева к своему небесному царю; Чей двор с торжественной помпой сопровождает ее, И хоры святых приветственными нотами поют. Земля отдает свою незаслуженную добычу: Небо требует права и уносит приз. Саутвелл.





































Обращение Рима.

[Сноска 196]

[Сноска 196: 1. История европейской морали от Августа до Карла Великого. У. Э. Х. Леки. Лондон: Longmans, Green & Co., 1869. 2 тома, 8vo. 2. История возникновения и влияния духа рационализма в Европе. Того же автора. Из лондонского издания. Нью-Йорк: Appleton & Co., 1868. 2 тома, 8vo.]







Две непримиримые системы морали оспаривали империю в самые ранние времена. Одна основана на том факте, что Бог создает человека; другая — на предположении, что человек сам есть Бог, или, по крайней мере, бог для самого себя. Первая система находит свой принцип в факте, изложенном в первом стихе Книги Бытия: «В начале сотворил Бог небо и землю»; вторая находит свой принцип в заверении сатаны Еве: «Будете как боги, знающие добро и зло». Первая система — это система библейских патриархов, синагоги, христианской церкви и всей здравой философии, а также здравого смысла — это теологическая система, которая ставит человека в полную зависимость от Бога как принципа, средства и цели, и утверждает в качестве своей основы в нас СМИРЕНИЕ: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное». Другая система — это языческая или поганская система, или та, которая преобладала у язычников после их отпадения от патриархальной религии. Она приняла в своих практических проявлениях две формы: верховенство государства и верховенство индивида; но в обеих утверждалось верховенство человека — или человека как своего собственного законодателя, учителя и хозяина, своего собственного начала, середины и конца, и поэтому, индивидуально или коллективно, самодостаточность человека. Ее принцип или основа, следовательно, — ГОРДЫНЯ.

Мистер Леки принимает, как мы показали в нашей предыдущей статье, языческую, или, точнее, сатанинскую систему морали, по крайней мере в отношении ее принципа, хотя в некоторых немногих деталях он отдает предпочтение христианской морали, деталях, в которых христиане продвинулись дальше, чем продвинулась лучшая языческая школа до обращения Рима, но в том же направлении, на том же принципе и с той же отправной точки. Он нигде не принимает христианский или теологический принцип и везде с презрением отвергает христианский аскетизм, который, по его мнению, основан на ложном принципе — принципе умилостивления гнева злобного Бога. Он принимает христианство лишь постольку, поскольку оно сводимо к языческому принципу.

Единственные моменты, в которых христианская мораль — ибо христианские догматы, с его точки зрения, не имеют отношения к морали и не должны приниматься в расчет — является прогрессом по сравнению с языческой моралью, — это утверждение братства рода человеческого и признание эмоциональной стороны человеческой природы. Но даже эти два момента, как он их понимает, не являются исключительной особенностью христианства. Он показывает, что некоторые из поздних стоиков, по крайней мере, утверждали братство рода человеческого, или что ничто человеческое не чуждо тому, кто является человеком — что все добрые дела причитаются всем людям; и всякий, кто хоть немного изучал Платона, знает, что платонизм придавал по крайней мере такое же значение и давал такой же простор нашей эмоциональной природе, как и христианство. Христианская мораль, таким образом, действительно не имеет ничего особенного и в принципе не является прогрессом по сравнению с язычеством. Максимум, что можно сказать, это то, что христианство придало братству рода человеческого большее значение, чем язычество, и трансформировало платоническую любовь, которая была любовью к прекрасному, в любовь к человечеству. Поскольку это все, мы вполне можем спросить: как же христианство смогло одержать победу над языческими философами и обратить город Рим и Римскую империю?

Мистер Леки принимает современную доктрину прогресса, и он пытается доказать на основе исторического анализа различных языческих школ моральной философии, что языческий мир постепенно приближался к христианскому идеалу, и что когда христианство появилось в Риме, оно почти достигло его, так что изменение было лишь незначительным, и, при благоприятном стечении внешних обстоятельств, изменение было легко осуществлено. Философы империи продвинулись от примитивного фетишизма к чистому и возвышенному монотеизму; смешение людей всех наций и всех религий в Риме, последовавшее за расширением империи на весь цивилизованный мир, либерализовало взгляды, ослабило узкую исключительность прежних времен и во многом способствовало стиранию различий между нациями, кастами и классами, и тем самым в некоторой мере подготовило мир к принятию универсальной религии, основанной на доктрине братства рода человеческого и любви к человечеству.

Все это было бы очень хорошо, если бы это было правдой; но так случилось, что это по большей части ложь. Факт, как и идея прогресса в моральном порядке, совершенно чужд языческому миру. Ни одна языческая нация никогда не проявляет ни малейшего признака прогресса в моральном порядке, ни в отношении доктрины, ни в отношении практики. История каждого языческого народа — это история почти непрерывного морального ухудшения. Самый чистый и лучший период, с моральной точки зрения, в истории Римской республики был ее самым ранним, и ничто не может превзойти развращенность ее нравов и обычаев в конце. Мы можем сделать то же замечание о каждой некатолической нации в современное время. В протестантских нациях сегодня существует гораздо более низкий стандарт морали, достигнутый или к которому стремятся, чем это было принято в эпоху Реформации; и моральная коррупция нашей собственной страны возросла в большей пропорции, чем наше богатство и численность. Мы едва ли те же люди, которыми были даже тридцать лет назад; и самое худшее в том, что языческая система, будь то в древней греко-римской форме или в современной протестантской форме, не обладает восстановительной энергией, и нация, преданная ей, не имеет силы самообновления. Языческие нации могут продвигаться, и, без сомнения, временами продвигались в промышленном порядке, в механических искусствах и в изящных искусствах, но в моральном, интеллектуальном и духовном порядке — никогда.

Мистер Леки ограничивает свою историю почти исключительно моральными доктринами философов; но даже в них он не показывает никакого морального улучшения в более поздних по сравнению с более ранними, никакого прогресса к христианской морали. В отношении конкретных обязанностей человека перед человеком и гражданина перед государством христианин, действительно, мало что может найти предосудительного в «De Officiis» Цицерона; но мы не находим даже у него никакого приближения к христианской основе морали. Греки никогда не имели никакого представления ни о законе, ни о благе в христианском смысле. «То калон» было лишь правилом или принципом гармонии; оно имело свое основание в «то препон», или прекрасном, и не могло связывать совесть. Латиняне помещали цель, или причину и мотив морального закона, в «honestum», должном, приличном или подобающем. Высшим моральным актом была «virtus», мужественность, и состояла в храбрости или мужестве. Правило состояло в том, чтобы быть мужественным; мотив — самоуважение. Нельзя быть подлым или трусливым, потому что это немужественно и разрушило бы самоуважение. Мы имеем здесь гордыню, а не смирение; ни малейшего приближения к христианскому принципу морали, ни к правилу, ни к мотиву добродетели, как это понимает христианская церковь.[image: [Greek text]][image: [Greek text]]

Тем не менее мистер Леки говорит нам, что моральные доктрины философов были намного выше практики народа. Он признает, что народ был намного ниже философов и был очень развращен; но мы не видим никаких доказательств того, что у него есть хоть какое-то адекватное представление о том, насколько они были развращены. Каким был народ, мы можем узнать от сатириков, от историков, Ливия, Саллюстия и Тацита, особенно из «De Civitate Dei» святого Августина и сочинений ранних греческих и латинских отцов. Наш автор признает не только то, что философы были выше народа, но и то, что они были бессильны осуществить его моральное возвышение или какое-либо моральное улучшение его состояния. Ничего более верного. Как же тогда, если христианство было основано на языческом принципе морали, находилось в том же порядке, что и язычество, и отличалось от него лишь в некоторых деталях, или, как говорят схоласты, в некоторых акциденциях — как объяснить улучшение морали и нравов, которое неизменно следовало везде и всегда, когда оно принималось?

Если, как полагает автор, христианство было на самом деле лишь развитием более передовой мысли языческой империи, почему оно не началось с философов, представителей этой передовой мысли? И все же нет ничего более верного, чем то, что оно не началось с них. Философы были первыми, кто сопротивлялся ему, и последними, кто держался против него. Оно распространялось сначала среди народа, главным образом среди рабов — то есть среди тех, кто меньше всего знал философию, кто меньше всего находился под влиянием философов и чью мораль, как признается, философы не могли и не хотели возвышать. Это само по себе опровергает претензию на то, что христианство было ответвлением языческой философии. Если бы это было так, и его сила заключалась в том, что империя в своем прогрессе была готова к нему, его первыми новообращенными должны были стать выходцы из более передовых классов. Но фактом было обратное. «Посмотрите, братия, кто вы, призванные», — говорит святой Павел коринфянам, — «не много из вас мудрых по плоти, не много сильных, не много благородных; но Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых, и немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное; и незнатное мира и уничиженное и ничего не значащее избрал Бог, чтобы упразднить значащее, для того, чтобы никакая плоть не хвалилась пред Богом». [Сноска 197] Так сказал великий учитель язычников, как будто предвидя возражение современных рационалистов. Очевидно, тогда, мнимая подготовка Римской империи к христианству не должна приниматься в расчет, ибо христианство обрело свои первые утверждения среди тех, до кого эта подготовка, даже если бы она была сделана, не дошла.

[Сноска 197: 1 Кор. i. 26.]

Мы не можем следовать шаг за шагом за автором в специальной главе, которую он посвящает обращению Рима и триумфу христианства в империи. Мы уже указали основания, на которых он объясняет этот удивительный факт. Он отрицает всякое действие чудес, не признает никакой сверхъестественной помощи и стремится объяснить это на естественных принципах или только естественными причинами. До сих пор он, безусловно, потерпел неудачу; но давайте испытаем его на его собственной почве. Мы признаем, что разрушение сотен национальностей и слияние столь многих различных племен и рас в один народ под одной верховной политической властью в некотором смысле подготовило путь для введения универсальной религии. Но следует помнить, что слияние не было полным, и что работа по объединению и романизации различных наций, поставленных завоеванием под власть Рима, была только начата, когда христианство впервые проповедовалось в столице империи. Каждая завоеванная нация сохраняла до сих пор свою собственную отличительную религию и в значительной степени свою собственную отличительную цивилизацию. Галлия, Испания и Восток были римскими провинциями, но не полностью романизированными, и только после того, как христианство закрепилось в империи, провинциалы вне Италии были допущены к правам и привилегиям римского гражданства. Закон признавал религию государства, но он терпел для каждой завоеванной нации ее собственную национальную религию. В политическом, социальном или религиозном порядке империи еще не было ничего, что предполагало бы универсальную религию или открывало путь для введения католической, в отличие от национальной, религии. Все признанные и терпимые религии были национальными религиями. Христианство всегда было католическим, для всех наций, а не только для какой-то одной конкретной нации. Если, таким образом, в последующий период хваленая универсальность империи способствовала распространению христианства, она не способствовала его введению в самом начале. Во всех других отношениях, как мы читаем историю, в Риме или Римской империи не было никакой евангельской подготовки. Прогресс, если его можно назвать прогрессом, язычников был прочь от примитивной религии, вновь утвержденной христианством, и в направлении от, а не к великим доктринам и принципам Евангелия. То, что из примитивной традиции они сохранили, стало настолько искаженным, извращенным или пародированным, что его едва можно было узнать. Они изменили, даже с философами, истинную основу морали, и развращенная мораль народа была лишь практическим развитием принципов, принятых даже лучшими из языческих философов, точно так же, как рационализм — лишь развитие принципов, принятых реформаторами, которые ненавидели его и утверждали исключительный сверхъестественный характер. Даже монотеизм некоторых языческих философов не был христианской доктриной одного Бога, не более чем простой теизм — смягченное название для деизма — или даже теофилантропия — это христианство. Христианский Бог не только один, но он — творец мира, всех вещей видимых и невидимых, моральный правитель вселенной и воздаятель всем, кто ищет его. Бог Платона или любого другого философа — не творческий Бог, и бессмертие души, которое защищали Платон и его учитель Сократ, едва ли имело какую-либо аналогию с жизнью и бессмертием, явленными через Евангелие. Стоики, которых автор ставит в первый ряд языческих моралистов, не рассматривали Бога как творца мира, и те из них, кто считал, что душа переживает тело, не верили ни в воскресение плоти, ни в будущие награды и наказания. Их мотивом к добродетели было их собственное самоуважение, и их стремлением было доказать свою независимость от плоти и ее соблазнов, безразличие к удовольствию или боли, безмятежность и неизменность через самодисциплину, каковы бы ни были превратности жизни. Философы приняли мораль гордыни и стремились жить и действовать не как люди, зависящие от своего Творца, а как независимые боги, в то время как народ был погружен в грубейшее невежество и моральную коррупцию и подвержен самым низким и отвратительным суевериям. Такова была языческая империя, когда христианство впервые проповедовалось в Риме, только намного хуже, чем мы осмеливаемся изобразить ее.

И вот этому римскому миру, прогнившему до мозга костей, христианские проповедники возвестили религию, которая обличала его порочность, противоречила его заветным идеям во всем и ставила кротость вместо жестокости, а смирение вместо гордыни в качестве нравственного принципа. Против них были все старые суеверия и национальные религии империи, государственная религия, связанная со всеми ее победами, поддерживаемая всей мощью правительства, а также привычками, обычаями, традициями и всей политической, военной, общественной и религиозной жизнью римского народа. Они не могли сделать и шагу, не наступив на что-то священное, или открыть рот, не оскорбив какого-нибудь бога или религиозный обычай; ибо национальная религия была переплетена с самыми простыми и обыденными привычками частной и общественной жизни. Если язычник чихал, ни один христианин не мог быть настолько вежливым, чтобы сказать: «Юпитер в помощь», ибо это означало бы признание ложного бога. И все же христианским миссионерам удалось обратить Рим и сделать его столицей христианского мира, какой он был, когда они вошли в него, столицей языческого мира. Вы говорите мне, что эта великая перемена была совершена при благоприятных обстоятельствах естественными и человеческими средствами! Credat Judaeus Appelles, non ego.

Причинами успеха, после упомянутой подготовки, которая оказалась вовсе не подготовкой, были, по мнению автора, главным образом рвение, энтузиазм и нетерпимость или исключительность христиан, доктрины о братстве человеческого рода и о будущей жизни, а также их обращение к эмоциональной стороне человеческой природы. Он не считает обращение Рима чем-то примечательным. Философы не смогли возродить общество в нравственном порядке, старые религии утратили власть над убеждениями людей, старые суеверия теряли свою устрашающую силу, и люди чувствовали и тосковали по чему-то лучшему, чем то, что у них было. На самом деле умы были встревожены и готовы к чему-то новому. Это описание, не очень применимое к Риму в рассматриваемый период, вполне применимо к протестантскому миру в настоящее время. Протестанты больше не удовлетворены результатами Реформации, ни догматическими, ни нравственными, и мыслящая их часть желает чего-то лучшего, чем то, что у них есть; однако из этого мы не можем сделать вывод, что они могут легко, или какими-либо чисто человеческими средствами, быть обращены в Католическую церковь; ибо они — за исключением отдельных лиц, конечно — не утратили доверия к основополагающему принципу Реформации и не открыли свои умы или сердца для признания принципа ни католической догмы, ни католической морали. Дело не столько в том, что они не знают или превратно понимают этот принцип, сколько в том, что они испытывают к нему глубоко укоренившееся отвращение, ненавидят его, питают к нему омерзение и не могут даже слышать его название без раздражения. Так было и с языческими римлянами. Весь языческий мир был основан на принципе, о котором христианский проповедник не мог говорить, не противореча ему. Христианский идеал был не только выше языческого идеала, но и враждебен ему, и, следовательно, чем ревностнее был христианский миссионер, тем более оскорбительным он казался. Его нетерпимость или исключительность могли помочь тому, чья вера была сильна, хотя и мало учитывалась на практике; но когда самой веры не только недоставало, но она была с негодованием отвергнута, это могло лишь вызвать гнев или насмешку.

У апостола не было точки опоры (point d'appui) в языческих традициях, и лишь изредка он мог найти что-либо у языческих авторов, поэтов или философов, что мог бы поставить себе на службу. Язычник, несомненно, обладал естественным разумом, но он был настолько омрачен духовным невежеством, настолько искажен суевериями и настолько ненормально развит ложными принципами, что было почти невозможно найти в нем что-либо, на чем можно было бы построить аргумент в пользу истины. Евангелие не вписывалось в языческий порядок мышления, и христианским апологетам приходилось подкреплять его, апеллируя к линии традиции, которой у язычников не было или которая была у них лишь в искаженном, извращенном или пародийном виде. Единственными традициями, к которым они могли апеллировать, были традиции евреев, и они сочли необходимым в некотором роде обратить язычников в иудаизм, прежде чем они смогли убедить их в истинности Евангелия. Сделать это было совсем нелегко; ибо язычники презирали евреев и их традиции, а сами евреи были самыми ожесточенными врагами христиан, распяли основателя христианства и отвергли христианское толкование своих Писаний.

Доктрина о братстве человеческого рода, преподаваемая церковью, была чем-то большим, чем то, чему учили философы, по сути, другой доктриной; и хотя она имела нечто утешительное для бедных, угнетенных, порабощенных, именно эти классы дольше всего хранят старые традиции, и их предрассудки наиболее закоренелы и труднее всего преодолимы. Это классы, наиболее враждебные инновациям в нравственном или духовном порядке. Протестантские реформаторы доказали это, и крестьянство последним приняло новую евангельскую проповедь, и редко принимало ее иначе, как под влиянием или принуждением своих князей и дворян. Мы видим также сейчас в протестантских странах, что крестьянство, став протестантским, гораздо труднее поддается обращению, чем лица, по рождению или воспитанию принадлежащие к высшим классам. И все же именно среди низших классов, или, скорее, класса рабов, христианский миссионер имел наибольший успех; хотя освобождение и равенство, которые он проповедовал, были только духовными, а не физическими или социальными.

Доктрина о будущей жизни, которой учила церковь, была сопряжена с двумя другими доктринами, трудными для восприятия язычниками. Простое продолжение духа после смерти тела, в той или иной форме, несомненно, признавалось всем языческим миром, за исключением немногих скептиков; но воскресение тела, или то, что однажды переставшее жить будет жить снова, было вещью, совершенно чуждой языческому уму. Платон, насколько я помню, ни разу не намекает на это и не мог бы сделать этого исходя из своих общих принципов. Он считал соединение души с телом падением, деградацией по сравнению с ее прежним состоянием, потерей ее свободы; рассматривал тело как врага души, как ее темницу, и смотрел на смерть как на ее освобождение, как на восстановление ее первоначальной свободы и радости в лоне божества. Язычники, насколько я могу судить, не имели веры в будущее воздаяние и наказание в христианском смысле. Они верили в злобных богов, которые, если им не удавалось умилостивить их гнев до смерти, будут мучить их после смерти в Тартаре; но идея о том, что Бог любви осудит нечестивых на ад в качестве наказания за их моральные проступки или грехи, была для них столь же трудна для веры, как и для самого мистера Леки. И все же христианство учило этому и заставило всю империю поверить в это. Христианство, избавляя язычников от ложных ужасов суеверия, заменило их тем, что для языческого ума казалось даже еще большим ужасом.

В том, что автор говорит об обращении к эмоциональной стороне нашей природы, он показывает, что изучал язычество с большей тщательностью и меньшим предубеждением, чем христианство. Эмоции как таковые не имеют для христианина никакой моральной или религиозной ценности. Любовь, которой требует Евангелие, — это не эмоциональная любовь, и христианская мораль имеет мало общего с моральным чувством, которое утверждал Адам Смит, или с благожелательностью, которую Хатчесон считал принципом морали. Нет никакого приближения к христианскому принципу в тонко сплетенном сентиментализме Бернардена де Сен-Пьера, мадам де Сталь или Шатобриана. Сентиментализм в любой форме совершенно чужд христианской морали и христианскому благочестию, и, вероятно, ни у того, ни у другого нет худшего или более опасного врага, чем сентиментализм, столь распространенный в современном обществе и проникающий даже в сочинения некоторых католиков. Чувство благожелательности может быть побудительным мотивом (mobile), но оно никогда не является мотивом христианской добродетели. Несомненно, одной из великих причин успеха христианства была неисчерпаемая милосердие ранних христиан, их любовь друг к другу, их уважение и нежность к бедным, покинутым, угнетенным, страждущим. Но это милосердие не имело своего источника в нашей эмоциональной природе, и хотя оно может сопровождаться чувством, само по себе оно отнюдь не является чувством; ибо его причиной и мотивом была любовь к Богу, особенно к Богу, который принял нашу природу, стал человеком ради человека и умер на кресте ради искупления человека. Христианин видит Бога в каждом ближнем, который нуждается в его помощи или чьим нуждам он может послужить. «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». Христианин находит своего Господа, Возлюбленного своей души, везде, где он находит того, за кого умер Христос, кому он может быть полезен.

Это милосердие, эта любовь могут имитироваться чувством благожелательности, но они не вырастают из него, не являются этим чувством, развитым или усиленным; они зависят от великой центральной тайны христианства — тайны «Слова, ставшего плотью», и никогда не могут быть найдены там, где отсутствует вера в Воплощение, а вера всегда и везде является интеллектуальным актом, а не сентиментальной привязанностью. Если бы это было естественное чувство или эмоция, почему она встречалась только среди христиан? Язычники обладали всей той природой, которой обладают христиане; они даже признавали естественное братство человеческого рода, как и автор; как же тогда получается, если христианство — это лишь развитие язычества, а христианское милосердие — лишь естественное чувство, что вы не находите его следов в языческом мире? Нет следствия без причины, и должно было быть нечто, действующее у христиан, чего нельзя было найти в язычестве и что не включено даже в природу.

Язычники, подобно современным протестантам, поклонялись успеху и рассматривали успех как знак одобрения богов. Несчастье, неудача, крах были доказательством божественного неудовольствия. Кромвель и его «круглоголовые» неизменно интерпретировали свои победы над роялистами как неоспоримое доказательство божественного одобрения их курса. Им и в голову не приходило, что Всевышний может использовать их для наказания роялистов за злоупотребление его милостями или для совершения возмездия над партией, которая оскорбила его, и что, когда он выполнит свою цель с ними, он разобьет их, как сосуд горшечника, и выбросит вон. Язычники смотрели на бедных, нуждающихся, порабощенных, немощных, беспомощных и страждущих как на находящихся под проклятием богов и отказывались предложить им какую-либо помощь или утешение. Они оставляли бедных бороться и голодать. Они не делали для них даже того, чтобы запереть их в тюрьмах, называемых работными домами. Они смотрели с высокомерным презрением на бедных и нуждающихся, и если иногда бросали им корку, то из гордости, а не из милосердия, без малейшего доброго сочувствия к ним. Как и у современных некатоликов, бедность у них рассматривалась и трактовалась как несчастье или как преступление.

И все же христиане смотрели на бедных с любовью и уважением. Бедность в их глазах была не несчастьем, не преступлением, а поистине благословением, поскольку приближала их к Богу и давала христианину, имеющему в изобилии земные блага, возможность творить добро и собирать сокровища на небесах. Христианин считает то, что он отдает бедным и нуждающимся, сокровищем, спасенным и помещенным вне досягаемости воров и разбойников или любых превратностей судьбы. Откуда эта разница между язычником и христианином, мы могли бы сказать, между католиком и некатоликом? Она не может происходить от простого признания естественного братства человеческого рода, ибо естественные узы расы и родства не способны вызвать любовь столь сильную, столь долговечную, столь самозабвенную, как христианское милосердие. Действительно, христианское милосердие решительно выше сил природы. Братство, которое порождает его, — это не братство в Адаме, а более тесное братство во Христе; не по рождению, а по возрождению. Отдайте, таким образом, сколь угодно большую роль христианскому милосердию в обращении Рима, вы все еще не представили никаких доказательств того, что обращение было совершено естественными причинами, ибо само это милосердие сверхъестественно и не находится в порядке естественных причин.

Мистер Леки полностью не в состоянии привести какие-либо естественные причины, адекватные объяснению обращения Рима и торжества христианства над язычеством. Он не может этого сделать по одной достаточной причине: язычество было бессильно реформировать само себя, и все же оно имело все естественные причины, работающие на него, которые были у христианства. Христиане не обладали большей природой, чем язычники, в то время как все естественные преимущества, власть, богатство, институты, человеческое знание и наука, законы, привычки, обычаи и нравы всей нации, или совокупности наций, были против них. Как же тогда не только сделать по природе то, что та же природа в язычестве не могла сделать, или одной лишь природой восторжествовать над природой, облеченной в столь многие преимущества и представляющей столь многие препятствия? Почему природа должна быть сильнее, и настолько сильнее, у христиан, чем у язычников, что несколько неграмотных рыбаков с Геннисаретского озера, принадлежащих по расе к презираемой нации евреев, могли изменить не только веру, но и нравственную жизнь всего римского народа? Очевидно, христиане не могли бы преуспеть без силы, которой не было у язычества, а следовательно, не без силы, которую природа не дает и не может дать.



Автор отрицает сверхъестественное и пытается опровергнуть аргумент, который мы используем, показывая, что несколько восточных суеверий, особенно культ Исиды, были введены в Риме примерно в то же время, что и христианство, и получили немалое распространение, несмотря на императорские эдикты против них. Это правда, но не было никакой радикальной разницы между этими восточными суевериями и государственной религией, и они не требовали и не осуществляли никакого изменения морали или нравов. Они все были в порядке национальной религии, основывались на том же принципе, только были немного более чувственными и развращенными. Их временный успех не требовал иного основания, чем то, которое предоставляло само римское язычество. А эдикты против их мистерий и оргий редко исполнялись. Не требуется никакого сверхъестественного принципа, чтобы объяснить быстрое возникновение и распространение методизма в протестантской общине, ибо он сам по себе является лишь формой протестантизма. Но христианство не было и не является ни в каком смысле формой или развитием язычества; почти во всем оно является его прямым противоречием. Оно основывалось на совершенно ином принципе и придерживалось совершенно иных жизненных максим. Поклонник Вакха или Исиды мог без труда приспособиться к национальной или государственной религии и выполнить все ее требования. Христианин не мог ни в чем приспособиться и не мог выполнить никаких языческих требований. Он не мог принимать участия в национальных празднествах, национальных играх, развлечениях или торжествах, ибо все они были посвящены идолам. В данном случае нет никакой аналогии.

Мистер Леки отрицает, что обращение Рима было чудом и что оно было осуществлено на основании свидетельств чудес. Он признает, что чудеса возможны, хотя он путает чудеса с дивами, и говорит, что в случае многих чудес существует в пять раз больше доказательств, чем потребовалось бы для доказательства обычного исторического факта; но он отвергает чудеса не из-за недостатка доказательств и не потому, что наука их опровергла, а потому, что более разумная часть человечества постепенно отказалась от них и перестала верить в них, как они отказались от веры в фей, карликов и т. д. Просвещенная часть человечества, следует понимать, — это те, кто думает, как мистер Леки, и исповедует христианство без Христа, моральное обязательство без Бога-творца, и считает, что следствия могут быть произведены без причин. Мы признаемся, что мы не из их числа и, вероятно, никогда не будем просвещенным человеком в их смысле. Мы верим в чудеса и в то, что чудеса имели немалое отношение к введению и утверждению христианства. Поскольку автор допускает, что они возможны и что многие из них подтверждаются гораздо большими доказательствами, чем требуется для доказательства обычных исторических событий, мы надеемся, что будет позволено признать, что, веря в них, мы не обязательно погружены в полную тьму. Но у нас сейчас нет места, чтобы вдаваться в общий вопрос о чудесах — вопрос, который нельзя должным образом рассмотреть, не рассмотрев весь вопрос о естественном и сверхъестественном.

Автор говорит нам, что ранние христиане в Риме редко, если вообще когда-либо, апеллировали к чудесам как к доказательствам своих доктрин или своей миссии. И все же то, что они иногда делали это, кажется довольно достоверным, судя по усилиям, которые прилагали язычники, чтобы сломить силу христианских чудес, приписывая их магии или противопоставляя им свои собственные аналогичные или контрчудеса. Несомненно, однако, то, что они апеллировали к сверхъестественному и приводили не только чудо воскресения нашего Господа, которое входило в самую суть их проповеди и было одной из основ их веры, но и к этому постоянному чуду пророчества и сверхъестественного провидения — еврейскому народу. Сама религия, которую они проповедовали, была сверхъестественной от начала до конца, и они трудились, чтобы доказать необходимость веры во Христа, который был распят, который воскрес из мертвых и является Господом неба и земли. Нет никакого конкретного чуда или пророчества, приведенного для доказательства этого, к которому нельзя было бы придраться; но еврейские традиции и вера еврейского народа не могли быть отброшены. Здесь был целый народ, вся жизнь которого на протяжении многих тысяч лет была основана на пророчестве, обещании Мессии. Это пророчество, часто возобновляемое и засвидетельствованное национальной организацией, религиозными институтами, жертвоприношениями и приношениями, а также всей национальной и нравственной жизнью на протяжении веков, является самым изумительным чудом. Когда вы берете это в связи с традициями, сохранившимися в еврейских Писаниях, которые восходят к сотворению мира — развивая одну единообразную систему мысли, одну единообразную доктрину, одну единообразную веру, свободную от всякого суеверия; один единообразный план божественного провидения, и проливая удивительный свет на происхождение, долг и цель человека — вы находите сверхъестественный факт, который является неотразимым и достаточным сам по себе, чтобы убедить любой непредвзятый ум в том, что христианство является исполнением обещаний, данных Адаму после его изгнания из Сада, патриархам, Аврааму, Исааку и Иакову, и еврейскому народу.

У нас нет места здесь развивать этот аргумент, но это аргумент, который имел большой вес для нас лично и, по благодати Божией, был главным аргументом, который привел нас к вере в истинность христианства и в церковь как исполнение синагоги. Апостолы и ранние апологеты постоянно, в той или иной форме, апеллировали к этому постоянному чуду, этому долгому проявлению сверхъестественного, как к основе своего доказательства христианства. Они приводили более древние традиции, чем любые, на которые могли претендовать язычники, и провозглашали веру, которая продолжалась от первого человека, которая когда-то была верой всего человечества и от которой язычники отпали, будучи в результате погружены во тьму неверия и подвергнуты всем ужасам самых гнусных, самых развращенных и отвратительных суеверий. Они трудились, чтобы показать, что язычники, в гордыне своих сердец, оставили Бога, который сотворил их, творца неба и земли и всего, что в них, видимого и невидимого, ради сатаны, ради демонов и ради богов, сделанных своими собственными руками или созданных своими собственными похотями и злыми воображениями. Они действительно следовали той же линии аргументации, которую католики используют против протестантов, только измененной тем фактом, что протестантское отпадение, столь ясно предсказанное святым Павлом в его Посланиях, является более недавним, менее полным, и протестанты еще не опустились так низко, как язычники Римской империи.

Но этого было недостаточно, чтобы утвердить истинность христианства в римском сознании. Христианская мораль выше сил одной лишь природы; и все же язычники были не только побуждены отказаться от своего собственного принципа морали и принять как истинный христианский принцип, но они отказались от своих старых практик и проявили практическое послушание христианскому закону. Те же самые римляне изменили свой образ жизни и достигли самых вершин христианской святости. Философы давали много благородных наставлений, сохранившихся от более чистой традиции, чем их собственная, но у них не было силы заставить их практиковать, и наш автор сам говорит, что они не имели влияния на народ; и все же они не предписывали ничего выше сил природы. Христиане пришли, научили народ морали, непрактичной для природы даже в ее целостности, и все же то, чему они учили, на самом деле практиковалось даже женщинами, детьми и рабами. Как это было? Это было невозможно без сверхъестественной помощи или вливания благодати, которая возвышает душу над уровнем природы, позволяя ей сразу действовать из сверхъестественного принципа и из сверхъестественного мотива. Все, кто пытался практиковать христианское совершенство силой одной лишь природы, печально потерпели неудачу. Возьмите благотворительные учреждения, общества для помощи бедным, обеспечения престарелых и немощных, защиты сирот и вдов, восстановления падших и исправления порочных или преступных, созданные некатоликами — все они являются сравнительными, если не абсолютными неудачами. Хотя они смоделированы по образцу институтов церкви и поддерживаются на щедрые средства, ни один из них не преуспевает. Им не хватает какого-то существенного элемента, который является эффективным в католических институтах, и этот элемент, несомненно, есть сверхъестественная благодать, ибо это все, что есть у католиков, чего у них нет в гораздо большем изобилии. У них есть человечность, естественная благожелательность, знания, способности и огромное богатство — почему же они не преуспевают? Потому что им не хватает сверхъестественного милосердия и благословения Божьего, которое всегда сопровождает его. Никакие другие причины не могут быть названы.

Мистер Леки считает, что преследования со стороны государства, которые приходилось терпеть ранним христианам, или то, что распространение христианства происходило вопреки им, не стоят ничего в аргументации. Во-первых, он делает вид, что преследования не были очень суровыми и по большей части ограничивались отдельными местностями, и редко становились общими в империи; они были кратковременными и приходили только через большие промежутки времени, и число мучеников не могло быть большим. Во-вторых, преследования скорее помогали преследуемой религии, как преследование обычно делает. Рим, в действительности, был терпим, и большинство языческих императоров были против суровых мер и смотрели сквозь пальцы на рост новой религии, которую они рассматривали как одно из бесчисленных суеверий, вылупившихся на Востоке, и которое должно скоро пройти.

Рим допускал для покоренных народов их национальную религию, или поклонение, но никакой религии, кроме государственной, для римлян. Национальным богам, признанным сенатом, чьи изображения было позволено стоять рядом с римскими богами, можно было поклоняться; но ни одному римскому гражданину не было позволено оставить государственную религию, и нигде в империи не допускалась никакая религия, которая не была бы национальным поклонением какого-либо народа, подчиненного или платящего дань Риму. Теперь, христианство не было национальной религией и было враждебно государственной религии, и совершенно непримиримо с ней; для него не было никакой терпимости; оно было запрещено законами империи, а также эдиктами императоров. Христиан могли поначалу не замечать как слишком незначительных, чтобы вызвать враждебность, или их могли рассматривать, поскольку они были в основном евреями, как еврейскую секту; их могли также, поскольку они были тихим, мирным народом, повинующимся законам, когда они не противоречили закону Божьему, исполняющим все свои моральные, социальные и гражданские обязанности и никогда не вмешивающимся в дела государства, терпеть некоторое время. Но у них не было никакой правовой защиты, и если на них жаловались и приводили перед трибуналы, и доказывалось, что они христиане, у них не было альтернативы, кроме как приспособиться к национальной религии или принять смерть, часто в самых мучительных формах; ибо римляне были мастерами в жестокости и находили удовольствие в наблюдении за корчами и страданиями своих жертв. Даже Траян, хотя он запретил их поиск, приказал, если обвинены и признаны виновными в том, что они христиане, чтобы они были преданы смерти. Таков был закон, префект или губернатор провинции мог в любое время, без какого-либо императорского эдикта, привести закон в действие против христиан, если был расположен; и что они делали это во всех провинциях империи, часто и с беспощадной суровостью, мы знаем из истории. Христиане не были в безопасности ни в какое время и нигде в империи, и вероятно, что число жертв десяти общих преследований было намного меньшим числом тех, кто пострадал за веру до прихода Константина. Мы не питаем доверия к расчетам Гиббона или нашего автора, и мы не нашли причин верить, что христианские историки или отцы преувеличивали число тех, кто получил венец мученичества.

Большая ошибка полагать, что язычество утратило свою власть над римским умом до тех пор, пока долгое время после того, как христиане стали многочисленным телом в империи. Были, несомненно, индивидуумы, которые относились ко всем религиям с безразличием, но никогда языческие суеверия не имели более сильной власти над массой народа, особенно в Риме и западных провинциях, чем в течение первых двух веков нашей эры. Республика была преобразована в империю, и правительство никогда не было сильнее, или поклонение государству более нетерпимым, более ярым или более энергично поддерживаемым правительством. Работа по романизации различных покоренных народов была осуществлена при императорах, и признаки упадка и распада империи не появились до конца третьего века. Римское государство и язычество казались неразрывно связанными вместе — настолько тесно, что язычники приписывали возникновение и прогресс христианства упадку и краху обоих. Несомненно, что язычество утратило свою власть над народом или государством только пропорционально прогрессу христианства; и отказ от языческих богов и оставление языческих храмов были обязаны проповеди Евангелия, а не фактом, который предшествовал и подготовил путь для него. Обращенные редко делаются из нерелигиозных и безразличных классов, которые являются последними, в любую эпоху, до которых можно достучаться или на которых можно повлиять истиной и благочестием.

Факт в том, что язычество сражалось доблестно до конца, и христианству пришлось встретиться и схватиться с ним в его полной силе, и когда оно поддерживалось самым сильным и эффективным правительством, которое когда-либо существовало, все еще в расцвете и силе своей жизни. Борьба была труднее и дольше продолжалась, чем обычно полагают, и отнюдь не закончилась с Константином. Язычество вновь взошло на трон — в принципе, по крайней мере — при Констанции, сыне, и открыто при Юлиане, племяннике первого христианского императора. Каждый языческий государственный деятель видел, с самого начала, что существовал непреодолимый антагонизм между христианством и язычеством, и что первое не могло восторжествовать, не уничтожив последнее, и, конечно, религию государства, и по-видимому не без уничтожения государства вместе с ним. Интеллектуальная и патриотическая часть римского народа, должно быть, рассматривала распространение христианства очень похоже на то, как протестантские лидеры рассматривают распространение католичества в нашей собственной стране. Они смотрели на него как на иностранную религию, и антиримскую. Оно отвергало богов Рима, которым город был обязан своими победами и империей мира. Мы можем быть уверены, тогда, что вся сила государства, вся сила языческого поклонения, подкрепленная страстями и фанатизмом народа, будь то города или провинций, была приложена, чтобы раздавить новое и оскорбительное поклонение; и, будь число мучеников чуть больше или чуть меньше, победа, полученная христианством против таких страшных шансов, не объяснима без допущения сверхъестественной помощи — особенно когда эта победа несла с собой полное изменение морали и нравов, и практику у немалого числа тех, кто подвергся ей, героической святости, или добродетелей, которые признанно выше нашей естественной силы.

Никакая ложная или чисто естественная религия не могла бы выжить, тем более победить, такое сопротивление, с которым христианство сталкивалось на каждом шагу. Сам факт, что оно процветало, несмотря на страшное преследование, которому оно было подвергнуто, является доказательством его истинности и божественности. Мы признаем, что кровь мучеников была семенем церкви, но преследование терпит неудачу только тогда, когда оно встречает истину, когда оно встречает Бога как сопротивляющуюся силу. Мы знаем силу суеверия и упорство фанатизма; но мы отрицаем, что преследование когда-либо увеличивало или умножало приверженцев или способствовало росту ложной религии. Нет примера этого в истории. Только истина не поддается; и даже те, кто исповедует истину, когда они потеряли практику ее, уступили духу мира и перестали быть верными Богу, не могут устоять перед преследованием, как было видно в почти полном исчезновении католиков в европейских нациях, которые приняли протестантскую Реформацию. Неэффективность преследования для искоренения преследуемой доктрины является общим местом либерализма; но история доказывает обратное, и, следовательно, факт, что христианство, вместо того чтобы быть искорененным языческим преследованием, распространялось под ним и даже приобрело силу благодаря ему, является не малым доказательством его истинности и его сверхъестественной поддержки.

Автор получает свой неблагоприятный вывод, подменяя христианство, в которое Рим был фактически обращен и которое фактически восторжествовало в империи, христианством собственного производства, рационалистическим христианством, которое не имеет ничего общего с Христом Иисусом, и его распятием; христианством, лишенным своих тайн, своих доктринальных учений, своих отличительных моральных предписаний и сведенным к простой моральной философии. Это для него теория, школа; не факт, не закон, не авторитет, не живой организм, ни порядка, существенно отличного от язычества. Его христианство имеет свою отправную точку в язычестве и только отмечает определенную стадию в общем прогрессе человечества. Он не видит, что оно и язычество исходят из совершенно разных принципов и спускаются через отдельные и враждебные линии, или что они имеют разных предков. Он не понимает, что христианство, если это вообще развитие, — это не развитие язычества, а патриархальной и еврейской религии, которая помещала принцип долга в отношении человека к Богу как его творцу и конечной причине, а не в допущении собственного божества или божественности человека. Отсюда он не находит нужды в сверхъестественной помощи, чтобы обеспечить его торжество.

Автор, помещая христианство в ту же линию с язычеством, предполагает, что он достаточно объясняет обращение Рима допущением, что христиане придавали более сильный акцент определенным доктринам, удерживаемым языческими философами, и были движимы большим рвением и энтузиазмом, чем были сами эти философы. И все же он не показывает происхождение большего рвения, ни его характер; и он полностью превратно понимает энтузиазм ранних христиан. Они не были, ни в каком принятом смысле слова, энтузиастами, и не были они, в его смысле слова, даже зелотами. Они ни в каком смысле не соответствовали характеру, данному им в «Последних днях Помпеи». Они не были ни энтузиастами, ни фанатиками; и их рвение, проистекающее из истинного милосердия, никогда не было навязчивым или раздражающим. Мы находим в более ранних и более поздних сектах энтузиастов, фанатиков и зелотов, которые чрезмерно оскорбительны и все же способны увлечь простых, невежественных и недисциплинированных; но мы никогда не находим их среди ранних ортодоксальных христиан, не больше, чем вы находите их среди католиков в сегодняшний день. Ранние христиане не «проникали в дома и уводили глупых женщин», ни нападали на людей на улицах или рыночной площади, и стремились запихнуть христианство им в глотки, хотели они того или нет, но были удивительно трезвыми, тихими, упорядоченными и регулярными в своих действиях, как католики всегда были, не принуждая людей слушать их против их воли, и обучая вере только тех, кто проявлял желание быть обученным. Автор полностью ошибается как в христианском порядке мысли, так и в характере ранних христиан, которые пострадали от и наконец восторжествовали над языческой империей.











Переведено с французского.

Паганина.

I.

Мастер Алоизий Свиберт был органистом в маленьком австрийском городке; но издалека его совершенное знание гармонии, свежесть и деликатность вдохновения были известны и восхваляемы; и многие странствующие артисты, услышав его, удивлялись, что он не ищет известности и даже славы в больших городах, и видели с изумлением, как его искусство и его простые дружеские отношения удовлетворяли и украшали жизнь, не требующую ничего большего.

Он отдавал свое время изучению великих мастеров, изучению, полному чистого наслаждения, но трудоемкому и трудному, и, с удивительной простотой характера, он никогда не приближался к ним без величайшей сдержанности и уважения.

Упорно он работал, позволяя себе лишь небольшую передышку, чтобы предаться полетам своей фантазии или вдохновению, которое время от времени приходило к нему так лучезарно, так ярко, что храбрый артист восклицал свою благодарность в экстазе, в полноте своей радости.

Его музыкальные мысли все в крошечном томе. Никаких длинных фантазий — в основном полстраницы — иногда только строки, короткие и превосходные и оригинальные; благословенная оригинальность, не грубая или запутанная, но здоровая и истинная — дочь и посланница вдохновения!







II.

Так катились недели, возвращая всегда столь страстно желаемое воскресенье; ибо для мастера Свиберта каждое воскресенье было событием. Он думал о прошедшем и с нетерпением ждал грядущего; все были одинаково дороги. С вечера субботы все пело ему песни его праздничного дня, и на следующее утро, собранный и серьезный, в своей лучшей одежде, он искал свою церковь и свой орган.

У него были свои идеи, считавшиеся некоторыми крайними, о служении музыканта в церковных службах, об уважении, должном месту и инструменту. Его сердце билось, когда он приближался к органу, и он играл, следуя своей совести, иногда хорошо, иногда лучше, никогда не ища успеха — напротив, опасаясь его.

Его работа завершена, он гулял со своей сестрой, серьезный и счастливый. Люди любили видеть, как они проходят, и, от дверей своих домов, приветствовали их дружелюбно. В ответ они дарили каждому приятную улыбку и радовались, что люди и вещи носят свои праздничные одежды, свои воскресные цвета. Если деревья были зелеными и погода хорошей, их счастье было полным. Это заставляло доброго человека грустить, однако, если люди или дети работали, или даже планировали свои занятия. «Бедные создания!» — говорил он, — «разве даже воскресенье не для них?» И его сердце билось, когда он говорил. Но когда он встречал целые семьи, наслаждающиеся собой, отцов важных, матерей занятых и счастливых, и детей веселых и болтливых, он входил в свое жилище так счастливо, целовал свою сестру и ждал своих друзей.





III.

У него было только двое — это слишком много — и эти могли только вспомнить, что провели один воскресный вечер вдали от мастера Свиберта. По их прибытии, было три праведника под одной крышей — на одного больше, чем необходимо, чтобы Господь наш был посреди них.

Они ужинали, и сестра органиста, на двенадцать лет моложе его, свежая и грациозная девушка, прислуживала его гостям и предлагала им несколько вкусных белых пирожных, приготовленных накануне. Каждый из них делал ей свои сердечные комплименты, в то время как, улыбаясь и молча, с удовольствием она принимала их.

После ужина мастер Свиберт садился за свое пианино и играл для своих друзей свои этюды прошедшей недели. Музыка смешивалась с разговором, и искусство и философия скрашивали часы. Сидя вокруг хорошего размера горшка пива, с чистой совестью, с активными телами и веселым духом, эти товарищи вели бесконечные разговоры обо всем, что интересовало их честные сердца, пока, когда ночь смыкалась вокруг них, их души возвышались и они говорили о небе. Казалось, был чудесный контакт между их натурами и всем, что является духовным.

Таков был внутренний мир мастера Свиберта по воскресным вечерам. Если бы случай привел туда какого-нибудь растущего юношу, полного пыла и энтузиазма, и если бы он испытал вечные искушения любви и славы, его ответом была бы улыбка. Там им не было места. Три друга были счастливы.





IV.

Но в этом мире все проходит, счастье особенно. Настал день, когда мастер Свиберт должен был расстаться со всем, что он любил — своими тихими привычками, своим домом и своей страной.

Он был высок и выглядел сильным и здоровым; и все же его друзья были встревожены о нем, ибо он казался беспокойным, как дерево, которое внешне кажется энергичным, но в сердце сгнило и подвержено падению при первом же сильном ветре. Его врачи дали причину для их беспокойства и приказали ему на юг.



Органист и его сестра отправились в путь однажды, торопясь с прощаниями, как люди, которые убегают. Когда они были у подножия Альп в Италии, они остановились в солнечном маленьком городке, в дне пути от Милана, который мы назовем Арез. Мастеру Свиберту было тогда сорок четыре.

Как этот человек, который до сих пор жил больше как священник, чем как человек мира, мог быть ведом своими страстями жениться на итальянке и певице, трудно объяснить. Кроме того, излишне искать причину для любого неразумного поступка. Возможно, доброе старое солнце было причиной, смеясь за деревьями над глупостями, в которых он делает нас виновными.

Но девушка была хорошенькой, слыла доброй и посвящала своим родителям каждый момент, который не требовало ее тщеславие. Так органист женился на ней.





V.

Говорят, любовь живет контрастами; бог такого союза должен был быть хорошо накормлен. Но его жизнь была короткой, ибо, всего через несколько месяцев, он умер. Возможно, от приступа несварения желудка.

Итальянка не любила уединенную и исключительную жизнь, требуемую от нее, а немец не мог принять свободное поведение своей жены. Он не мог верить в чистоту души, которая искала вульгарного поклонения и общего восхищения.

Он был неправ, судя ее по идеям своей собственной страны. Его имя там было так достойно носимо, что, если оно было для певицы слишком тяжелым бременем, только смерть могла освободить ее. Эта смерть произошла при особых обстоятельствах.

Паганини как раз тогда выступал в Милане и проявлял то странное очарование, которое сделало его художественную личность самой характерной нашего времени.

Этот век, который не верит ни во что, приписывает ему легенду, и, по правде говоря, его сила с инструментом, который он использовал, была удивительной и непревзойденной.

Очарование, которым он обладал благодаря своим эксцентричным и хорошо исполненным выступлениям, хорошо известно; как, например, он появлялся только в полумраке, в какой-нибудь романтической сцене; или, в каком-нибудь приступе вдохновения, грубо рвал три струны своего инструмента и исполнял на оставшейся одной свои самые удивительные вариации.

Было ли это мастерство или недостаток гения, неважно; произведенный эффект был чудесным. На жену мастера Свиберта результат был ошеломляющим. Ее ребенок родился раньше времени, и в одной из боковых сцен театра Ла Скала.

Его жизнь казалась настолько слабо обеспеченной, что его немедленно окрестили именем Роза Мария; но Паганини, польщенный приключением, настаивая на том, чтобы быть крестным отцом по этому случаю, малышку знали только под именем Паганина.

Так родилась необычная артистка, чью историю мы рассказываем. Мы знаем внешние факты, случайности, можно сказать, ее жизни. Популярное воображение сделало из них интересную легенду; но эти факты были произведены внутренними эмоциями, мало понятыми, и были бы совершенно непонятны, если бы мы не могли проследить в ней две тенденции, две натуры, которые она унаследовала от своих родителей.

Мастер Свиберт прибыл вовремя, чтобы сказать прощай своей жене, которая не пережила своих родов. Затем, как скряга со своим сокровищем, он унес свою дочь. Ребенок был слабым, но органист чувствовал внутри себя такую интенсивность отцовской любви, что он не мог сомневаться, что она будет жить; «ибо», говорил он, «жизненные силы существа не полностью в нем самом, но в любви его родителей».



Сестра мастера Свиберта вышла замуж и оставила его. Поэтому один со своей дочерью, он вошел в незанятый дом, где их новые жизни должны были развиваться.





VI.

Счастливы дети, рожденные от христианских родителей! Они одни понимают целостность привязанности, которая обращается к душе, деликатность любви, которая окутывает младенца, с лона его матери, проводя его через каждую опасность, и, даже вопреки материнскому инстинкту, к порту безопасности.

Органист не мог применить на практике никаких личных теорий воспитания. Он думал, что отец и мать (он был и тем, и другим) имеют только одно дело — любить и продолжать любить, наблюдать на коленях возле колыбели своего ребенка, внимательно наблюдать за движениями души в ее зарождающемся свете, направлять ее ввысь, всегда ввысь, охранять ее от всего, что нечисто, (тривиальность, даже, он считал таковой;) и так, в конце концов, запечатлеть впечатления святого и идеального характера, прежде чем даже ребенок осознает свои восприятия.

Дайте волю своему воображению во внутренний мир семьи, где преобладают такие чувства; видишь чудесные вещи, которые никакой художник не может нарисовать в цветах достаточно правдивых, чтобы сделать их достоянием общественности. О чистые и святые семейные радости! Если мы колеблемся описать вас, это из уважения. Мы знаем, с какой осторожностью мы должны касаться святых вещей, и мы едва осмеливаемся сделать себя понятными, тем, кто является отцами, набрасывая сцены этих первых лет детства между мастером Свибертом и его дочерью.





VII.

Ночь пришла; ребенок собирается спать. Ее отец, продолжая свои занятия, сидит за пианино возле маленького существа, которое имеет все его сердце, и теперь является его вдохновением; волны гармонии уходят в ночь, белые призраки окружают колыбель, касаются земли и улетают. Ребенок спит.

Внимательный и слушающий, ее ангел смотрит на нее, слегка открывая свои крылья, чтобы лучше защитить ее, и бросая на ее закрытые веки голубоватую и прозрачную вуаль. Маленькое лицо улыбается сладко.

Утром она просыпается, ее душа наполнена радостями ночи. Она слышит, как поют птицы, и яркое утреннее солнце небесными лучами золотит покрывало ее маленькой кроватки. Она смотрит, как оно играет на ее белых занавесках и поворачивается к своему отцу, ее глаза наполнены слезами, тяжесть на ее сердце. «Почему ты плачешь, моя дочь?» «Потому что, мой отец, я люблю тебя нежно, и я слишком счастлива».

Да, хорошо мы можем обсуждать радости детства. Чтобы воспеть их, поэты теряют дыхание; чтобы нарисовать их, истощают цвета своих палитр; и нагромождают образ на образ, как их разгоряченные фантазии могут подсказать, и все же что они сделали? Ничего. И все же предмет стоит их изучения. И как это так, что есть так много тех, кто знал эти радости во всей их чистоте, кто в своей мужественности смотрят в будущее, и так редко смотрят на то прошлое, которое сделало их такими счастливыми? Не дали бы они, временами, миры, чтобы снова быть тем маленьким ребенком на коленях у своей матери?





VIII.

Паганине было почти семь лет, когда она нашла компаньона; сестра органиста умерла, оставив своего единственного ребенка на попечение своего брата.



Маленький мальчик, по имени Андре, казался мягкого и даже слабого характера. Он был того же возраста, что и его кузина, но никогда не был представлен более совершенный контраст.

Паганина еще не приобрела той чудесной красоты, которая впоследствии стала столь знаменитой, но что-то было в ней очень странное и очень привлекательное.

Она была сдержанной и замкнутой, небрежной в жестах и небрежной в поведении. Ее лицо было всегда грустным, неописуемая, почти свирепая скука (ennui), казалось, полностью подавляла ее. Но если какой-нибудь рассказ, какое-нибудь внезапное выражение затрагивало ее воображение, или музыка приводила ее в восторг, ее глубокие черные глаза выбрасывали фиолетовое пламя и даже сверкали. Но это было все. Спокойствие притворной, презрительной небрежности возвращалось немедленно.

Беспокойство — обычный гость домашнего очага.

Мастер Свиберт с трепетом наблюдал, как в ребенке развивается мирской и театральный талант матери; он хорошо знал, что в натуре столь сильной и глубокой, как у нее, подобные наклонности могут привести к ужасным последствиям. И развитие ребенка с каждым годом не приносило ему успокоения.

В ребенке его тревожило все: от привычной сосредоточенности до приступов страстной нежности — мгновенных вспышек, подобных вулкану, струе яркого пламени, которая сверкает и гаснет.





IX.

Мастер Свиберт на смертном одре мог похвастаться тем, что не оставлял ребенка ни на час. Посвятив утренние часы ее воспитанию и обучению ее кузена, он руководил их играми — важной частью детского развития, если она находится в надежных руках.

У него была привычка каждый день совершать долгие прогулки. Маршрут, который они любили больше всего, он называл немецкой дорогой. Именно по ней органист пришел в Италию. Вид этой дороги оживлял его воспоминания и питал ту меланхоличную любовь, которую он питал к своей родине.

По пути дети слушали рассказы доброго музыканта, который так охотно ими делился. Они говорили о Германии, ибо на эту тему мастер Свиберт мог беседовать бесконечно. Он вводил своих маленьких слушателей в мир баллад и легенд, и легко представить, какое милое любопытство и счастливое изумление он пробуждал в их возрасте. Их любимой легендой была история о великом императоре Барбароссе, который спал много веков в глухом гроте, склонившись на каменный стол, в который вросла его борода. Эти истории были лучше тех, что рассказывают наши няни, ибо органист пересказывал их не для того, чтобы злоупотребить доверчивостью своих юных слушателей, а чтобы извлечь из них заключенную в них поэзию; и это удавалось ему удивительно хорошо. Поэзия никогда никому не приносила вреда.

Но еще больше, чем легенды, дети любили пересказы произведений немецких поэтов, подходящие для их возраста. История Миньоны приводила их в восторг. Того, что им рассказывали, было достаточно; они полюбили маленькую девочку, не знавшую иного языка, кроме песни, которая принимала облик ангела и стремилась на небеса, куда она отправилась, едва успев пожить на земле.

Их воображение было воспламенено. Они жаждали увидеть страну своих грез. Иногда на повороте дороги они начинали бежать в тайной надежде наконец увидеть, что скрывается за горой; но когда поворот оставался позади и перед ними открывалась лишь длинная, казалось бы, бесконечная дорога, бедные малыши плакали от разочарования. Их отец, готовый заплакать вместе с ними, брал их на руки, чтобы успокоить, и в сотый раз рассказывал одну из своих красивых баллад.





X.

Путь в Германию лежит через прекрасную местность. Пройдя некоторое расстояние по равнине, попадаешь в глубокое горное ущелье, а затем начинаешь подъем.

Это ущелье служит руслом для горного потока, пересыхающего летом, но становящегося яростным во время осенних дождей; он вырывает деревья, сносит мосты и, подмывая камни у основания, с каждым годом понижает уровень соседних возвышенностей. Дорога плохо приспособлена к такому грозному соседу и старается держаться от него как можно дальше. На левом берегу она делает крутой поворот на определенной высоте и пересекает поток по очень высокому мосту. Там, продолжая подъем, она делает круг по равнине умеренных размеров, в то время как узкая и плохо построенная дорога, окаймляющая склоны оврага, уходит вниз, к великолепной резиденции, которая с незапамятных времен принадлежит семье Лигоньери. Она называется Шато Саррасен.

С этой высоты открывается бесподобный вид. Внизу, на первой ступени высот, видна черная громада замка, настолько близко, что можно почти заглянуть внутрь здания; а за ним — равнина, демонстрирующая под серебристой сетью своих водотоков богатство растительности; и, наконец, слева — лесистые склоны горы, увенчанные ледниками и образующие гигантский полукруг. Когда ослепленный взор отдыхает или всматривается вдаль, он неизменно возвращается к Шато Саррасен; и замок достоин самого пристального внимания.

Его название указывает на старинные претензии, но в нем нет единства стиля; каждая эпоха добавила свой камень, и в результате трудов столетий возник ансамбль величественного и грандиозного характера.

Гордо расположившись на отвесной скале, доступной только с одной стороны, он господствует над равниной и бросает вызов горам своей черной и угрожающей башней, которая, кажется, была воздвигнута здесь, чтобы защищать другие, менее прочные постройки.

С дороги путник поднимает глаза на это орлиное гнездо; он с удовольствием созерцает террасы, спускающиеся уступами и подвешивающие над пропастью свои цветущие рощи и мощные дубы, и, естественно, интересуется его историей. Однако эта история не всегда была достойна похвалы. Хроника приписывает тем, кто населял его в прошлые века, череду приключений, более любопытных, чем нравственных, которых хватило бы на целую книгу легенд.

Лигоньери следовали за прогрессом цивилизации. В наши дни они уважают законы и даже заставляют уважать себя. Они служат государству на высших постах в администрации, армии и дипломатии. И все же кажется, что дьявол не так уж много потерял; ибо рассказывают дикие истории о том, что замок губителен для супружеской любви, что его правящие королевы вечно молча сносили оскорбления какой-нибудь соперницы под его проклятой крышей. Народные предания изображают их одинокими, воздевающими к небу свои невинные руки и смешивающими свои молитвы с шумом оргий и песнями пиров. Фаворитки Шато Саррасен принадлежали по большей части к театру, и среди них была та, что царила в тот вечер, когда произошла сцена, которую я собираюсь описать.



XI.

Итак, в этот вечер органист и двое его детей прибыли на возвышенность, с которой открывался вид на резиденцию Лигоньери, и осматривались по сторонам. В Шато Саррасен был праздник.

Большой салон на первом этаже был освещен и переполнен блестящим собранием гостей. Длинные волны света лились из окон и дверей, освещая толпу, теснившуюся у каждого проема, а в тенях можно было разглядеть группы, сосредоточенно игравшие в карты.

Все головы были повернуты в одну сторону; все взгляды были устремлены в одном направлении и прикованы к женщине, стоявшей в центре света в окружении хора и многочисленного оркестра.

Эта женщина была одета в зеленое и носила корону из плюща — украшение древних вакханок. Зеленый бриллиант метал лучи со лба, оскверненного пороком. Она пела — не те песни, что уносят усталые души в области идеала и заставляют их на мгновение забыть о земной печали; ее темой были преступные радости и греховные удовольствия. Металлический голос пел в ответ хору; и, все более возбуждаясь, быстрые, страстные ноты переходили в демонический смех. Как печально и как верно, что человеческая душа, однажды переступив границы чистоты, радуется и получает новое возбуждение от бреда богохульства.





XII.

Привлеченная светом, Паганина направилась к обрыву. Страстная музыка вскружила ей голову. Ее растущее волнение стало предельным, и она выдавала его жестами и пылкими словами. Когда мастер Свиберт позвал ее, она отказалась подчиниться.

Поняв наконец, в чем дело, отец поднялся, бледный как мертвец.

«Несчастное дитя! — воскликнул он. — Твой злой ангел приближается к тебе. Настал час, когда я жалею о твоем рождении. Дай Бог, чтобы я не был наказан за то, что показал тебе зрелище зла, которое ты так быстро постигаешь».

Ребенок бежит вперед, отец следует за ней, и она начинает бежать быстрее. Безумно пробираясь среди скал, она рискует жизнью на каждом шагу. Ее отец, задыхаясь, преследует ее, испуганный и покрытый холодным потом. Его глаза, уже расширенные от страха, видят, как дочь летит в бесконечную бездну; и открывают также в будущем другую бездну, еще более мрачную и ужасную, где, возможно, погибнет глубоко любимая душа его ребенка.

Гости Шато Саррасен услышали два крика, смешавшихся с радостью их праздника. Органист схватил ребенка в тот самый момент, когда она с края обрыва готова была низвергнуться в вечность.

Он спас ей жизнь, но не вернул ее душу. В тот вечер ребенок отдалился от него в духе бунта, видеть который было для него невыносимо больно.





XIII.

Мастер Свиберт спал мало и плохо. Проснувшись, он удивлялся, как мог забыть пожелать Паганине своей обычной спокойной ночи. Его взгляд инстинктивно упал на дверь, в которую каждое утро она приходила, полураздетая, чтобы поприветствовать его. Солнечные лучи золотили порог, и сердце доброго отца билось при мысли о том, как счастлив он был бы, если бы она появилась в этот момент. Он сказал: «Она идет», но она не пришла.



Органист ходил взад-вперед по своей комнате, время от времени прерывая свою монотонную прогулку, чтобы прислушаться в надежде услышать слово, скрип, шелест платья. Он не слышал ничего, кроме неуверенных шагов Андре, печально и одиноко бродившего по наименее обитаемым частям дома.

Часы шли. Органист все ждал, и его страдание переходило в муку. Иногда ему казалось, что он должен закричать: «Дитя мое! Дитя мое!» Он уже раскрывал объятия, чтобы принять ее, но чувство долга брало верх, и он ждал ее.

Снова наступила ночь, а Паганина не подавала признаков жизни. Горькая печаль, капля за каплей, скапливалась в сердце ее несчастного отца. Самые скорбные мысли овладевали им. Он мечтал о своей скорой смерти и видел своего ребенка одиноким, брошенным на произвол внутренних и внешних врагов, и в своей слабости упрекал себя за то, что привел ее в этот мир.

Прошло уже больше половины ночи. Подавленный горем, измученный, он бросился в кресло, размышляя, сможет ли вынести еще большие страдания, когда Паганина бесшумно вошла на цыпочках, чтобы не разбудить отца, которого она считала спящим. Она нежно подошла к нему, опустилась на колени рядом и, взяв одну из его рук, покрыла ее безмолвными слезами.

Какая перемена для нашего бедного органиста! Огромная радость переполнила его сердце и разлилась по всему его существу восхитительным чувством. Он забыл все прошлые страдания и будущие тревоги. Он потерял всякое сознание настоящего, кроме знания того, что его дочь здесь, прижата к его сердцу и дрожит среди своих рыданий.

Он наклонился, и две слезы, первые, пролитые этим суровым человеком, упали на склоненную юную голову — ее крещение миром и прощением. Горе, раскаяние, любовь ребенка, на время омраченные, теперь проявились с новой силой. Она судорожно повисла на шее отца и просила прощения. Они обменивались поцелуями, сдавленными криками и маленькими словами нежности, которые являются первыми элементами того чистого и страстного, нежного и сильного языка домашнего очага, который так трудно описать.





XIV.

Звезды мирно сверкали в безоблачном небе. Ночное дыхание с его проникающими ароматами бесшумно приближалось и смешивало седые волосы отца с черными кудрями ребенка. Оно освежало их горящие лбы.

Мир снизошел в их души. Время от времени всхлип Паганины — единственный свидетель минувшей бури.

Мастер Свиберт, склонив голову, говорит вполголоса. Он говорит:

«Дочь моя, моя нежность к тебе не знает границ. Доверься мне. Достигнув вершины жизни, я, чья голова седеет в преддверии вечности, скажу тебе, что единственное счастье, дарованное человеку в этом мире, — в привязанностях его семьи. Ты не можешь знать, пока не станешь матерью, что такое отцовская любовь, и еще меньше поймешь мою. Я сам не знал ее до вчерашнего дня».

Ребенок, стоя, соединив маленькие ножки, прижала голову к сердцу отца.

Органист продолжал: «Ангел женщины никогда не покидает домашний очаг. Если она живет в миру, ее ангел покинул ее. Корона женщины формируется в тени и тишине; взгляд и восхищение толпы увядают ее. Я люблю твою душу, дочь моя; и наша взаимная любовь никогда не должна закончиться. Ты понимаешь меня? Никогда! при условии, что наши души будут возноситься вместе к обители бесконечной любви».



Ребенок внимательно слушает, угадывая, благодаря своего рода интуиции, смысл этих наставлений, которые высекаются огненными буквами на ее сердце и которые она будет понимать с каждым днем все больше и больше.

Мало-помалу, убаюканная шепотом отца, освеженная, словно омытая такой удивительной нежностью, она заснула. Отец держал ее в своих объятиях и, подняв глаза, молился.

Наступил день. Аврора просыпается в своем влажном великолепии и бросает первые лучи на горные фиалки. Колокола города танцуют в воздухе своими чистыми и радостными нотами.

«Отец мой, — сказала Паганина вполголоса, не открывая глаз, — что говорят эти колокола? Их звон заставляет меня дрожать от радости».

«Дочь моя, они празднуют, как могут, день Вознесения, когда Христос вознесся на небо».

«На небо! Отец мой», — и она добавила таким слабым голосом, что он едва мог ее расслышать: «Кажется, я уже там — что я покоюсь в твоих объятиях».

Органист посмотрел на дочь, чьи закрытые глаза, казалось, наслаждались внутренним созерцанием; в то время как его бледное лицо выражало восторг. Он поднял ее, подержал, словно предлагая Богу; затем тихо уложил на ее маленькую кроватку и дал ей поспать.





XV.

С того дня органист обладал полным контролем над своей дочерью. Если она казалась склонной ускользнуть из-под его влияния, он напоминал ей о ночи Вознесения, и этого было достаточно. Паганина была еще маленькой девочкой, но скоро перестанет ею быть. Ее будущая красота кристаллизовалась. Черты лица уже проступали, но еще не слились в свою последующую гармонию. В ней было что-то удивительное.

В моральном отношении это непостижимое маленькое существо было сплошным диссонансом и резкими контрастами, обещая быть одинаково сильной как в добре, так и во зле, в зависимости от того, будут ли ею руководить высшие или низшие влияния.

Отличительной чертой ее натуры, обычно сосредоточенной, а иногда чрезмерно порывистой, была страсть ко всему прекрасному. Музыка оказывала на нее необычайное влияние. Это был, собственно говоря, ее язык, и она понимала в нем то, чего не могли другие. Она уже говорила на нем удивительно.

Отец учил ее игре на своем инструменте, и она с любовью отдалась учебе. Однако было легко заметить, что демон пения сделает ее своей, поэтому мастер Свиберт колебался, давать ли ей учителя, сдерживаемый своими личными идеями на этот счет. У него была своя теория, которая казалась, несомненно, странной, и он открыл ее дочери, говоря: «Слишком совершенный инструмент — это ловушка для музыканта; ибо, имея в своем распоряжении орган такого рода, он слишком часто забывает возвысить его до идеала и отдает его материи. Где те, кто может освободиться от материи, чтобы прийти к идее? Где те, кто знает, что красота тела — это тень красоты души? Преследовать исключительно первое — значит потерять и то, и другое».

«Посмотрите на бессмертных композиторов моей страны, чей гений будет сиять до последнего потомства. Резкие ноты фортепиано — самое обычное выражение их славных мыслей. Музыканты этой нации не находят голосов, достаточно чистых и мощных, чтобы выразить их жалкие воображения. Когда я вижу такую тревогу о знаке, я невысоко ценю означаемое и думаю, что его красота — прежде всего материальная».



«Я люблю человеческий голос. Какой удивительный инструмент! Но я трепещу, видя, как его используют для выражения страстей земли и чар удовольствия. Обладать им опасно. Я предупреждаю тебя об опасности, дочь моя».

Я уже сказал, что эта теория была странной. Слово кажется слабым, возможно; но оно пришло из Германии.

Однако это не повлияло на судьбу Паганины; ибо, закончив свои рассуждения, отец дал ей учителя. К счастью, миром правит не только логика.

Малышка начала учиться петь. Ее успехи в этой учебе были быстрыми и превзошли все ожидания. Иногда мастер Свиберт был сбит с толку, когда слышал ее, и трепетал перед этой силой, которая пришла от него самого.





XVI.

Настал момент, когда Андре должен был пройти испытание общественным образованием. Его дядя считал такой путь необходимым, чтобы сделать из него мужчину. Было решено, что он получит в консерватории Неаполя классические традиции итальянского искусства. Органист и его дочь пожелали сопровождать его к месту назначения.

Они путешествовали короткими переездами. Мастер Свиберт, предлагая, по своей привычке, возвышенный результат, передавал своим детям богатства своей эрудиции. Они останавливались везде, где могли надеяться собрать какие-то плоды, любопытные посетить каждое место, историю которого они знали, а он стремился дать им живое знание, которое навсегда запечатлелось бы в них.

Его занятия и привязанности побуждали его пренебрегать простыми следами древности, чтобы с большей любовью искать воспоминания о христианстве и реликвии святых. Мы знаем, изобилуют ли они на этой прославленной земле.

Итак, каждый день путешественники переворачивали новую страницу книги, которую они лепетали с детства. История мучеников особенно захватила воображение Паганины. Она никогда не уставала слушать ее в тех самых местах, которые они освятили такими возвышенными актами, какие мир редко знает.

Мы можем насмехаться или презирать чудеса внутренней святости, но равнодушие останавливается перед героизмом мученичества.

Мученики носят двойную корону божественной и человеческой славы. После своего Бога они — победители смерти. Вдохновенное мужество горит на их лицах; и когда к их рядам добавляются грация и красота женщины и ребенка, почему бы не отдать их памяти дань любви и восхищения, если даже не быть христианином считается достойным мирской чести.

Паганина обладала интеллектом величия; она любила мужество и истинное благородство. Рассказы отца вызывали слезы на ее глазах; и, пересекая арены, ставшие памятными благодаря какому-то кровавому триумфу, она чувствовала в себе всякое вдохновение, чтобы воспеть их. Здесь она была верна своей итальянской натуре; но она говорила с возвышенностью акцента и глубиной эмоций, которые являются привилегиями северных народов.

Однажды вечером она была в Колизее. Она почувствовала в себе энтузиазм, вдохновение необъяснимое, и рисовала в ярких красках толпу возбужденных людей, наблюдающих и кричащих бедным христианским мученикам, борющимся и умирающим в сиянии сверхъестественного света. Она совершенно забыла о себе.



Что-то вроде гимна вырвалось из ее стесненного сердца; красноречие переполняло ее уста. Прохожие были привлечены к ней, а ее отец слушал, побежденный и изумленный. Пока она казалась преображенной, стоя в свете заходящего солнца, которое, казалось, бросало вокруг нее кровавый пурпур, о котором она пела, луч славы ее предков покоился на челе этой внучки мучеников.

В тот вечер ее отец, уводя ее домой, сказал ей: «Продолжай, моя маленькая; многие слыли красноречивыми, не имея твоего вдохновения; многие искали поэзию, и великими они были; но они не нашли плода, который собрали твои крошечные руки. Миньона пела: ты поешь и говоришь; и если ты используешь свою силу во благо, Миньона не может сравниться с тобой».

Простите слепоту отца, если угодно.





XVII.

Когда пришло время детям расстаться, Андре был подавлен таким образом, который казался несовместимым с его натурой, обычно спокойной. Отец и дочь вернулись одни и жили впоследствии без другой компании, кроме самих себя. Они не чувствовали необходимости искать развлечений среди своих соседей. Простые узы дружбы или удобства были им не нужны, и органист сохранял с внешним миром только то знакомство, которого требовала строгая вежливость.

Привязанность Паганины росла с каждым днем. Глубокое чувство без демонстрации, узнаваемое только по некоторым немым знакам, которые могли ускользнуть от равнодушного глаза. Ее отец, однако, не мог быть обманут.

Так эти два существа никогда не разлучались. Они работали вместе; органист вел свою дочь в самые высокие области музыки и был удивлен, обучая ее, открывать горизонты, доселе неизвестные. Паганина делала удивительные успехи.

Те, кто находит в искусстве свое счастье в этом мире и ищет глубины тех таинственных языков, о которых так многие говорят и ничего не знают, — только они могут составить представление о счастливых моментах, проведенных в их уединении.

Порой эти две души возносились вместе, поднимались даже к чистым высотам, где тем, кто достигает их, дается сверхъестественное блаженство.

К этим радостям Паганина стремилась с чрезмерным пылом; но, достигая их, она испытывала реакцию крайней печали. Это беспокоило ее отца; поэтому, на языке притчи, который он любил использовать и который иногда оказывался более оригинальным, чем любезным, он говорил: «Дочь моя, дочь моя, пей с осторожностью; на дне самых чистых потоков скрываются самые опасные рептилии. Будь благоразумна, или ты проглотишь пиявку. Есть только один источник, чтобы утолить твою жажду, и где, с твоим порывистым нравом, ты можешь пить безопасно: это тот, что бьет ключом к вечной жизни».

Продолжение следует.













[Примечание транскрибатора: Эта дискуссия впечатляет, учитывая, что квантовая теория и внутренняя структура атома появятся лишь спустя много десятилетий.]

Переведено из Etudes Religieuses.

Недавние научные открытия.

О. Карбонель.





Гипотеза об эфирной среде, повсеместно распространенной, до сих пор, несмотря на некоторые смутные возражения, выдвигаемые против нее, общепринята, и самые последние теории и исследования не предложили ее отмены или модификации в каком-либо важном отношении. Напротив, они указывают на ее более точное обоснование и на ее применение к обширным классам явлений, в которых до недавнего времени она едва ли предполагалась. Больше нет ни одной отрасли естественной философии, которая могла бы обойтись без нее; и в теории теплоты как способа движения, которая скоро станет основой новой системы физики, более полной и ясной, чем предыдущая, движение должно, вероятно, объясняться принципом эфирных волн или вибраций.

Эти вибрации проявляются тремя различными эффектами, а именно: теплотой, химическим действием и цветом. Первые два долгое время игнорировались, но третий предложил довольно обширное поле, в котором было сделано много очень красивых открытий. Было известно, например, что колебания совершались с поразительной быстротой. Так, красный цвет спектра создается вибрациями, повторяющимися четыреста восемьдесят три триллиона раз в секунду; в то время как для фиолетового требуется более семисот восьми триллионов. Между этими пределами содержатся все видимые лучи, и, взятые последовательно, они производят все оттенки спектра, а при их комбинации — все возможные цвета. Но так же, как существуют вибрации в воздухе, слишком быстрые или слишком медленные, чтобы дать ощущение звука уху, так существуют в эфире вибрации, более медленные, чем красный, или более быстрые, чем фиолетовый, и, следовательно, невидимые. Первые были обнаружены по их калорическим, вторые — по их химическим эффектам. Спектр таким образом был значительно расширен с обоих концов, и мы не можем быть уверены, что его истинные пределы уже найдены.

Эти факты известны уже некоторое время и содержатся во всех трактатах по физике. Мы говорим о них только для того, чтобы лучше объяснить теории, предложенные современной наукой для объяснения трех эффектов эфирного излучения.

Гипотеза о трех существенно различных видах лучей теперь оставлена. Солнечный луч, например, который вызывает шестьсот тридцать триллионов вибраций в секунду, обладает тремя свойствами: производить в глазу ощущение синего, нагревать термоэлектрический столбик Меллони и разлагать хлорид серебра, используемый в фотографии; но не похоже, чтобы к нам посылались три разных луча, вибрирующих с этой скоростью, каждый из которых является причиной отдельного эффекта. Несмотря на самые тщательные эксперименты, ни одно из этих свойств никогда не уменьшалось в луче без уменьшения остальных в той же пропорции. Конечно, эти свойства по-разному распределены в разных лучах спектра; но в двух лучах из одной и той же части, и, следовательно, имеющих одну и ту же скорость вибрации, эти свойства всегда состоят в одной и той же относительной интенсивности. На красном конце спектра преобладает нагревательная способность; на другом конце — химическая; в середине — световая. Причина этого, по-видимому, заключается просто в разнице вибрационных скоростей; и мы увидим, что этого будет достаточно, чтобы объяснить это.

Давайте сначала объясним, как мы представляем себе производство явлений химического действия и теплоты. Для ясности мы должны обратиться к теории, знакомой всем, согласно которой весомая материя состоит из чрезвычайно малых объемов, называемых атомами, которые, хотя, возможно, теоретически делимы, никогда не делятся никаким физическим или химическим действием. В строении тел эти атомы предполагаются сгруппированными каким-то образом, каждая группа образует то, что называется молекулой. Они, в отличие от атомов, разлагаются при химических изменениях, хотя и не при физических, под которыми мы понимаем такие, как испарение, плавление, кристаллизация, нагревание, намагничивание, электризация и т. д., если только они не влияют на химический состав, а также на физическое состояние вещества. Все это не изменяет расположения атомов в молекуле, а только положение или расстояние молекул друг относительно друга. Совокупность молекул можно назвать частицей; физическое действие тогда изменяет строение частицы, как химическое — строение молекулы. Можно заметить, что наши чувства не дают нам прямых доказательств существования молекул, тем более атомов, и предполагается, что они настолько чрезвычайно малы, что, вероятно, никогда не будет возможно обнаружить их таким образом.

В применении этой химической теории к теории света делается новая гипотеза, а именно, что эфирная жидкость, будь она сама непрерывной или состоящей из отдельных элементов, проникает во все промежутки между атомами молекулы, а также между молекулами. Движения этой жидкости и материи, которую она проникает, передаются друг другу согласно законам, еще не установленным, но о которых мы уже имеем некоторые представления. Так, при рассмотрении эффектов эфирных вибраций на весомые тела большое значение, вероятно, придается тому, что называется изохронизмом, или равенством времен; то есть согласию быстроты вибрации эфира с той, к которой способна материя; ибо во всех известных передачах вибрационных движений этот изохронизм играет очень заметную роль. Если, например, мы поместим на одну подставку два маятниковых часа с маятниками одинаковой длины и, следовательно, качающимися за одно и то же время, и запустим одни из них, то легкие импульсы, передаваемые этим другим, в конечном итоге приведут в движение и последние. Если, с другой стороны, маятники не изохронны, никакого такого эффекта не будет произведено. Точно так же натянутая струна будет вибрировать, если рядом произведен один из звуков, на которые она способна; но она не будет затронута другими нотами, даже если они намного громче, — показывая, что изохронизм важнее интенсивности. Другая иллюстрация того же самого поразила меня около десяти лет назад. Я поднялся с некоторым фотографическим оборудованием на вершину старой квадратной башни, очень высокой и массивной, чтобы сделать несколько снимков. Башня принадлежала церкви, колокола которой звонили несколько раз, пока я был там. Большой колокол, хотя и очень значительного размера, сотрясал здание очень слабо; он едва вызывал какое-либо дрожание в изображении ландшафта. Но второй и гораздо меньший колокол нельзя было звонить, не придав башне через две или три минуты сильное раскачивающееся движение, подобное дереву, сотрясаемому ветром. Это было связано с изохронизмом между колебаниями башни и малого колокола, что более чем компенсировало разницу в массе.

У нас здесь есть объяснение физических и химических явлений, производимых эфирными лучами. Несколько вибраций этой среды, вероятно, не произвели бы заметного эффекта на массу материи; но эти движения повторяются сотни триллионов раз в секунду, и, как бы ни было слабо их влияние вначале, изохронизм может в конечном итоге придать ему большую силу. Давайте рассмотрим сначала молекулы, которые имеют некоторую связь между собой, пока неизвестную, но, вероятно, допускающую только определенный набор вибрационных скоростей (как струна будет вибрировать только так, чтобы произвести определенную серию музыкальных нот). Если, следовательно, они изохронны с вибрациями окружающего эфира, движение последнего будет передано молекулам; или, согласно новой теории теплоты, тело будет нагрето. Эти движения могут даже стать настолько сильными, что навсегда изменят способ соединения молекул — то есть изменят состояние тела из твердого в жидкое или газообразное; и этим изменением состояния молекулы могут стать нечувствительными к вибрациям, которые ранее влияли на них; ибо набор, который они могут теперь выполнять, мог быть полностью изменен. Явления теплоты тогда хорошо объясняются этой теорией. Чтобы аналогично объяснить химические, нам нужно только предположить эфирные вибрации, такие, что движение влияет на атомы отдельно, вместо всей молекулы, так что после того, как они были достаточно продолжительными, связь между атомами будет разрушена. Согласно этому, химическое действие света всегда должно быть действием разложения; это так, несомненно, в большинстве случаев, а в остальных, где производится комбинация — как, например, при образовании хлористоводородной кислоты под действием фиолетовых лучей на смесь хлора и водорода — мы приведем далее некоторые факты, которые объясняют их и показывают, что даже здесь реальное действие лучей является разлагающим. Можно заметить, что введение этих эфирных вибраций, размеры и скорости которых хорошо известны, в область, все еще столь таинственную, атомов и молекул, обещает привести к результатам, долгое время нежданным. Если, например, вышеуказанная теория верна, то кажется, что соединение атомов таково, что их необходимое время колебания короче, чем у молекул; поскольку красные лучи, обладающие наибольшей нагревательной способностью, вибрируют медленнее, чем фиолетовые, которые являются наиболее активными химически, как было сказано некоторое расстояние назад.

Световое действие лучей, несомненно, является наиболее важным для нас, но также и наиболее трудным для изучения; однако у нас есть что сказать по этому поводу, ибо в этом отделе в последнее время был достигнут реальный прогресс. Во-первых, поскольку мы говорим об ощущениях, необходимо заметить, что этот предмет имеет две очень разные части, одна из которых принадлежит естествознанию, а другая — психологии. Мы будем здесь говорить только о первой, то есть о трех классах явлений, которые производятся на внешних концах нервных волокон, на линии волокон и в мозгу соответственно. Было сказано в предыдущей статье, что каждое из них требует определенного времени, и экспериментальные результаты относительно этих времен были там приведены. Но это все, или почти все знание, к сожалению, которое мы еще имеем о том, что происходит в мозгу. Было сделано предположение, что различные виды ощущений обусловлены различными модификациями мозговых концов различных нервов; или что на внутреннем конце зрительного нерва происходит иное действие, чем на нерве слуха, что кажется вероятным, поскольку есть веские причины полагать, что действие основного тела самого нерва точно такое же для всех ощущений. Более чем одним способом наша нервная система тогда напоминала бы телеграф. Все провода пересекаются похожими токами, но регистрирующий аппарат разный в каждом. В одном депеша считывается на циферблате; в другом она печатается на движущейся ленте; в третьем дается ее факсимиле и т. д. Отправка также осуществляется разными средствами; но во всех случаях используется один и тот же агент — электрический ток.

Поскольку мы рассматриваем ощущение зрения только в связи с внешними вибрациями, нам нужно здесь обсудить только первый из трех классов упомянутых выше явлений, тех, которые соответствуют передаче депеши. В объяснении этого мы будем следовать знаменитому профессору из Гейдельберга, М. Гельмгольцу.

Использование спектроскопа и анализ света, как это делается сейчас в физике, химии и астрономии, могли бы навести на мысль, что цвет является внутренним свойством лучей, зависящим полностью от длины волны в каждом из них и неразрывно связанным с ней; но это не так. Цвет — это органическое явление, производимое только в живом животном; и в некотором смысле очень независим от длины волны, поскольку может существовать даже без присутствия какого-либо светового луча. Его законы восхитительно представлены на фигуре, называемой кругом Ньютона. Этот круг был изменен недавними экспериментами и получил три расширения, которые делают его своего рода треугольником с закругленными углами; но очень хорошо сохранить его название, ибо до сих пор претензии Ньютона в оптике не были оспорены ни в каком «Commercium epistolicum». Давайте кратко опишем эту фигуру. Красный, зеленый и синий цвета спектра занимают три угла соответственно. Проходя по окружности, мы идем от красного к зеленому через желтый, от зеленого к синему через зеленовато-синий и от синего к красному через фиолетовый и пурпурный. Если мы проведем прямую линию от любой точки окружности к центру, мы найдем один и тот же цвет во всех точках линии, но все более и более разбавленный, так что сам центр совершенно белый. Эта фигура содержит все возможные оттенки цвета и обладает следующим замечательным свойством, установленным экспериментом. Если мы хотим знать, какой цвет будет произведен смесью любых других, нам нужно только отметить на этой фигуре точки, где находятся несколько цветов, и поместить там веса, пропорциональные интенсивностям, в которых разные цвета должны быть использованы в комбинации; в центре тяжести этих весов, то есть в точке, на которой круг (предполагаемый сам по себе без веса) сбалансировался бы при такой нагрузке, мы найдем результирующий оттенок. Эту точку не нужно находить экспериментально, будучи более легко вычисленной математически.



Теперь из этого очевидно, что цвет — это просто вопрос ощущения; ибо очевидно, что один и тот же центр тяжести может быть получен бесконечным количеством расположений исходных цветов, несмотря на разнообразие их длин волн; и также будет обнаружено, что эти различные смешанные лучи, хотя и имеющие точно такой же цвет — цвет центра тяжести — будут полностью отличаться по своим другим свойствам. Они действуют по-разному на термометр и на чувствительную фотографическую пластинку и придают разные оттенки цветным объектам, которые они освещают. Но на сетчатку действие всех одинаково. Как объяснить этот результат? Мы ответим, не излагая доказательств, которые запретили бы пределы этой статьи.

Из сказанного будет видно, что все цвета могут быть произведены смесью трех фундаментальных или первичных: красного, зеленого и синего, которые были помещены в трех закругленных углах круга Ньютона. Также будет предполагаться, что, как в теории Томаса Юнга, нервные волокна трех видов находятся в каждой точке сетчатки. Когда они возбуждаются каким-либо образом, будь то вибрациями эфира, боковым давлением на глазное яблоко, слабым электрическим током или любыми другими средствами, они передают возбуждение в мозг; но красные волокна (так сказать), если бы они действовали в одиночку, производили бы только, как бы их ни раздражали, равномерное ощущение красного, такого, который мы почти никогда не видим на самом деле, более насыщенного, чем обычный красный, и который был бы найден на нашей фигуре на самой вершине закругленного угла. Два других вида волокон, конечно, действовали бы аналогично, производя цвета более чистые, чем обычно видимые; поскольку в наших обычных ощущениях все три всегда смешаны, каждый преобладает в свою очередь; и это случай даже в самом спектре. Эффект чистых цветов в последнем может, однако, быть усилен следующим образом: давайте зафиксируем наши глаза, например, на несколько мгновений на сине-зеленом. Это дополнительный цвет к красному. Усталость произведет мгновенную нечувствительность в волокнах, соответствующих синему и зеленому, и, повернув глаза к красной части спектра, легкая примесь этих цветов, присутствующая там, не сможет заметно возбудить соответствующие нервы, так что красный будет виден в течение нескольких секунд в большой чистоте. Но вернемся. Стимул первого набора волокон, хотя и найденный более или менее во всех частях спектра, будет преобладать на красном конце, где вибрации самые медленные; стимул второго набора — в середине, где найден зеленый; стимул третьего — на синем конце. Почему эти неравенства? Почему также темные лучи, предшествующие красному и следующие за фиолетовым, не действуют на сетчатку? Никакая определенная причина не может быть назначена, но есть две очень правдоподобные: во-первых, среды, которые лучи должны пересечь в глазу перед достижением нервов, имеют, как и все другие прозрачные тела, способность поглощать вибрации, не все равномерно, а некоторые в предпочтение другим. Это избирательное поглощение уничтожило бы или уменьшило эффект лучей на нервные волокна. Вторая причина, как легко будет догадаться, — отсутствие изохронизма между вибрациями лучей и вибрациями нервных волокон.

В подтверждение этой теории можно привести замечательный анатомический факт, замеченный среди многих птиц и рептилий. У них действительно есть в сетчатке три вида волокон: первые заканчиваются маленькой маслянистой красной каплей, вторые — желтой, в то время как третьи не имеют заметного придатка. Очевидно, красные лучи будут прибывать наиболее чисто к первым, центральные лучи спектра — ко вторым, в то время как синие и фиолетовые будут действовать свободно только на третьи. Должно быть признано, что ничего подобного не наблюдалось у человека и других млекопитающих; но что-то похожее можно найти в странном патологическом явлении, которому химик Дальтон дал свое имя. Дальтонизм чаще всего является неспособностью воспринимать красный цвет. Для глаз, таким образом затронутых, хроматический треугольник или круг, только что упомянутый, значительно упрощен; но печальные ошибки являются следствием. «Все различия цвета, — говорит Гельмгольц, — кажутся им смесями синего и зеленого, которые последние они называют желтым». Это расстройство было бы, согласно вышеуказанной теории, параличом первых, или красных волокон. Простота этого объяснения, безусловно, в пользу теории, которая дает его. Но мы решили не приводить аргументы. Давайте, тогда, пройдем дальше; заметив, однако, один аспект, в котором глаз, в остальном столь превосходящий остальные чувства, уступает уху. Звуки, хотя и объединенные в любой степени в гармониях или диссонансах, могут быть легко разделены опытным ухом. Глаз, с другой стороны, видит только результат смешанных цветов; ему нужны инструменты, чтобы соперничать с ухом; и только с помощью призмы он может разделить и классифицировать различные вибрации, которые достигают его.

Но, снабженный этой призмой, или спектроскопом, он в последнее время совершил чудеса. Он обнаружил и измерил целый мир новых явлений, которые, согласно только что развитой теории, должны быть приписаны взаимным обменам движения между эфиром и весомыми молекулами. Свет, даваемый ими, раскрыл нам многие секреты химии и особенно астрономии.

Перед уточнением самого недавнего из этих открытий мы воспользуемся тем, что уже было сказано, чтобы очень кратко объяснить фундаментальные принципы спектрального анализа. Прозрачные тела, будь то твердые, жидкие или газообразные, осуществляют над лучами поглощение, которое называется избирательным, потому что некоторые волны допускаются к прохождению, в то время как другие останавливаются, согласно их скоростям; и одним из эффектов этого поглощения является цвет таких тел. Это объясняется принципом изохронизма. Те вибрации, которые, из-за отсутствия его, не могут быть переданы окружающей материи, проходят свободно; другие поглощаются. Но примечательно, что газы и пары поглощают только небольшое их число, в то время как твердые тела и жидкости удерживают очень многие. Так, предполагая, что мы получили, каким-либо образом, непрерывный спектр — то есть один без разрывов — содержащий все известные лучи, не только видимые между красным и фиолетовым, но также остальные вне этих пределов, жидкое или твердое тело, перехватывающее этот свет, полностью уничтожит или значительно ослабит большие части этого спектра; тогда как газ или пар обычно только сотрут несколько маленьких, чье отсутствие обнаружено в световой части спектра темными поперечными линиями, которые так долго были известны в спектре солнца. Это, безусловно, довольно необычно, поскольку это навело бы на вывод, что в газообразных телах молекулы, хотя и менее конденсированные, или дальше друг от друга, чем в твердых телах или жидкостях, имеют гораздо меньший диапазон возможных вибраций. Помимо этого, исследования г-на Франкланда над пламенами в последнее время показали, что даже в газах этот диапазон увеличивается по мере увеличения плотности. Эти результаты, несомненно, должны считаться странными; но что, в конце концов, мы знаем о связи элементов материи? Не останавливаясь далее на этом пункте, мы упомянем наиболее важный факт, узнанный этими экспериментами: что это избирательное поглощение является полным тестом химического состава газов. В данных условиях температуры и давления каждый газ идеально отличается от всех других специальным поглощением, которое он осуществляет над световыми лучами. Принцип, по которому химический анализ выполняется спектроскопически, таким образом очевиден. Чтобы найти, находится ли какой-либо конкретный газ на пути луча, нужно только развить последний в спектр и увидеть, по положению конкретных темных линий, произведенных в нем, было ли осуществлено поглощение, обусловленное этим газом.

Но это еще не все. Тела, достаточно нагретые, начинают светиться. Согласно теории, это означает, что молекулы материи, в свою очередь, передают свои колебания эфиру; и здесь мы снова должны обнаружить влияние изохронизма. Эфир, правда, восприимчив к колебаниям любой скорости в определенных очень широких пределах, но молекулы не могут сообщить ему ничего, что не было бы изохронно их собственным колебаниям. Посмотрим, что из этого выйдет. Очевидно, что излучаемый свет при разложении в спектр будет концентрироваться в виде ярких линий в тех точках, где скорости волновых колебаний совпадают с теми, на которые способен газ; и, далее, эти линии также очевидно должны находиться в тех же местах, что и темные линии, которые этот газ создает, как объяснялось выше, в непрерывном спектре путем поглощения. В большинстве случаев это действительно происходит, но следует ожидать и некоторых исключений, поскольку изменения температуры и давления меняют взаимные связи газообразных молекул, а следовательно, должны менять и скорости их колебаний. Таким образом, часто обнаруживается, что одни и те же газы меняют свои системы ярких линий при изменении температуры или давления; а г-н Франкленд даже получал газы, дающие непрерывные спектры, иногда достигая этого результата одним лишь давлением. Влияние тепла также объясняет, почему твердые или жидкие тела в состоянии накала дают непрерывные спектры, в то время как при низкой температуре их промежуточное положение вызывает селективное поглощение. Ибо известно, что прозрачные твердые тела или жидкости становятся непрозрачными, когда их нагревают достаточно для того, чтобы они начали светиться; причина этого, по-видимому, заключается в том, что, подобно эфиру, они способны к колебаниям любой степени быстроты в обычных пределах и, следовательно, не пропускают через себя эфирные колебания — или, иными словами, свет, — а поглощают их все. Большинство пламен или раскаленных паров, напротив, не теряют полностью свою прозрачность. Это свойство имеет неоценимое значение для наших исследований природы.

Газы благодаря сочетанию своего селективного поглощения с таким же селективным излучением производят результаты, которые на первый взгляд могут показаться странными, но теперь легко объяснимы. Предположим, что пламя находится на пути некоторых лучей, которые без этого препятствия дали бы яркий непрерывный спектр. Это пламя поглощает только те лучи, вибрации которых изохронны его собственным; с другой стороны, оно испускает лучи, подобные тем, которые поглощает. Результирующий спектр будет варьироваться в зависимости от относительной интенсивности испускаемых и поглощаемых лучей. Если эти две интенсивности равны, спектр останется непрерывным; но если преобладает поглощение, в нем появятся темные линии; если излучение — яркие. Подобные явления обращения часто встречались при недавних исследованиях различных частей Солнца.

Принципы, только что объясненные, были известны уже несколько лет и были достаточны для астрономии до тех пор, пока она ограничивала свои исследования химическим анализом атмосфер небесных тел. Но вскоре стало понятно, что спектроскоп можно использовать гораздо шире. С его помощью теперь начинают получать сведения, которые ранее казались недостижимыми, например, о скорости движения звезд, расстояние до которых все еще неизвестно; о грандиозных движениях, которые постоянно происходят в огромных массах газа в солнечной фотосфере, и о давлении этих масс на разных глубинах; и есть даже надежда, что удастся напрямую определить их температуру. Поговорим сначала о наблюдениях за скоростями звезд. Возможность этого легко показать с помощью акустического явления, которое читатель, должно быть, часто замечал. Предположим, что два поезда движутся быстро в противоположных направлениях и что один из них дает свисток, проезжая мимо другого. Если мы сидим в последнем, мы заметим, что тон свистка внезапно падает, когда он проезжает мимо нас. Причина очевидна. Для того чтобы звук достиг нас, требуется определенное время; и пока поезд приближается, это время заметно сокращается для каждого последующего колебания, так что интервал между колебаниями по видимости уменьшается, и нота звучит выше, чем если бы поезда находились в покое. С другой стороны, когда свисток удаляется после проезда, его тон понижается по аналогичной причине. Конечно, такой эффект не производится свистком нашего собственного поезда, который всегда остается на одном и том же расстоянии от нас. По степени понижения звука вполне возможно вычислить скорость поезда по сравнению со скоростью звука. [Сноска 198]

[Сноска 198: Предположим, что сумма скоростей поездов составляет одну девятую скорости звука и что свисток в данный момент находится на расстоянии 1140 футов (что примерно равно расстоянию, проходимому звуком за секунду) от нашего уха. Колебания, испущенные в этот момент, достигнут нас через одну секунду; а все те, что были испущены за девять секунд, необходимые поезду, чтобы прибыть, будут сжаты в оставшиеся восемь. Их частота тогда будет составлять девять восьмых от той, что была бы без движения. Она уменьшится почти в той же пропорции после проезда; поскольку колебанию, испущенному девятью секундами позже, потребуется дополнительная секунда, чтобы достичь нас; таким образом, частота теперь будет составлять девять десятых от той, что была бы без движения, или четыре пятых от того, что было до встречи; что соответствует понижению на два целых музыкальных тона. Это потребовало бы относительной скорости 127 футов в секунду, или 87 миль в час; что дает правило: на каждые полтона понижения сумма скоростей, или скорость движущегося поезда, если мы находимся в покое, составляет 22 мили в час.]

Очень легко применить то, что только что было сказано о звуковых волнах, к волнам света. Движение звучащего тела смещает его звуки на акустической шкале; точно так же движение светящегося тела смещает его свет на оптической шкале, приближая любую конкретную линию, темную или яркую, в спектре к фиолетовому или быстрому концу, если тело приближается, и к красному, если оно удаляется. И нам не нужно ждать, пока произойдет изменение в характере движения, как в случае с поездом, поскольку мы всегда можем получить линии, подобные тем, что были таким образом смещены и имеют ту же скорость колебаний, от какого-либо земного вещества, относительно находящегося в покое, и поместить их рядом в одном поле зрения; и таким образом мы сразу получаем разницу между кажущимся числом колебаний в секунду луча от движущегося тела и реальным числом, а следовательно, и скорость движущегося объекта. Это наблюдение имеет то преимущество, что оно не зависит от расстояния до наблюдаемых объектов, будучи столь же точным для самых далеких звезд, как и для ближайших. Мы можем заметить мимоходом и одно любопытное следствие. Если бы движение было достаточно быстрым, оно изменило бы цвета объектов; и, поскольку вне видимого спектра существуют темные лучи, было бы даже возможно, чтобы светящееся тело стало невидимым просто из-за эффекта удаления от нас или приближения к нам. Но колоссальная скорость света относит такой результат к разряду чисто метафизических возможностей. Действительно, одно время полагали, что влияние движения на спектральные линии никогда не будет заметно. Первые попытки дали лишь отрицательные результаты, либо потому, что наблюдаемые тела двигались слишком медленно, либо потому, что используемые инструменты были недостаточно чувствительны. Теперь это уже не так, как мы скоро увидим.

Завершая это объяснение принципов, остается лишь сказать несколько слов о спектроскопических наблюдениях температуры и давления. Но здесь мы действительно будем вынуждены быть краткими, поскольку г-да Франкленд и Локьер, предпринявшие исследования по этим важным вопросам, еще не закончили свои труды; а то, что они до сих пор сообщили Лондонскому королевскому обществу и Парижской академии наук, недостаточно подробно. В 1864 году г-да Плюккер и Гитторф обнаружили, что изменения температуры некоторых химических элементов, таких как водород, азот, сера и селен, вызывают внезапные изменения в их спектрах. При определенной степени нагрева их прежние линии мгновенно исчезали, и на их месте появлялись новые. Это, очевидно, несколько аналогично тому, что происходит в звуковой трубе, когда в нее дуют сильнее. Сначала звук становится только громче, затем его высота внезапно повышается. Но здесь мы знаем отношение новой ноты к старой; связь же между последовательными спектрами еще не установлена. Что касается давления, г-да Франкленд и Локьер сообщают нам, что одна из линий водорода увеличивается в ширину при повышенном сжатии газа. Мы также уже говорили, что при очень высоких давлениях газы не только показывали более широкие яркие линии, но даже непрерывные спектры. (Напомним, что обычный спектр, даваемый светящимся газом, состоит из изолированных ярких линий.) Отец Секки, чье внимание в последнее время было обращено на сложные, а не на простые вещества, наблюдал, среди прочего, что спектр паров бензола постепенно изменяется с постепенным увеличением плотности.

Перейдем к недавним применениям, которые астрономы сделали из этих различных принципов. Затмение 18 августа 1868 года и прекрасное открытие М. Жансена естественно обратили их внимание на Солнце, и были сделаны весьма интересные открытия. Чтобы изучить его различные части, сначала создается его изображение в фокусе большого телескопа, которое затем увеличивается линзой, подобной тем, что используются для объективов микроскопов; и его различные части последовательно помещаются на щель спектроскопа. (Щель — это небольшое отверстие такой формы, через которое свет входит, прежде чем попасть на анализирующую призму.) Таким образом, эта щель получает свет только от части солнечного диска; ибо свет, рассеянный в нашей атмосфере и падающий на нее, хотя и исходящий действительно от всех частей Солнца, слишком слаб, чтобы мешать наблюдениям. Предположим, что наш глаз находится у спектроскопа и что щель получает лучи из центра Солнца. Движение небесных тел будет последовательно приводить все точки солнечного радиуса на нее, от центра к краю; и если щель поместить перпендикулярно этому радиусу, она, конечно, выйдет касательной к краю. При этих условиях, и если атмосфера спокойна, явления будут следующими.

Пока мы находимся на диске, мы не увидим ничего, кроме обычного солнечного спектра с его цветами и многочисленными темными линиями. Область, из которой исходит этот свет, называется фотосферой; и ее спектр был бы непрерывным, если бы ее свет не поглощался промежуточными парами множества веществ. Эти пары создают темные линии; но где они? Долгое время предполагалось, что они образуют огромную атмосферу вокруг Солнца, видимую только во время полных затмений в виде яркого ореола. Эта гипотеза теперь, по-видимому, оставлена по причинам, которые будут приведены в ближайшее время. Обычно считается, что эти поглощающие пары образуют атмосферу, в которой плавают светящиеся облака, или, по крайней мере, что они находятся в непосредственном контакте с фотосферой.

Во-вторых, когда мы почти подошли к краю, спектр покрывается рядом ярких линий. Согласно г-дам Франкленду и Локьеру, они, вероятно, указывают на очень тонкий газообразный покров фотосферы, селективное излучение которого не имеет эффекта из-за недостаточной толщины, за исключением краев Солнца, где он виден очень косо. На остальной поверхности он действует только своим селективным поглощением и, возможно, является единственной причиной темных линий. Это предположение, безусловно, согласуется с только что развитыми принципами.

В-третьих, в момент схода с диска все линии исчезают, и спектр становится непрерывным. Отец Секки, который сообщает нам об этом факте, естественно приписывает его особому слою, обволакивающему фотосферу. Он добавляет, что этот слой очень тонок, так что дрожание воздуха достаточно, чтобы предотвратить его наблюдение из-за смешения света. Он не обнаруживается по всей окружности диска; но мы дадим этому объяснение. Он предполагает, что это место селективного поглощения, которое производит темные линии; но как это можно примирить с непрерывностью спектра, который он излучает?

Этот спектр вскоре исчезает, и его место занимают некоторые яркие линии, особенно красная, желтая, зеленая и фиолетовая. В этот момент щель освещается знаменитым розовым слоем, который теперь называют хромосферой, на котором покоятся протуберанцы, ранее столь загадочные, видимые при полных затмениях. Мы не можем видеть его обычным способом из-за атмосферного света; но он проявляется в спектроскопе, так как его свет сконцентрирован в нескольких ярких линиях, в то время как свет нашей атмосферы рассеян в длинном спектре и, следовательно, сильно ослаблен. Было установлено, что средняя толщина этой газообразной оболочки Солнца составляет более 5000 километров (3107 миль), или около четырех десятых диаметра Земли, и что ее контур очень изменчив; она часто взволнована, как волны штормового моря, в то время как в некоторых местах она иногда имеет очень ровный уровень. Сейчас ее рассматривают как образующую внешний предел или оболочку Солнца. Единственной причиной, которая ранее поддерживала веру в газообразную атмосферу вне ее, селективное поглощение которой давало темные линии солнечного спектра, было явление ореола, уже упомянутое. Но тонкий слой, открытый о. Секки, вероятно, объяснит это; и, с другой стороны, существуют очень веские причины для отказа от идеи такой обширной внешней оболочки. Одной из них является появление, упомянутое выше, многочисленных ярких линий, которые г-да Франкленд и Локьер приписывают тонкому газообразному покрытию фотосферы. Свет этих линий, по-видимому, должен поглощаться толстой атмосферой, а линии — обращаться в темные. Кроме того, те же наблюдатели считают, что изменение ширины линий показывает, что давление незначительно на вершине хромосферы и что даже у основания оно меньше, чем у нашего собственного воздуха. Наконец, не было найдено никаких следов спектра ярких линий, который эта оболочка должна была бы сама давать вблизи диска.

Вернемся к хромосфере: из каких газов она состоит? Она, безусловно, в основном состоит из водорода, возможно, во многих частях целиком. Когда серия электрических искр пропускается через трубку, содержащую чистый водород при очень низком давлении, трубка освещается светом того же цвета, что и протуберанцы. Если этот свет исследовать с помощью спектроскопа, он показывает прекрасный спектр с рядом ярких и очень тонких линий, среди которых четыре заметны, шире и ярче остальных. Первая — красная, вторая — зеленая, третья и четвертая — фиолетовые; но эта четвертая гораздо слабее, и даже третья не так ярка, как две другие. Первая называется C, вторая F, потому что их положения точно соответствуют положениям двух темных линий, обозначенных таким образом Фраунгофером в солнечном спектре. Третья находится очень близко к темной линии G Солнца, которая создается парами железа. Теперь, две первые всегда обнаруживаются среди линий хромосферы; третья также часто видна; а М. Райе недавно видел четвертую. Водород, следовательно, существует в этом слое; ибо, хотя другие его линии не видны, это легко можно объяснить их слабостью. Но есть одна линия хромосферы, которая все еще не объяснена, желтая между C и F. На первый взгляд она могла бы показаться хорошо известной двойной линией натрия, называемой D, которая так часто встречается в спектроскопических экспериментах; но несомненно, что она несколько более преломляема, чем эта; и пока неизвестно, какому веществу она обязана своим происхождением; возможно, она также принадлежит водороду при ином давлении или температуре, чем те, при которых его наблюдали здесь.

Было сказано, что контур хромосферы обычно очень неровен. Огромные колонны поднимаются из нее — знаменитые протуберанцы, высота которых иногда достигает одиннадцати диаметров Земли (или 85 000 миль). Следовательно, она должна быть подвержена сильному волнению, свидетелем чего является спектроскоп. Г-н Локьер несколько раз наблюдал, что в нее выбрасывались посторонние вещества; например, магний в один протуберанец на высоту шестой части его высоты; барий и натрий, и, вероятно, другие тела также были замечены, но на меньших высотах. Мы теперь понимаем разрывы в тонком слое, обнаруженном о. Секки; он, вероятно, разрывается восходящим движением различных веществ к протуберанцам. Фактически, он отсутствует вблизи ярких пятен на Солнце, называемых факелами, и теперь известно, что эти факелы всегда покрыты протуберанцами.

Вблизи этих ярких пятен обычно также находятся темные пятна, которые наблюдаются уже более двух столетий. О них только что были сделаны открытия, которые, возможно, являются самыми интересными из всех, сделанных на Солнце. Каждый знает, что они состоят из двух различных частей — ядра, которое кажется черным в телескопе, но на самом деле довольно яркое, поскольку дает свой собственный спектр; и полутени, которая окружает это ядро. Последняя состоит из частей фотосферы, вытянутых в форме нитей к центру ядра; эти нити иногда соединяются друг с другом и образуют своего рода мосты над темным пространством. Все спектральные наблюдения подтверждают ранее высказанную идею о том, что эти пятна действительно являются полостями в фотосфере; также они указывают на то, что эти полости заполнены поглощающими парами, чья высокая степень давления проявляется в уширении их линий. Г-н Локьер видел в них натрий, барий и магний; о. Секки — кальций, железо и натрий. Над этими пятнами водород хромосферы появляется в количествах, достаточных для того, чтобы его селективное излучение уничтожило черные линии, созданные его поглощением на других частях диска, и даже иногда превратило их в яркие. Но в спектрах пятен есть много других особенностей; и о. Секки, изучая их, пришел к идее, которая кажется нам очень многообещающей. Уже было известно из наблюдений за их частотой и размером, что Солнце — слегка переменная звезда с периодом в десять с одной третью года. Мы теперь находим новое сходство между ним и другими переменными звездами. Можно вспомнить, что римский астроном недавно разделил звезды на четыре класса в соответствии с общим характером их спектров. Он только что сравнил различные части Солнца с этими четырьмя группами и обнаружил, что если бы вся его поверхность была похожа на ядра пятен, его пришлось бы отнести к классу, типом которого является Бетельгейзе, все из которых более или менее переменны; что полутени похожи на Арктур, а общая поверхность фотосферы — на Поллукс. Он также пришел к выводу, из присутствия многих темных линий в ядрах, что в этих областях Солнца существуют пары воды; а появление других, еще не названных, заставило его заподозрить присутствие многих других сложных тел. До этого времени искали почти только простые вещества, так как тепло Солнца, казалось бы, настолько велико, что разделяет все сложные; но эта температура, вероятно, не так высока в пятнах. Поэтому стало интересно исследовать слабые красные звезды, которые составляют его четвертую группу; и при этом о. Секки получил удивительный результат: пары сложного вещества, а именно бензола, дают в состоянии накала спектр с яркими линиями, точно соответствующими темным линиям одной из звезд этой группы. Эта звезда, следовательно, по-видимому, имеет атмосферу из бензола.

Наконец, спектроскоп продемонстрировал движение по крайней мере одной звезды. Г-н Хаггинс обнаружил, что линии водорода в спектре Сириуса не совсем совпадают с линиями этого газа в состоянии покоя, а смещены к фиолетовому концу; это наблюдение было подтверждено в Риме. Из этого следовало бы, что Сириус быстро приближается к нам. Это единственное наблюдение такого рода, которое, по-видимому, уже хорошо установлено. Но не может ли быть возможным сделать другие, и даже не только среди звезд? Хромосфера, как мы знаем, является ареной очень быстрых движений; и не могут ли они быть видимы по смещению спектральных линий? Следующее замечание г-на Локьера в одном из его сообщений Королевскому обществу заставило бы нас надеяться на это: «В протуберанце, о котором мы говорим, линия F была странно смещена. Казалось, что какая-то возмущающая причина изменяла преломляемость этой линии водорода при определенных условиях и давлениях». Но действительно ли это давление является причиной такого смещения, когда мы знаем, что быстрое движение производит этот эффект, который, как никогда не было известно, не следовал из давления? Но поспешим признать, что в последующем сообщении того же автора мы находим предложение, гораздо более относящееся к делу, которое нужно лишь немного развить, чтобы ответить на наш вопрос. Г-н Локьер здесь говорит о движениях в парах, которые заполняют полости пятен. «Изменения преломляемости, — говорит он, — рассматриваемых лучей показывают, что поглощающее вещество поднимается и опускается относительно светящегося вещества и что эти движения могут быть определены с большой точностью». Будем надеяться, что это будет подтверждено наблюдением и что точные измерения покажут плодотворность такого многообещающего теоретического принципа. [Сноска 199]

[Сноска 199: Было сказано, что скорость некоторых из этих движений составляет около ста миль в секунду.]

Объем этого бюллетеня начинает нас пугать; но поскольку он должен включать все последние научные разработки, касающиеся предмета эфирных колебаний, необходимо добавить слово о некоторых любопытных экспериментах г-на Тиндаля. Химическое действие этих колебаний до сих пор почти не изучалось, за исключением питания растений, образования хлористоводородной кислоты и трансформации различных веществ, главным образом используемых в фотографии. Преемник Фарадея недавно изучил их воздействие на пары и применил любопытные результаты своих исследований к некоторым еще не объясненным фактам метеорологии и астрономии. Пропуская цилиндрический пучок света через длинную стеклянную трубку, наполненную паром, который он хотел исследовать, он обнаружил, что пар вскоре перестал быть полностью прозрачным. Вскоре появилось начальное облако, как он его называет, настолько тонкое, что его можно было увидеть только в свете пучка, производящего его, но оно становилось невидимым при полном дневном свете. Некоторые пары, несомненно, не будут его производить; но эксперимент отлично удается со многими различными, особенно с нитритом амила, сероуглеродом, бензолом и т. д. Следующее объяснение этого явления кажется вполне вероятным. Колебания эфирной среды, или, по крайней мере, некоторые из них, передаются атомам, из которых образованы сложные молекулы пара. Благодаря изохронизму движение становится достаточно сильным, чтобы разрушить молекулу, атомы которой образуют новые комбинации, которые лучше способны противостоять действию света. Если новое вещество не может оставаться при данном давлении и температуре в газообразном состоянии, оно будет осаждаться в виде жидких частиц, которые сначала чрезвычайно малы, но постепенно увеличиваются в размерах, так что перехватывают свет и становятся видимыми. Если используемый пар удовлетворяет этим условиям, эксперимент должен удаться. Химический анализ продуктов, как мы полагаем, в некоторых случаях подтвердил это объяснение; теперь мы подтвердим его некоторыми фактами другого рода.

В экспериментах г-на Тиндаля исследуемый пар никогда не был не смешанным; когда его помещали в трубку, вводился также какой-то другой газ, обычно атмосферный воздух; но использовались и другие газы. С водородом был произведен замечательный эффект. Из-за его малой плотности он не смог удержать жидкие частицы, и они медленно оседали на дно трубки. Путем соответствующего уменьшения давления этих смесей газа и пара химическое действие лучей можно было замедлять по желанию. Тогда можно было видеть, как «начальное облако» формируется постепенно; и каким бы ни был характер используемого пара, облако всегда сначала имело великолепный синий цвет. Продолжая эксперимент, яркость облака увеличивалась, но его синий оттенок уменьшался, пока оно не становилось таким же белым, как те, что обычно образуются. Естественное объяснение этого изменения находится в постепенном росте жидких частиц.

Облако обычно не формировалось на всем пути лучей. Пройдя определенную толщину пара, лучи, хотя и казавшиеся такими же яркими, как всегда, теряли свою химическую силу. Этот результат можно было легко предсказать по теории. Только немногие из этих лучей имели надлежащую длину волны, чтобы действовать путем изохронизма на атомы пара. Они поглощались вскоре после входа; а остальные, хотя и несравненно более многочисленные и избегающие поглощения, не производили никакого химического эффекта. Было даже вероятно, что, пропустив свет в самом начале через небольшую толщину жидкости, пар которой содержался в трубке, можно было извлечь все его активные лучи; и эксперимент подтвердил этот вывод. Следует сожалеть, что свет не был исследован призмой перед использованием; тогда была бы известна длина волны активных лучей. Несомненно, очень вероятно, что они находятся ближе к фиолетовому концу, либо среди видимых лучей, либо за его пределами. Но цветные стекла, которые помещал английский физик, лишь частично решают вопрос. Призма, несомненно, показала бы, что длина волны активных лучей варьируется в зависимости от вещества, подвергаемого их воздействию.

Некоторые пары, взятые отдельно, почти нечувствительны, в то время как их смесь немедленно подвергается воздействию прохождения лучей. Таков случай с паром нитрита бутила с хлористоводородной кислотой. Это очень легко объясняется теоретически. Возмущение, передаваемое атомам эфирными колебаниями, хотя и очень решительное, может быть недостаточным для разрушения молекул. Но если другая причина, хотя сама по себе недостаточная, приходит ему на помощь, атомы могут быть разделены. Такой другой причиной является то, что химики давно знают как сродство, проявления которого очень многочисленны, но которое еще не было подвергнуто точному анализу. В только что упомянутом случае сродство элементов нитрита бутила к элементам хлористоводородной кислоты вступает в сговор с колебаниями, чтобы разрушить молекулы двух веществ и образовать новое, которое выпадает в осадок. Явление похоже на то, что наблюдается при росте растений. Одного света недостаточно для разложения углекислого газа воздуха; как и листьев, когда они в темноте. Но когда на них падают солнечные лучи, углекислый газ разлагается, его кислород соединяется с атмосферой, а его углерод — с растением. Теперь легко оправдать то, что было сказано в начале относительно образования хлористоводородной кислоты под действием лучей на смесь хлора и водорода. Необходимо только, чтобы молекулы этих газов, или, по крайней мере, одного из них, состояли из нескольких атомов. Сродство само по себе могло бы разрушить их союз лишь очень медленно; но свет расшатал бы их, и позволил бы сродству действовать немедленно.



До сих пор эксперименты г-на Тиндаля идеально согласуются с теорией; они подтверждают ее, но не расширяют. Он, однако, сделал другие, которые, по-видимому, раскрывают новые моменты в теории обмена движениями между эфиром и весомой материей. Возможно, уже не атомы или молекулы должны были бы рассматриваться в отношении эфирных колебаний, а даже частицы, если они достаточно малы. Фактически, эти частицы отражают лучи, не поглощенные, согласно совершенно новым законам. Во-первых, хотя они принадлежат к бесцветным жидкостям, они отражают синие лучи гораздо лучше, чем остальные. Это верно для всех опробованных паров, без исключения. Это селективное отражение имеет место только тогда, когда их размеры малы, поскольку оно исчезает по мере увеличения размера частиц. Это совершенно новый факт, и, надо признать, пока совершенно не объясненный. Во-вторых, они поляризуют свет согласно законам, которые также должны быть названы новыми, будучи совершенно отличными от тех, что даны теорией и экспериментом для поляризации путем отражения. В одном отношении эти законы не новы; ибо они давно наблюдались при атмосферной поляризации; но это всегда было одним из узловых пунктов волновой теории. Очевидно, эксперименты г-на Тиндаля не проясняют его полностью; но они сделали важный шаг в этом направлении, показав, какому физическому обстоятельству эта поляризация, вероятно, обязана. По-видимому, то есть, что в высших слоях нашей атмосферы есть пары, которые вместо того, чтобы конденсироваться в частицы, достаточно большие для образования обычных облаков, осаждаются, как те, что использовал г-н Тиндаль, и наполняют воздух чрезвычайно малыми частицами и начальными облаками. Эта гипотеза, безусловно, очень вероятна. Она сразу объясняет синеву неба и его поляризацию света.

Вот, значит, задача для теоретиков, в лучшем состоянии, чем прежде. Мы надеемся вернуться к ней в ближайшее время, в последующем бюллетене. В заключение укажем на новое применение этих экспериментов к физической теории комет. Г-н Тиндаль рассматривает кометную материю как пар, на который солнечные лучи действуют физически и химически. Эти два действия были бы несколько противоположны друг другу; ибо первое стремилось бы испарить жидкие частицы и расширить пар, в то время как второе осаждало бы этот пар в форме начального облака. По мере приближения кометы к солнечному действию, образуется огромный объем, видимая часть которого будет лишь малой долей, причем голова является наиболее конденсированной частью. Если теперь мы предположим, что голова поглощает нагревающие лучи более обильно, чем остальные, то в прохладной тени позади нее химическое действие может преобладать и образовать начальное облако, которое будет хвостом кометы. В другом месте калорическое действие будет преобладать, и пар останется невидимым. Такова в основном новая теория комет. Она, безусловно, удовлетворяет общим условиям задачи, и особенно она объясняет очень естественно чрезвычайно быстрые движения, наблюдаемые в хвостах этих тел. Но позволит ли то, что в ней еще не определено, приспособить ее к многочисленным фактам, уже наблюдавшимся и которые будут наблюдаться впредь? Здесь также можно пожалеть, что спектроскоп не был использован английским физиком. Спектры начальных облаков могли бы быть сравнены со спектрами хвостов комет; и дали бы отличный тест теории. Возможно, однако, он приберег эту часть своих исследований для будущей публикации.













Приорат Св. Орена.

Или, выдержки из записной книжки американца во французском монастыре.


«Pour chercher mieux» (В поисках лучшего). — Девиз королевы Швеции Кристины.






ЧАСТЬ I. «Я слышу голос, вам не слышный, / Мне запрещающий здесь ждать: / Я вижу руку, вам не видную, / Что манит вдаль меня опять».













Таковы были слова на моих устах, мой дорогой друг, когда я прощался с вами и обещал, что буду время от времени давать вам картину моей монастырской жизни, чтобы вы могли духом следовать за мной в запечатанный сад Возлюбленного, хотя обстоятельства вынуждают вас оставаться далеко от меня телом.

Утомленный долгим путешествием, вы можете представить, как я был рад, когда достиг этого города. Я поспешил найти Rue du Prieuré, узкую, мрачную улицу, вымощенную булыжником, безрадостную и непривлекательную. Но примерно на полпути я увидел статую Пречистой Марии в нише над большим дверным проемом, с ее всеобъемлющими руками, простертыми в приветствии. Это был sursum corda, который успокоил меня. Место, где почитают Марию, всегда является домом для ее детей. Вид ее образа приносит мир и покой душе, и я свернул в сторону, чтобы отдохнуть в ее тени. Это был главный портал Приората Св. Орена, арочный проход сквозь само здание, достаточно широкий, чтобы пропустить экипаж. Я остановился перед тяжелой дверью, которая должна была открыть для меня новую жизнь. Это была та самая дверь, которую я так часто слышал сравниваемой с другим порталом, несущим надпись:

«Оставь надежду, всяк сюда входящий».

Но над моей головой была Мадонна, которая означала любовь и мир. Мир; да, это то, что я искал, подобно тосканскому поэту в итальянском монастыре:


«И когда он спрашивает, чего ищет здесь странник, / Мой голос вдоль монастыря шепчет: Мир!»





Дверь открылась ровно настолько, чтобы впустить меня, и, пройдя через арку, я оказался в небольшом мощеном дворе, окруженном со всех сторон монастырем, куда солнце заглядывает лишь на короткое время в полдень — благодарное убежище от его жары. В нем растет прекрасная большая липа, под чьими широко раскинувшимися ветвями я обнаружил группу монахинь — это был час ежедневного воссоединения. Я чувствовал себя сбитым с толку при виде стольких незнакомых лиц, но мое первое впечатление было общим ощущением доброты и сердечности. Я не мог бы просить о более теплом приеме, и, несомненно, надежда и мир были на каждом лице. Одна из матерей, видя мою усталость, отвела меня на мгновение в часовню, а затем, по длинным коридорам, в маленькую келью; таким образом, дав мне общий взгляд на мой иностранный дом. Я обнаружил толстые каменные стены, длинные переходы, мощеные полы, тусклую старую часовню и узкие кельи. Вы подумаете, что это страшно; напротив, это очаровательно, потому что по-монашески. Одна из узких келий — моя; обставлена столом, стулом, кроватью и prie-dieu (молельным столиком). На последнем стоит распятие, а на стене висит гравюра Нотр-Дам де Бон Секур. В ней есть одно окно,

«Глядящее в золотой восточный воздух».



Оно открывается посередине, продольно, как и все окна здесь; каждая часть распахивается, как створки двери. Глядя через него на монастырский сад, первое, что я увидел, была послушница, несущая на голове античного вида кувшин, который она только что наполнила из огромного колодца. В саду есть два таких огромных колодца, вырытых монахами в старину! Да, монахами, ибо наш монастырь когда-то был бенедиктинским аббатством и ведет свою историю с десятого века. Вот вам седая древность, которая имеет такое очарование для нас, людей нового мира. В эти первые дни, отдыхая от усталости, я просматривал летописи этого старого учреждения и должен дать вам их краткий очерк.

Помните ли вы, как читали в «Хрониках» сэра Жана Фруассара об Арманьяках, столь долго враждовавших с домом Фуа? Первый граф Арманьяк был основателем Приората Св. Орена. Он был известен под именем Бернар ле Луш (Бернар Косой). Он сделал этот город столицей своего графства; и одним из его первых актов после утверждения здесь было строительство этого монастыря. Старый пергамент в архивах приората, вполне в духе того времени, гласит:

«Бернардус Лускус, памятуя о своих грехах, не имея возможности исполнить обет, данный им посетить Святые места в Иерусалиме, и желая погасить свои долги перед Божественным Правосудием, решил, по совету своей жены, госпожи Эмерины, и по совету магнатов, своих вассалов, основать монастырь in honorem Sanctorum Joannis Baptistae et Evangelistae et Beati Orentii (в честь святых Иоанна Крестителя и Евангелиста и блаженного Оренция), дабы в нем ежедневно возносилась молитва за его грехи и за грехи его потомства».

Место, выбранное для возведения этого монастыря, находилось на берегах притока Гаронны, у подножия старого города, известного во времена Цезарей как Климберрис, и построенного en amphithéatre (амфитеатром), с великолепными террасами, на склоне возвышенности. Было уместно, чтобы аббатство, которое граф Бернар основал для духовного блага себя и своего потомства и наделил «землями и доходами во многих рудах», нашло приют под его покровительственным взором у самого подножия его города в форме полумесяца, который сам был увенчан зубчатыми стенами его собственной крепости. Таким образом, окруженный холмами на севере и западе и мирным, медлительным Альжерсиусом на востоке, прокладывающим свой путь к Гаронне — его течение мягко скользящее и спокойное, как жизнь монастыря, — какое место более подходящее мог найти граф Бернар, чтобы построить дом молитвы? Теплое солнце Франции, которому он был таким образом открыт, смягчалось резкими, бодрящими ветрами, приходящими со снежных Пиренеев, которые сверкают вдали на юге.

В этом самом месте, до пришествия Мессии, в мифологические времена, стоял храм в честь Дианы, старого идеала народного почитания чистоты и одного из предвестий природы христианского возвеличивания целомудрия. Поскольку ауситаны были рано обращены в христианство, их ревностные апостолы низвергли высоты язычников и установили на них победоносное знамя креста — Vexilla regis prodeunt!

На руинах храма Дианы был воздвигнут алтарь истинному Богу и баптистерий, названный, как и все баптистерии, в честь предтечи Христа, куда приходили воинственные ауски, чтобы возродиться святыми руками ревностного св. Таурина и бесстрашного, сокрушающего идолов св. Орена, которые в свою очередь обосновались неподалеку. Другие святые также жили на том же месте, и их тела были погребены здесь после того, как их духи отошли. Св. Таурин, св. Орен, св. Леотад, св. Остин — имена, всегда почитаемые сердцем ауситана, живущего в тени ваших святынь, укрытого вашими почитателями, которые заслуживают для меня вашу защиту, я был бы неблагодарен вам, не верен своему собственному сердцу, если бы часто не шептал ваши могущественные имена и не восхвалял вас тем, кто далеко!

Св. Таурин был четвертым преемником св. Патерна, которого св. Сернин, великий апостол не только Тулузы, но и всей этой части Франции, рукоположил первым епископом Эза, тогдашней метрополии Новемпопулании, как называлась Гасконь. Вынужденный варварами, пришедшими в поисках добычи, покинуть Эз, св. Таурин нашел убежище в Климберрисе, принеся с собой, среди прочих реликвий, тела своих четырех святых предшественников по епископству: св. Патерна, св. Серванда, св. Оптата, св. Помпидиена. В то время здесь было два отдельных города — Климберрис, галльский город на склоне и гребне холма, и Августа Аускорум на восточном берегу Альжерсиуса, который получил свое имя от императора Августа, проезжавшего через него по возвращении из Испании и давшего ему права римского города. Св. Сатурнин первым проповедовал здесь Евангелие и построил церковь под призыванием св. Петра в городе Августа; а у подножия Климберриса, где сейчас стоит наш приорат, была церковь св. Иоанна. Св. Таурин выбрал последнюю в качестве своей митрополичьей церкви — ранг, который она сохраняла в течение длительного периода, — и там погреб святые тела, которые привез с собой.

Рвение св. Таурина не ограничивалось его собственной паствой. Услышав о великом друидском праздновании в лесах Бердаля, он отправился туда. Нечестивые обряды начались, и воцарилась глубокая тишина, когда вдруг раздался громкий голос. Это был голос св. Таурина, обличающего их идолопоклонство и призывающего множество обратиться к истинному Богу. Толпа была поначалу слишком удивлена его смелостью, чтобы двинуться, но после некоторых колебаний, подстрекаемая друидами, забросала апостола градом камней. Обнаружив, что он все еще дышит, они отсекли ему голову. Его праздник торжественно отмечается с величайшей пышностью в этой епархии пятого сентября, которое считается днем его мученичества.

Св. Орен принадлежал к испанской семье высокого ранга, его отец был герцогом Урхельским и губернатором Каталонии. Он рано отказался от своего права наследования, но после смерти брата вступил во владение семейными поместьями. Он продал все свое имущество, раздал деньги бедным и удалился в скит среди гор Бигорра, где вел ангельскую жизнь, предаваясь суровым аскезам и созерцанию божественных вещей. Слава о его добродетелях и его репутация ученого привели к его назначению на эту кафедру, которую он неохотно занял в 400 году. Он проявил необычайную энергию и рвение в искоренении следов идолопоклонства, все еще сохранявшихся в его епархии, и в возрождении истинного благочестия среди теплохладных членов его паствы.

Св. Орен был ученым человеком и поэтом. Великий Фортунат, епископ Пуатье, живший в шестом веке, упоминает его стихи, фрагменты которых дошли до нас. Его «Номенклатура», в частности, всегда была известна и цитируема. Она более обширна, чем любой другой древний список символов Богочеловека. Сильвий в пятом веке дает сорок пять этих символических имен в семи стихах. Климент Александрийский в своем гимне нашему Спасителю дает десять. Св. Кирилл упоминает двенадцать в проповеди. Список св. Фебада из Ажена в четвертом веке включает двадцать один. «Номенклатура» Константинополя упоминает двенадцать; Рима — двадцать два; но «Номенклатура» св. Орена, составленная в его уединении в Бигорре, дает в пяти дистихах пятьдесят два этих эмблематических имени нашего Спасителя. Я цитирую ее целиком:


De Epithetis Salvatoris Nostri. Janua, Virgo, Leo, Sapientia, Verbum, Rex, Baculus, Princeps, Dux, Petra, Pastor, Homo, Retia, Sol, Sponsus, Semen, Mons, Stella, Magister, Margarita, Dies, Agnus, Ovis, Vitulus, Thesaurus, Fons, Vita, Manus, Caput, Ignis, Aratrum, Flos, Lapis angularis, Dextra, Columba, Puer, Vitis, Adam, Digitus, Speculum, Via, Botryo, Panis, Hostia, Lex, Ratio, Virga, Piscis, Aquila, Justus, Progenies regis, regisque Sacerdos; Nomina Magna Dei, major at ipse Deus.



























































«Это великие имена Бога, но сам он еще гораздо больше!» — гласит последняя строка.

Св. Орен никогда не терял любви к уединению, и это влечение, добавленное к бремени его епископских обязанностей, побудило его в конце концов возобновить свой посох отшельника и отправиться в грот, который был свидетелем его прежних аскез и был непрестанным объектом его сожаления. Его паства в смятении преследовала его и вернула на его пост, где его благочестие, его таланты и чудеса, которые он совершал, дали ему превосходство среди всех епископов Аквитании. Когда Теодорих I, король вестготов, был осажден в Тулузе Ликторием, лейтенантом знаменитого Аэция, первый послал св. Орена с несколькими другими епископами договориться об условиях мира с римским полководцем. Ликторий принял их с высокомерным презрением и, будучи уверенным в победе, отверг все их предложения. Тогда Теодорих смирился перед Господом Саваофом. Он облачился во вретище, простерся в молитве, а затем вышел на битву и к победе.

Вскоре после этого посольства св. Орен почувствовал приближение своего конца и вооружился святыми таинствами для последнего земного боя. Его душа отошла с благоуханием первого мая, и его тело было погребено в церкви св. Иоанна, которая впоследствии приняла его имя. Он всегда был очень почитаем в этой стране и призывается при всех болезнях ума. Граф Иоанн I Арманьяк подарил великолепный серебряный бюст в качестве реликвария для черепа св. Орена. Его праздник до сих пор религиозно отмечается и является большим праздником среди простого народа, который собирается после вечерни, чтобы танцевать свои рондо под открытым небом.

Церковь Святого Иоанна, где покоился длинный ряд святых апостолов и прелатов, была вместе с двумя городами разрушена сарацинами в VIII веке. Но в 956 году от Рождества Христова, как я уже говорила, Бернар ле Луш, вдохновленный Богом, воздвиг на том же месте великолепную трехнефную церковь, к которой пристроил бенедиктинское аббатство. Они были построены из камней городских стен, которые двумя столетиями ранее были сровнены с землей маврами. Сто лет спустя это аббатство было преобразовано святым Гуго в приорство и присоединено к его аббатству в Клюни. Имена длинной череды аббатов и приоров записаны в хрониках приорства Святого Орена, большинство из которых принадлежали к знатнейшим семьям страны. Во время Французской революции 1793 года аббатская церковь и часть монастыря были, увы, разрушены; но сохранилась четырехугольная башня — часть первоначального аббатства, — а также прекрасная готическая часовня, датируемая XIV веком, помимо более современного и до сих пор обширного здания с длинными тусклыми коридорами, ведущими к суровым кельям или просторным солнечным салонам. Их заняла почтенная община сестер-урсулинок, которые были рассеяны во время Эпохи террора, но, как только им было позволено, поспешили, словно голубки, найти новый ковчег.



Крутая винтовая лестница из тесаного камня, освещаемая лишь длинными узкими щелями, намеренно оставленными в толстых стенах, ведет на вершину старой башни, откуда открывается восхитительный вид на долину Альжерсиуса. У подножия, к югу, раскинулся монастырский сад с колодцами, миндальными деревьями, акациями, виноградниками и розовыми кустами — излюбленными местами соловьев, которых я услышала там впервые в жизни. На востоке, прямо под стенами монастыря, проходит императорская дорога, а за ней, параллельно ей, течет река, давшая название департаменту. Столетия назад, когда местность была более лесистой, она, как говорят, была судоходной рекой и заслуживала того, чтобы быть воспетой Фортунатом, который был не только епископом, но и поэтом. Восточный берег затенен длинной аллеей благородных деревьев — общественным променадом, — где в положенные часы можно увидеть весь цвет, доблесть и святость города. Сквозь деревья можно мельком увидеть старый францисканский монастырь, ныне приют для душевнобольных, где когда-то стоял храм Вакха, память о котором до сих пор увековечена в этом краю виноградников. Там в XIV веке была похоронена Рейна, племянница Папы Климента V и жена Жана I, тринадцатого графа д'Арманьяк. Рядом находится воздушная башня церкви Святого Петра, впервые построенная святым Сатурнином в III веке и с тех пор неоднократно перестраивавшаяся — в последний раз после ее разрушения гугенотами во время гражданских и религиозных потряшений XVI века. Музыка ее карильона каждое утро разносится по долине, созывая верующих к мессе.

Окаймляет долину с запада причудливый старый город. Его дома из кремового камня с красными черепичными крышами поднимаются один за другим террасами, а венчают все это башни одного из прекраснейших соборов Франции.

Прямо к востоку от башни, на заднем плане, возвышается высокий холм, называвшийся во времена римлян горой Нервева, но ныне гордящийся более христианским названием — гора Святого Крика. Там наш славный святой Орен сокрушил храм Аполлона, но его вершина до сих пор озаряется этим богом с каждым приходом священного утра.

На юг простираются Пиренеи, скрывающие католическую и рыцарскую Испанию и сияющие на солнце, словно сами стены небесного града. Даже Мальдетта с ее зловещим названием выглядит чистой и святой.

Эта старая башня для меня — любимое место в ясный солнечный день. Я часто поднимаюсь на ее вершину, чтобы предаться всем тем грезам, которые навевает открывающийся передо мной вид. Ее почтенные, почти разрушающиеся стены, ее причудливые ниши и резьба громко говорят о монахах прошлого. Там я чувствую себя ближе к небесам; я вдыхаю более чистую, более утонченную атмосферу, которая возвышает сердце и ускоряет его биение.

В башне есть большая солнечная комната, в которой я стала свидетельницей самого трогательного события — смерти монахини. Настолько поразил меня этот полет ангельской души в вечные объятия Супруга дев, что я не могу удержаться от того, чтобы не описать вам ее последние минуты.



Когда я впервые прибыла в приорство, бедная сестра Сент-Софи бродила вокруг, словно призрак, уже будучи глубоко больной легочной чахоткой. Она вступила в монастырь, когда ей было всего семнадцать лет, желая предложить цвет своей жизни Тому, кто любит благоухание невинного сердца. Теперь, в возрасте двадцати восьми лет, она была призвана сменить святые песнопения хора на божественный Трисвятой гимн искупленных на небесах. Ее здоровье давно было слабым; но невинность ее души, естественное спокойствие ее нрава, ее твердая религиозная вера и отрешенность от земного заставляли ее ожидать смерти без малейшего страха. Она говорила об этом событии так, как будто собиралась в часовню, где обитает Возлюбленный.

Примерно за неделю до смерти она по своей просьбе перешла в лазарет — чтобы умереть. Лазарет — это удобное помещение на втором этаже башни, комната, к которой большинство монахинь боятся приближаться, ибо там они видели, как умирают многие их сестры. Я каждый день ходила навещать бедную сестру Софи. Комната была украшена религиозными гравюрами, распятием, статуей Мадонны и чашей со святой водой. На каминной полке лежали книги для молитв, среди которых я заметила Новый Завет на французском языке. Я всегда находила эту умирающую сестру спокойной, за исключением одного вечера, когда ее щеки пылали от сильного жара. Это было всего за несколько дней до ее смерти, и причиной тому стала ее последняя борьба с земным. Когда это прошло, она была готова умереть. Ее сестра, жаждавшая увидеть ее еще раз, получила разрешение церковных властей войти в монастырь. Но сестра Софи, желая воспользоваться этой последней возможностью самопожертвования, воспротивилась ее приходу; и именно эта борьба между естественной привязанностью и чувством долга вызвала столь сильную лихорадку. Этот акт самоотречения глубоко тронул меня.

В одну из суббот, около половины девятого утра, меня поспешно вызвала матушка Сент-Ж., чтобы я шла в лазарет, ибо сестра Софи умирала. Я поспешила вниз. Бедная Софи лежала, мертвенно-бледная, с распятием в руках. Ее четки и пояс лежали на кровати, у изножия которой была помещена гравюра Святейшего Сердца Господа нашего Иисуса Христа, в отверстии которой покоился голубь — символ души, уповающей на Спасителя. Она была совершенно спокойна. Не было ни тени страха. Ее зять, который был ее лечащим врачом, стоял у ее постели и сказал, что она не переживет этот день. Ее духовник, аббат де Б., почтенный священник более восьмидесяти лет, спросил, есть ли у нее что-либо на совести. Она покачала головой. Ее душа была облачена в чистое брачное одеяние, готовая к брачному пиру Агнца. Все отправились в часовню и с зажженными свечами, по двое, последовали за святым напутствием в лазарет. Его нес кюре в серебряном кивории и поместил на алтарь, установленный посреди комнаты. Это была самая торжественная сцена — монахини, коленопреклоненные вокруг с восковыми свечами в руках, с головами, склоненными в поклонении, и их черные рясы и вуали, струящиеся вокруг них, — все отвечали священнику, который в белой сурплице и епитрахили приносил утешение умирающей. Он потребовал от умирающей монахини исповедания веры; спросил, умирает ли она в милосердии ко всему человечеству; и сожалеет ли она и просит ли прощения у Бога за все свои грехи — на что она слабо, но отчетливо ответила. Затем он преподал ей божественное напутствие и приготовился совершить таинство елеосвящения. Помазывая каждый орган, он говорил перед повторением формулы церкви: «О Боже! прости мне грехи, которые я совершил таким-то органом» (зрения, слуха и т. д.). После этого таинства он даровал ей полное отпущение грехов Bona Mors. Я была очень тронута этими святыми обрядами, тем более что видела их впервые.

Я заходила навестить уходящую сестру несколько раз в течение дня. Агония была долгой, но не было никаких признаков страдания.

В восемь часов вечера, когда мы читали размышление на следующее утро, поспешно вошла монахиня. «Скорее! скорее! молитесь за сестру Софи. Она умирает!» В одно мгновение лазарет наполнился монахинями. Сестра Софи была в агонии. Распятие все еще было у нее в руке. Рядом горела освященная свеча из чистого белого воска, а субприоресса читала торжественные молитвы за отходящую душу, на которые монахини отвечали рыданиями. У изголовья ее кровати стояла сестра, которая время от времени окропляла ее святой водой. Рядом стояла другая, подсказывая благочестивые воздыхания: «Иисус! Мария! Иосиф! дайте мне испустить дух с вами в мире!»

В половине девятого она испустила дух так же спокойно, как если бы отходила ко сну. Было прочитано Subvenite, а затем мы все отправились в часовню молиться за усопшую.

На следующее утро (в воскресенье), по пути в часовню, я зашла в лазарет. Сестра Софи лежала на погребальных носилках, облаченная в свое монашеское одеяние, со священной вуалью на голове, а в сложенных руках — распятие и обеты, связывавшие ее с Супругом дев. Ее лицо выражало счастье и покой. По обе стороны от ее головы горела восковая свеча. Рядом стояла чаша со святой водой, и несколько монахинь молились вокруг за свою усопшую сестру. В тот день мессы за нее служились в каждой церкви и часовне города, а позже монахини пропели оффиций по усопшим в хоре. В четыре часа я снова пошла в лазарет, чтобы увидеть, как ее кладут в гроб. Я была свидетельницей среди тех, кто дал обет жизни в святой бедности, многих примеров отрешенности от всего, что мир считает важным, но я никогда не видела ничего, что так тронуло бы мое сердце, как гроб сестры Софи. Это был просто длинный сосновый ящик, неокрашенный и без обивки. Тело было помещено туда, все еще в монашеском облачении. Черная вуаль покрывала лицо, а на голове был венок из белых цветов. Как горько плакали монахини, когда помещали свою сестру в эту узкую келью — еще более суровую, чем та, в которой она жила! Я тоже горько плакала, видя, как ее хоронят так смиренно, но, возможно, подобающе. Крышку прибили, гроб накрыли паллом, на котором был большой белый крест, и на него послушницы возложили гирлянды из свежих белых цветов, смешанных с зелеными листьями.

Монахинь хоронят на кладбище прихода Святого Орена, и нет ничего более трогательного, чем момент, когда у ворот монастыря гроб передают в руки чужих людей; монахини не могут выходить за пределы монастыря. Затем его перевозят во внешнюю церковь. Несколько священников встретили сестру Софи у дверей и окропили гроб святой водой, распевая при этом De Profundis и Requiem aeternam. Как ужасно торжественны эти песнопения по усопшим! Каждый звук проникал мне в самое сердце. Затем гроб внесли в центр церкви, где его окружили огни, и священники пропели оффиций по усопшим, по окончании которого они процессией направились на кладбище. Впереди шли три аколита, средний нес огромный серебряный крест, который сиял в лучах заходящего солнца; двое других несли кадило и кропило; затем шли священники, по двое, распевая Miserere. Следом везли гроб на носилках шесть крестьянок, одетых в белое, с причудливыми белыми чепцами и платками. Их погребальный вид заставил меня содрогнуться. Затем шли четыре молодые дамы, несущие палл, на котором был большой белый крест и выразительная голова Адама. Многие другие дамы следовали в процессии. По прибытии на кладбище могила была освящена, пока мы все стояли вокруг нее на коленях. Вода, освященная молитвой, была окроплена на свежую землю; облака ладана поднимались из дымящегося кадила, и Ego sum resurrectio et vita вырвалось торжественными интонациями из уст священников. Затем гроб опустили в могилу; молодые дамы бросили гирлянды цветов, которые вскоре были засыпаны. Бедная Софи обрела покой, и ее душа наслаждалась наградой за свои жертвы. Я оросила ее могилу своими слезами. Никогда я не была так глубоко тронута ничьей смертью, как этой, каждое обстоятельство которой так живо запечатлелось в моей памяти. De Profundis и Miserere до сих пор звучат в моих ушах, и бедная сестра Софи, лежащая в агонии, окруженная супругами Христа, молящимися среди своих рыданий о ее принятии в Рай, никогда не будет забыта. «Requiescat in pace!»

Но из всех частей приорства я больше всего люблю античную часовню Непорочного Зачатия. В нее входят через монастырь по низкому, тусклому вестибюлю, поддерживаемому «тяжелыми колоннами, короткими и низкими». Несколько шагов — и арки легко взмывают вверх, образуя настоящую жемчужину готической часовни, с алтарем, обращенным строго на восток —


«Помня о Том, кто, рожденный на Востоке, жил там и на кресте жизнь Свою предал, и кто из краев утренних, исходя в величии, придет судить человечество».







Три стрельчатых окна в алтарной части бросают на мостовую теплые красные тона герба, изображенного на стекле. Они рассеивают не слишком яркий свет — лишь столько, сколько нужно для сияния вокруг дарохранительницы, оставляя остальную часть часовни в тени, которая располагает сердце к созерцанию и молитве. Утром, во время мессы, восходящее солнце проникает внутрь, смешиваясь со светом свечей, подобно свету природы и благодати в сердцах молящихся. Над алтарем, в нише, находится статуя Марии Пречистой с божественным Младенцем на руках — как я люблю видеть все ее статуи, чтобы память о Пресвятой Деве никогда не отделялась от памяти о Воплощении. «Мадонна с Младенцем — сюжет, столь освященный древностью, — говорит миссис Джеймсон, — столь освященный своим глубоким значением, столь дорогой своими ассоциациями с самыми нежными и глубокими из наших человеческих симпатий, что ум никогда не уставал от его повторения, а глаз не пресыщался его красотой. Те, кто отказывается воздавать ему честь, подобающую религиозному изображению, все же смотрят на него с нежным, полуневольным почтением, и когда прославленный образ того, что есть самое чистое, самое возвышенное, самое святое в женственности, предстает перед нами, облаченный во все величие, которое могло придать ему совершенное искусство, вдохновленное верой и любовью, и несущий своего божественного Сына, скорее восседающего на троне, чем поддерживаемого на ее материнской груди, — мы смотрим, и сердце на небесах!» и трудно, очень трудно удержаться от «Ora pro nobis!»



В этой часовне Марию почитали веками. Хроники приорства говорят нам, что во времена монахов святого Бенедикта толпы верующих, как и сейчас, наполняли эту часовню восьмого декабря, в день ее престольного праздника. Глубокие голоса, которые тогда воспевали хвалу Марии, умолкли, но эти ноты были подхвачены и продолжены более мягкими, более сладкими тонами устами супруг Христа.

Я никогда не могу войти в эту часовню без трепета. Я люблю задерживаться под ее каменным сводом, арки которого вырастают из причудливо изваянных консолей и образуют в месте пересечения медальоны Иисуса и Марии, которые благосклонно взирают на молящегося внизу. Простершись на мостовой, которую стерли святые колени, и вдыхая воздух, напоенный молитвами столетий, мой ум возвращается к прежним временам, и я думаю о монахах в капюшонах, которые когда-то склонялись в молитве перед тем же алтарем и шептали те же молитвы, которые я так люблю повторять:


«Они читали свою книгу и перебирали четки, мертвые и холодные к человеческой мягкости, и ко всей суете жизни».






Я должна рассказать вам кое-что о соборе Святой Марии, который является гордостью этого места. Вам стоит увидеть его из нашего сада, венчающего этот город, построенный на холме, с его башнями и шпилями. Он совершенно величественен. Там, на том же самом месте, до Воплощения стоял храм Венеры. Христианство, которое всегда любило освящать эти возвышенные места, заставило сладострастную Венеру уступить Матери чистой любви. К концу III века святой Таурин привез из Оза почитаемую статую нашей Госпожи и воздвиг здесь часовню в ее честь. Только около 800 года на том же месте был воздвигнут собор. Он был четырежды разрушен и столько же раз отстроен заново. В 1793 году его удалось сохранить с большим трудом. В то время он служил тюрьмой для многих представителей знати и был лишен многих своих самых драгоценных украшений. Святой образ Марии был заменен Богиней Разума, а в его часовнях держали лошадей. Но не хочется задерживаться на таком осквернении.

Этот собор особенно примечателен резьбой хора и прекрасными витражами эпохи Возрождения. Желая изучить его детально, я получила разрешение посетить его в те часы, когда он закрыт — то есть с полудня до трех часов. В сопровождении слуги я была там ровно в двенадцать. Колокол «Ангелус» прозвонил как раз в тот момент, когда я вошла в церковь, и


«Окропил воздух святыми звуками, как священник своим иссопом окропляет прихожан и рассыпает над ними благословения».





Швейцарец, который был старым солдатом Наполеона I и участвовал в Русской кампании, запер нас внутри, чтобы мы могли свободно бродить и оставаться незамеченными в этом огромном соборе с превосходной монографией ученого аббата Кането в руках. У самого портала мы прошли над могилой старого архиепископа, который по смирению пожелал быть похороненным под мостовой главного входа в церковь, чтобы его могли попирать ногами все люди. Возможно, в этом выборе был какой-то естественный инстинкт. Не знаю, предпочла бы я для своей могилы какой-нибудь тихий и тенистый уголок или такую оживленную дорогу, как эта, с почти постоянным звоном человеческих шагов над головой. Этот прелат покоится там около двух столетий, «ожидая», как гласит надпись, «воскресения мертвых».

Мы вошли в церковь под трибуну органа, прекрасного инструмента — шедевра Жуайеза, знаменитого органного мастера времен Людовика XIV. На его передних панелях прекрасно вырезаны в рельефе святая Цецилия и Королевский Арфист.



Все здание имеет более трехсот футов в длину. Четыре ряда колонн делят его на три нефа и боковые часовни, которых насчитывается двадцать одна, простирающиеся вокруг него, каждая с картинами, статуями, мраморными алтарями и дубовой исповедальней,


«Где кладбище в человеческом сердце отдает своих мертвецов по голосу священника».





Крестильная купель в первой часовне слева высечена из цельного блока прекрасного черного бельгийского мрамора. Человек задерживается здесь с благоговением, думая обо всех душах, которые были здесь возрождены, и о святой радости ангелов-хранителей вокруг нее.

Витражи производят великолепный эффект. На них изображены все главные персонажи Библии, начиная с Адама и Евы; среди них перемешаны сивиллы (Teste David cum sibylla) и святые средних веков. Яркое солнце, струящееся сквозь эти «богато украшенные сюжетные окна», открывающее в самых ярких красках «многих пророков, многих святых», бросает богатый свет пурпура, малинового и золотого на алтарь, святых и святыни; не тусклый религиозный свет поэтов, а яркий и славный, как радуга, охватывающая Вечный Престол! Я могла бы вечно сидеть в их свете. Какой прекрасный, роскошно иллюминированный миссал они образуют для простого народа, и книгу, всегда открытую, полную красоты святости! Я завидую тем, кто с младенчества поклонялся в такой церкви, чьи умы и вкусы были сформированы, отчасти, ее влиянием, чьи самые ранние религиозные ассоциации связаны со столь многим прекрасным и возвышающим. Должен быть определенный тон в их благочестии, как и в их умах, которого недостает тем, кто посещал только более скромные часовни нового света. Я никогда не могу войти в самую простую католическую церковь без волнения. Один вид скромного алтаря, увенчанного грубейшим крестом, проникает мне в сердце; насколько же больше величественная церковь, подобная этой, где все обращается к сердцу, душе, воображению!

Над дверями, ведущими в трансепты, находятся окна-розы.


«Пылающие тысячей великолепных красок, совершенный цветок готической красоты!»





За трансептами находится хор — церковь внутри церкви; ибо он окружен высокой стеной с перегородкой и алтарной преградой спереди. Здесь каноники поют божественный оффиций семь раз в день. Скамьи, на которых они сидят, достойны принцев — каждая из них является чудесным произведением мастерства, скорее похожим на работу феи, чем человека.

Панели с их крупными рельефными фигурами, готические ниши со статуэтками, пюпитры, покрытые резными животными и растениями, почти совершенными в своей естественности, балдахин с его драпировками, прекрасными, как кружево, — все это идеально выполнено из черного дуба и превосходит всякое воображение. Я слышала, что дерево держали под водой двадцать лет, а резчик пятьдесят лет завершал свою работу; и вы бы поверили в это, если бы увидели результат. Я видела церкви, которые в некоторых отношениях были лучше, но никакой резьбы, превосходящей эту. Никогда не устаешь рассматривать каждый дюйм этого изысканного хора, настолько совершенна каждая его часть. Священная и светская история, мифологические и легендарные предания, фауна и флора — все смешано в этих скамьях. Их сто тринадцать — шестьдесят семь верхних и сорок шесть нижних; и триста шесть статуэток в удивительных маленьких готических нишах. Каждая верхняя скамья имеет свою большую панель, на которой в полурельефе изображен образ какого-либо святого или сивиллы. Одна из них представляет святую Марфу из Вифании с кропилом в руке и Тараском у ног, что отсылает к старой легенде, столь популярной в Провансе, о том, как она усмирила чудовище, опустошавшее берега Роны, окропив его святой водой. Город Тараскон чтит это предание. Великолепная церковь, построенная там под покровительством святой Марфы, была наделена доходами Людовиком XI.

В три часа каноники пришли на вечерню, после чего мы отправились на башню, чтобы осмотреть вид и изучить колокола, самый большой из которых покрыт медальонами с изображением апостолов и Пресвятой Девы, а также девизами. Он носит имя Марии.


«Эти колокола были помазаны и крещены святой водой».





Возможно, вы не знаете, что в церемонии освящения колокола епископ молится о том, чтобы, подобно тому как голос Христа утихомирил бушующие воды, Бог наделил звук колокола силой отвращать злое влияние великого врага; чтобы он обладал силой арфы Давида, которая развеяла темное облако из души Саула; и чтобы при его звуке сонмы ангелов окружали собравшиеся толпы, оберегали их души от искушения и защищали их тела от всякой опасности. Меньшие колокола звонят ежедневно к «Ангелус» и по обычным случаям. Звуки большого Бурдона зарезервированы для великих праздников Рождества, Пасхи и т. д. Мне было любопытно увидеть их, ибо они как друзья, от которых мы получали много добрых знаков, но никогда не встречались. Они всегда звонят над приорством; и их звуки говорят так много нашим сердцам — торжественно и погребально, или нежно, или радостно. «Есть что-то прекрасное в церковном колоколе, — говорит Дуглас Джерролд, — прекрасное и обнадеживающее. Они говорят с высокими и низкими, богатыми и бедными одним и тем же голосом. В них есть звук, который должен отпугнуть зависть, гордыню и всякую низость из сердца человека; который должен заставить его смотреть на мир добрыми, прощающими глазами; который должен сделать саму землю, по крайней мере для него, святым местом. Да, в самом звуке церковных колоколов есть целая проповедь, если только у нас есть уши, чтобы понять ее». Как говорит Лонгфелло:

«Ибо сами колокола — лучшие из проповедников; их медные уста — ученые учителя. С их каменных кафедр в вышине, звучащие ввысь, без трещин и изъянов, пронзительнее труб по закону, то проповедь, то молитва. Шумный молот — это язык; туда-сюда, бьющийся и качающийся, чтобы из медного рта, как из золотого, можно было преподать Заветы, Новый и Ветхий: и над ним большая деревянная поперечная балка олицетворяет святое распятие, на котором, как и на колоколе, подвешены наши надежды. И колесо, с помощью которого он раскачивается и звенит, — это ум человека, который кружится и кружится, раскачивается и заставляет язык звучать! А веревка с ее тремя скрученными шнурами означает библейскую Троицу морали, символов и истории; и движения вверх и вниз показывают, что мы касаемся дел высоких и низких: и постоянное изменение и превращение действия и созерцания, вниз — Писание, принесенное свыше; вверх — снова вознесенное к небу; вниз — буквальное толкование, вверх — видение и тайна!»

В крипте собора покоится, среди других святых, тело святого Леотада. Он был королевской крови, будучи близким родственником Эда, герцога Аквитанского, который был из рода Хлотаря II. Он также был родственником Карла Мартелла и хорошо известного лесного святого Юбера, который был современником святого Леотада и уроженцем этой части Франции. Святой Леотад принял монашество в раннем возрасте и, будучи аббатом в Муассаке, был призван управлять этой епархией, что он и делал в течение двадцати семи лет. Во время войн между Карлом Мартеллом и Эдом он удалился в Бургундию, свое родное место, где и скончался в начале VIII века. Его тело было востребовано жителями Оша. Его гробница вся украшена символами нашего Спасителя — рыбой, вином и т. д.

Святого Леотада призывают при различных болезнях, особенно при эпилепсии.

Благодаря доброте матушки-приорессы я имела честь присутствовать на оффиции Страстной недели в соборе Святой Марии. Я видела все эти трогательные обряды с юбилея, или алтарной преграды, куда ведет темная винтовая лестница в одной из огромных колонн. Мое положение было уединенным, и в то же время я видела и хор, и неф. Чтобы в полной мере оценить церемонии церкви, нужно увидеть их в одной из этих старых церквей средних веков, к которым они, кажется, приспособлены. Длинная процессия духовенства в белых облачениях, проходящая сквозь лес колонн с пальмовыми ветвями в руках; «Осанна сыну Давидову!», звучащее под сводами; свечи, богатые облачения, небесный свет, струящийся сквозь витражи, не тускло, а как самая настоящая радуга надежды, окружающая нас всех, — наполняют сердце чувствами глубокого благочестия.

Меня особенно поразила яркая картина Страстей, представленная в Евангелии Вербного воскресенья, как ее пел хор. Один священник пел исторические части речитативом; второй — слова нашего Господа; а третий — слова учеников и других. Дерзкие крики толпы, уверенные тона святого Петра, громкие, смелые тона Иуды были хорошо воспроизведены; в то время как священные слова Христа повторялись в самых ясных, спокойных, самых приглушенных и жалобных акцентах, которые проникали в мою душу и доводили меня до слез. Этот голос, казалось, проносился над морем бушующих сердец, наполнявших церковь, подобно самому голосу Иисуса, утихомиривающему бурю на озере! Он звенел в моем сердце несколько дней. Он звенит там до сих пор, проповедь более мощная, чем любая, которую мог бы произнести человек. Когда священник доходит до слов «и испустил дух», вид огромного множества людей, простирающихся на землю, очень впечатляет.

Евангелие Страстей, следующее за триумфальной процессией с пальмовыми ветвями, становится вдвойне впечатляющим из-за контраста. «О! какой контраст, — восклицает святой Бернар, — между „Tolle, tolle, crucifige eum“ и „Benedictus qui venit in nomine Domini, Hosanna in Excelsis!“ Какой контраст между „Царем Израилевым“ и „У нас нет царя, кроме кесаря!“ Между зелеными ветвями и крестом! Между цветами и терниями! Между тем, чтобы снимать свои одежды, чтобы бросить их перед ним, и тем, чтобы снимать с него его собственные и бросать жребий о них!»

Неф был одним лесом развевающихся зеленых ветвей, и простой народ, казалось, очень искренне вникал в церемонии и наслаждался ими. Эти грандиозные службы дают такое яркое представление о великих событиях жизни Христа, что они должны быть очень полезны людям, которые приходят толпами, чтобы увидеть их; и здесь нет скамеек с их ненавистными различиями, чтобы отгородить их. Крестьянин и дворянин уравниваются в том месте, где единственно можно найти истинную демократию — в Церкви.

Архиепископ председательствовал на этих церемониях, почтенный, сурового вида прелат, который двигался с важностью, всегда в сопровождении своего слуги, бледного, изможденного вида человека в черном, с белым галстуком, так сильно напоминавшего мне одного из наших священников Новой Англии, что я не могла удержаться от улыбки, когда мой взгляд падал на него, когда он послушно следовал за величественным прелатом.




Собор Святой Марии был когда-то одним из самых богатых во Франции, будучи наделенным доходами королями Арагона, Наварры и Франции, а также графами Фезансака и Арманьяка. В те дни архиепископ был магнатом в этой земле. Графы Арманьяк платили ему дань, и когда он приезжал, чтобы вступить во владение своей кафедрой, барон де Монто с непокрытой головой и одной обнаженной ногой ожидал его пешком у городских ворот, брал его мула под уздцы и так провожал его до собора. Он был тогда, как именует себя сейчас, приматом Новемпопулании и обеих Наварр.

Один из старых архиепископов, из рода графов д'Ор, сопровождал Ричарда Львиное Сердце в Палестину в 1190 году и скончался там в следующем году.

В Великий четверг всякая деятельность была приостановлена. Улицы были переполнены людьми, направлявшимися посетить различные церкви, где были выставлены Святые Дары. Я посетила четырнадцать церквей и часовен. На каждом повороте улиц мальчики воздвигали маленькие алтари и часовни у дороги и выпрашивали у прохожих су, чтобы помочь в их обустройстве. Конечно, я видела большую часть города, который живописен, если смотреть из долины, но довольно уродлив, когда поднимаешься по утомительным лестницам и достигаешь его центра. Улицы в основном узкие и без деревьев, но есть два променада с прекрасными старыми деревьями, а общественные здания делают честь этому месту. Здесь есть большая и малая семинарии, лицей, педагогическое училище, два пансиона, помимо нескольких дневных и бесплатных школ; так что недостатка в средствах обучения нет.

Знаменитый Нострадамус, известный своими «Пророческими центуриями», был когда-то профессором в этом месте. А святой Франциск Режис был регентом иезуитского колледжа, который находился здесь до упразднения этого ордена в прошлом веке.

В Страстную пятницу я пошла в часовню кармелиток на «Агонию трех часов». Дневной свет был полностью исключен. Алтарь был устроен как Голгофа, с большим распятием на вершине. Высокие восковые свечи горели вокруг него, как вокруг погребального одра. Остальная часть часовни была в темноте. Черная решетка, отделяющая алтарь от хора монахинь, была так плотно занавешена, что они были совершенно невидимы. Агония была парафразом последних слов нашего Спасителя на кресте, превращая это в семь бесед, или, скорее, размышлений. В конце каждой части все вставали на колени, пока проповедник произносил экспромтом молитву, а затем поднимался сладкий торжественный стон музыки. Одна за другой свечи вокруг Голгофы гасли — более глубокий мрак окутывал часовню и оседал на наших сердцах. Наконец, остался только один свет, символизирующий Того, кто пришел дать свет миру. Он тоже погас в три часа, оставив нас в полной темноте. Затем проповедник воскликнул: «Иисус умирает! — Иисус умер!» Все пали на колени. Воцарилась самая глубокая тишина. Когда достаточно оправились от благоговения и торжественности, которые охватили каждое сердце, все простерлись ниц и тихо покинули церковь. Эффект был неописуем. Ничто не могло так сильно побудить сердце к покаянию за грехи и соединить его со страданиями и смертью Христа, как это трехчасовое размышление о его агонии на кресте.


«Святая Матерь, пронзи меня; в моем сердце каждую рану обнови моего распятого Спасителя!»












После тяжести скорби, которая накапливалась в сердце в течение великой недели Страстей, вы не можете себе представить эффект, когда в Великую субботу радостные «Аллилуйя» прозвучали со всеми колоколами города, которые молчали несколько дней, возвещая Воскресение. Великий камень, казалось, был отвален от сердца, и надежда и радость восторжествовали над скорбью, мукой и страхом.

В Пасхальное воскресенье я увидела в соборе Святой Марии кое-что совершенно новое для меня. После мессы корзина хлеба была освящена, разломана на куски и передана по церкви. Все брали кусок, крестились и произносили короткую молитву перед тем, как съесть его. Этот освященный хлеб, я полагаю, в память об агапах первохристиан. Это обычный обычай здесь. Пока мы все еще были на молитве, мужчина ходил с блюдом, говоря странным, нараспев тоном: «Pour les âmes du Purgatoire» (За души в чистилище), и предлагал блюдо так, как будто оказывал вам услугу, принимая вашу лепту, что, возможно, было вполне правильно.





В прошлое воскресенье вечером я пошла в приходскую церковь Святого Орена, чтобы присутствовать на месяце Марии. По обе стороны от кафедры находится большая статуя. Одна — Моисея, еврейского законодателя, с двумя рогами. Его часто так изображают старые мастера, потому что то же слово, которое выражает сияние его лица, когда он спускался с горы, может быть также переведено как «рога». Они придают ему комичный вид, совсем не похожий на святого. Такая статуя показалась бы более подходящей, на мой непривычный взгляд, для какого-нибудь сельского места. Тогда она выглядела бы как некое связующее звено между человеком и низшими животными, и поэтому имела бы некоторые права на наше сочувствие.

Я зашла в ризницу, чтобы увидеть рог из слоновой кости, который, как говорят, использовался святым Ореном в V веке, чтобы созывать людей на святые таинства. Его все еще использовали в прошлом веке во время Страстной недели. Он причудливо вырезан в византийском стиле, с листьями, птицами, зверями и т. д. В народе верят, что он обладает силой возвращать слух глухим. В ризнице была старая статуя святого Иакова в одежде паломника. В прежние времена в этом городе был хоспис для приема паломников к его святыне в Компостеле.





При проведении раскопок на нашей территории, где когда-то были монастырские клуатры, рабочие нашли много старых могил, а также некоторые диковинки. На днях была найдена мраморная плита, на которой есть латинская надпись причудливыми старинными буквами, гласящая, что она была установлена Аманеем II, архиепископом этой епархии в XIII веке. Под надписью был вырезан крест, по одну сторону которого был посох, а по другую — леопард-лев, герб дома Арманьяк. Она была датирована 1288 годом. Упомянутый Аманей был из знаменитого дома Арманьяк, глава которого основал это приорство. Я не была бы истинной дочерью этого дома, если бы с благочестивой памятью не любила вспоминать наших благодетелей, ибо, заменяя старых монахов, мы берем на себя их сладкий долг благодарности. Я дам вам, таким образом, очерк этой некогда гордой семьи, чтобы вы могли разделить все наши славные воспоминания.

Графы Арманьяк происходили из династии Меровингов. Они были связаны брачными узами с самыми гордыми семьями Европы, и одно время они дали свое имя фракции Франции против бургундцев. Их гордое имя и королевская кровь были достойны того, чтобы снова слиться с родом королей. Первым графом д'Арманьяк был Бернар ле Луш, который через Хариберта, суверена Тулузы и Аквитании, происходил от Хлотаря II. Граф Бернар отличался своим благочестием и благодеяниями церкви. Третий граф Арманьяк отказался от своих мирских благ и стал монахом ордена святого Бенедикта.

Знаменитая борьба Арманьяков с домом Фуа началась во времена Бернара VI, двенадцатого графа. Папа тщетно пытался примирить их. Филипп Наваррский наконец решил их разногласия, и мир был объявлен в 1329 году. Война возобновилась несколько лет спустя, во времена графа Жана, который был взят в плен и должен был заплатить выкуп в тысячу ливров.

Граф Бернар VII — самый знаменитый из Арманьяков. Он был пятнадцатым графом. Его дочь Бонна вышла замуж за Карла, герцога Орлеанского, которому тогда было всего девятнадцать лет, сына герцога Орлеанского, убитого Жаном Бесстрашным, герцогом Бургундским. Граф Бернар стал, в силу юности своего зятя, главой Орлеанской фракции против бургундцев. В 1415 году он был назначен коннетаблем Франции. К достоинству верховного главнокомандующего армией вскоре добавилось достоинство премьер-министра. Происходя от старых французских монархов, он имел большое влияние на юге Франции и был одним из величайших воинов своего века. Он проявил замечательные таланты в исправлении ужасных бедствий, которые вспыхнули по всему королевству. Его усилия, несомненно, увенчались бы успехом, если бы ему не пришлось бороться против бургундской партии. Благодаря своему опыту и твердости он установил дисциплину среди своих войск и держал их постоянно готовыми к действию. Активный, бесстрашный, одаренный смелым и возвышенным характером, он стал грозным соперником для Жана Бесстрашного.

Многочисленные сторонники последнего, сумев обмануть бдительность коннетабля, ввели бургундские войска в Париж посреди ночи. Последствием стала резня главных роялистов, и сам граф Арманьяк был убит самым ужасным образом 12 июня 1418 года, на пятидесятом году жизни. Он скрывался в доме каменщика. Бургундцы, угрожая сторонникам Арманьяков смертью и конфискацией, заставили каменщика предательски выдать своего гостя, который был немедленно заключен в Консьержери среди проклятий множества своих врагов. Ворвавшись в тюрьму, они убили графа. В своей ярости они вырезали кусок его кожи шириной в два дюйма от правого плеча до левого бока, в насмешку над шарфом, который был отличительным знаком Арманьяков. Он был похоронен в Сен-Мартен-де-Шан.

Его преемник, граф Жан IV, значительно помогал Карлу VII против англичан, но в конце концов оскорбил его, пожелав жениться на дочери короля Англии и называя себя «милостью Божьей графом Арманьяк», хотя его предки использовали это выражение в течение шести столетий.

Высокомерные претензии графов Арманьяк стали причиной их окончательной гибели. Король Людовик XI, всегда ревниво относившийся к притязаниям знати, постановил уничтожить их дом. Граф Жан V был осажден в Лектуре и вынужден капитулировать. Солдаты вошли во дворец, поднялись в покои графа и убили его в первую субботу Великого поста 1473 года. От третьего удара он скончался, призывая Деву. Все жители Лектура были вырезаны, и в течение двух месяцев волки были единственными обитателями этого места. Земли графа Жана были присоединены к короне Франции. Его брат Карл, который был в заключении пятнадцать лет, был наконец восстановлен в свободе и во владении графством Арманьяк в 1483 году. Он женился на Жанне де Фуа, у которой не было детей; но он оставил внебрачного сына, барона де Коссада, единственный сын которого, Жорж д'Арманьяк, принял духовный сан и стал кардиналом. Он был последним из мужской линии Арманьяков.

Графство Арманьяк было впоследствии отдано Людовиком XII в качестве приданого его племяннице Маргарите Валуа, когда она вышла замуж за Карла д'Алансона, внука Мари д'Арманьяк, дочери графа Жана IV. Карл умер бездетным, и Маргарита вышла замуж за Генриха д'Альбре, короля Наварры, который происходил от дочери графа Бернара VII Арманьяка. Генрих IV, король Франции, был их внуком, и с его времени графство Арманьяк было окончательно присоединено к короне.

Людовик XIV, после совершения своего бракосочетания в Сен-Жан-де-Люз, вернулся в Париж через этот город, где присутствовал на божественном оффиции в соборе Святой Марии и, в качестве графа Арманьяка, занял свое место в своей изысканно резной скамье как почетный каноник.

Оплот арманьяков был давно разрушен. Само их имя и род затерялись среди другого народа, а их земли отошли другим; но всё же в зелёной долине Альжерзи возвышаются серые стены того, что осталось от аббатства Святого Орена, чтобы умилостивить Бога за графа Бернара и его супругу Эмерину, и по-прежнему за них и их потомков монахини в хоре ежедневно возносят молитву: «Oremus pro benefactoribus nostris!»





Вчера вечером я ходил в собор послушать, как Герман импровизирует на органе, или, вернее, брат Августин, ибо он босоногий монах-кармелит. Он был любимым учеником Листа, под руководством которого стал прославленным музыкантом и композитором. Несколько лет назад в Париже он чудесным образом обратился в веру под воздействием некоего особого излучения от Святых Даров, о подробностях которого он никогда не рассказывал. «Secretum meum mihi», — говорит он, когда речь заходит об этом. Он пришёл в церковь по просьбе одного друга-христианина, чтобы поиграть на органе. За его обращением последовало желание стать монахом, чтобы ежедневно принимать Господа нашего в Святых Дарах, к которым он с самого начала питал самую нежную преданность. Сейчас он принадлежит к монастырю в Ажене. Вам следовало бы услышать его вчера вечером, как и я, среди толпы людей всех сословий. Я не разбираюсь в музыке с научной точки зрения, но она выражает тысячи чувств и желаний, которые бродят в душе и которые язык не знает, как выразить. Музыка Германа пронизана энтузиазмом и нежностью его натуры.

Я расположился у крестильной купели, чтобы увидеть брата, когда он будет спускаться с хоров. Он был одет в облачение своего ордена, имеющее естественный цвет шерсти. Капюшон был откинут назад. Голова была коротко острижена, за исключением полоски волос, как мы видим на картинах. Он израильтянин, и его черты лица имеют еврейский тип, но не слишком выраженный. Лицо его было бледным. На самом деле он нездоров и направляется к месту отдыха. Его манеры были утончёнными, но скромными, и он, казалось, совершенно не замечал любопытства и интереса, проявляемых толпой. Он не только музыкант, но и поэт, и некоторые из его cantiques в честь Святых Даров очень красивы, особенно тот, что называется Quam dilecta Tabernacula Tua! Привожу из него две строфы:


«Ils ne sont plus les jours de larmes: J'ai retrouvé la paix du coeur Depuis que j'ai goûté les charmes Des tabernacles du Seigneur! Trop long-temps, brebis fugitive, Je m'eloignai du Bon Pasteur. Aujourd'hui, colombe plaintive, Il l'appelle—il m'ouvre Son Coeur!»












Сегодня утром друг прислал мне брошюру, содержащую посвящение к сборнику его гимнов, которое является пламенем любви. Я привожу отрывок, который звучит в унисон с моим собственным сердцем:

«О обожаемый Иисус! Что касается меня, которого Ты привёл в уединение, чтобы говорить с моим сердцем — меня, чьи дни и ночи восхитительно проходят в небесном общении с Твоим обожаемым присутствием; между воспоминанием о сегодняшнем причастии и надеждой на завтрашнее причастие, я с восторгом обнимаю стены моей заветной кельи, где ничто не отвлекает мою единственную мысль от Тебя; где я дышу лишь любовью к Твоему божественному таинству… Если бы Церковь не учила меня, что созерцать Тебя на небесах — это ещё большая радость, я бы никогда не поверил, что может быть большее счастье, чем то, которое я испытываю, любя Тебя в Святой Евхаристии и принимая Тебя в своё сердце, столь бедное по природе, но столь богатое Твоей благодатью!»

Окончание в следующем месяце.











«The New Englander» о моральных аспектах католицизма.






В апрельском номере «The Catholic World» за прошлый год мы защитили доброе имя Католической Церкви от гнусных наветов протестантского священника, преподобного М. Хобарта Сеймура, содержащихся в его книге под названием «Nights among the Romanists».

Дело было очень простым. Этот преподобный джентльмен в первой главе своей книги представил нам «моральные результаты римской системы», как он изящно, в соответствии с требованиями современной полемики, называет Католическую Церковь. Этот «моральный результат» заключался в том, что католики повсюду несравненно более распутны, чем протестанты — скажем, в три-четыре, а то и в двенадцать раз. Мы ничуть не преувеличиваем. Каждый, кто прочтёт эту книгу, сделает такой вывод. Как пишет «The New Englander»: «Эффект от этого изложения на ум читателя ошеломляющий. Для читателя-протестанта это служит окончательным доводом против претензий Римско-католической Церкви на то, чтобы быть институтом, установленным Христом для разрушения дел дьявола».

К этому выводу пришли путём сравнения статистики убийств во многих римско-католических странах Европы с протестантской Англией.

Затем — путём сравнения уровня незаконнорожденности в определённых католических городах с таковым в других протестантских городах Европы. Оставив в стороне первую часть темы по причинам, которые мы указали и которые не позволяют нам вернуться к ней сейчас, мы очень полно и всесторонне рассмотрели вторую. Мы с величайшей тщательностью и добросовестностью изучили статистику незаконнорожденности во всех ведущих странах Европы, включая всё население как городов, так и сельской местности, и обнаружили, что выводы мистера Сеймура в этом отношении были совершенно и полностью ложными. Полная картина показала, что если брать число незаконнорожденных детей в качестве критерия сравнения, то католические страны ни в коей мере не более распутны, чем протестантские; напротив, разница весьма решительно в их пользу, хотя и не с тем подавляющим перевесом в пользу протестантизма, на который претендует мистер Сеймур.

Он утверждает, что взял свои цифры из официальных документов (и мы это не оспаривали), но эти же документы дают отчёт как по странам, так и по городам, и мистеру Сеймуру нельзя позволить ссылаться на незнание их. Поэтому его нельзя оправдать в умышленном и преднамеренном обмане, когда он скрывает эту статистику, столь необходимую для формирования суждения по данному вопросу, и приводит лишь те её части, которые, по-видимому, подтверждают ложный вывод. Это подлинные suppressio veri и suggestio falsi, что, безусловно, является одной из самых низких и трусливых форм лжи.

Мы испытали естественное возмущение тем, что стали жертвами такого обращения, и заклеймили преподобного мистера Сеймура как клеветника, призвав преподобного Л. У. Бэкона, который горячо рекомендовал его и его книгу, отозвать свою рекомендацию и перестать способствовать распространению гнусной клеветы, даже если объектом её является Католическая Церковь.

Мистер Бэкон в ответ на нашу статью выступает в «The New Englander», поддерживая не только утверждения, но и несправедливые и порочные выводы мистера Сеймура, и заявляет, что опроверг доводы «The Catholic World». Теперь мы покажем, каким образом он это сделал.

Выводы мистера Сеймура относительно «моральных результатов римской системы» основываются главным образом на сравнении города Лондона со столицами четырёх католических стран, показывая, что в то время как уровень незаконнорожденности в первом составляет всего 4 процента, в последних он варьируется от 33 до 51 процента. Это подкрепляется таблицами десяти прусских городов (из которых, кстати, два лучших — католические) с десятью австрийскими; другой таблицей пяти английских городов с таким же числом итальянских, с похожими, хотя отнюдь не столь поразительными результатами. Затем, чтобы страны не показались обойдёнными вниманием, различные протестантские страны сравниваются с провинциями Австрийской империи, которые, излишне говорить, выглядят плохо в этом сравнении.

Как мы уже говорили, мы не оспаривали в «The Catholic World» точность этих цифр, но мы указали, что не можем доверять им как показателю нравственности Лондона, Ливерпуля и других английских городов, поскольку уровень незаконнорожденности в них был ниже, чем во всей Англии; и крайне неправдоподобно предположение, что города, признанные рассадниками порока, должны быть чище, чем сельская местность, в которой они расположены. Мы предположили, что другие формы порока, вероятно, заменили незаконнорожденность, и что, в конце концов, Лондон, Ливерпуль и т. д. не намного, если вообще, лучше континентальных городов. Мы привели некоторые цифры относительно масштабов так называемого «социального зла» в Лондоне и т. д. из «The Church and the World», ритуалистического журнала. Это, и только это, мистер Бэкон атакует из всего, что содержится в нашей статье. Другие наши доводы относительно нравственности Лондона и т. д. остались совершенно без внимания. Мы также привели, как нам казалось, очень веские и сильные причины, почему цифры незаконнорожденности не следует считать окончательными в отношении континентальных городов. Мы указали на существование в них очень крупных учреждений для приёма подкидышей, принимающих всех оставленных там младенцев; и предположили, что уже по одной этой причине незаконнорожденность целых сельских районов будет проявляться в городе. Это достаточно очевидно; например, если бы подобная крупная больница существовала в Нью-Йорке, никто не сомневается, что она принимала бы младенцев из Нью-Джерси, Коннектикута и всей прилегающей сельской местности, и уровень незаконнорожденности отражал бы всю эту часть страны, а не только город. Мистер Бэкон не удостоил ответом ни слова на всё это и не стал обсуждать данный вопрос вообще. Теперь, поскольку это касается доброго имени большой группы его ближних и является доказательством опровержения очень серьёзного обвинения против них, это действительно больше похоже на поведение партийца, решившего во что бы то ни стало победить, а не христианского джентльмена, стремящегося защитить собрата-христианина от нападок на его репутацию.

Но что бы ни говорилось о сравнительной нравственности определённых городов, мы защитили Католическую Церковь от обвинения в том, что она привела к моральным результатам, несравненно худшим, чем протестантизм, и полностью разрушили ошеломляющий эффект, рассчитанный на протестантское сознание выводами мистера Сеймура, представив одну полную таблицу процентного соотношения незаконнорожденности во всех главных странах Европы, как протестантских, так и католических, следующего вида:



		Catholic Countries.	

	1825-37	Kingdom of Sardinia	2.1

	1859	Spain 	5.6

	1853	Tuscany 	6.

	1858	Catholic Prussia 	6.1

	1859	Belgium 	7.4

	1856	Sicily 	7.4

	1858	France 	7.8

	1851	Austria	9.

			

		Protestant Countries. 	

	1859	England and Wales 	6.5

	1855	Norway 	9.3

	1858	Protestant Prussia 	9.3

	1855	Sweden 	9.5

	1855	Hanover 	9.9

	1866	Scotland 	10.1

	1855	Denmark 	11.5

	1838-47	Iceland 	14

	1858	Saxony 	16.

	1857	Wurtemberg 	16.1





Каждый пункт которой был взят нами после терпеливого и тщательного изучения из «Journals of the Statistical Society of London» в библиотеке Астора, с использованием в каждом случае последних отчётов по каждой стране.

Здесь весь вопрос сводится к минимуму. Как говорит мистер Бэкон, «критерием является число незаконнорожденных рождений». Эта таблица даёт полное представление об этом критерии, и поэтому она требует опровержения, прежде чем можно будет сказать, что «The Catholic World» был опровергнут. Как мистер Бэкон отвечает на это?

Он не отвечает на это вовсе. Он говорит, что цифры «The Catholic World» «чудовищно ложны» и «что он вскоре это докажет». Мы тщетно искали доказательства того, что какая-либо цифра в этой таблице является «чудовищно ложной» или ложной вообще. Мы не видим, чтобы он сказал хоть слово, чтобы вызвать хотя бы малейшее подозрение в отношении какой-либо из них. Мы приведём суть его аргументов против правдивости наших утверждений:

1. Книга мистера Сеймура появилась, и в течение многих лет на неё не было ответа, а следовательно, её факты и выводы должны считаться истинными.



На это мы отвечаем, что не имеет значения, какие существуют предположения, когда они опровергаются позитивными доказательствами. Был ли получен ответ на книгу мистера Сеймура или нет, ничуть не меняет уровень незаконнорожденности ни в одной стране Европы. Католики, возможно, не считают, что Сеймур заслуживает ответа больше, чем Макгавины и Браунли. Очевидно извилистый и нечестный подбор статистики мистера Сеймура — достаточная причина для того, чтобы позволить им затеряться среди тысячи других клевет, столь явно ложных, что они не стоят труда опровержения. Как бы то ни было, мы дали опровержение, и это кладёт конец всем предположениям.

2. Мистер Бэкон пытается создать у своих читателей впечатление, что мы будем складывать и располагать цифры в угоду нашему удобству, и нам нельзя доверять, потому что мы с самого начала заявляем об уверенности в результате исследования, основываясь на нашей вере в то, что Католическая Церковь — это Церковь Христа.

Мы приведём отрывок, чтобы наши читатели могли судить сами:

«Но «The Catholic World» за апрель прошлого года сокрушает эти грозные утверждения одним ударом a priori аргумента: «Мы знаем, что она (Римская Церковь) — Церковь Христа, и что в той мере, в какой она оказывает своё влияние, должны преобладать добродетель и нравственность; и что невозможно доказать, кроме как через мошенничество и искажение фактов, что практическая деятельность её системы порождает нравственность, уступающую любой другой». Это, конечно, «конец полемики». Углубляться в детали аргументации было бы излишне, если не сказать смешно, после такой исчерпывающей демонстрации. Но, презирая критику и насмешки, «The Catholic World» прямо переходит к деталям и цифрам. Объявив в самом начале как de fide, что цифры должны быть найдены и сложены так, чтобы показать удовлетворительный баланс в пользу его стороны, иначе основы веры будут разрушены, а надежда на спасение отсечена, он приступает к статистическому делу с тем в высшей степени честным, откровенным и философским духом, которого можно было ожидать от таких убеждений».

Христианин, таким образом, согласно рассуждениям преподобного мистера Бэкона, который, твёрдо веря в божественность религии Христа, выражает уверенность в результате любого исследования моральных результатов христианства, должен считаться негодяем, который не постесняется применить любые недостойные уловки при выборе и сложении цифр, чтобы результат соответствовал предвзятому выводу. Мы отвергаем подобные инсинуации с презрением, которого они заслуживают. Если мы сделали что-то подобное, пусть это будет доказано; если нет, не нужно инсинуировать это нам в ущерб.

3. Мистер Бэкон говорит: «Суть статьи в «The Catholic World» взята из статьи в «The Church and the World», ультраритуалистическом журнале, Лондон, 1867 год».

Это совершенно не соответствует действительности. «Критерием» «моральных результатов римской системы» была незаконнорожденность, и «суть статьи» заключается в сравнении, охваченном табличными данными по римско-католическим и протестантским странам всей Европы, из которых ничего не было взято из «The Church and the World». Мы процитировали статистику Ирландии из этого журнала, предупредив наших читателей о том, что не можем подтвердить её по статистическим журналам, и поэтому не включили её в нашу таблицу, что можно увидеть, обратившись к самой статье.

Помимо этого, ничего не взято на основании авторитета «The Church and the World», за исключением некоторой статистики в отношении второстепенного вопроса — масштабов проституции в Лондоне и других английских городах. Мистер Дж. Д. Чемберс, магистр искусств, судья Солсбери, автор статьи в «The Church and the World», утверждает, что в Лондоне насчитывается 28 100 «падших женщин», известных столичной полиции, в то время как это число должно относиться ко всей Англии, известной столичной полиции. Он также приводит таблицу числа домов в других английских городах, «куда приходят падшие женщины», и это число совсем не соответствует числу «борделей», о которых сообщает полиция. Нам кажется, что мистер Чемберс мог быть введён в заблуждение термином «столичная полиция», приписав число падших женщин Лондону, а не Англии, не приписывая ему умышленной фальсификации. И если эти женщины так хорошо известны столичной полиции, можно предположить, что, где бы они ни числились, они должны заниматься своим гнусным промыслом в Лондоне значительную часть времени, и, таким образом, мистер Чемберс в своём утверждении по существу прав. Мистер Бэкон прямо утверждает, что мистер Чемберс привёл число «борделей» в ведущих английских городах. Это неверно, и, когда цель состоит в том, чтобы заклеймить позором чужую репутацию, это непростительный поступок. Мистер Чемберс привёл не число «борделей», а число «домов», куда приходят падшие женщины. В Нью-Йорке много таких притонов, которые не были бы зарегистрированы как «бордели» в полицейских отчётах.

Мы хотим, чтобы общественность полностью это поняла. Мистер Бэкон обвиняет мистера Чемберса в грубом преувеличении числа «борделей» в английских городах. Он приводит таблицу следующего вида:



	Brothels in	According to CATHO. WORLD	in Fact

	Birmingham 	966 	183

	Manchester 	1111	410

	Liverpool 	1573	906

	Leeds 	313 	63

	Sheffield 	433 	84





и отсюда делает вывод, что мистер Чемберс — умышленный лжец, которого следует заклеймить как такового.

Но мистер Чемберс никогда не указывал вышеуказанное число «борделей» в этих городах, а число «домов, куда приходят проститутки», — это совсем другое дело.

Мы находим в «Thom's Almanac» за 1869 год следующую таблицу для Англии и Уэльса по «домам дурной репутации»:



	Receivers of stolen goods 	2230

	Resorts of thieves and prostitutes	5689

	Brothels and houses of ill-fame 	6614

	Tramps' lodging-houses 	5614





Последние три цифры вполне можно сложить, чтобы получить число «домов, куда приходят проститутки»; ночлежки для бродяг, согласно описанию мистера Кея (в его книге «Социальное состояние Англии»), немногим лучше борделей. Общественность теперь может составить разумное суждение о том, кто больше виновен в искажении фактов — мистер Бэкон или мистер Чемберс, и кто больше заслуживает того, чтобы его заклеймили как клеветника на своего ближнего.

Он заканчивает с незадачливым мистером Чемберсом так:

«Свидетель изобличён и выдворен из суда с очень уродливым клеймом, выжженным слишком глубоко на его лбу, чтобы его можно было стереть. Мы рады признать, что «The Catholic World» не является виновным автором этих обманов, и выразить нашу искреннюю и самую охотную веру в то, что этот во всех отношениях респектабельный журнал был бы неспособен на такие уловки».

Увы, мистер Бэкон! Мы боимся, что в вашей необдуманной спешке заклеймить другого, уродливое клеймо выжжется так глубоко на вашем собственном лбу, что вам будет очень трудно его стереть.

4. Покончив с мистером Чемберсом в таком стиле, он считает, что его опровержение «The Catholic World» завершено. Он говорит:

«Цифры, с помощью которых «The Catholic World» пытается защитить превосходство нравственности римских стран над протестантскими, взяты у дискредитированного и опровергнутого автора в «The Church and the World»… Мы привели достаточно фактов, чтобы дискредитировать без какого-либо особого опровержения всё остальное, что может содержаться в статье о «сравнительной нравственности католических и протестантских стран» в «The Catholic World» за апрель 1869 года. Нам не нужно опровергать свидетельства этой статьи пункт за пунктом».



Эти приведённые факты относятся исключительно к мистеру Чемберсу и статистике проституции, как мы показали выше, и не затрагивают те, что относятся к «критерию» незаконнорожденности.

Суть — как называет её мистер Бэкон, «гвоздь программы» — статьи «The Catholic World» остаётся пока нетронутой; она даже не была рассмотрена критиком. Кто дал мистеру Бэкону право говорить, как он это делает, что суть нашей статьи была взята из «The Church and the World»? В этом утверждении есть бесстыдная наглость, которая поражает. В статье нет ничего, что могло бы это оправдать. Всякий раз, когда мы цитировали «The Church and the World», ссылка делается внизу страницы, и мы чётко заявляем там, что наши цифры по незаконнорожденности взяты из «Journals of the Statistical Society of London». Наши читатели могут сами судить об этом процессе.

Но мистер Бэкон критикует нас в резких выражениях за использование этих «Journals» и говорит:

«Если бы мы искали истину, насколько проще и лучше было бы обратиться к данным переписи и получить факты, которым можно доверять. Но когда цель, как у «The Catholic World», состоит в том, чтобы найти цифры, которые совпадут с выводом, уже определённым теологическими соображениями, несомненно, хорошо держаться подальше от авторитетных документов и брать только те цифры, которые были манипулированы в череде журнальных статей, созданных для достижения цели».

Какой лучший авторитет по статистике мы можем иметь в этой стране, чем «Statistical Journals of London»? Это пустая претензия — говорить о получении правительственных отчётов в любой крупной публичной библиотеке. Мы искали их в библиотеке Астора и не смогли найти ни одного. Лондонское общество состоит из протестантов. Мистер Ламли, автор основной статьи по статистике, вероятно, тоже один из них. Он взял свою информацию, как он говорит нам, в отношении Великобритании, из отчётов регистратора; остальные — из отчётов, представленных парламенту, и из «Annuaire de l'Economie et de la Statistique» в Париже. У нас нет ни тени сомнения ни в точности, ни в беспристрастности этих отчётов, ни в том, что они были взяты из лучших правительственных данных переписи. Было бы более достойно, если бы мистер Бэкон порадовал нас таблицей, взятой из этих же отчётов, которые, по его словам, так легко получить, чтобы показать «чудовищную ложность» наших утверждений, вместо того чтобы пытаться опровергнуть нас методом чистых инсинуаций.

Мы бросаем вызов мистеру Бэкону или кому-либо ещё представить таблицу незаконнорожденности, охватывающую все или почти все протестантские и католические страны Европы, из последних правительственных отчётов, которая существенно отличалась бы от нашей или из которой нельзя было бы сделать именно те выводы, которые мы сделали в отношении моральных результатов протестантизма и католичества.

Это всё, что нам нужно сказать по главному вопросу.

Теперь мы объясним, что было сказано об уровне незаконнорожденности в Ирландии. Если бы мы были склонны действовать недобросовестным образом, который инсинуирует мистер Бэкон в отношении нас, мы могли бы привести этот уровень в три процента из «The Church and the World» без комментариев, так как он просто приведён там среди других цифр; но поскольку мы не могли подтвердить его в «Statistical Journals», мы сказали об этом, чтобы предупредить общественность, и заявили, что, вероятно, мистер Чемберс имел доступ к отчёту регистратора, которого у нас не было. За это мистер Бэкон набрасывается на нас в таком стиле:

«Каково же будет изумление читателя, когда его проинформируют, что нет никаких «отчётов регистратора» по Ирландии; что римские священники и римская партия постоянно преуспевали в предотвращении, по причинам, удовлетворительным для них самих, любого акта парламента по обеспечению таких отчётов из Ирландии; и что предполагаемый «отчёт регистратора» о трёх процентах незаконнорожденных рождений — это чистая фикция!»

Полегче, мистер Бэкон! Не бегите так быстро. Есть отчёты регистратора по Ирландии, их полно, их можно увидеть в «Statistical Journals» в библиотеке Астора. В «Thom's Official Almanac and Directory», Дублин, 1869 год, мы читаем: «Акт о регистрации рождений и смертей в Ирландии вступил в силу 1 января 1864 года». Затем следуют отчёты регистратора по ним за 1864, 1865, 1866 и 1867 годы.

Первый отчёт о незаконнорожденных рождениях только что был опубликован. Наше предположение заключалось в том, что эти отчёты существовали, хотя, возможно, и не были достаточно полными, чтобы гарантировать публикацию, и что они были известны в Англии мистеру Чемберсу и другим, и это, по-видимому, правда. Уровень для Ирландии составляет 3,8 процента, не так уж сильно отличается от цифры «The Church and the World». Мы приводим следующее из «Catholic Opinion», Лондон, 19 июня:

«Статистика незаконнорожденных рождений.

«The Scotsman», один из ведущих органов пресвитерианской Шотландии, сообщает следующее:

«Мы переходим к очень болезненному и важному пункту и постараемся закончить с ним как можно скорее. Доля незаконнорожденных рождений к общему числу рождений в Ирландии составляет 3,8 процента. В Англии эта доля составляет 6,4; в Шотландии — 9,9. Другими словами, Англия почти вдвое, а Шотландия почти втрое хуже Ирландии. Нужно добавить нечто худшее, из чего нельзя извлечь никакого утешения. Доля незаконнорожденности очень неравномерно распределена по Ирландии, и неравенства таковы, что они скорее смиряют нас как протестантов, и ещё больше как пресвитериан и как шотландцев. Если брать Ирландию по регистрационным округам, доля незаконнорожденных рождений варьируется от 6,2 до 1,9. Округ, показывающий эту самую низкую цифру, — западный, являющийся по существу провинцией Коннахт, где около девятнадцати двадцатых населения — кельты и католики. Округ, показывающий самую высокую долю незаконнорожденности, — северо-восточный, который включает или почти состоит из провинции Ольстер, где население почти поровну разделено между протестантами и католиками, и где подавляющее большинство протестантов — шотландской крови и пресвитерианской церкви. Суть всего дела в том, что полупресвитерианский и полушотландский Ольстер в три раза более аморален, чем полностью папистский и полностью ирландский Коннахт — что с удивительной точностью соответствует более общему факту, что Шотландия в целом в три раза более аморальна, чем Ирландия в целом. Вот факт, каким бы ни был правильный вывод. Вот текст, какой бы ни была проповедь; мы лишь предлагаем, чтобы в проповеди было побольше о милосердии, самоанализе и смирении».

Так что, в конце концов, теперь, когда правда наконец вышла наружу, у «римских священников и римской партии» нет причин стыдиться этого. Вероятно, их причина лучше известна им самим; ибо любого другого озадачило бы придумать какие-либо земные причины, почему они должны противиться публикации отчёта регистратора, столь почётного для католического народа Ирландии.

Мистер Бэкон «рад объявить», что в результате атаки «The Catholic World» скоро появится новое издание книги Сеймура с её первой главой. Итак, все старые клеветы и ложь будут распространяться с удвоенной активностью, а заповедь «Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего» будет удобно отброшена в сторону. Статистика Лондона будет воспроизведена, в то время как статистика Англии будет скрыта. Париж будет сравниваться с Лондоном, чтобы произвести, как говорит мистер Бэкон, «ошеломляющий эффект на ум читателя-протестанта», в то время как ни слова не будет сказано об Англии и Франции. Пять итальянских городов по-прежнему будут сравниваться с пятью английскими, чтобы показать, что итальянские католики в четыре раза развратнее английских протестантов, в то время как уровень незаконнорожденности во всей Италии значительно ниже, чем в Англии.

А красноречивые официальные отчёты переписи населения Шотландии, католической и протестантской Пруссии будут обойдены полным молчанием. Страны Норвегия, Швеция, Дания будут противопоставлены провинциям Австрийской империи, в которых, как мы показали в «The Catholic World», суровый правительственный закон мешает нам получить какое-либо реальное знание о статистике незаконнорожденности, и в то время как вся империя показывает уровень ниже, чем любая из этих стран. Но мы устали от этого отвратительного перечисления мошенничества и хитростей преподобного М. Хобарта Сеймура. Переиздание его книги не может нам навредить и лишь способствует росту недоверия со стороны общественности к тысяче и одной клевете, столь недобросовестно распространяемой о католиках.

Нам остается лишь добавить, что The New Englander весьма уместно завершает свою статью против нас, приводя крайне позорную ложь мистера Сеймура о нравственности города Рима, на которую мы непременно ответим в следующем номере The Catholic World.











Болен.


О брат мой, брат! Как сердце, в смутной боли, / Тоскует по тебе в сей день опять! / И глубоко душа стремится в мольбе, / Чтоб Бог не дал еще свершиться злой неволе; / О милосердье, не зови его пока, / К пути столь долгому он не готов еще; / Пока светильник веры не прольет луча / На узкий путь, где тень легла глубока. / Господь, вдали, чужой, он изнывает, / Где лихорадка, словно мор, кружит; / Дыханье — желтый смерть! Но плач мой не взывает / О теле том, что грудь ее согрело — / Двадцать девять лет назад — / Душа, бедняжка, молитв и слез просит.





























Перевод с испанского.

Как Матансас стали называть Матансасом. Или дядя Курро и его дубинка.


[Сноска 200]





[Сноска 200: Матансас означает убийства или бойни.]





Фернан Кабальеро. Вот я и пришла, тетушка Себастиана, с твердым намерением заставить вас рассказать мне сказку.

Тетушка Себастиана. Скажи это моему Хуану, сеньор; он может рассказывать сказки без конца, а когда не помнит их, выдумывает на свой лад.

Фернан. А вот и дядя Романс, который, если захочет сигару и пожелает доставить мне удовольствие, расскажет мне сказку, которую вы обещали мне от его имени.

Дядя Романс. Должен вам сказать, сеньор, что жил однажды человек, который жил весело, не думая о завтрашнем дне; а поскольку тратить, брать в долг и не платить — прямой путь в богадельню, наш человек вскоре остался без hacienda, имея в запасе лишь тридцать дней в месяце, и нечего было есть, кроме собственных ногтей. Он стал таким безвольным, что жена его поколачивала, а дети оскорбляли и говорили дерзости, когда он возвращался домой, не принеся провизии.

В конце концов он пришел в такое отчаяние, что одолжил веревку у кума и отправился в поле, чтобы повеситься. Он привязал веревку к оливковому дереву, но как раз когда собирался накинуть ее на шею, перед ним появился маленький человечек-фея, одетый как монах. «Что ты делаешь, человек?» — спросил монах. «Вешаюсь, как ваше преподобие видит». «Так, значит, христианин, ты собираешься поступить как Иуда. Уходи отсюда. Это не пойдет тебе на пользу. Возьми этот кошелек, который никогда не бывает пустым, и поправь свои дела».

Наш человек взял кошелек, вытащил доллар, потом другой, потом еще один и увидел, что он подобен женскому рту, который извергает вечно слова, слова и слова, и слова эти никогда не иссякают. Увидев это, он развязал веревку, смотал ее и отправился домой. По дороге была гостиница; он вошел и начал заказывать все, что у них было из еды и питья, расплачиваясь, когда приносили; ибо трактирщик, видя его таким жадным, не хотел давать ему в долг все, что он хотел. Он съел и выпил так много, что упал под стол и лежал там, спал крепче, чем мертвые на Святом поле.

Трактирщик, который заметил, что кошелек ничуть не полегчал, велел жене сделать точно такой же, и пока дядя Курро спал, пошел и украл заколдованный кошелек из его кармана, а другой положил на его место.

Когда дядя Курро проснулся, он снова отправился в путь и добрался до дома веселее, чем в солнечный день.

«Ура!» — закричал он жене и детям, — «вот денег с избытком; наши беды позади».

Он сунул руку в кошелек и вытащил ее пустой; сунул снова; но что там было вытаскивать? Когда жена увидела это, она набросилась на него и избила до неузнаваемости.



Более отчаявшийся, чем когда-либо, он схватил веревку и вернулся, чтобы повеситься. Он пошел на то же место и привязал веревку к ветке оливы. «Что ты собираешься делать, христианин?» — сказал маленький человечек-фея, появившись в образе кавалера в развилке дерева. «Повешусь, как связка чеснока с кухонного потолка», — ответил дядя Курро совершенно спокойно. «Так ты снова потерял терпение?» «А если мне нечего есть, сеньор?» «Это твоя вина, твоя вина; но — уходи. Возьми эту скатерть, и пока она у тебя, ты никогда не останешься без еды». Затем маленький человечек-фея дал ему скатерть и исчез среди ветвей.

Дядя Курро развернул скатерть на земле. Как только ее расстелили, она покрылась блюдами, некоторые из которых были хороши, а остальные лучше, чем мог бы приготовить королевский повар, если бы очень постарался.

После того как дядя Курро наелся до отвала, он собрал скатерть и отправился домой. Когда он дошел до гостиницы, он почувствовал сонливость и лег вздремнуть. Трактирщик узнал его и догадался, что у него есть что-то ценное; поэтому, как ни в чем не бывало, он вытащил у него скатерть и положил другую на ее место.

Дядя Курро добрался до дома и закричал жене и детям: «Идите, идите обедать; я беру на себя заботу о том, чтобы вы на этот раз наелись досыта». После этого он развернул скатерть, но увидел лишь, что она покрыта пятнами всех видов и размеров.

Она набросилась на него. Мать и дети все сразу набросились на беднягу, и оставили его в жалком состоянии.

Дядя Курро снова схватил веревку и ушел, чтобы повеситься. Он был полон решимости сделать это на сей раз, а человечек-фея был полон решимости не дать ему. Он дал дяде Курро маленькую дубинку и сказал, что с ней он сможет спокойно владеть своей душой; ибо ему нужно было лишь сказать: «Работай, дубинка!», чтобы заставить весь мир разбежаться и оставить его в покое, держась на почтительном расстоянии.

Дядя Курро отправился домой с дубинкой, счастливый, как алькальд со своим жезлом. Как только он увидел, что молодежь идет к нему навстречу, требуя хлеба с оскорблениями и дерзостями, он сказал дубинке: «Работай, дубинка!», и не успел он договорить, как она начала раздавать удары так, что быстро разогнала детей. Их мать выбежала им на помощь, но «На нее!» — кричит Курро, — «на нее изо всех сил!» — и одним ударом дубинка убила ее.

Они дали знать магистрату, и вскоре появился алькальд со своими офицерами. «Работай, дубинка!» — приказал Курро, и дубинка обрушилась на них, как будто ей платили по доллару за удар. Она убила алькальда, а остальные убежали с такой силой, что ни у одного из них не осталось подошвы на ногах. Тогда они послали гонца, чтобы сообщить королю о том, что происходит, и король послал полк гренадеров, чтобы схватить дядю Курро с его дубинкой.

Но «Работай, дубинка!» — заорал дядя Курро, как только они показались, и бросил дубинку в середину рядов. Дубинка начала свой танец по ребрам гренадеров со звуком, похожим на работу валяльной мельницы. Она покалечила одному ногу, другому руку; выбила глаз капитану, и, короче говоря, гренадеры побросали свои мушкеты и ранцы и пустились наутек, в полной уверенности, что дьявол на свободе.



Свободный от забот, дядя Курро лег спать, спрятав дубинку у себя на груди, из страха, что кто-нибудь может ее украсть.

Когда он проснулся, то обнаружил, что связан по рукам и ногам и его везут в тюрьму. Его приговорили к позорной смерти. На следующее утро его вывели из темницы, и, когда он поднялся на эшафот, развязали ему руки. Он вытащил свою дубинку и, сказав: «Работай!», бросил ее в палача, который быстро испустил дух под ее ударами. «Освободите этого человека», — приказал король, — «иначе он покончит с каждым из наших подданных. Скажите ему, что он получит поместье в Америке, если покинет страну».

Дядя Курро согласился, и король сделал его владельцем земель на острове Куба, где он построил себе город и убил в нем так много людей своей дубинкой, что его назвали, и так осталось, Матансас.











Исправление ошибки.





Автор статьи «Спиритуализм и материализм» в журнале за август, страница 627, говорит: «Святой Престол говорит, что нематериальность, а не духовность души должна быть доказана разумом». Это ошибка. Формулировка Святого Престола такова: «Ratiocionatio Dei existentiam, animae spiritualitatem, hominis libertatem cum certitudine probare potest — Разум может с уверенностью доказать существование Бога, духовность души и свободу человека». Автор просит нас сказать, что он совершенно не может объяснить свою оплошность; ибо при написании у него перед глазами были слова Святого Престола, и он, конечно, думал, что читает immaterialitatem; но перечитывая слова с тех пор, как друг обратил его внимание на ошибку, он обнаружил, что слово ясно напечатано spiritualitatem. Конечно, неверное утверждение было совершенно непреднамеренным, и все, что в статье основывается на нем, должно быть отозвано, и автор полностью и явно берет его обратно.

Тем не менее автор просит нас сказать, что он считает, что доктрина, изложенная в статье, не затрагивается этой ошибкой, оплошностью или неверным утверждением. Автор не ставит под сомнение духовность души, но утверждает, что духовность души, за исключением смысла ее нематериальности, не доказуема разумом без откровения. Он считает, что нематериальность, в том смысле, в котором он ее объясняет, охватывает все, что действительно подразумевается под духовностью в решении Святого Престола. Мы, конечно, не знаем только разумом, что такое дух или материя в их сущности. Мы можем доказать разумом субстанциальность, активность, единство, простоту, неразрывность и нематериальность души, или то, что она не является материей. Решает ли Святой Престол, что мы можем сделать больше или пойти дальше? Означает ли духовность души, как доказуемая разумом, что-то большее? Если нет — а автор, до тех пор пока не будет лучше информирован, должен думать, что нет — он ошибся только в использовании одного слова, когда должен был использовать другое, и приняв слово, фактически использованное Святым Престолом. Столько автор статьи просит нас сказать за него, что мы и делаем с радостью; ибо мы хорошо уверены в его преданности Святому Престолу и его лояльности Святому Отцу.













Новые публикации.





Cantarium Romanum, Pars Prima, Ordinarium Missae. Studio et sumptibus Monachorum Ord. S. Benedicti. Conv. St. Meinradi, Ind. 1869. Цинциннати и Нью-Йорк: Benziger Bros.




Эта публикация имеет целью дать в современной нотации мелодии григорианских месс; то есть те части, которые являются общими для всех месс — Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, Agnus Dei, с ответами. Мы приветствуем это как шаг в правильном направлении, но вынуждены найти некоторые недостатки в этом томе.

Во-первых, мы не находим нотацию нисколько соответствующей Римскому Градуалу или Миссалу, и предполагаем, что она соответствует одному из тех многочисленных «проприев», которые с течением времени были скомпилированы для использования различными конкретными епархиями и религиозными орденами. Дух церкви сегодня — это дух, который вдохновляет на возвращение к единству даже в незначительных вопросах дисциплины, из которых единство песнопения, по нашему суждению, не является наименьшим. Опять же, деление слов, их адаптация к нотам и длительность данных нот делают ужасную работу в некоторых местах с ударением латыни и разрушают величественный марш мелодии. Жезл диеза царит безраздельно, и причудливые ответы занимают место тех, что даны в Миссале.



Размышления о страданиях, жизни и смерти Господа нашего Иисуса Христа. Перевод с французского Сестры Милосердия. Часть первая. Цинциннати: Robert Clarke & Co. 1869.




Это очень превосходная книга размышлений, хорошо переведенная и изданная в лучшем стиле; будет завершена в тринадцати выпусках. Доходы будут направлены на строительство церкви при монастыре Сестер Милосердия в Цинциннати, которая будет называться «Церковь Искупления» и будет посвящена особенно поклонению Святому Сердцу нашего Господа, в возмещение травм и оскорблений, которые оно терпит от пренебрежения теплохладных христиан и более открытых грехов нечестивых. Книга, которая будет очень полезна тем, кто желает практиковать медитацию, и цель, на которую добрые сестры намерены направить прибыль, которую, как мы надеемся, они могут получить от нее в изобилии, — это то, что должно рекомендовать себя сердцу каждого доброго католика. Мы выражаем им наши наилучшие пожелания полного успеха и рекомендуем их книгу от всей души для широкого распространения.



Американка в Европе. Миссис С. Р. Урбино. Бостон: Lee & Shepard.



Дневник двух с половиной лет пребывания в Германии, Швейцарии, Франции и Италии, всего на 338 страницах формата in-duodecimo, — это, как идут дела и как люди пишут, действительно очень умеренно. Это простая, прямолинейная история того, что видела и слышала автор, с разнообразием практической информации, которая может быть полезна многим американцам в их первой европейской поездке.

В книге нет аффектации стиля или чувств, и автора можно отнести к реалистической школе путешественников, которые внимательно следят за ценами на железнодорожные билеты, счетами в отелях и ценами на вещи в целом.

Диссертациями об искусстве миссис Урбино нас не очень утруждает, хотя она восхищается работами этой королевы Джарли, мадам Тюссо, чье имя она неблагодарно печатает как Trousseau. На стр. 228 автор предается такому размышлению: «Как неуместно смотрят кресты в Колизее! Я не могу понять, зачем их туда поставили, раз в городе достаточное количество церквей». Добрая леди, по-видимому, не осознает того факта, что если бы крест не был помещен в Колизее, мы, люди девятнадцатого века, никогда бы не увидели благородных руин этого великого памятника.



Служебное руководство; для обучения вновь назначенных офицеров и рядового состава армии, составленное на основе Армейских уставов, Военных артикулов и Обычаев службы. Генри Д. Уоллен, бревет-бригадный генерал армии Соединенных Штатов и командир Департамента общей службы, Форт Колумбус, Нью-Йоркская гавань. 1 том, 8vo, стр. 166. Нью-Йорк: D. Van Nostrand. 1869.





Генерал Уоллен составил это превосходное руководство из авторизованных источников и добавил к нему плоды своего зрелого опыта и глубокого практического знания предмета. Работа обладает ценностью не только как аутентичный путеводитель для молодого офицера во всех деталях ротной, лагерной и гарнизонной службы, его отношениях подчинения и ответственности, а также его обязанностях и обязательствах перед вышестоящими и нижестоящими в военной иерархии, но также смягчена и оживлена духом доброты и доброй воли, и той подлинной характеристикой хорошего солдата и настоящего джентльмена, для которого долг почетен, а как командование, так и повиновение приемлемы сами по себе и ради присущей им добродетели. Этот дух оживляет эту работу повсюду и придает ей характер, далеко превосходящий обычные сухие правила. Генерал Уоллен хорошо квалифицирован для задачи, которую он взял на себя. Он старый и верный офицер, глубоко знакомый со службой во всех ее отраслях и разветвлениях. Он с честью служил в войне с Мексикой и был одним из пионеров освоения Орегона. Из-за того, что он родился в Джорджии, генерал Уоллен во время последней войны вызывал недоверие у мистера Стэнтона и был отправлен в Нью-Мексико. Генерал Грант, который является его другом на всю жизнь, как только пришел к власти, приказал ему вернуться на Восток и сделал все, что мог, чтобы исправить ущерб, который он испытал от подозрительного нрава покойного военного министра.

Эта работа одинаково ценна для солдат и офицеров и будет иметь тенденцию способствовать той взаимной доброй воле и сердечной симпатии между двумя классами, вырастающей из верного исполнения своих соответствующих обязанностей, что нам только и нужно, чтобы сделать нашу военную систему совершенной и абсолютно непобедимой в войне, а также примером чести и верности в мирное время.



Отчет об иссечении головки бедренной кости при огнестрельных ранениях. Джордж А. Отис, доктор медицины, помощник хирурга и бревет-подполковник армии США. Является Циркуляром № 2 Военного министерства, Офис Главного хирурга. Янв. 1869. 4to, стр. 141. Вашингтон: Правительственная типография.






В наши намерения, при привлечении внимания читателей The Catholic World к этой работе, не входит вступление в какую-либо дискуссию или детали чисто хирургического характера, что было бы явно неуместно. The Catholic World является по сути католическим, и, будучи строго и чисто таковым, стремится охватить в рамках своего критического наблюдения каждый предмет, представляющий интерес и важность для общества; и особенно воздать сердечную хвалу тем усилиям, целью которых являются подлинная наука, истинная человечность, национальная и индивидуальная честь, а также интеллектуальный и моральный прогресс.

Работа перед нами имеет указанный характер. Возвращаясь к общественным бедствиям и личным страданиям последней войны, приятно осознавать, что из едящего вышло нечто съедобное; из сильного — нечто сладкое. За исключением сомнительного преимущества знаний, которые мы получили о нашей грубой силе, некоторого улучшения в артиллерийском деле и ознакомления общественного сознания с битвой, убийством и внезапной смертью, мы не получили никакой существенной выгоды, кроме как в области военной хирургии. Медицинская профессия дала во время войны необычайный пример мужества, преданности долгу, труда и самопожертвования, который, как мы опасаемся, не полностью оценен ни страной, ни правительством. Они поднялись как единое целое над вовлеченными политическими вопросами и вызванными личными страстями и, действуя на основе великого принципа милосердия, лежащего в основе их призвания, видели во многих больных и раненых людях друга и брата.

Этот принцип применялся с обеих сторон, это был самый гуманизирующий элемент, который вошел в конфликт, и помогал и поддерживал рыцарский дух, который воодушевлял выпускников Вест-Пойнта. Эти два качества спасли последнюю войну от полного варварства.

Со стороны медицинских офицеров была искренняя, добросовестная и ревностная решимость установить лучшие методы лечения во всех случаях, а также горячее желание облегчить страдания, спасти жизнь и сохранить конечности в наилучшем возможном состоянии для будущего использования. Публикации Медицинского департамента и замечательный музей, собранный в Вашингтоне, свидетельствуют о точности этого утверждения, и, хотя они являются ужасным и отвратительным комментарием к бесчеловечности человека к человеку, они также являются возвышенной и прекрасной иллюстрацией той силы, которая превращает временные бедствия в постоянные выгоды, и той человечности и науки, которые являются одновременно мотивами и объектами профессии врача.

Отчеты, выпускаемые время от времени главным хирургом, являются концентрированным и дистиллированным выражением множества сырых и разрозненных наблюдений, тщательно разработанных, сравненных, проанализированных и исправленных до тех пор, пока они не начинают выражать точные знания и опыт настоящего времени по данному предмету.

Часть этой великой работы перед нами подготовлена доктором Джорджем А. Отисом, помощником хирурга и подполковником армии США, и является моделью терпеливого труда, точного знания, справедливой дискриминации и острого интеллектуального понимания. Она представляет все, что известно в отношении класса ужасных и чрезвычайно фатальных травм. Факты, доказательства и мнения тщательно и беспристрастно взвешены и оценены, и выводы таковы, что будут приняты каждым проницательным хирургом во всем мире.

Голос медицинской профессии, мы верим, поддержит мнение, которое мы несколько аподиктически выражаем.

Общество и страна в долгу перед доктором Отисом за его великую работу, а также перед медицинским бюро, которое помогает и направляет его труды. Такие работы принадлежат к классу благ, ценность которых не может быть выражена человеческими стандартами. Они отражают честь на век и страну, которые их производят, и являются бесценным наследием для будущего.

Мы не можем закончить это несовершенное уведомление, не выразив надежду, что Конгресс, под влиянием всеобщего настроения страны, окажет всю необходимую материальную помощь Департаменту Главного хирурга в продолжении его великих и наиболее плодотворных трудов.



Серебряный юбилей Университета Нотр-Дам, 23 июня 1869 года. Составлено и опубликовано Джозефом А. Лайонсом, магистром искусств. Чикаго: E. B. Myers & Co.



Это изящно оформленный том, задуманный как «мемориальная» дань уважения студентам, прошлым и настоящим, Университета Нотр-Дам в Северной Индиане, по случаю празднования двадцать пятой или серебряной годовщины корпоративного существования этого ныне крупного, процветающего и важного католического учебного заведения. Он дает краткую, но интересную историю университета, от его скромных начал, четверть века назад, под ревностными и эффективными трудами достопочтенного отца Сорена и его хорошо подобранных и способных сотрудников, до его нынешних широких и обширных пропорций. За этим следует описание его внутренней экономики или устройства; его учебы, дисциплины и развлечений; его обществ — религиозных, литературных и других; его библиотеки, музея и т. д. Также даны очерки жизни его президентов, вице-президентов, профессоров и учителей, а также его выпускников, с полным отчетом об упражнениях его недавнего юбилейного выпуска. В целом, том должен оказаться очень интересным и приемлемым для многочисленных выпускников, учеников и друзей Нотр-Дама.



Обет Норы Брэди и Мона Весталка. Миссис Анна Х. Дорси. Бостон: Patrick Donahoe. 1869.




Первая из этих историй относится к современным временам, а другая — ко времени святого Патрика. Миссис Дорси, как и все писатели, не рожденные в ирландской манере, делает ужасную работу с тем, что некоторые люди любят называть ирландским акцентом. Это, однако, небольшой недостаток, с которым мы не хотим спорить. Истории представлены публике в красиво напечатанном и элегантно переплетенном томе, и, мы не сомневаемся, будут приветствоваться во многих ирландско-американских семьях.



Путь спасения, в размышлениях на все времена года. Святого Альфонса Лигуори. Перевод с итальянского преподобного Джеймса Джонса. Нью-Йорк: Catholic Publication Society, 126 Nassau St.




Одним из лучших признаков настоящего времени, и признаком, наиболее обнадеживающим для католиков всех классов и профессий, является то, что книги подлинного благочестия пользуются все большим спросом с каждым днем. Именно этот факт побудил Catholic Publication Society выпустить в аккуратной и очень удобной форме знаменитый «Путь спасения» святого Лигуори. Это одна из самых популярных работ этого святого автора; и одного объявления о ее публикации достаточно для рекомендации.



Две школы. Моральная сказка. Миссис Хьюз. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1869.



Эта книга поразительным образом представляет результаты двух систем домашнего воспитания. В ней мы имеем яркую картину последствий богатства, безрассудно расточаемого на единственную дочь, противопоставленную обнадеживающему способу, которым добродетель сильно обиженной девушки торжествует над замыслами низких и хитрых врагов. Автор обладает счастливым талантом описывать людей в легком и удивительно лаконичном стиле, и ей удается заставить своих персонажей действовать и говорить естественным образом. Книга будет прочитана, особенно девушками, с самым острым наслаждением. Поведение Мэри редко не вызовет их одобрения, и все читатели согласятся, что это хорошая история.



Немецкая хрестоматия. В прозе и стихах. С примечаниями и словарем. Уильям Д. Уитни. Нью-Йорк: Leypoldt & Holt.





Текст этой хрестоматии наконец дошел до нас; и в отношении точности, расположения и четкости шрифта это все, что можно пожелать. Подборки очень хорошие, хотя многие из них уже послужили в немецких образовательных работах. Оригинальность заявлена только для словаря и примечаний, которые еще не были опубликованы, так что мы можем только заметить, что том будет пользоваться очень высокой репутацией, если предстоящая часть будет подготовлена с тем же вниманием, которое было уделено тексту.



Поэтические произведения Сэмюэля Лавера. Лондон и Нью-Йорк: George Routledge & Sons.


Самое красивое издание прекрасных песен Лавера, написанных в основном, как все знают, о любви и влюбленных. И все же не все. Мы обязаны ему многими очаровательными балладами, сладчайшей мелодии и глубочайшего пафоса, которым, собственно, Лавер и обязан своей славой поэта.





Сын ирландской вдовы; Или, Пикенеры девяносто восьмого года. История ирландского восстания, включающая исторический отчет о битвах при Антриме и Баллинахинче. Кон О'Лири. Бостон: P. Donahoe. 1869.





Эта книга интересна и свободна от грубости, которая встречается во многих историях об Ирландии. Автору удалось создать читабельную сказку той эпохи в истории Ирландии, когда тайные ассоциации стали контролирующей силой этой плохо управляемой страны.



Эссе о разводе и законодательстве о разводе, с особым вниманием к Соединенным Штатам. Теодор Д. Вулси, доктор богословия, доктор права, президент Йельского колледжа. Нью-Йорк: Charles Scribner & Co. 1869.




Эта книга, написанная одним из первых ученых нашей страны, является очень ученым и похвальным усилием осуществить реформу в нашем законодательстве о разводе. Потребовалась бы длинная и подробная статья, чтобы воздать должное работе и предмету. В настоящее время мы можем только сказать, что общество должно поблагодарить доктора Вулси за труд, который он выполнил на их службе, и который он сделал так хорошо, как это может сделать тот, кто стоит на протестантской платформе.



THE CATHOLIC PUBLICATION SOCIETY готовит к изданию и опубликует в начале октября «Иллюстрированный католический семейный альманах» на 1870 год. Он будет содержать астрономические таблицы, календари, большое количество ценной статистики, а также несколько хорошо написанных очерков о местах и вещах в различных странах. Он будет проиллюстрирован более чем двадцатью великолепными гравюрами на дереве и будет продаваться по 25 центов за экземпляр. Заказы от торговых представителей должны быть присланы немедленно.

P. O'SHEA, Нью-Йорк, готовит к печати и опубликует в этом сезоне,

«Очерк ордена Святого Доминика» Лакордера; «Мемуары, дневник и переписка миссис Сетон», монсеньора Сетона, в 2 томах, 8vo; «Любовь Господа нашего Иисуса Христа», святого Жюра, том 2; «Библиотека хороших примеров», 12 томов.







John Murphy & Co., Балтимор, анонсируют «Мемуары о жизни и характере преподобного Деметрия Августина де Галлицина, основателя Лоретто и католичества в округе Камбрия, Пенсильвания, апостола Аллеганских гор». Достопочтенного Томаса Хейдена из Бедфорда, Пенсильвания.

Патрик Донахо, Бостон, готовит к печати

«Мэри и Ми-Ка», история «Святого детства»; «Пять лет в протестантском сестричестве и десять лет в католическом монастыре»; и «Жизнь Христофора Колумба».





Kelly, Piet & Co., Балтимор, анонсируют переиздание римского периодического издания,


Acta ex Iis decerpta quae apud Sanctam Sedem geruntur. «Двойная жертва: сказка о Кастельфидардо». «Жизнь мадам Луизы Французской, дочери Людовика XV, в религии матери Терезы де Сент-Огюстен». «Освященный день»; будучи размышлениями и духовными чтениями для ежедневного использования. «Популярные сказки». Марии Эджуорт. «Моральные сказки». Марии Эджуорт.
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