Примечание корректора

В этот том был включен полный текст Догматической конституции о католической вере с переводом на английский язык. Конституция не была указана в первоначальном оглавлении, но появилась — вне обычной нумерации страниц — после раздела «Новые публикации» в конце выпуска за июнь 1870 года.

Остальные примечания находятся в конце текста.

КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР.

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ общей литературы и науки.

ТОМ XI. АПРЕЛЬ 1870 г. — СЕНТЯБРЬ 1870 г.

NEW YORK:
THE CATHOLIC PUBLICATION HOUSE,
9 Warren Street.
1870.

S. W. GREEN,
Printer,
16 and 18 Jacob St., N. Y.

СОДЕРЖАНИЕ.

Adam of Andreini, The, 602.

Brigand's God-child, The, 52.

Bridemaid's Story, A, 232.

Books, Old, 260.

Brittany; its People and its Poems, 390.

Boys, Reformatories for, 696.

Blanchard, Claude, Journal and Campaign of, 787.

Council of the Vatican, The First Œcumenical, 115, 270, 412, 546, 701, 838.

Church and State, 145.

Children, The Association for Befriending, 250.

Catholicity and Pantheism, 377.

Catholicity of the Nineteenth Century, The, 433.

Copernicus, Nicolaus, 806.

Church beyond the Rocky Mountains, The, 812.

Church of Christ, Dogmatic Decree on, 848.

Dion and the Sibyls, 15, 160, 306, 446, 623, 733.

Development of Religious Belief, Gould's, 70.

Dogmatic Decree on the Church of Christ, 848.

Emerson's Prose Works, 202.

England, Froude's History of, 289, 577.

Education, Religion in, 782.

Emigrant, The, 800.

Fénelon, 613.

Gould's Origin and Development of Religious Belief, 70.

Gordian Knots, Untying, 77.

Griffin, Gerald, 398, 667.

Greenwood, In the, 589.

Griffin, Gerald, The works of, 398, 667.

Genius, Hereditary, 721.

Girls, The Willian, 775.

Havana, Holy Week in, 58, 212.

Iron Mask, The, 87.

Ireland's Mission, 193.

Irish Farmers and Mr. Gladstone, 242.

Irish Churches, The Ancient, 472.

Invitation Heeded, The, 542.

Literary Notes, Foreign, 130, 424, 714.

Lothair, 537.

Lourdes, Our Lady of, 752.

Mary, Queen of Scots, 32, 221.

Mechanics, Molecular, 54.

"Moral Results of the Romish System," The New Englander on the, 106.

Maundeville, Sir John, 175.

Mary Stuart, 32, 221.

Matter and Spirit in the Light of Modern Science, 642.

New Englander, The, On the Moral Results of the Romish System, 106.

New England, Home Scenes in, 183.

Nazareth, 653.

Ochino, Fra Bernardino, 253.

Pope and the Council, by Janus, 327, 520, 680.

Pole, Cardinal, 346.

Protestantism, Phases of English, 482.

Paradise Lost of St. Avitus, The, 771.

Plutarch, 826.

Religious Liberty, 1.

Rome, Ten Years in, 518.

School Question, The, 91.

Science, Matter and Spirit in the Light of Modern, 642.

St. Francis, Miracle of, 834.

Unbelief, The Superstition of, 691.

Untying Gordian Knots, 77.

Vatican Council, The, 115, 270, 546, 701, 838.

Vermonters, The Young, 364, 509, 658.

Wooden Shoe, The Little, 343.

Wig, The Sagacious, 495.

ПОЭЗИЯ.

A May Carol, 174, 376.

Exultent, Sion Filiæ, 241.

Hymn of St. Paul's Christian Doctrine Society, 536.

Lines, 397.

Legend of the Infant Jesus, A, 480.

Mary, 201.

Our Lady's Nativity, 825.

Prayer, The Unfinished, 411.

Plange, Filia Sion, 76.

Rainbow, To the, 115.

Reading Homer, 666.

Stabat Mater, 49.

Sonnet, 193.

Thorns, 220.

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Alger's End of the World, 136.

Assent, Grammar of, 144, 283, 426.

Arithmetics, Felter's, 575.

Architecture, Wonders of, 700.

Brownson's Conversations on Liberalism and the Church, 135.

Borromeo, St. Charles, Life of, 430.

Botany, Youman's First Book of, 431.

Beech Bluff, 720.

Catholic Church, Rhodes's Visible Unity of, 140.

Charlestown Convent, The, 429.

Cæsar's Commentaries, 572.

Criminal Abortion, 574.

Catholic Church, History of, 860.

Clymer's Notes on the Nervous System, 859.

Dickens, Dialogues from, 288.

Day Sanctified, The, 572.

Dall's Alaska, 719.

Eclipse of 1869, Sands's Reports on, 142.

Economy, Bowen's American Political, 571.

Earth, Paradise of, 720.

Ferryman of the Tiber, The, 144.

Flemmings, The, Mrs. Dorsey's, 431.

Fasciculus Rerum, 576.

Geology and Revelation, Molloy's, 142.

Grammar of Assent, Newman's, 144, 283, 426.

Geographical Series, Guyot's, 286.

Glass-Making, 288.

Goodwin's Out of the Past, 860.

Health and Good Living, Hall's, 143.

Holy Influence, 432.

Home Communion, Reflections and Prayers for, 572.

Hawthorne's Note-Books, Passages from, 718.

Hidden Saints, 718.

Italian Art, Wonders of, 432.

Liberalism and the Church, Brownson, 135.

Lindsay's Evidence for the Papacy, 141.

Lacordaire's Conferences, 574.

Lifting the Veil, 718.

Marcy's Life Duties, 139.

Molloy's Geology and Revelation, 142.

Medicine, Niemeyer's Book of, 143.

Modern Europe, Shea's History of, 143.

Missale Romanum, 432.

Marriage, Evans's Treatise of the Christian Doctrine of, 573.

Marion, 719.

Meagher, Thomas F., Life of, 719.

Miles's Loretto, 720.

Nature, The Sublime in, 288.

Natural History of Animals, Tenney's, 283.

Noble Lady, A, 574.

Noethen's History of the Catholic Church, 860.

Papacy, Lindsay's Evidence for the, 141.

Passion of Our Lord Jesus Christ, Veith's Life Pictures of, 143.

Paradise, Morris's Earthly, 144.

Pilgrimages in the Pyrenees and Landes, 575.

Rhodes's Visible Unity of the Catholic Church, 140.

Ramière's De l'Unité dans l'Enseignement de la Philosophie, etc., 284.

Sacrifice, the Double, 144.

Statutes of the Second Synod of Albany, 287.

Stanislas Kostka, Life of, 575.

Stations of the Cross, Album of, 576.

Sacred Heart, Devotion to, 720.

The Sun, 288.

Visible Unity of the Church, 140.

Visitation, History of the Order of, 719.

Vénard, Théophane, Life of, 858.

Waldenses, Melia on the, 428.

Wise Men, and who they were, Upham's, 431.

КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР. ТОМ XI., № 61. — АПРЕЛЬ 1870 г.

РЕЛИГИОЗНАЯ СВОБОДА. [1] ПОСЛЕДНЯЯ СТАТЬЯ.

В нашей третьей статье, посвященной фундаментальному труду аббата Мартена о будущем протестантизма и католичества, мы опровергли претензии протестантов на то, что Реформация создала и поддерживала гражданскую и политическую свободу в современном обществе. В настоящей, заключительной статье мы намерены, насколько это в наших силах, опровергнуть претензию о том, что она основала и поддерживала религиозную свободу, или свободу совести.

Нет более достоверного факта, чем то, что Реформация пользуется среди некатоликов — если не среди некоторых полуобразованных католиков — славой того, что она породила религиозную свободу и отстояла свободу разума. Здесь, как и в других вопросах, формула эпохи, или того, что претендует на просвещенность в ней, звучит так: «Протестантизм и свобода» или «Католичество и рабство»; именно престижу того, что он основал и поддерживал религиозную свободу, протестантизм обязан своей главной способностью в наше время вести войну против Церкви. Протестантизм, как и все ложные религии или системы, не имея основания в истине и собственной жизненной энергии, живет и процветает лишь пользуясь так называемым духом времени или апеллируя к доминирующему общественному мнению времени и места. В XVI веке эпоха стремилась к возрождению империализма или цезаризма, и протестантизм благоприятствовал монархическому абсолютизму, черпая из него свою жизнь, свою силу и свое пропитание.

Духом или доминирующей тенденцией нашей эпохи, начиная с середины прошлого столетия, было и остается возрождение языческой республики или, как мы ее называем, демократического цезаризма, который утверждает для народа как государства то верховенство, которое при империализме утверждается для императора. Протестантизм живет и поддерживает себя сейчас, лишь апеллируя к этой тенденции и представляя ее, что мы можем видеть в современных возражениях против Церкви: что она «отстала от века», «не соответствует веку», «враждебна духу времени», «противостоит духу XIX века».

Каждая эпоха, нация или сообщество понимает под свободой свободу беспрепятственно следовать своей собственной доминирующей тенденции; мы могли бы сказать — своей собственной доминирующей страсти. В XVI и XVII веках свобода означала свободу светских государей править согласно своему собственному произволу, не будучи ограниченными Церковью, с одной стороны, и сословиями, сеймами или парламентами — с другой. Свобода сейчас означает свободу народа, не ограниченную ни правами Бога, ни правами государей, править так, как они или демагоги, их хозяева, считают нужным. Следовательно, свобода, как ее понимает мир, меняет свое значение от эпохи к эпохе, от нации к нации и, по сути, от индивида к индивиду. Все, что благоприятствует или соответствует доминирующей тенденции или страсти эпохи, нации, сообщества или индивида, благоприятствует или соответствует свободе; а все, что противостоит или препятствует ей, противостоит свободе — является гражданским, политическим или духовным деспотизмом. Протестантизм никогда не сопротивляется, но всегда следует, поощряет и повторяет доминирующую тенденцию эпохи или нации. Церковь же, обладая жизнью и силой, происходящими из источника, независимого от эпохи или нации, не ищет поддержки в этой доминирующей страсти или тенденции, не уступает и не приспосабливается к ней, но неустанно и со всей своей энергией трудится, чтобы привести ее в соответствие с самой собой. Отсюда, по мнению мира, протестантизм всегда на стороне свободы, а Церковь — на стороне деспотизма и рабства.

Попытка отрицать это и доказать, что Церковь благоприятствует свободе в этом смысле, совершенно бессмысленна; а стремление изменить ее позицию и действия, чтобы заставить ее принять и приспособиться к доминирующей или популярной тенденции или страсти эпохи или нации, означает ошибочное понимание ее сущностного характера и служения, а также забвение того, что ее точная миссия — управлять всеми людьми и нациями, королями и народами, государями и подданными, и приводить их в соответствие с неизменным и непреложным законом Божьим, который она назначена самим Богом провозглашать и применять, а следовательно, противостоять всеми силами каждой страсти или тенденции любой эпохи, нации, сообщества или индивида, когда бы и где бы она ни отклонялась от того закона, стражем и судьей которого она является. Церковь установлена, как верит каждый католик, понимающий свою религию, чтобы охранять и защищать права Бога на земле против любого и всякого врага, во все времена и во всех местах. Поэтому она не принимает и не может принимать, или в какой-либо степени благоприятствовать свободе в протестантском смысле, и если свобода в этом смысле является истинным смыслом, то протестантскую претензию невозможно успешно опровергнуть.

Но мы уже видели, что свобода в протестантском смысле — это вовсе не свобода, или свобода, которая в гражданском и политическом порядке отождествляется с цезаризмом — абсолютизмом князя в монархии, абсолютизмом народа или правящего большинства в данный момент в демократии. Последнее можно было бы вывести из остракизма, практиковавшегося в демократических Афинах, и это утверждается и защищается, или, скорее, принимается как должное, почти всей светской прессой в демократической Америке. Самые консервативные политики среди нас не признают справедливости никаких ограничений воли народа, кроме тех, что наложены писаными конституциями, которые большинство или три четверти избирателей могут изменить по своему желанию и как им угодно. Предметом гордости наших популярных ораторов и писателей является то, что у нас нет никаких ограничений абсолютной воли народа, кроме тех, которые народ добровольно налагает на себя, что, будучи самоналоженными, попросту не является никакими ограничениями вовсе. Очевидно, следовательно, что если свобода вообще что-то значит, если есть какая-то разница между свободой и деспотизмом, свободой и рабством, то протестантское понимание свободы не является истинным.

Не является ни на йоту более истинным и протестантское понимание религиозной свободы. Мы обнаружили, что основой или принципом всякой гражданской и политической свободы является религиозная свобода, или свобода и независимость религии — то есть духовного порядка; но с точки зрения протестантизма не существует никакой религии, никакого духовного порядка, который был бы свободен и независим. Согласно протестантизму, религия — это функция, а не субстанциальное существование или объективная реальность. Это, как мы видели, согласно протестантским принципам, функция государства, сообщества или индивида, и любая свобода, которая может быть в данном случае, должна быть предикатом одного или другого из них, а не религии или духовного порядка. Для протестантов свобода и независимость религии или духовного порядка были бы абсурдом, ибо именно против этого они начали протестовать. Сама суть протестантизма заключается в отрицании и ведении беспощадной войны против свободы и независимости религии, и единственная свобода в данном случае, которую он может утверждать, — это свобода государства, сообщества или индивида от религии как закона, и право одного или другого из них принимать или отвергать любую религию или вообще никакую, как они выберут, что является религиозной свободой неверующих или нерелигиозных людей, а не религиозной свободой.

Протестантизм, в своем самом благоприятном аспекте, даже по мнению самих протестантов, не является религией или какой-либо религией; это взгляд на религию, который приняли реформаторы, или который люди принимают или могут принять относительно религии. В лучшем случае это не объективная истина или реальность, а человеческое учение или теория о ней, которая не существует вне разума, который ее формирует или содержит. Отсюда протестанты утверждают, как свою кардинальную доктрину, оправдание одной лишь верой; и эта вера — не истина, а взгляд разума на нее. Отсюда также они отрицают, что таинства действенны ex opere operato, и утверждают, что если они вообще действенны, то ex opere suscipientis. Они отвергают Реальное присутствие как «пустое воображение» и делают все в религии зависящим от субъективной веры, убеждения или мнения принимающего. Церковь, которую они признают или утверждают, — это не живой организм, не Царство Божие на земле, основанное для обучения и управления всеми людьми и нациями во всем, что касается вечной жизни или духовной цели человека, а просто ассоциация индивидов, не имеющая жизни или власти, кроме той, которую она получает от ассоциированных индивидов, и которая принадлежит не ей, а им.

Некоторые протестанты заходят так далеко, что сомневаются или отрицают, что существует какая-либо истина или реальность, независимая от разума, и полагают, что человек сам себе учитель и сам себе законодатель; но все признают, более того, настаивают, что то, что известно или присутствует в разуме, никогда не является реальностью, истиной или самим божественным законом, а лишь собственным представлением разума о них. Отсюда их протестантизм — не нечто фиксированное и неизменное, одинаковое во все времена и во всех местах, а варьируется по мере того, как меняется разум самих протестантов, или по мере того, как меняются их взгляды, убеждения или чувства, и они всегда меняются вместе с духом эпохи или страны. Одно из их самых серьезных возражений против Церкви в XVI веке заключалось в том, что она изменила веру; а в XIX веке — в том, что она не меняет ее, что она остается неизменно той же самой и абсолютно отказывается менять свою веру в угоду времени. Они считают свою собственную веру и доктрину изменяемыми по желанию и постоянно меняют их. Очевидно, следовательно, что они не считают ее истиной; ибо истина никогда не меняется: и не считают ее законом Божьим, которому они обязаны подчиняться; ибо если закон Божий вообще изменяем, то это может сделать только сам Бог, но никогда не человек, какая-либо группа людей или какое-либо творение Божье. Нет ни одного протестанта, достаточно невежественного или самонадеянного, чтобы утверждать обратное.

Тот факт, что протестантизм — это теория, доктрина или взгляд на религию, а не сама объективная реальность, не признание и утверждение прав Бога, а человеческий взгляд или теория о них, достаточно доказывает, что он несовместим с утверждением религиозной свободы. Все, что он может сделать, — это утверждать право или свободу государства принимать и предписывать любой взгляд на религию, который оно может принять; сообщества — формировать и навязывать свои собственные взгляды, убеждения или мнения; или индивида — создавать религию по своему вкусу или обходиться без всякой религии, как ему угодно. Ни в одном из этих случаев нет никакой религиозной свободы; и во всех них религия подчинена чисто человеческой власти — власти государства, сообщества или индивида, одной столь же человеческой, как и другая. Протестантизм в самой своей природе и сущности является искренним и торжественным протестом против религиозной свободы, и если бы он стал утверждать свободу и независимость религии или духовного порядка — то есть религии как закона, которому все люди обязаны подчиняться, — это было бы самоубийством. Даже верховенство духовного порядка, которое утверждали наши старые пуритане, было лишь утверждением авторитета их толкования писаного слова против божественного авторитета толковать его, на который претендовала Церковь, и против человеческого авторитета гражданского магистрата, на который претендовал англиканизм, от которого они отделились, в то время как они подчиняли его общине, братству или служителям и старейшинам, не более духовным, чем сам гражданский магистрат.

Вначале протестантизм сделал религию почти во всех протестантских нациях функцией государства, как это остается до сих пор в Великобритании, Пруссии, различных протестантских германских государствах, в Норвегии, Дании, Швеции, Голландии и протестантских кантонах Швейцарии. Ход событий и изменения во мнениях вызвали среди протестантских наций восстание против этого порядка, и протестанты теперь делают, или стремятся сделать, ее функцией сообщества или секты, а наиболее продвинутая их часть требует, чтобы она была сделана функцией индивида. Эта продвинутая часть требует не свободы религии, а свободы индивида от всех религиозных ограничений, от всех обязательств подчинения какому-либо религиозному закону, и, по сути, вообще любому закону, кроме закона, который он налагает на себя сам. Д-р Беллоуз из этого города, поборник этой партии, доказывает, что это не свобода религии и не свобода индивида быть любой религии, какую он выберет; ибо он отрицает, что он свободен быть католиком, хотя он свободен быть кем угодно другим. Он говорит католикам, что их только терпят; и угрожает им истреблением мечом, если они осмелятся требовать равных прав с протестантами и настаивать на том, чтобы иметь свою долю государственных школ под своим собственным контролем, или на том, чтобы не облагаться налогом для поддержки школ, в которые они не могут с чистой совестью отправлять своих детей.

Очевидно, следовательно, что претензия на то, что Реформация основала или благоприятствовала религиозной свободе, столь же никчемна, как мы видели, претензия на то, что она основала или благоприятствовала гражданской и политической свободе. Напротив, она неизменно противостояла ей и утверждала лишь свободу своего противоречия. Утверждать свободу государства, народа или индивида контролировать религию или утверждать свободу неверия или отсутствия религии, безусловно, не означает утверждать свободу религии. Протестантизм всегда уступает духу времени и утверждает право этого духа модифицировать, изменять или подчинять религию себе. Не может быть религиозной свободы там, где религия должна следовать духу времени и меняться по мере того, как он меняется. Религия, если она вообще что-то значит, — это высший закон совести, а совесть — лишь пустое имя, если она обязана подчиняться в качестве своего высшего закона доминирующей страсти или тенденции эпохи или нации. Свобода совести заключается не в освобождении совести от всякого закона, ибо это было бы ее разрушением; но в том, что она не подчиняется никакому закону, кроме закона Божьего, провозглашенного божественной властью и объявленного разуму самим Богом или судом, назначенным, просвещенным и поддерживаемым Святым Духом. При протестантизме нет и не может быть свободы совести; ибо при нем совесть либо уничтожается, не подчиняясь никакому закону, либо порабощается, подчиняясь иному закону, нежели закон Божий.

Этот вывод, который мы получаем путем простого анализа протестантизма, подтверждается всеми фактами в данном деле. Каждый изучающий историю протестантизма знает, что реформаторы никогда не выдвигали претензий, которые сейчас выдвигаются от их имени. Ни один человек не был дальше от предложения освобождения разума от того, что называется духовным рабством, чем Мартин Лютер, и ни один человек не проявлял меньше уважения к человеческому разуму. Его целью было освободить Церковь от власти папы; и в этом похвальном деле он привлек князей империи, которые были готовы помочь ему, потому что, делая это, они могли также освободить себя, сделать себя понтификами, а также князьями, и обогатиться за счет добычи Церкви. Но Лютер заменил авторитет папы и соборов авторитетом писаного слова, как оно было исправлено и истолковано им самим. Он никогда не признавал так называемого права частного суждения и никогда не утверждал право каждого человека толковать писаное слово самостоятельно. Библия, как она была истолкована им самим, Мартином Лютером, должна была во всех случаях приниматься как высший и единственный авторитет, и он не потерпел бы никакого несогласия с его толкованием. Он присвоил себе больше, чем папский авторитет; ибо он признанно присвоил себе право изменять писаное слово, чего, безусловно, никогда не делал ни один папа. Он никогда не допускал никакого права на несогласие со своими изречениями и, где только мог, подавлял его сильной рукой власти.

Жан Кальвин был не более терпим, что в полной мере доказывает сожжение Михаила Сервета на медленном огне из сырых дров и его памфлет, оправдывающий сожжение еретиков. Генрих VIII Английский казнил католиков и лоллардов, обезглавил кардинала Фишера и сэра Томаса Мора, потому что они отказались принести присягу королевскому верховенству, кроме как с оговоркой «насколько позволяет закон Христа». В Швеции крестьяне были вовлечены в поддержку Реформации печально известным Густавом Вазой под предлогом восстановления и утверждения национальной независимости; и после того, как принц с их помощью вернул себе трон и был коронован королем, они были вырезаны тысячами, потому что желали по-прежнему придерживаться Католической Церкви и сопротивлялись ее упразднению. В Женеве протестантизм закрепился примерно таким же образом. Протестанты пришли из Берна и других мест, чтобы помочь гражданам в политическом восстании против их принца, который был также их епископом, а впоследствии изгнали католиков, которых нельзя было заставить принять Реформацию.

Нам нет нужды прослеживать историю установления протестантизма, которая написана кровью. Достаточно сказать, что ни в одной стране Реформация не была введена иначе, как с помощью гражданской власти, и ни в одном государстве, в котором она одержала верх, она не преминула установиться как государственная религия и добиться подавления силой или гражданскими наказаниями и карами старой религии, а также всех форм даже протестантского инакомыслия. Государственная религия была связана по рукам и ногам и могла двигаться только с разрешения светского государя, и никакая другая религия не допускалась. Мы все знаем уголовные законы против католиков в Англии, Ирландии и Шотландии, возобновленные с дополнительной строгостью при Вильгельме и Марии, почти в XVIII веке. Яков II, как всем хорошо известно, потерял корону своих трех королевств из-за эдикта о веротерпимости, который, поскольку он терпел католиков, был осужден как акт возмутительной тирании. Уголовные законы против католиков были приняты епископальной колонией Вирджиния, а пуританская колония Массачусетс сделала преступлением, наказуемым изгнанием из колонии, для гражданина укрывательство католического священника хотя бы на одну ночь или предоставление ему хотя бы одного приема пищи. Только в 1788 году Пресвитерианская Ассамблея Соединенных Штатов вычеркнула из своего исповедания веры статью, которая объявляет обязанностью гражданского магистрата истреблять еретиков и идолопоклонников — статью, до сих пор сохраняемую их братьями в Шотландии и Объединенными пресвитерианами в этой стране.

Действительно, веротерпимость — это совсем недавнее открытие. Старый Джон Коттон, первый пастор Бостона, позаботился предупредить своих слушателей или читателей, что он не защищает «эту дьявольскую доктрину — веротерпимость». Веротерпимость в ограниченной степени впервые начала практиковаться среди протестантов при приобретении провинций, чья религия отличалась от религии государства, совершающего приобретение. Примеру последовали языческие римляне, которые терпели национальную религию каждой завоеванной, зависимой или союзной нации, хотя они не терпели никакой религии, которая не была национальной, и в течение трехсот лет мучили христиан, потому что их религия была не национальной, а католической. Только с тех пор, как Вольтер и энциклопедисты проповедовали веротерпимость как самое эффективное оружие в своем арсенале, как они полагали, против христианства, или с начала Французской революции 1789 года, протестанты подхватили этот тон, исповедовали веротерпимость и стали претендовать на то, чтобы быть, и, вопреки всей истории, всегда были, поборниками религиозной свободы и свободы совести. Только в 1829 году в британском парламенте был принят весьма несовершенный Билль о католической эмансипации, а полное отделение конгрегационализма как государственной религии в Массачусетсе произошло только в 1835 году, хотя инакомыслящие некоторое время до этого терпелись.

Тем не менее, ни в одном протестантском государстве полная свобода не была предоставлена католикам. Французская революция с ее высокопарными фразами о свободе, равенстве, братстве и религиозной свободе подавила католическую религию и заключила в тюрьму, депортировала или вырезала епископов и священников, которые не хотели отказаться от нее ради гражданской церкви, которую она учредила. Мы сами, хотя и были очень молоды в то время, помним ликование наших протестантских соседей, когда первый Наполеон стащил почтенного и святого Пия VII с его трона и держал его в заключении, сначала в Савоне, а впоследствии в Фонтенбло. «Вавилон пал», — кричали они; «человек-младенец убил зверя с семью головами и десятью рогами». Революции, якобы социальные и политические, которые происходили в католических нациях Европы и все еще находятся в процессе, и которые повсюду враждебны Церкви, пользуются горячим сочувствием протестантов каждой нации, а в Италии и Испании им помогали и способствовали протестантские ассоциации и взносы, как часть и доля протестантской программы по упразднению папства и уничтожению нашей святой религии.

Протестанты теперь терпят протестантских инакомыслящих и предоставляют евреям и неверующим равные права с собой; но они находят большие трудности в том, чтобы рассматривать любое посягательство на свободу Церкви как посягательство на религиозную свободу. Она католическая, а не национальная, над всеми нациями и не подчиняется никому; поэтому ни одна нация не должна терпеть ее. Даже в этой стране протестанты очень неохотно терпят ее присутствие, и либеральный д-р Беллоуз, протестант из протестантов, предостерегает, как мы видели, католиков не пытаться действовать так, как если бы они стояли на равных с протестантами. Всего несколько лет назад вся страна была взбудоражена движением «Know-Nothing», организованным в тайных ложах с целью, если не объявить католиков вне закона или изгнать их, то, по крайней мере, лишить их гражданства. Движение претендовало на то, чтобы быть движением отчасти против натурализации лиц иностранного происхождения, но на самом деле — для исключения таких лиц только в той мере, в какой они были католиками. Противоречие, которое сейчас бушует по школьному вопросу, доказывает, что протестанты очень далеки от ощущения, что католики имеют равные права с ними, или что католическая совесть заслуживает какого-либо уважения или внимания со стороны государства. Общественное мнение проскрибирует нас, и ни один католик не мог бы быть выбран представлять чисто протестантский избирательный округ в любом законодательном органе, если бы он был известен как таковой и как преданный своей религии. Наша единственная защита, под Богом, заключается в том, что у нас есть голоса, которые нужны лидерам всех партий; однако сейчас идет движение за женское избирательное право, которое, в случае успеха, как надеются, затопит наши голоса, приведя к избирательным урнам толпы фанатичных женщин, созданий фанатичных проповедников, вместе с другими толпами неверующих, распутных или бесстыдных женщин, которые ненавидят католический брак и хотят быть избавленными от его ограничений, а также от своих обязанностей как матерей. Это может склонить чашу весов против нас; ибо католические женщины имеют слишком много деликатности и слишком много той уединенной скромности, которая подобает полу, чтобы их видели у избирательных урн.

Но несовершенная веротерпимость, практикуемая протестантами, отнюдь не обусловлена их протестантизмом, а их растущим безразличием к религии и убеждением протестантских и некатолических правительств, что их верховенство над духовным порядком настолько хорошо установлено, их победа настолько полна, что всякая опасность возобновления борьбы за то, чтобы снова подчинить их его закону, прошла. Пусть будет что будет, духовный порядок никогда не сможет вернуть свое прежнее верховенство, или Цезарь снова задрожать перед судом Петра. Цезарь воображает, что он настолько полностью лишил Церковь ее католичества, кроме как пустого имени, и настолько полностью подчинил ее своей собственной или национальной власти, что ему больше нет нужды быть нетерпимым. Почему бы, действительно, не амнистировать бедных католиков, которые больше не могут быть опасны для национального государя или вмешиваться в политику государства?

Что касается нас самих, мы не претендуем на то, что Церковь является или когда-либо была терпимой. Она неоспоримо нетерпима в своем собственном порядке, как закон, как истина нетерпима, хотя она не обязательно требует, чтобы государство было нетерпимым. Она, безусловно, противостоит тому, что XIX век называет религиозной свободой, которая, как мы видели, является просто свободой неверия или нерелигиозности. Она не учит взглядам или мнениям, но представляет независимую истину, саму реальность; провозглашает, объявляет и применяет закон Божий, всегда и везде один и тот же. Она не может, следовательно, оставаясь верной своему доверию, позволить отрицать истину, не порицая тех, кто сознательно отрицает ее, или позволить нарушать закон, не осуждая тех, кто нарушает его. Но всегда и везде Церковь утверждает и, насколько может, поддерживает полную и совершенную свободу религии, полную свободу и независимость духовного порядка, быть собой и действовать согласно своим собственным законам — то есть религиозную свободу в ее смысле, и, если слова вообще что-то значат, религиозную свободу в ее единственном истинном и законном смысле.

XIX век, возможно, не в состоянии понять это или, поняв, принять; однако верно, что духовное является высшим и законом для временного. Верховенство принадлежит во всем по праву Богу, представленному на земле Церковью или духовным порядком. Временное не имеет прав, никакой легитимности, кроме как будучи подчиненным духовному — то есть цели, для которой человек создан и существует. Цель, для которой все творения созданы и существуют, не временная, а духовная и вечная; ибо это сам Бог, который является конечной причиной, а также первой причиной творения. Цель, или Бог как конечная причина, предписывает закон, которому все люди должны подчиняться, иначе они не достигнут своей цели, которая является их высшим благом. Этому закону все люди и нации, короли и народы, государи и подданные одинаково обязаны подчиняться; это для всех людей, для государств и империй, не меньше, чем для индивидов, высший закон, закон и единственный закон, который связывает совесть.

Теперь, религия — это и есть этот закон, и включает все, что он повелевает делать, все, что он запрещает делать, и все средства и условия его исполнения. Церковь, как считают все католики, является воплощением этого закона и поэтому по своей самой природе и устройству телеологична. Она говорит всегда и везде авторитетом Бога, как конечной причины творения, и поэтому ее слова — закон, ее повеления — повеления Бога. Христос, который есть Бог, а также человек, является ее личностью, и поэтому она живет, учит и управляет в нем, а он в ней. Будучи таковой, ясно, что религиозная свобода должна состоять в неограниченной свободе и независимости Церкви учить и управлять всеми людьми и нациями, принцами и народом, правителями и управляемыми, во всем, что предписано телеологическим законом существования человека, и поэтому в признании и поддержании для Церкви того самого высшего авторитета, на который всегда претендовали папы и против которого протестовала Реформация, и которому светские государи обычно склонны сопротивляться, когда он пересекает их гордость, их политику, их амбиции или их любовь к власти. Очевидно, следовательно, что религиозная свобода и протестантизм взаимно антагонистичны, каждый воюет против другого.

Церковь утверждает и отстаивает права Бога в управлении людьми, и поэтому она называется Царством Божьим на земле. Права Бога — это основа всех прав человека; ибо человек не может создавать или порождать права, так как он творение, не принадлежит самому себе и принадлежит, всем, чем он является и что имеет, своему Творцу. Права Бога, будучи совершенными и абсолютными, распространяются на все его творения; и поэтому он имеет право, чтобы никто из его творений не угнетал и не обижал другого, и чтобы справедливость совершалась одинаково всеми людьми по отношению ко всем людям. Мы не можем обидеть ни одного человека, лишить ни одного человека жизни, свободы или стремления к счастью, не нарушив прав Бога и не оскорбив нашего Создателя. «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, вы сделали Мне». Следовательно, Церковь, утверждая и отстаивая права Бога, утверждает и защищает в максимально возможной степени так называемые неотъемлемые права человека, противостоит божественным авторитетом всякой тирании, всякому деспотизму, всякой произвольной власти, всякой несправедливости, всякому угнетению, всякому виду рабства и утверждает самую полную свободу, политическую, гражданскую, социальную и индивидуальную, которая возможна, не смешивая свободу с распущенностью. Свобода, которую она поддерживает, — это истинная свобода; ибо это та, о которой говорит наш Господь, когда он говорит: «Если Сын сделает вас свободными, то истинно свободны будете». Церковь хранит, охраняет, провозглашает и применяет божественный закон, копиями которого должны быть человеческие законы, чтобы иметь силу или энергию законов. Человек не имеет по своему собственному праву никакой власти законодательствовать для человека, и государство может законно управлять только в силу власти от Бога. Следовательно, св. Павел говорит: Non est potestas nisi a Deo. «Нет власти не от Бога».

Церковь, утверждая верховенство закона Божьего или духовного порядка, утверждает не только религиозную свободу, но и всю истинную свободу, гражданскую, политическую, социальную и индивидуальную; и мы видели, что свобода, основа и условие цивилизации, неуклонно продвигалась во всех этих отношениях в течение средних веков, пока не была прервана возрождением язычества в XV веке и вспышкой протестантизма в XVI. Реформация не освободила общество от духовного рабства, но подняла его на восстание против законной власти и лишила его всякой защиты, с одной стороны, против произвольной власти, а с другой — против анархии и безграничного беззакония, как доказал опыт более чем трех столетий. Нет правительства в Европе, против которого не замышлялось бы ежедневно, и требуется пять миллионов вооруженных солдат даже в мирное время, чтобы поддерживать внутренний порядок и дать хоть какую-то безопасность собственности и жизни. Претендовать на то, что авторитет Церкви как органа духовного порядка деспотичен, — значит использовать слова, не понимая их значения. Ее авторитет — это только авторитет закона Божьего, и она использует его только для поддержания прав Бога, основы и условия прав индивидов и общества. Права человека, будь то социальные или индивидуальные, гражданские или политические, — это права Бога в человеке и над человеком, и они могут быть поддержаны только путем поддержания прав Бога, или, что то же самое, авторитета Церкви Божьей в управлении человеческими делами. Атеизм — это отрицание свободы, как и пантеизм, который отрицает Бога как творца.

Нет свободы там, где нет власти, компетентной утверждать и поддерживать ее, или где нет власти, происходящей от Бога, который один имеет владычество. Люди, которые стремятся избавиться от власти как условия утверждения свободы, лишены разума и больше нуждаются в лечении и хорошем режиме, чем в аргументах. Свобода заключается не в освобождении от послушания, а в том, чтобы быть обязанным подчиняться только законной или легитимной власти. Право Бога управлять своими творениями полно и совершенно, и любая власть, которую он делегирует или уполномочивает осуществлять от своего имени, является законной и ни в каком смысле не ущемляет и не мешает свободе — если только под свободой вы не понимаете распущенность — но является единственным условием ее поддержания. Владычество Бога над человеком абсолютно, но не деспотично или тиранично, так как это только его абсолютное право. Авторитет Церкви, как бы обширен он ни был, а она является судьей его объема и его ограничений, как суд является судьей своей собственной юрисдикции, не является деспотичным, тираничным или угнетающим, потому что это авторитет Бога, осуществляемый через нее.

Претензия протестантов на то, что протестантизм благоприятствует свободе, а Церковь — деспотизму, основана на предположении, что власть отрицает свободу, а свобода отрицает власть, что все, что дается одному, отнимается у другого; предположение, опровергнутое некоторое время назад, в журнале за октябрь прошлого года, в статье под названием «Воображаемое противоречие», и не нуждается в дальнейшем задержании нашего внимания в настоящее время. Справедливая или законная власть, основанная на правах Бога и установленная для утверждения и поддержания их в человеческих делах, подтверждает и защищает свободу, вместо того чтобы умалять ее.

Тем не менее, нет сомнения, что Церковь осуждает свободу в смысле Реформации, и особенно в смысле XIX века. Протестантизм отрицает непогрешимость Церкви и присваивает ее веку, государству, общественному мнению — то есть миру. Самое шокирующее богохульство в его глазах — это утверждать, что век подвержен ошибкам и на него нельзя полагаться как на безопасного или верного проводника. Мы отличаемся от протестанта; мы приписываем непогрешимость Церкви и отрицаем ее веку, даже если этот век — просвещенный XIX век. Мы не верим, что всегда мудро или благоразумно позволять себе быть увлеченным доминирующей тенденцией или страстью этой или любой другой эпохи. Характерно для каждой эпохи фиксироваться на одном особом объекте или классе объектов и преследовать их с исключительностью и концентрированной страстью и энергией, которые делают их практически злом, даже если они хороши, когда взяты на своем месте и мудро преследуемы. Даже материнская любовь становится злом и разрушительной, если не направляется или не сдерживается мудростью и благоразумием. Филантропия — благородное чувство; однако мужчины и женщины в нашу эпоху, увлеченные, ослепленные и ослепленные ею, только производят зло, которого они хотели бы избежать, побеждают само благо, которое они хотели бы осуществить. Дух нашей эпохи — это дух производства, накопления и обладания материальными благами. Материальные блага в их надлежащей мере и месте необходимы; но когда их производство и накопление становятся для индивида или эпохи поглощающей страстью, которая исключает духовное и вечное, они являются злом и ведут только к краху, как духовному, так и материальному, как доказывает ежедневный опыт.

Церковь, следовательно, установленная для обучения истине и обеспечения послушания закону Божьему, всегда направляемая своим божественным идеалом, вынуждена сопротивляться всегда и везде веку, то есть миру, вместо того чтобы следовать его духу, и трудиться для его исправления, а не для его поощрения. Отсюда всегда существует большее или меньшее противостояние между Церковью и тем, что называется духом времени, и их взаимного согласия никогда не следует ожидать, пока стоит мир. Отсюда Церковь в этом мире — это воинствующая церковь, и ее нормальная жизнь — это жизнь бесконечной борьбы с миром — духом времени, der Welt-Geist — плотью и дьяволом. Только этой борьбой она совершает завоевания для небес и предотвращает вырождение гражданских правительств в невыносимые тирании, а общества — в погружение в языческую тьму и суеверия.

Мы, как нам кажется, достаточно опровергли протестантскую претензию, и если кто-либо из наших читателей думает, что мы не сделали этого полностью, мы отсылаем их к работе перед нами. Нет сомнения, что смелость, если не сказать наглость, с которой выдвигается протестантская претензия, и поддержка, которую она получает от рационалистической журналистики и литературы, формирующих современное общественное мнение в католических нациях, в сочетании с общим невежеством в истории и краткостью человеческой памяти, объясняют главный успех протестантских миссий в переделывании католиков, который, хотя и очень ограничен, все же гораздо больше, чем приятно думать. Тем не менее, постепенно истина найдет свой путь к общественности; даже сами протестанты со временем расскажут ее, по частям, как они делают это сейчас. Они уже опровергли многие из лжи и клеветы, которые они начали изобретать и публиковать против Церкви, и в свое время они опровергнут остальные.

Аббат показывает очень ясно, что веротерпимость, принятая сейчас и в некоторой степени практикуемая, и свобода, разрешенная сейчас различным сектам, скорее всего, окажут катастрофическое влияние на будущее протестантизма. Это должно рано или поздно, как он думает, привести к разрушению протестантских национальных учреждений. Национальные церкви не могут сосуществовать с неограниченной свободой инакомыслия. Английская церковь должна вскоре последовать судьбе Англиканской церкви в Ирландии. Ее отделение от государства — лишь вопрос времени. Так будет вскоре во всех протестантских нациях, имеющих национальную церковь. Доктрина веротерпимости и свободы для всех сект и мнений не только стремится вызвать безразличие к догматическому богословию, но и сама является результатом этого безразличия; а безразличие к догматической истине — более грозный враг, с которым приходится иметь дело, чем полное неверие или позитивный индифферентизм. Душа, извергающая угрозы и наполненная яростью против христиан, может быть обращена и стала Павлом, апостолом и учителем язычников; но обращение Галлиона, которому нет дела до этих вещей, — редкое событие.

С различными сектами доктринальные различия ежедневно становятся делами все меньшей и меньшей важности. Кто слышит сейчас о спорах между кальвинистами и арминианами? Даже пресвитериане «Новой школы» и «Старой школы», хотя и разделенные серьезными догматическими различиями, объединяются и образуют одно и то же церковное тело; пресвитериане и методисты работают вместе в гармонии; ортодоксальные конгрегационалисты проявляют признаки братания с унитариями, а унитарии братаются с радикалами, которые отвергают само имя христианина и вряд ли могут считаться верующими даже в Бога. Больше не нужно верить ни во что, кроме того, что католичество — это грубое суеверие, а Церковь — духовный деспотизм, главный враг человеческого рода, чтобы быть хорошим и приемлемым протестантом. Достаточно определенного внутреннего чувства, эмоции или привязанности, которые может испытать даже пантеист или атеист. Грозное присутствие Церкви, ненависть к католичеству, рвение, вдохновленное партийной привязанностью, и надежда наконец обрести твердую почву могут поддерживать видимость еще некоторое время; красноречие, отточенные манеры, личное влияние и демагогические искусства и обращение проповедника могут продолжать некоторое время наполнять несколько модных молитвенных домов; но когда успех зависит от личного характера и обращения служителя, как это быстро становится фактом во всех протестантских сектах, мы можем считать само собой разумеющимся, что протестантизм пережил свои лучшие дни, идет путем всей земли, и вскоре место, которое знало его, не будет знать его более вовеки.

Протестантизм, при всем уважении к нашему автору, который провозглашает его неистребимым, мы осмелимся сказать, почти завершил свой путь. Он начал с развода Церкви с папством и подчинения религии национальной власти, подчинения духовного временному, священника — магистрату, представителя небес — представителю земли. Он сделал национального государя верховным главой и правителем, pontifex maximus, по обычаю язычников, национальной религии или национальной церкви и наказывал инакомыслие как измену принцу. Он был вначале, и более двух столетий, горько нетерпим, особенно против католиков, которых он преследовал с утонченной жестокостью, которая напоминала, если не превосходила, ту, что практиковалась язычеством по отношению к христианам в мученические века.

Устав от преследований или обнаружив их бессилие предотвратить инакомыслие, протестантизм попробовал через некоторое время свои силы в гражданской веротерпимости. Государство терпело, в большей или меньшей степени, сначала только протестантских инакомыслящих от установленной церкви; но наконец, хотя и со многими ограничениями и с мечом, постоянно подвешенным над их головами, даже самих католиков. От гражданской веротерпимости, от прекращения перерезания горла и конфискации имущества католиков и протестантских отступников, он переходит сейчас к теологической терпимости, или тому, что он называет полной религиозной свободой, хотя пока только его авангард достиг ее.

Государство, если не считать американской республики, действительно не отказывается от своего верховенства над Церковью; но оно оставляет религию заботиться о самой себе, как о вещи, недостойной внимания гражданского магистрата, до тех пор, пока она воздерживается от вмешательства в государственную политику или вмешательства в политику. Сегодня протестантизм разводит, или стремится развести, Церковь с государством, как он начал с развода и ее, и государства с папством; он разводит религию с Церковью и с моралью, христианство с Христом, веру с догмой, благочестие с разумом, и он растворяется в привязанности эмоциональной или сентиментальной природы человека. Мы находим людей, называющих себя христианами, которые не верят во Христа или считают его мифом, и благочестивыми, которые даже не верят в Бога. У нас есть мужчины, и женщины тоже, которые требуют разрушения брачных уз во имя морали и свободной любви во имя чистоты. Слова теряют свое значение. Грубиян называется либеральным, вещи горькие называются сладкими, а вещи мирские называются святыми. Не так много лет назад в Англии была опубликована и переиздана здесь искренняя и изобретательная поэма, призванная реабилитировать Сатану и воспевающая его достоинства как благороднейшего, лучшего и вернейшего друга человека. Тем временем все, что считается религией, теряет свою хватку на новых поколениях; моральное разложение всех видов в общественной, домашней и частной жизни делает пугающий прогресс по всему англосаксонскому миру, оплоту протестантизма; и общество, кажется, шатается на грани распада. Такова карьера, которую протестантизм прошел, проходит или, по безжалостной логике, которой он подвергается, будет вынужден пройти. Какую надежду, следовательно, могут иметь протестанты на его будущее?

Что касается будущего католичества, мы не испытываем никаких опасений. Мы знаем, что никогда Церковь не может быть в этом мире торжествующей церковью и что она и мир всегда будут находиться в состоянии взаимной враждебности; но враждебность никогда не может повредить ей, хотя она может вызвать духовную гибель индивидов и наций, которые воюют против нее. Протестантский мир более трехсот лет пытался обойтись без нее и преуспел лишь посредственно. Разумные и серьезно настроенные люди среди самих протестантов смело заявляют, что эксперимент провалился, что большинство протестантов внутренне чувствуют и печально оплакивают; но подобно бедному человеку из романа Бальзака, который потратил свое собственное наследство, приданое жены, долю своей дочери, со всем, что мог занять, выпросить или украсть, и довел свою жену, своих детей и себя до полного разорения, в recherche d'absolu, они поддерживаются чувством, что они вот-вот преуспеют. Но даже это чувство не может длиться вечно. Надежда, слишком долго «откладываемая, томит сердце». Может пройти еще много времени, и много душ, за которых умер Христос, погибнуть, прежде чем нации, которые отступили, научатся мудрости, достаточной, чтобы оставить обманчивую надежду и обратиться снова к Тому, кого они отвергли, или взглянуть снова, плача, на лицо Того, кого они распяли. Но Церковь устоит, вернутся они или нет; ибо она основана на скале, которую нельзя поколебать, на вечной истине Бога, которая не может подвести.

Протестантский эксперимент вне всякого сомнения доказал, что именно те стороны Католической церкви, которые наиболее оскорбительны для нынешнего века и против которых он ведет беспощадную войну, являются как раз тем, в чем он больше всего нуждается для собственной защиты и безопасности. Прежде всего, ему нужна Католическая церковь — более того, само папство, — чтобы провозглашать и применять закон Божий к государствам и империям, к государям и подданным, к королям и народам, дабы политика более не была отделена от религии, но стала подчиненной духовному, вечному предназначению человека, ради которого существуют как отдельные личности, так и общество, и ради которого учреждаются гражданские правительства. Ему нужна Церковь, чтобы провозглашать и обеспечивать соблюдение закона, теми средствами, которые она сочтет подобающими, закона, который должен регулировать отношения между полами; чтобы освящать и защищать брак, основу семьи, как семья является основой общества, это великое таинство или мистический союз, прообраз союза Христа с Церковью, который нерасторжим; чтобы взять на себя образование и воспитывать или способствовать воспитанию молодых в наставлении и вразумлении Господнем, или на том пути, которым им следует идти, чтобы, состарившись, они не уклонились от него; чтобы учить девиц скромности и сдержанности, а жен и матерей — должной покорности своим мужьям и надлежащей заботе о своих детях; чтобы отстаивать и защищать права женщин; чтобы приучать их довольствоваться тем, что они женщины, а не стремиться быть мужчинами или узурпировать мужские функции, и приказывать им оставаться дома, а не шляться повсюду, разъезжая по стране и извергая бессмыслицу, идеи свободной любви, неверности, нечестия и богохульства на съездах суфражисток и других собраниях, на которых женщине стыдно открывать рот или даже присутствовать; и, самое главное, осуществлять бдительную цензуру идей, будь то высказанных в книгах, журналах или лекциях, и ограждать общество от тех из них, которые склонны вводить ум в заблуждение или развращать сердце, подобно тому как благоразумный отец стремится оградить от них своих детей.

Для этого веку нужна Католическая церковь. Национальная церковь не может этого сделать; тем более не могут этого сделать секты. Все они зависят от общественного мнения века, нации или секты и не имеют сил противостоять этому мнению. Возможно, здесь это понимают лучше, чем где-либо еще. Секты, будучи порождениями общественного мнения, не имеют власти контролировать его, и их тенденция неизменно заключается в том, чтобы ухватиться за любое мнение, волнение или движение, которое является или может стать популярным, и поддерживать его как средство увеличения, когда оно находится на подъеме, своих собственных рядов. Национальная церковь, несомненно, обладает большей стабильностью и ее не так легко сорвать с якоря. Но она обладает лишь стабильностью того правительства, которое ее устанавливает, а самое абсолютное правительство рано или поздно должно уступить силе общественного мнения. Общественное мнение лишило государственную церковь в Ирландии статуса и имущества и, скорее всего, вскоре сделает это как в Англии, так и в Шотландии. У протестантских сект нет альтернативы; они должны либо уступить господствующему мнению, тенденции или страсти времени и двигаться вместе с ними, либо быть сметенными ими.

Только церковь, поистине вселенская, которая не зависит ни от одной нации, которая распространяется на всех и стоит над всеми, которая черпает свое бытие и свою силу не из мнения дворов или народов, но опирается на Бога в своем бытии, своем законе и своей поддержке, может сохранить свою целостность или иметь мужество противостоять веку или нации, обличать их заблуждения и осуждать их господствующую страсть или тенденцию, или на которую обратили бы внимание, если бы она это сделала. Только видимый глава Католической церкви, наместник Христа, мог совершить героический акт публикации Силлабуса в этом столетии; и если, в чем мы уверены, прелаты, собравшиеся на Первый Ватиканский собор, обладают некоторой долей мужества своего главы, их декреты не только вновь привлекут внимание мира к Церкви, но и во многом докажут отступившим нациям и свирепым правительствам, что она советуется с Богом, а не со слабостью и робостью людей.

Еще несколько таких актов, как публикация Силлабуса и созыв собора, ныне заседающего в Риме, в сочетании с явным провалом протестантизма, послужат тому, чтобы открыть глаза людям, избавить некатоликов от заблуждений, под влиянием которых они идут к собственной погибели. Сама свобода, хотя и ложная в принципе, которую допускают в протестантских нациях, хотя и снимает все ограничения с неверности, безнравственности и богохульства, способствует победе Церкви над ее врагами. Она губит их, позволяя им предаваться всякого рода излишествам; но она может использовать эту свободу без опасности и с выгодой там, где есть умы, которые нужно убедить, или сердца, которые нужно завоевать; ибо она может выдержать самое свободное исследование, самое строгое расследование и проверку, в то время как пребывающий в ней Святой Дух не может не защитить ее от всякого заблуждения с любой стороны. Нынешние заблуждения громко хвастающегося девятнадцатого века должны отступить перед ней, когда она вновь предстанет в своем истинном свете, и ее нынешние враги будут побеждены.

ДИОН И СИВИЛЛЫ. КЛАССИЧЕСКИЙ ХРИСТИАНСКИЙ РОМАН.

МАЙЛЗ ДЖЕРАЛЬД КЕОН, КОЛОНИАЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬ БЕРМУДСКИХ ОСТРОВОВ, АВТОР КНИГ «ХАРДИНГ, ДЕЛЕЦ» И ДР.

ПОСВЯЩЕНИЕ.

Я посвящаю этот труд Эдварду Бульверу, лорду Литтону, не только в знак признательности одному из самых глубоких, всесторонних, независимых и неутомимых мыслителей и одному из самых истинных и великих гениев, которыми когда-либо могла гордиться его собственная страна и англоязычные народы, и которым современные нации не могут не завидовать с уважением; не только в восхищении умом, который природа сделала великим, а учение довело до высшей степени совершенства, чье влияние и авторитет неуклонно росли с тех пор, как он впервые начал трудиться на литературных нивах, более разнообразных, чем те, на которые кто-либо ОДИН ранее осмеливался направить усилия своего интеллекта; но еще более как смиренный знак той благодарной любви, которую я испытываю в ответ на верную и неизменную дружбу и бесчисленные услуги, которыми великий гений и великий человек удостаивал меня в течение двадцати лет.

Париж, 18 января 1870 г.

Майлз Джеральд Кеон.

ВВЕДЕНИЕ.

Исторический роман г-на Кеона, ныне переиздаваемый с самого сердечного разрешения автора и с его последними исправлениями, был впервые напечатан в Лондоне в 1866 году г-ном Бентли, издателем при дворе королевы. Издание было выпущено в очень изящном стиле и продавалось по высокой цене в одну гинею. Несмотря на высокую цену, по которой произведение предлагалось нашим заокеанским сородичам (или, по крайней мере, «высшим десяти тысячам» из них), в данный момент оно распродано, и попытка, предпринятая около двух лет назад, приобрести экземпляры для продажи в этой стране не увенчалась успехом. Экземпляр, любезно присланный нам автором, был случайно затерян на несколько месяцев, и это обстоятельство, вместе с желанием дать нашим читателям возможность ознакомиться с произведением, как только их внимание будет привлечено к нему уведомлением, которого заслуживают его высокие достоинства, заставило нас отложить надлежащее публичное признание автору до настоящего момента. Его успех в Англии, несмотря на национальность и религию писателя, является немалым доказательством его внутреннего совершенства, особенно если учесть, что он отважился выйти на поле, которое предмет книги превратил бы в самый очаг и штаб-квартиру английских предрассудков.

У каждого следствия есть адекватная причина; и в данном случае для тех, кто берется за историю Диона, одна из причин ее успеха станет очевидной еще до того, как они пройдут половину ее событий и приключений. Однако, как бы легко ни читалось это произведение, мы убеждены, что оно было в высшей степени трудоемким как в планировании, так и в исполнении. «Легкое писательство», — говорил Томас Мур, — «очень часто делает чтение пугающе трудным». Мы полагаем, что обратное часто оказывается столь же верным.

Мы рады узнать, что г-н Кеон недавно получил гораздо более приятное признание своих выдающихся заслуг, чем любое другое, на которое может претендовать католический автор. На частной аудиенции, дарованной ему Пием IX, Его Святейшество похвалил его за заслуги перед литературой и религией и вручил ему прекрасные жемчужные четки в знак своего августейшего благоволения.

Еще одно слово, и мы позволим самой истории начать звучать. Эпоха Диона была поворотным пунктом всей человеческой истории — петлей роковых врат, моментом величайшего и самого грандиозного перехода, который когда-либо знал наш мир, переходом переходов; моментом на этой земле сверхпланетарной, сверхкосмической драмы. На небесах было два солнца; одно восходящее, которому не суждено зайти; другое заходящее, чтобы больше не взойти. Ни в одну эпоху человеческий гений не блистал так ярко, и человеческая гордость не парила на столь широких крыльях в столь возвышенной сфере; но этот гений впервые был противопоставлен в своей собственной сфере божественному вдохновению и сверхъестественному авторитету. Закат классического, хотя и языческого дня увидел рассвет дня христианства. В одно и то же время на одном небе было два солнца. Сомнительные перекрестные огни двух цивилизаций воздвигли над миром свод изменчивых, соперничающих, противоречивых и внушающих трепет великолепий — одни из одного порядка в предельной интенсивности своего сияния, другие из другого в своих первых, мерцающих началах; кажущееся замешательство; междоусобная война; туманное смешение сражающихся слав, столь же полное смысла, сколь и тайны.

Ред. Cath. World.

ГЛАВА I.

Это был прекрасный осенний вечер, ближе к концу одиннадцатого года от Рождества Христова. Август Цезарь был седовласым, с оливковым цветом лица и несколько хрупкими чертами, хотя и величественным человеком более чем семидесяти трех лет. В начале века, в котором это было написано, лицо первого Наполеона напоминало умам антикваров и исследователей нумизматических памятников черты, выгравированные на сохранившихся монетах Августа. Действительно, в этот момент в Ватикане находится прекрасный мраморный бюст в отличном состоянии, изображающий одного из этих двух императоров в молодости; и этот бюст почти неизменно производит любопытный эффект на незнакомца, который созерцает его впервые. «Это, безусловно, прекрасная художественная работа», — говорит он, — «но сходство вряд ли идеально».

«Сходство с кем?» — отвечает какой-нибудь итальянский друг. «С императором», — говорит незнакомец. «Sicuro! Но с каким императором?» — спрашивает итальянец, улыбаясь. «Конечно, с первым», — говорит посетитель; «не с этим». «Но это изображает Августа Цезаря, а не Наполеона Бонапарта», — таков ответ. На что незнакомец, который мгновение назад совершенно справедливо объявил сходство с Бонапартом едва ли идеальным, восклицает, не менее справедливо: «Какое поразительное сходство с Наполеоном!» Такого рода восхищенное удивление понятно. Если бы бюст был задуман как изображение великого современного завоевателя, было бы что критиковать. Но работа, которая в одно и то же время изображает второго Цезаря и все же теперь, спустя 1800 лет, напоминает о первом Наполеоне, стала поистине любопытным памятником.

Второй римский император, однако, не имел лба столь широкого и властного, ни столь гладкого, как у Наполеона, и все лицо, в то время, когда начинается наше повествование, предлагало более решительно орлиный изгиб, с более многочисленными и гораздо более тонкими линиями вокруг рта. Тем не менее, даже в возрасте, которого он тогда достиг — в одиннадцатом году от Рождества Христова, — он показывал следы той поразительной красоты, которая очаровала весь классический мир в дни его юности. Еще три года, и его правление и жизнь должны были вместе закатиться в великом, широком, спокойном, коварном закате.

После того как сенат вознаградил театральную и чисто притворную умеренность своего господина — а по правде говоря, своего разрушителя — даровав тому, кто назвал себя Princeps, великое имя Августа, прежний титул, как сброшенная одежда, слишком хорошая, чтобы ее выбросить, был тщательно подобран, вычищен до блеска и присвоен вторым исполнителем. Мы имеем в виду, конечно, Друза Тиберия Клавдия Нерона, будущего императора, более известного под своим вторым именем Тиберий. Первое и третье имена принадлежали также его брату. Тиберий был тогда «Принцем и Цезарем», как называл его новый жаргон лести; он был пасынком Августа и уже усыновленным наследником, торжественно designatus. Он приближался к концу своего пятьдесят третьего года осторожного распутства, тайной мстительности и строго регулируемых пороков. История не обвиняет его в убийстве Агриппы Веспасиана; но если бы Агриппа выжил, он занимал бы все нынешние должности Тиберия. Элий Сеян, командующий преторианской гвардией, был занят наблюдением за ежемесячным, даже ежедневным упадком сил у живого императора и потакал страстям его вероятного преемника. До этого времени Сеян был и оставался занят именно этим. Более опасные надежды не возникали в его груди; он еще не предавался видению того, чтобы стать хозяином известного мира — мечте, которая спустя двадцать лет обрекла его на жестокое и внезапное уничтожение. Ни один заговорщик, пожалуй, не проявлял больше хитрости и терпения в подготовке и не выказывал больше глупости в конце концов при осуществлении попытки измены в столь крупном масштабе. Прошло сорок шесть лет с тех пор, как Саллюстий скончался среди роскоши, накопленной жестокостью и грабежом, после того как распутство впервые познакомило его с нуждой.

Овидий только что был отправлен в изгнание в Темешвар в Турции — тогда называвшийся Томы в Скифии. Корнелий Непот заканчивал свои дни в личной уединенности и литературной известности, в которых он жил. Вергилий был мертв целое поколение; так же как и Тибулл; Катулл — полвека; Проперций — около двадцати лет; Гораций и Меценат — примерно столько же. Благодарный мастер curiosa felicitas verborum последовал через три недели — не в могилу, правда, а — в урну, за покровителем, которого он обессмертил в первой из своих од, первом из своих эподов, первой из своих сатир и первом из своих посланий; и могущественный государь, на чей юношеский двор эти три персонажа — мудрый, мягкий, милосердный, но твердый министр, прославленный эпический поэт и непревзойденный лирик — отразили столько и столь долговечного блеска, верно и непрестанно оплакивал их невосполнимую утрату. Луций Варий был модным поэтом, лауреатом того дня; и после ухода Мецената Тиберий стремился управлять косвенно, как министр, всеми теми делами, которые он не контролировал прямо и непосредственно, как один из двух Цезарей, назначенных Августом. Веллей Патеркул, кавалерийский полковник, или военный трибун (хилиарх), процветающий и образованный патриций, начинал блистать одновременно в литературе и при дворе. Внук Ливии, внук также Августа по его браку с ней, но на самом деле внучатый племянник того императора — мы имеем в виду сына Антонии, знаменитого Германика, второго и более достойного носителя этого прозвища — юноша, полный огня и гения, с бурлящей благородной кровью — готовился искупить позор и исправить бедствия, которые Квинтилий Вар годом ранее, среди нерасчищенных лесов Германии, навлек на имперское оружие и римское имя. Германик, действительно, собирался выполнить более важную часть знаменитого классического предписания; он собирался совершить дела, достойные того, чтобы быть написанными, «в то время как гибкий придворный всех Цезарей, Патеркул, пытался написать что-то достойное того, чтобы быть прочитанным». Страбон незадолго до этого начал свою систему географии, которая еще около тридцати лет должна была занимать его внимание и диктовать его путешествия. Ливий, «живописной страницы», которого, несомненно, можно назвать, вслед за Тацитом, самым красноречивым, не будучи при этом записанным как самый доверчивый из классических историков — я осмелюсь сказать так, pace Niebuhr — был старше шестидесяти восьми лет, но едва выглядел на шестьдесят. Он был даже тогда всесторонне и повсеместно оценен. Ни один живущий человек не получил более подлинных знаков почета — даже император. Его сто сорок две книги римской истории наполнили известный мир его похвалами, слава, которой долголетие позволило ему в полной мере насладиться. Современные читатели ценят и восхищаются тридцатью пятью книгами, которые остались, и задерживаются на красотах, quasi stellis, которыми они сияют. И все же кто знает, не могут ли они быть среди самых слабых произведений гения Ливия? Очень простое арифметическое действие удовлетворило бы актуария, что мы должны были потерять самые ценные эманации великого ума падуанца. Дано спасение тридцати пяти из ста сорока двух, и все же все это крушение столь чудесно в своей красоте! Безусловно, то, что ушло навсегда, должно было включать многое, что равно, вероятно, что-то гораздо превосходящее то, что пощадило время.

Существует любопытный факт, записанный Плинием Младшим, который говорит сам за себя. Испанец из Кадиса всего за пять месяцев до даты нашей истории проделал путь от краев земли до Рима только для того, чтобы увидеть Ливия. В то время в форуме, ипподроме и цирке были имперские зрелища; были гонки пешком, верхом и на колесницах; были бои всех видов — люди против диких животных, люди друг против друга; на мечах, смертоносными цестами; борцовские поединки и ужасные битвы гладиаторов, по пятьсот человек с каждой стороны; короче говоря, весь блеск, слава и ужасы старой классической арены в ее кульминационные дни. Было также странное новое греческое фехтование, унаследованное Неаполем и сохранившееся через все средние века до сего часа, с прямой, гибкой, трехгранной рапирой, наблюдать за которым даже дамы стекались с интересом и партийностью. Но испанец из Гадеса (у Сервантеса, несомненно, мог быть такой предок) просил только показать ему Тита Ливия. Кто в той группе Ливий? Путника не интересовало ничего другого, что могла показать ему римская цивилизация или римское тщеславие. Великий писатель был указан, и тогда путешественник, удовлетворив мотив, который привел его в Рим, вернулся в Остию, где стоял его люгер, если я могу так назвать это судно (я представляю его как своего рода судно с оснасткой «крыло и крыло»); и, отказавшись осквернять свои глаза любым более низким зрелищем, снова отплыл в Испанию, где его юность была озарена видениями, представленными сочувствующему воображению самым очаровательным из классических историков. Испанцы с незапамятных времен считаются героями и ценителями героев; и, без сомнения, этот литературный паломник, снова оказавшись дома, много раз возвращался, долго размышляя, к славным делам Fabia Gens.

Сколько еще подобных примеров Ливий мог записать для него, мы, современные люди, сказать не можем. Перед его взором вставала законченная колонна, из фрагментов которой мы собрали несколько разбросанных кирпичей и мраморов. Нибуру пришлось иметь дело с руинами, и тот, кто должен был угадать и реконструировать их план, довольствовался попыткой разрушить их форму.

Задолго до даты нашего рассказа Август, дрожащий под деспотизмом своей жены Ливии, начал повторять те сетования (с которыми знакомы ученые) о временах, когда Меценат направлял его активный день, а Вергилий и Гораций скрашивали его литературные вечера. Вергилий, как известно, мучился астмой и, возможно, должен был прожить гораздо дольше, если бы не какая-то незаписанная неосторожность. Гораций, как также известно, мучился от болезненных век — и от вина; он был «подслеповат» (lippus). Август поэтому имел обыкновение остроумно говорить, когда сажал их по обе стороны от себя на симпозиуме, который был недавно заимствован в Италии у греков, но еще не выродился в разврат и экстравагантность, в которые они впоследствии погружались все глубже и глубже в течение последующих правлений: «Я сижу между вздохами и слезами». In suspiriis sedeo et in lachrymis. Но он давно потерял эти так называемые вздохи и слезы по обе стороны от себя. Вздохи и слезы теперь были его собственными.

ГЛАВА II.

Наша хроника начинается в Кампании, с Тирренским морем (ныне южные воды Генуэзского залива) по левую руку путешественника, если он смотрит на север. Это был прекрасный осенний вечер, как мы отмечали, в ту эпоху и состояние мира, широкие очертания которых мы кратко изложили. Вдоль Аппиевой, или, как ее долгое время спустя стали называть, Траяновой дороги, царицы дорог, повозка, запряженная двумя лошадьми, экипаж обычного наемного типа, не сильно отличающийся от одного вида vettura, используемого современными итальянцами, быстро катилась на север между станцией Минтурны и следующей станцией, которая была одиноким почтовым домом в нескольких милях к югу от интересного города Формии — не Forum Appii или «Трех таверн», места, находящегося более чем в пятидесяти милях в направлении Рима и на той же дороге.

Внутри экипажа находились дама средних лет, чье лицо, некогда прекрасное, все еще было милым и очаровательным, и очень бледная, красивая девочка, каждая одетая в черный ricinium, или траурное одеяние, накинутое на голову. Девочке было около двенадцати лет, или немного больше, и казалось, что она страдает сильно и мучительно. Она сидела лицом к лошадям, и на ее стороне сидела дама, обмахивая ее и наблюдая за ней с взглядом, который всегда выражал любовь, а теперь время от времени и муку. Напротив них, спиной к лошадям, в своего рода темной lacerna, или тонком, легком пальто из дорогого материала, но фасона, который считался в Италии того дня либо иностранным, либо вульгарным, в зависимости от обстоятельств, сидел юноша лет восемнадцати. Ребенок откинулся назад с закрытыми глазами. Юноша, наблюдая за ней, время от времени вздыхал. Наконец он поднес обе руки к лицу и, наклонив голову вперед, позволил слезам беззвучно течь сквозь пальцы. Lacerna, которую он носил, была застегнута на груди двумя fibulae, или серебряными застежками, и подпоясана вокруг талии широким, коричневым, блестящим кожаным ремнем, тисненым и расчерченным на азиатский манер. В петле этого ремня, на левом боку, в черных ножнах был закреплен незнакомый, странного вида, длинный, прямой, трехгранный меч, который он подтянул так, чтобы острие покоилось перед его ногами, поместив клинок между коленями, а эфес, украшенный изумрудами, — перед грудью.

Римляне все еще очень часто ходили с непокрытой головой, даже вне дома, за исключением того, что те, кто продолжал носить тогу, накидывали ее на голову, когда того требовала погода, а те, кто носил paenula, использовали ее капюшон таким же образом. Но на эфес описанного нами меча юноша бросил своего рода petasus, или шляпу с глубокими полями, с плоским верхом и одним черным пером сбоку, не воткнутым перпендикулярно в ленту, а так уложенным наполовину вокруг нее, чтобы создать безрассудный, развязный эффект, о котором владелец не подозревал.

«Агата», — сказала дама низким, нежным голосом, чей тонкий греческий оттенок был полон убеждения, — «взгляни вверх, любимое дитя! Твой брат и я, по крайней мере, остались. Не думай больше о прошлом. Боги забрали твоего отца после того, как люди забрали его и твое наследство. Но наша роль в жизни еще не закончена. Разве твои родители тоже, в прошлые времена — разве мы тоже, я говорю, не потеряли своих? Разве ты не знала, что, вероятно, проживешь дольше своего бедного отца? Разве ты не должна пережить и меня? Возможно, скоро».

С криком отчаяния юная девушка обвила руками шею дамы и зарыдала. Другая, проливая слезы, воскликнула:

«Я благодарю ту неведомую силу, о которой Дионисий Афинский, мой юный соотечественник, говорит столь возвышенно, что ребенок наконец плачет! Плачь, Агата, плачь; но не скорби безмолвно в трусости отчаяния! Не скорби об отце своем так, как недостойно его ребенка и моего. Не скорби так, словно ты действительно не наша. Мой муж ушел навсегда, но он ушел с честью. Бесстрашное горе, эта язва без голоса и слез, которая убила бы его ребенка, не вернет мне спутника моих дней, а тебе — твоего отца. Мы не должны падать духом, но подбодрить твоего брата Павла для битвы, которая ждет его».

«Я хочу сделать это, моя мать», — сказала Агата.

«Когда я верну свои права», — вмешался в этот момент юноша, — «мой отец придет и сядет среди lares, вокруг вечно горящего огня в atrium нашего наследственного дома, Агата; и поэтому мужайся! Ты больна; но Харикл, великий врач Тиберия Цезаря, наш соотечественник, и он позаботится о тебе. Он может вылечить почти все, говорят. И если ты чувствуешь усталость, неудивительно, помоги мне! Minime mirum mehercle! Разве мы не путешествовали без перерыва, по суше и по морю, весь путь из Фракии? Но теперь еще одна смена лошадей привезет нас в Формии, и тогда мы будем в конце нашего пути. А пока, дорогое дитя, взгляни вверх; видишь вон те леса и похожий на сад берег».

И, сначала тщетно попытавшись протереть роговое окно сбоку экипажа, specular corneum (стекло использовалось только в частных экипажах богатых), он встал и, крикнув через кожаную крышу экипажа, которая была открыта спереди — лошадьми управляли сзади, — приказал rhedarius, или кучеру, открыть панели. Человек, очевидно, бывший раб семьи, ныне их вольноотпущенник, быстро повиновался и, сойдя со своего места, задвинул в пазы, приспособленные для их приема, грубо расписанные и ярко окрашенные борта дорожной carruca.

«Малышке лучше?» — крикнул он затем с привилегированной свободой старого и привязанного слуги, или того, кто на гораздо более милом языке классических времен был верным familiaris — то есть членом семьи. «Малышке лучше? Пыль улеглась теперь, малышка; вечер наступает; свет наклоняется; солнце улыбается не выше тебя, вместо того чтобы жечь над головой. Смотри, какая красивая страна! Смотри, какая милая земля! Пусть ветерок принесет румянец на твои щеки, как он приносит ароматы к твоим устам. Ах! Малышка улыбается. Судьба не всегда сердита!»

«Дорогой старый Филипп!» — сказала девочка; а затем, повернувшись к матери, добавила,

«Только что, мама, ты разбудила меня от ужасного сна. Мне показалось, что человек, у которого наши отцовские поместья, умер; но он пришел из мертвых и пытался убить Павла, моего брата здесь; и для этой цели старался вырвать меч из руки Павла; и что этот человек, или лар, смеялся отвратительным образом и кричал: «Его собственным мечом мы убьем его! Ничем, кроме его собственного меча!»

Старый вольноотпущенник побледнел и пробормотал что-то себе под нос, стоя у экипажа; и, удерживая лошадей в покое длинными вожжами в левой руке, с трепетом взглянул на Павла.

«Брат», — продолжала девочка, — «я забыла имя того человека. Какое это имя?»

«Не бери в голову имя сейчас», — сказал Павел; «мертвый человек не может убить живого; и нет в Италии того человека, который убьет меня моим собственным мечом, если я не сплю. Посмотри на красивую землю! Видишь, как говорит тебе Филипп, красивую землю, где ты будешь так счастлива».

Река Лирис, ныне Гарильяно, текла вся золотая в лучах западного солнца; с дюжину лугов позади них, между рядами лип, олеандров и гранатов, с лавром, заливом и длинным бамбукоподобным тростником arundo donax, варьирующим богатое великолепие ее берегов: «Daphrones, platanones, et aëriæ cyparissi». Тонкий и нерегулярный лес великих созерцательных деревьев; безцветный и печальный бук, кизил, ольха, ясень, граб и тис возвышались над саваннами ароматных трав и полянами разноцветных трав. Некоторые группы каштановых деревьев, которым предстояло впоследствии разрастись в леса, но тогда редкие и культивируемые, как мы культивируем апельсины и цитроны, стояли гордо в стороне. Растительность, которая частично исчезла, придавала свой собственный физический аспект Италии, социальные условия которой исчезли полностью; и были даже тогда проходящими и собирались пройти через свои последние появления. Но многое из того, что мы в наши дни видели, как там, так и в других местах, было там тогда. Цветок или соцветие граната поднимало свой алый свет среди виноградников и олив; мили олеандровых деревьев махали своими массами пламени под нежной зеленой филигранью миндальных рощ и, казалось, смеялись с презрением над траурными группами тиса и склоненной головой темного, вдовствующего и безутешного кипариса. Повсюду на листьях лесов осень рассыпала свои бесчисленные оттенки. На западе небо было завешено теми славами, которые ни один художник никогда не воспроизводил и ни один поэт никогда не воспевал; это был один из тех закатов, которые делают всех людей чувствительности, созерцающих их, немыми, делая все, что можно сказать о них, хуже бесполезного. Великолепная и огромная вилла, или castellum, или загородный особняк — дворцом он казался — показывал части своих стен, стеклянные окна и ионические колонны сквозь леса на берегах Лириса; и на крыше этого дворца большая компания позолоченных, тонированных и белых статуй, гораздо больше натуральной величины, в различных группах и позах, когда они разговаривали, поднимали руки, преклоняли колени, молились, наклонялись, вставали, угрожали и действовали, сверкали над верхушками деревьев в разноцветных огнях заходящего солнца.

«Ах! Давайте остановимся; давайте отдохнем несколько мгновений», — крикнула девочка, улыбаясь сквозь слезы улыбкам природы и очаровательной красоте сцены; «только несколько мгновений под великими деревьями, мама».

Это была группа каштанов, в нескольких ярдах от обочины дороги; и под ними к шоссе через луга, виноградники и лесную местность выходила широкая утоптанная тропа со стороны великолепной виллы, стоявшей на Лирисе.

Павел мгновенно выпрыгнул из carruca и, сначала помогши матери выйти, взял сестру на руки и посадил ее в зеленой тени. Фракийская женщина, рабыня, тем временем сошла с козел, и кучер отвел свой экипаж на обочину шоссе.

Пока они так отдыхали, не слыша вокруг себя, как они думали, ничего, кроме шелеста листьев, далекого плеска воды и яростного пронзительного крика цикады, спрятанной где-то в траве поблизости, их судьбы приближались. Вольноотпущенник внезапно поднял руку и привлек их внимание тем особым звуком сквозь зубы (st), который у всех народов означает «слушай!»

И действительно, далекий, глухой, неясный шум был теперь слышен с юга и, казалось, нарастал и приближался вдоль Аппиевой дороги. Каждый глаз в нашей маленькой группе путешественников был обращен в упомянутом направлении, и они могли видеть белое облако пыли, быстро движущееся на север. Вскоре они различили топот многих лошадей на рыси. Затем, над вершиной холма, который преграждал вид, показался блеск оружия, заполняющий всю ширину пути и продвигающийся, как поток света. Земля дрожала; и, возглавляемая отрядом или двумя нумидийских всадников, а затем парой отрядов или turmae батавской кавалерии, тысяча лошадей, по крайней мере, преторианской гвардии, выстроенных, как обычно, великолепно, пронеслась колонной в двести рядов, с грохотом и звоном металла, поднимающимся выше в ушах над непрерывным басом бьющих копыт, как пена плывет над перекатом волн.

Юная девушка была мгновенно встревожена от чувства болезни и горя и смотрела большими глазами на зрелище. Шестьюстами ярдами дальше трубный сигнал, ясный и долгий, дал какой-то внезапный сигнал, и все тело мгновенно остановилось. Из отдельной группы в тылу офицер теперь поскакал вперед; был слышен громкий приказ или два, последовало легкое движение, и затем, как если бы колонна была каким-то чудовищным желточешуйчатым змеем с эластичной шеей и черной головой, смуглые войска, которые вели авангард, медленно развернулись назад, по двое вместо пяти в ряд, в то время как главная колонна одновременно вытянулась вперед на более узком фронте и с более глубоким строем, занимая таким образом менее половины ширины дороги, которую они до этого почти заполнили, и простираясь гораздо дальше вперед. Тем временем эскадроны, которые вели ее, продолжали дефилировать в тыл; и когда их последний ряд прошел мимо последнего из тех, кто стоял лицом в противоположном направлении, они внезапно повернулись направо и, стоя как статуи, выстроились вдоль пути на стороне, противоположной той, где отдыхали наши путешественники, но на сорок или пятьдесят ярдов выше по дороге, или более к северу.

Перед линией всадников, которые после разворота назад были таким образом повернуты направо, или собственно налево от линии марша, теперь собралась небольшая группа конных офицеров. Один из них был одет в стальной корсет, шлем из того же металла, с несколькими короткими черными перьями в гребне, и chlamys, или лучший вид sagum, алый плащ военного трибуна, поверх черной туники, на которой были диагонально нашиты две широкие красные полосы или ленты. Этот костюм обозначал его как одного из Laticlavii, или широколенточных трибунов; другими словами — хотя, судя по массивному золотому кольцу, которое сверкало на указательном пальце его руки, державшей поводья, он мог быть изначально и лично только всадником — он получил либо от императора, либо от одного из двух Цезарей, правивших тогда вместе с Августом и под его началом, сенаторский ранг.

Chlamys был застегнут поперек верхней части груди серебряной застежкой, а туника немного ниже другой, обе были открыты снизу до талии, обнажая плотно прилегающий кольчужный корсет, или рубашку из стальных колец. Chlamys был в остальном наброшен свободно на его плечи, но туника была подпоясана вокруг корсета на талии кожаным поясом, в котором висели сложно украшенные латунные ножны прямого, плоского, не очень длинного меча для рубки и укола, который он теперь держал обнаженным в правой руке. За поясом у него были заткнуты пара manicae или chirothecae, как назывались перчатки, которые, казалось, были сделаны из того же материала, что и пояс; поножи из буйволиной кожи на ногах и полусапоги (calcei, а не soleae или сандалии) завершали его наряд. Он был красивым мужчиной лет тридцати пяти, с каштановыми волосами, открытым, но задумчивым лицом и наблюдательным глазом. Именно он поскакал вперед и отдал те приказы, выполнение которых мы заметили. Он теперь вернулся и держал свою лошадь на шею или около того позади лошади офицера, гораздо более великолепно одетого, который, казалось, не обращал никакого внимания на маленькую операцию, которая произошла, но, заслоняя глаза одной рукой от лучей заходящего солнца, смотрел через поля в сторону виллы или особняка на Лирисе.

Он был одет в paludamentum, длинный алый плащ legatus или генерала, края которого были глубоко окаймлены дважды окрашенным тирским пурпуром (Tyria bis tincta, или dibapha, как его называет Плиний); длинные складки которого ниспадали на крупы его коня. Этот великолепный плащ был застегнут вокруг шеи владельца драгоценным камнем. Его корсет, в отличие от корсета полковника или трибуна, уже упомянутого, был из листовой стали (вместо колец) и сиял, как зеркало, за исключением тех мест, где он был инкрустирован широкими линиями золота. Он носил цепочку из витого золота вокруг шеи, а его пояс, как и эфес его меча, который оставался невынутым у его бока в серебряных ножнах, сверкал сардониксом и яшмовыми камнями. У него не было туники. Его перчатки, случайно, как и у его подчиненного, оказавшиеся заткнутыми за пояс вокруг талии, оставили видимыми пару рук, столь белых и нежных, что они казались почти женственными. Его шлем был из тонкой стали, а гребень был увенчан пышным плюмажем из алых петушиных перьев. Но, пожалуй, самой любопытной деталью его костюма была пара туфель или полусапог из красной кожи, концы носков которых были загнуты вверх. Эти сапоги были инкрустированы драгоценными камнями, которые образовывали патрицианский полумесяц, или букву С, на верхней части каждой стопы, а затем переходили в причудливый узор из блесток вверх по ноге. Stapedae, или стремена, в которых покоились его ноги, были либо из золота, либо позолоченными.

Лицо явно важной персоны, чей наряд был описан, было примечательным. У него были правильные черты, красивый прямой нос, глаза, полузакрытые тем, что поначалу казалось вялым взглядом, но все же взглядом, который, если наблюдать более внимательно, был почти поразительным из-за крайнего внимания, которое он проявлял, и из-за контраста между таким выражением и ленивым безразличием или высокомерием на поверхности, если я могу так сказать, физиономии. В его рте было что-то зловещее и жестокое. Он не носил бакенбард или бороды, но имел черные, тщательно подстриженные усы.

После пристального взгляда через поля в направлении, которое мы уже не раз упоминали, он наполовину повернул голову к трибуну и в то же время, указывая на наших путешественников, сказал что-то. Трибун, в свою очередь, обратился к первому центуриону (dux legionis), офицеру, чей меч, как и у legatus, был невынут, но который нес в правой руке тонкую палочку из виноградной лозы. В одно мгновение этот офицер повернул голову своей лошади и рысью направился к нашим путешественникам, по прибытии к которым он обратился к Павлу так:

«Скажи мне, я прошу тебя, давно ли вы здесь?»

«Не четверти часа», — ответил Павел, удивляясь, почему был задан такой вопрос.

«И проходили ли какие-либо лица на дорогу по этой тропе?» — затем осведомился центурион.

«Нет, с тех пор как мы пришли», — сказал Павел.

Офицер поблагодарил его и поскакал обратно.

Тем временем Павел, его мать и вольноотпущенник Филипп не были настолько поглощены наблюдением за описанным событием и сценой, чтобы отвести глаза более чем на мгновение от своего горячо любимого подопечного, интересной маленькой плакальщицы, которая просила позволить ей отдохнуть под каштановыми деревьями. Не так было с самой Агатой. Ребенок был одновременно удивлен, ошеломлен и восхищен. Если бы зрелище и смотр перед ней были приказаны каким-то монархом, или, скорее, каким-то магом, с целью вырвать ее из возможности дольше пребывать среди мрака, сожалений и ужасов, под которыми она, казалось, погружалась, ни чудо зрелища, ни приятность вечера, когда это произошло, ни прелесть ландшафта, который сформировал его театр, не могли бы быть более своевременно объединены. Она не только никогда не видела ничего столь великолепного, но ее любопытство было сильно возбуждено.

Павел обменялся с матерью и старым вольноотпущенником взглядом понимания и глубокого удовлетворения, когда они оба заметили приоткрытые губы и расширенные глаза, с которыми ребенок, полчаса назад столь тревожно больной, созерцал драму, в которой она случайно участвовала.

«Это редкий доктор», — прошептал Филипп, указывая на генерала преторианской гвардии.

«Никакой доктор», — ответил Павел теми же низкими тонами, — «не мог бы прописать нашей любимице лучше».

«Павел», — сказала Агата, — «что это за могущественные существа? Это гении и демоны господствующей земли, боги Италии?»

«Это лишь горстка итальянских солдат, дорогая», — сказал он.

Она перевела взгляд с брата на даму, а затем на вольноотпущенника, и последний, с целительным инстинктом, который сделал бы честь самому Гиппократу, начал подогревать её интерес с помощью тайны и ожидания.

«Господин Павел, и леди Аглаида, и моя маленькая госпожа тоже, — произнес он самым внушительным и торжественным голосом, — это действительно гении и демоны; но я говорю вам, что вы еще не видели всей тайны. Что-то должно произойти. Слушайте меня внимательно! Вы видите нечто весьма необычное! Понимаете ли вы, что перед вами? Вон там, господин Павел, положенная доля конницы для более чем трех легионов: я говорю о justus equitatus для римской армии в двадцать тысяч человек. Да, свидетельствуюсь всеми богами, — продолжал Филипп вполголоса, но с великой серьезностью, поглядывая то на брата, то на сестру, словно от того, поверят ли ему, зависело всё его будущее. — Я был в битве при Филиппах и утверждаю, что вон там конницы больше, чем положено для трех легионов. Посмотрите на эскадроны, turmæ; они состоят из разных родов войск; и вместо того чтобы быть распределенными по легионам отрядами по три или четыре сотни в каждом, они все собраны здесь перед вами без своих легионов. Почему так, господин Павел?»

«Не знаю», — ответил Павел.

«Ах! — возобновил вольноотпущенник. — Вы не знаете, но скоро узнаете. Запомни это, маленькая госпожа Агата, и держи в уме, что вольноотпущенник Филипп сказал твоему брату, что он скоро всё узнает».

Ребенок с изумлением смотрел на войска, слушая эти таинственные слова. «Кто они?» — спросила она, указывая на эскадроны тех, кто всё еще стоял в колонне. — «Кто эти люди в кожаных куртках, покрытых железной чешуей, верхом на больших тяжелых лошадях?»

«Батавы из устьев Рейна и Шельды», — ответил вольноотпущенник с загадочным покачиванием головы.

«А те, — продолжала она с возрастающим интересом, — кто эти люди, чьи лица сияют, как темная медь, а глаза блестят, как глаза диких зверей на арене, когда проконсул Греции устраивает игры? Я имею в виду тех, кто едет на маленьких длиннохвостых лошадях без всяких ephippia (попон) и даже без уздечек — солдат в развевающихся одеждах, с полосками льна вокруг голов?»

«Это нумидийцы, — ответил Филипп. — Ах! Рим когда-то страшился этих всадников, когда Ганнибал Карфагенянин и его разношерстные орды хозяйничали на этих прекрасных равнинах».

Пока он говорил, произошло странное движение. Генерал, или legatus, спешился и, отдав поводья своего коня солдату, начал медленно прохаживаться вдоль дороги. Как только его нога коснулась земли, весь нумидийский эскадрон словно поднялся, как стая птиц со стерни; почти без лязга оружия, но с одним коротким, резким криком или улюлюканьем он вырвался с большой дороги на луг. Там эволюции, которые они проделывали, поначалу казались сплошным хаосом, если бы не тот факт, что, хотя всадники, казалось, скакали как попало во всех направлениях, пересекаясь, смешиваясь, разделяясь, галопируя по противоположным кривым и выписывая любую фигуру, какую только подсказывали им прихоть и фантазия, ни один из них не столкнулся с другим. В самом деле, сколь бы фантастическим и диким ни казалось это рапсодическое маневрирование, в которое они пустились, их запутанный галоп подчинялся какому-то принципу, который был прекрасно понятен каждому из них. Это было так же точно и выверено, как какой-нибудь величественный танец рабов при императорском дворе. Короче говоря, это был сам по себе дикий танец нумидийской конницы, в котором их кони без уздечек, ведомые лишь сверкающими клинками и голосами своих всадников, проявляли неистовый дух и своего рода симпатическое неистовство. Эти скакуны, которые никогда не знали узды и даже в битву шли с открытыми ртами — эти лошади, которых хозяева по ночам отпускали в поля и которые возвращались, прыгая и ржа, на первый же зов, — теперь бешено метались, кружились, мчались и атаковали, словно гигантские псы во время игры. Вскоре они начали странную игру, напоминающую чехарду. Нумидийский мальчик, который вез трубу и ехал на пони, или, по крайней мере, на лошади, меньшей и ниже остальных берберийских скакунов, внезапно остановился на краю бешеного кавалерийского водоворота и плашмя бросился на спину своего маленького животного. Мгновенно водоворот, кружившийся вокруг него, вытянулся в колонну, и каждый всадник поскакал прямо на стоящего пони, перепрыгивая через коня и всадника одним прыжком, и поток конницы пронесся над препятствием с дикими криками.

«Это нумидийская забава, господин Павел, — сказал вольноотпущенник, — но среди них нет всадника, который мог бы сравниться с вами».

«Конечно, я умею ездить верхом, — сказал юноша, — но я не претендую на то, чтобы превзойти этих кентавров».

«Это и есть те самые кентавры, о которых я слышала? — спросила Агата. — Это и есть те дикие силы?»

Шум помешал ей и всем, кто был с ней, заметить кое-что. Прежде чем последовал ответ, нумидийцы так же внезапно вернулись на шоссе, как и покинули его, и на смену шуму их танца пришла пауза, полная внимания. Генерал снова был в седле, и наши путешественники заметили, что рядом с ними стоят два паланкина: один из резной слоновой кости и золота, другой — из чеканной бронзы, несомые на плечах рабов.

Двое джентльменов пешком прибыли вместе с паланкинами по уже упомянутой широкой дорожке, а группа слуг следовала на некотором расстоянии.

Эта новая компания теперь остановилась вместе с нашими путешественниками под широкой сенью тех же деревьев. В паланкине из слоновой кости полулежала девушка лет семнадцати, одетая в длинную palla из синего шелка — материала, который тогда только что был завезен из Индии через Аравию и Египет и был настолько дорог, что был доступен лишь богатейшему сословию. Ее волосы, ярко-золотистого цвета, были уложены в модную форму шлема (galerus) и убраны сзади в сетку из марли. На ней были крупные inaures, или серьги, с какими-то драгоценными камнями, золотая цепь, в каждом звене которой был закреплен самоцвет, и алые туфли, расшитые жемчугом. Дама в бронзовом паланкине была облачена в stola матроны, с cyclas, или круглой накидкой, откинутой от шеи, и туникой темно-пурпурного цвета, доходившей до самых ног. Ее каштановые волосы были перехвачены лентами, vittæ, которые имели почетное значение среди римских дам («Nil mihi cum vitta», — говорит распутный автор Ars Amandi). Ей было, по-видимому, немного за тридцать; у нее был очень милый, спокойный и матронный вид; ее лицо было столь же прекрасно чертами и общим впечатлением, сколь скромно по своему тону и характеру.

Ее спутница в паланкине из слоновой кости и золота была вдвое моложе ее, была даже красивее, с огромным венком золотых волос и большими голубыми глазами, темневшими до черноты, когда она пристально смотрела на какой-либо предмет. Но выражение ее лица было менее мягким. Часто ее взгляд был проницательным, быстрым, нетерпеливым, саркастическим, презрительным. Впрочем, у нее была обворожительная улыбка, и ее многочисленные поклонники заставляли Италию вторить их восторгам.

Луций Варий, как говорило светское общество, в то самое время работал над своего рода сапфической одой, предметом которой она должна была стать.

Едва эти паланкины прибыли и остановились, как генерал снова спешился и быстро направился к этому месту, держа шлем в руке. В нескольких ярдах он остановился и сначала низко поклонился старшему из двух джентльменов, сопровождавших паланкины пешком, а затем, почти полностью проигнорировав другого джентльмена, отвесил не столь долгий и глубокий поклон дамам. Человек, которого столь блестящая особа, как legatus, в своем пылающем paludamentum и во главе своих войск, почтил столь подобострастным поклоном, не ответил на приветствие, кроме легкого кивка и мимолетного, рассеянного полуулыбки. Его взгляд был прикован к нашим путешественникам, и главным образом к юноше и его юной, страдающей сестре, на которых он, быстро окинув взглядом вольноотпущенника Филиппа, фракийскую женщину и афинскую даму, задержался надолго — дольше и в последний раз на Агате.

«Сеян, — наконец произнес он, — кто они такие?»

«Я никогда не видел их до сего момента, мой полководец и Цезарь; они были здесь, когда мы остановились, и пока мы ждали нашего господина, любимца богов, эти путники, казалось, отдыхали там, где вы их видите».

«Да помогут мне боги, — сказал другой, — это прекрасный юноша. Не можем ли мы edit его? А вон та девушка — ты когда-нибудь видел, мой Сеян, такие глаза? Но она смертельно бледна. Ты всегда такая бледная, милая, или ты просто больна? Если только больна, как я полагаю, Харикл, мой греческий врач, вылечит тебя».

Прежде чем этот человек успел даже заговорить, в тот самый миг, когда его глаза впервые упали на нее, Агата прижалась к матери; и пока он обращался к Сеяну, она ответила на его взгляд испуганными, расширенными глазами, подобно тому как южноамериканская птица отвечает на взгляд рептилии; но когда он прямо обратился к ней, она, протянув руку к Павлу, вцепилась в его руку женской хваткой и сказала испуганным голосом:

«Брат мой, пойдем отсюда».

Павел, с естественной легкостью, отмеченной элегантностью и грацией, которые атлетические тренировки в Афинах дали столь одаренному физически юноше, сначала, просто сказав незнакомцу: «Прошу прощения» (veniam posco), подхватил Агату одной рукой и усадил в дорожную повозку. Затем, пока вольноотпущенник и фракийская рабыня поднимались на свою скамью, он вернулся туда, где стояла его мать, сделал ей знак следовать за Агатой и, видя, что она спокойно, но быстро направляется к экипажу, снял с головы широкополый petasus и, медленно и низко поклонившись незнакомцу, сказал:

«Могущественный господин, ибо я вижу, что вы человек большой власти, моя сестра слишком больна, чтобы беседовать. Вы верно догадались об этом; позвольте нам отвезти ее к месту назначения».

Человек, которому он так помешал и к которому теперь обращался, заслуживает описания. Ему было, по-видимому, более пятидесяти лет. Маска его лица и очертания головы были крупными, но не полными. Цвет лица был ярко-кирпичным по всем щекам, с более глубоким румянцем в одном месте с каждой стороны, чуть ниже внешних уголков глаз. Глаза были налиты кровью, большие, довольно выпуклые и близко посаженные. Нос был крупный, длинный, костистый, несколько орлиный. Лоб был не высокий и не низкий; он был сильно развит над глазами и был широким. Глубокая и постоянная вмятина прямо над носом доходила до середины лба. Волосы были седые и коротко остриженные. Губы были полные и мясистые, рот широкий; челюсти крупные и массивные. Лицо было выбрито начисто. Подбородок был очень красивым и крупным, и вся голова была посажена на толстую, сильную шею, которая, однако, не была лишена своей надлежащей длины. Внешне этот человек был далеко не неуклюжим, но и не красивым. В осанке и манерах, не обладая особым величием, он, тем не менее, имел что-то твердое, весомое, непоколебимое и властное. Его верхняя одежда, не тога, была вся одного цвета и материала; это был длинный, толстый стеганый шелковый плащ того пурпурного цвета, который почти черен — оттенок, по сути, запекшейся крови при ярком свете. Он носил перчатки, и вместо обычного короткого меча римлян у него был длинный стальной стилос для письма на воске, заткнутый за черный кожаный пояс. Этот инструмент, казалось, указывал на то, что он много жил в Риме, где не было принято, будучи в гражданской одежде, ходить вооруженным.

Как догадается читатель, этот человек должен был стать следующим императором римского мира.

«Позволить вам отвезти ее к месту назначения? — медленно повторил он. — Мой греческий врач, говорю вам, вылечит ее. Я дам указания относительно вашего назначения». Небольшая пауза; затем: «Вы римский гражданин?»

«Я римский всадник, а также гражданин, — гордо ответил Павел, — и моя семья не только всаднического, но и патрицианского рода».

«Как ваше имя?»

«Павел Эмилий Лепид».

Человек в черном или цвета запекшейся крови пурпуре взглянул на Сеяна, который, все еще невозмутимый, стоял со своим великолепным шлемом в левой руке, поглаживая правой рукой усы; в остальном он был совершенно неподвижен, его красивое лицо, жестокий рот и умные глаза были полны самого пристального внимания.

«И место назначения, о котором вы упоминаете, — это...?» — продолжал человек в черном пурпуре.

«Формии», — сказал Павел.

«Какое родство или связь существует между вами и Марком Эмилием Лепидом, бывшим триумвиром, который до сих пор наслаждается жизнью, которой он обязан милосердию Августа?»

Павел заколебался. Когда он назвал свое имя, младшая из двух дам внезапно приподнялась в паланкине из слоновой кости и золота и устремила на него пронзительный взгляд, которого с тех пор не отводила. Другая дама в тот же миг также пристально посмотрела на него. Мы уже упоминали, что, когда Сеян подошел к группе, он не удостоил сколько-нибудь сердечным образом поприветствовать или заметить второго из двух джентльменов, сопровождавших паланкины пешком. Этот джентльмен был очень смуглым, с впалыми глазами и привычкой грызть нижнюю губу зубами. Он отстегнул свой меч и отдал его, крикнув: «Лигд, неси это», человеку с чрезвычайно зловещим и отталкивающим лицом. Упомянутый человек сделал шаг или два вперед и стоял слева от Павла, лицом к Цезарю, ссутулив плечи, вытянув шею вперед, его глаза без всякого движения головы непрерывно блуждали от человека к человеку, от лица к лицу, но тут же опускались, избегая любого взгляда, который случайно встречался с его собственным. Он смотрел искоса и украдкой на каждый предмет с жадным, несчастным и злобным выражением. Павлу не нужно было поворачивать голову, чтобы почувствовать, что этот человек теперь пристально вглядывается в него. Позади двух придворных паланкинов, за тенью деревьев, стоял третий паланкин, еще более дорогой, частично покрытый листовым золотом. Там сидела женщина с лицом белым, как алебастр, и большими выпуклыми черными глазами, наблюдая за сценой и, по-видимому, пытаясь уловить каждое сказанное слово.

Павел, как мы заметили, заколебался. Воспитание юношества во времена классической древности быстро стирало неполноценность неразумной, нервной застенчивости. Но странный катехизис, которому теперь подвергался Павел, под всеми этими взглядами, устремленными на него столькими глазами, начал становиться обузой и сказываться на необычайно гордом духе.

«Вы слышали мой вопрос?» — осведомился Тиберий.

«Я слышал его, — ответил Павел, — и слышал, и ответил на несколько других, не зная, кто тот, кто их задает. Однако бывший триумвир, ныне живущий в Цирцеях, примерно в сорока тысячах шагов отсюда, — брат моего отца». (Цирцеи, как знает читатель, сейчас называются Монте-Чирчелло, мыс прямо напротив Гаэты.)

Когда Павел дал свой последний ответ, дамы переглянулись, и младшая долго и пристально посмотрела на Тиберия. Получив от него какой-то мгновенный знак, она откинулась в своем паланкине и многозначительно улыбнулась сгорбленному человеку со зловещим лицом, который расположился, как уже упоминалось, у левой руки Павла.

«Ваш отец, — добавил Тиберий после паузы, — был весьма выдающимся солдатом, и, как я всегда слышал в детстве, он внес значительный вклад в победу при Филиппах. Но я не знал, что у него были дети; и, более того, разве он не был убит, прошу прощения, при Филиппах, ближе к концу битвы, которую он, безусловно, помог выиграть?»

«Я надеюсь, — сказал Павел, несколько смягчившись от похвалы своему отцу, — я надеюсь, что Август полагал, будто он умер от ран, и что только под этим заблуждением он отдал наши поместья — которые были расположены где-то в этой самой провинции Кампания, с благородным особняком, подобным castellum на реке вон там, — тому храброму и способному солдату Агриппе Веспасиану».

При этом имени глубокий красный румянец залил лоб Тиберия, и Павел простодушно продолжал.

«Конечно, благородный Агриппа, который должен был стать Цезарем, если бы жил, никогда не принял бы столь несправедливого дара, если бы знал, что мой отец действительно пережил свои раны, но что — отчаявшись в великодушии, или, вернее, отчаявшись в справедливости Августа — он жил в печальном изгнании, лишенный наследства, недалеко от того самого поля битвы при Филиппах, во Фракии, где он так хорошо сражался и был оставлен как мертвый».

«Вы осмеливаетесь называть поступок Августа, — медленно произнес человек в пурпурном плаще цвета запекшейся крови, — столь несправедливым даром, а самого Августа — невеликодушным, или, вернее, несправедливым?»

На этот ужасный ответ от такого человека опустивший глаза человек, о котором мы упоминали, украдкой перенес правую руку к рукояти меча, который он нес для своего господина, и наполовину вытащил его. Павел, который некоторое время держал этого человека стоящим слева от себя, мог наблюдать за действием, не поворачивая головы. Он был прекрасно осведомлен, более того, что если другой вытащит на него оружие, то сам акт вытаскивания станет ударом из-за их взаимного расположения, тогда как для того, чтобы избежать его, требовалось большее расстояние между ними, а для того, чтобы парировать его обычным способом, потребовалась бы совсем другая позиция, помимо необходимого мгновения или двух для высвобождения собственного довольно длинного клинка. Тем не менее юноша стоял совершенно неподвижно; он даже не повернул головы. Однако он просто переложил широкополую шляпу с левой руки в правую (руку для меча) и тем самым, казалось, стал лишь более обремененным, неподготовленным и беззащитным, чем прежде. Его левая рука, тыльной стороной внутрь, тем временем также легко и естественно легла на изумрудную рукоять диковинного трехгранного рапира, который, пока он играл с ним, ослаб в ножнах и вышел и вошел на какую-то долю дюйма.

«Я никогда не называл его так, — сказал Павел. — Я не говорил этого об Августе. Я в этот момент направляюсь к самому Августу, который, как мне сказали, будет в Формиях со своим двором неделю или две. Поэтому я должен снова просить вашего позволения, могущественный сановник, продолжить мое путешествие. Я даже не знаю, кто вы такой».

«Я Тиберий Цезарь, — сказал другой, устремив на него те близко посаженные, выпуклые, налитые кровью глаза с не очень обнадеживающим выражением. — Я Тиберий Цезарь, и вам будет угодно подождать один момент, прежде чем вы продолжите упомянутое путешествие. Обвинение против вашего отца было таким: что после Филипп он трудился в интересах сначала Секста, сына Помпея, а затем Марка Антония в их соответствующих нечестивых и отцеубийственных распрях; и ответом на это обвинение (обвинение, к которому свидетелей не было и нет недостатка) всегда было то, что это было просто невозможно, видя, что Павел Лепид, ваш отец, погиб при Филиппах до того, как произошли предполагаемые измены. Посему, поскольку ваш отец сослужил добрую службу, особенно в великой битве, где он, как предполагалось, пал, не только его невиновность была объявлена несомненной, но, ради его памяти, Марк Лепид, триумвир, ваш дядя, был прощен. Однако теперь мы узнаем от вас, сына обвиняемого, что единственная защита, когда-либо выдвинутая за него, положительно ложна; что ваш отец, если бы он был еще жив, вероятно, заслуживал бы смертной казни; и что ваш дядя, в то же время, лишен того единственного защитного обстоятельства, которое сохранило его голову. Я должен приказать арестовать вас и всю вашу партию, чтобы эти вещи могли быть, по крайней мере, полностью расследованы».

Когда это было сказано, дама в паланкине из слоновой кости и золота созерцала Павла с той обворожительной улыбкой, которую она привыкла дарить умирающим гладиаторам на ипподроме; в то время как другая дама смотрела на него с сострадательным, провидческим и музоподобным взглядом.

«Я не имею в виду никакого неуважения к столь великому человеку, как вы, сэр; но я, — сказал Павел, — буду апеллировать от Тиберия Цезаря к Цезарю Августу; к которому, я снова напоминаю вам, я направляюсь».

Не успел он произнести слова: «Я апеллирую от Тиберия», как, прежде чем он успел закончить предложение, человек со зловещим лицом слева от него с большой внезапностью выхватил меч, который он нес для Гнея Пизона, и, воспользовавшись первым естественным взмахом оружия, когда оно покинуло ножны, попытался провести лезвием назад поперек лица Павла, восклицая при этом: «Ты так говоришь с Цезарем?»

Если бы этот человек, который был будущим убийцей Друза и рабом Гнея Пизона, который был будущим убийцей Германика, преуспел в нанесении этого хорошо задуманного удара, предложение, которое наш герой адресовал Тиберию, никогда не могло бы быть досказано; но досказано, как мы видим, оно было, и сказано, к тому же, с должной выразительностью, хотя и с необычной сопутствующей подачей. На самом деле, хотя и не удостоив взглянуть на этого человека, Павел был живо осведомлен о его движениях, и, сколь бы быстрой ни была атака, защита была поистине электрической. Рапира Павла, рукоять которой, как мы заметили, некоторое время находилась в его левой руке, выскочила из ножен и, будучи сначала удержана почти перпендикулярно на одно мгновение, острием вниз, а рукоятью немного выше лба, встретила убийственный удар под прямым углом; после чего изящный длинный клинок сверкнул вверх, с грациозной легкостью, но непреодолимой силой, отводя оружие убийцы назад по небольшой дуге и оставаясь внутри него, или, другими словами, ближе к телу Лигда, чем был собственный меч Пизона, который он нес. Это выглядело как простое продолжение этого ослепительного парирования, но было, по правде говоря, энергичным отклонением от него, которое мог выполнить только очень гибкий и мощный кистевой сустав; когда изумрудное навершие упало, как молот, на лоб Лигда-раба, которого этот презрительный удар растянул во весь рост на земле, неподвижным и, по всем признакам, мертвым. Поскольку Пизон стоял близко, стальная гарда рукояти при прохождении разорвала ему лоб и щеку.

Все происшествие заняло всего пять или семь секунд, и тем временем юноша закончил свое предложение уже записанными словами: «От Тиберия Цезаря к Цезарю Августу, к которому, я снова напоминаю вам, я направляюсь».

Восклицание изумления, а возможно, и какое-то другое чувство, вырвалось у Тиберия. Сеян улыбнулся; женщина с бледным лицом и черными глазами, сидевшая в неокрашенном паланкине из листового золота, вскрикнула; а другие дамы громко рассмеялись. Среди преторианской гвардии, которая с дороги внимательно наблюдала за группой, где они видели своего генерала и Цезаря, пронесся долгий, низкий ропот одобрения. При этом Тиберий повернулся и посмотрел пристально и задумчиво в их сторону. Павел, мгновенно вложив оружие в ножны, сказал:

«Прошу прощения у Цезаря, но не было времени получить его разрешение на то, что я только что сделал. Моя голова была бы в двух частях, если бы я подождал хоть одно мгновение».

«Всего полмомента на каждую часть, — сказал Тиберий, — но ваша левая рука, кажется, вполне способна сохранить вашу голову. Вы левша?»

«Нет, великий Цезарь, — сказал Павел, — я то, что мой греческий учитель фехтования называл двуручным, dimachærus; он пытался сделать всех своих учеников такими, но моя правая остается гораздо лучше левой».

«Тогда я хотел бы увидеть вашу правую в полной мере упражненной», — сказал Тиберий.

Павел услышал здесь милый голос, сказавший: «В качестве одолжения мне, не приказывайте арестовать этого храброго юношу»; и, обернувшись, он увидел прекрасное создание в паланкине из слоновой кости и золота, умоляющее за него Тиберия. Большие голубые глаза, темневшие, когда она просила, поразили юношу, и он едва мог отвести взгляд.

«Молодой человек, идите вперед с вашей матерью и сестрой в Формии под присмотром Веллея Патеркула, военного трибуна, которого вы видите вон там на дороге. Оставайтесь в Формиях, пока я не дам вам разрешения покинуть их. Сообщите о своем месте жительства трибуну. Идите!»

Последнее слово было произнесено резко. Тиберий сделал знак рукой Патеркулу. Затем, продев свою руку в руку Сеяна и говоря с ним вполголоса, он отвел генерала в сторону в поля на небольшое расстояние; в то время как — за исключением двух конных солдат (каждый вел лошадь), которые остались позади, но значительно вне пределов слышимости — преторианская гвардия, три паланкина и дорожная biga начали движение к Формиям, оставляя дорогу тишине, а вечерний пейзаж — покою.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

МАРИЯ, КОРОЛЕВА ШОТЛАНДИИ.

В старой поговорке о том, что ложь проезжает лье, пока правда надевает сапоги, чтобы преследовать и настичь ее, есть лишь небольшое преувеличение. И даже когда ее настигают, ловят и душат, как трудно она умирает! В нашем повседневном опыте как часто правдивое разоблачение полностью искореняет ложные и злые слухи? Конечно, не всегда, и, вероятно, очень редко. В общении общества можно частично подавить клевету, обратившись прямо к тем, кто должен знать правду, и заставив их выслушать ее.

Но историческую ложь так встретить нельзя. У людей в этом суетном мире нет времени тратить его на чтение длинных документов в оправдание давно умерших мужчин или женщин. Но они читали клевету? Конечно. Клевета не так длинна, как опровержение, и более читабельна. Она привлекательна; она пикантна. Мария Стюарт как прелюбодейка и убийца — интересный персонаж. Люди никогда не устают слышать о ней. Но Мария Стюарт, праведная королева, благородная и истинная женщина, верная супруга и любящая мать, имеет лишь небольшую привлекательность для массы читателей. Слышать, как она так доказана, должно быть скучным чтением. Тем не менее, со временем приходит правда; ибо хотя

"The mills of the gods grind slowly,
They grind exceedingly fine;"

что мы принимаем лишь за современный, языческий способ сказать, как мы поем каждое воскресенье на вечерне,

«Et justitia ejus manet in seculum seculi».

Посмотрите на историю Галилея. Галилей умер более двухсот лет назад. И все же только в течение жизни одного поколения правда о нем начала проясняться в английском сознании.

Мария, королева Шотландии, предала свою душу Богу, а голову Елизавете почти три столетия назад, и борьба за ее репутацию сегодня бушует так же горячо, как и всегда. В случае с флорентийским астрономом не было сильно выраженной наследственной передачи лжи. В случае с королевой Шотландии каждый дюйм земли упорно оспаривается, потому что ее невиновность означает позор Англии, бесчестие Нокса, осуждение украшений англиканской и пуританской церквей и позор Елизаветы.

Эти враги Марии все еще живут в передаваемых предрассудках и мощных наследственных интересах. Само существование всей хвастливости, гордости, ложной репутации, лицемерного благочестия и национального тщеславия, представленных знакомыми лозунгами «Наш благородный Гарри», «Славная королева Бесс», «Королева-девственница», «Наши святые реформаторы», черпает свое вдохновение и жизненную силу в поддержании каждой клеветы против Марии Стюарт и Католической церкви того времени; и мы должны отдать должное этим сторонникам, признав, что они настойчивы вовремя и не вовремя и никогда не устают в своей работе.

Но их дело было давно решено. Они сказали свое последнее слово и выпустили все стрелы из своего колчана. С каждым последующим годом репутация Елизаветы падает и быстро переходит в позор. С той же быстротой слава Марии становится ярче.

Книги и брошюры, написанные в нападении или защите Марии, сами по себе составили бы библиотеку. Для нападения ключевая нота находится в признанном принципе Сесила относительно обращения с низложенной королевой, что их цель не может быть достигнута без ее опорочивания. Отсюда серебряные ларцовые письма и так называемые признания Парижа. Отсюда выпуск в течение каждого года ее долгого восемнадцатилетнего заключения какой-нибудь гнусной брошюры под руководством Сесила, рассчитанной на то, чтобы очернить ее характер. Два человека в частности мощно способствовали очернению королевы Шотландии — Джон Нокс и Джордж Бьюкенен. Нокс своими проповедями, в которых, говорит Рассел (History of the Reformation, том i, стр. 292), «ложь борется с яростью»; Бьюкенен своими сочинениями, которые были сделаны врагами Марии одним из источников истории. Бьюкенен был монахом-отступником, спасенным от виселицы Марией и осыпанным ее милостями. Очевидец ее достоинства, ее доброты и ее чистоты, он позже описал ее как самую гнусную из женщин. Он продал свое перо Елизавете и был должным образом описан как «непревзойденный в низости, несравненный во лжи, высший в неблагодарности». Его Detection был опубликован (1570) на латыни, и копии были немедленно отправлены Сесилом послу Елизаветы в Париже с инструкциями распространять их; «ибо они придут к хорошему эффекту, чтобы опорочить ее, что должно быть сделано, прежде чем другие цели могут быть достигнуты».

Эта постыдная работа была вдохновением для большинства портретов Марии. Де Ту во Франции, Спотисвуд, Джебб и многие другие в Англии — все следовали за ним. Холиншед тоже был обманут Бьюкененом; но сомнительно, осмелился ли он писать иначе, чем он писал, между ужасами шпионов Сесила и булавой Елизаветы.

Английский перевод Бьюкенена был впервые опубликован в 1690 году, будучи вызван революцией 1688 года. Два фолианта Джебба появились в 1725 году.

Две дополнительные биографии Марии, Хейвуда (1725) и Фриберна, были немногим более чем переводами с французского. В 1726 году Эдвард Симмонс опубликовал поддельные письма Марии как подлинные. Объемная коллекция бумаг Андерсона (четыре больших тома) появилась в 1727 и 1728 годах. Тем временем, со вступлением на престол новой династии и восстанием 1715 года, в Эдинбурге возникло своего рода общество, имевшее своей главной целью работу по поддержке авторитета Бьюкенена и очернению шотландской королевы. Позже появились известные и широко опубликованные истории Шотландии и Англии Робертсона и Юма, которые, читаемые везде, где был известен английский язык, можно сказать, популяризировали виновность Марии. До сравнительно недавних лет работа Юма была единственной историей Англии, широко читаемой в Соединенных Штатах. Затем пришел Малкольм Лэйнг, который вообразил, что закрыл спор против Марии в своей горькой Dissertation. Минье во Франции пошел дальше Лэйнга, в то время как Фруд в своей истории Англии, дистанцируясь от всех предыдущих писателей, изображает Марию в самых черных красках как одну из самых преступных и дьявольских женщин. Для его материала нет утверждения столь абсурдного, нет выдумки столь грубой, нет лжи столь очевидной, нет клеветы столь гнусной, при условии только, что она будет в ущерб Марии Стюарт, которая не нашла бы благосклонности в его глазах. В своей слепой ненависти к католической королеве, забывая всякое историческое достоинство и даже личную порядочность, он осыпает ее такими эпитетами, как «пантера», «свирепое животное», «дикая кошка», «зверь»; ее преследователи — святые в белых одеждах, такие как «благочестивый Сесил» и «благородный и безупречный Мюррей», а девственная королева Елизавета предстает «как благодетельная фея, выходящая из облаков, чтобы спасти заблудшую сестру».

Но у дела Марии не было недостатка в защитниках. Среди наиболее известных — Джон Лесли, епископ Росса; Кэмден и Карт, английские историки; Эррера, испанский епископ; Роберт Кит; Гудолл (1754), который сделал первый тщательный анализ серебряных ларцовых писем, показав, что французский текст мнимых любовных писем Ботвелла, до тех пор считавшихся оригинальными, был плохим переводом с латыни или шотландского. Уильям Титлер (1759) и Джон Уитакер (1788) доказали, что письма были подделаны теми, кто их представил. Стюарт в своей истории Шотландии (1762) и мадемуазель Керальо в своей Life of Elizabeth (1786) протестовали против выводов Юма и Робертсона. В 1818 году Джордж Чалмерс взялся за книгу Лэйнга и доказал окончательно, с массой вновь открытых свидетельств, что обвинители Марии сами были убийцами Дарнли. Затем последовали ученый доктор Лингард, Гатри и Г. Глассфорд Белл. Но все эти работы были либо слишком тяжелыми и громоздкими для популярного чтения, либо слишком узкими по своему охвату; большинство из них были лучше подготовлены для справок, чем для чтения, и принесли лишь незначительную эффективную пользу в области, занятой Юмом и Робертсоном. Работа мисс Стрикленд хорошо известна всем нашим читателям и принесла много пользы. В 1866 году г-н Макнил Кэрд опубликовал Mary Stuart, her Guilt or Innocence, в которой он эффективно защищает Марию и серьезно вредит правдивости г-на Фруда.

Ценнейшим историческим вкладом является недавняя работа (1869) М. Жюля Готье. Первый том вышел, а второй выйдет через несколько месяцев. М. Готье говорит, что после прочтения работы М. Минье у него не было сомнений в том, что королева Мария убила своего мужа, чтобы отомстить за смерть Риччо. «Поэтому я был удивлен, — продолжает он, — прибыв в Эдинбург в 1861 году, услышать, как Марию горячо защищают, и упоминания о недавно обнаруженных документах, которые были решительно в ее пользу. Тогда я принял решение изучить эту историческую проблему самостоятельно и открыть истину. У меня не было идеи писать книгу, и не было иного мотива, кроме удовлетворения собственного любопытства. Я посвятил несколько лет исключительно этой цели в Шотландии, Англии и Испании». М. Готье затем дает внушительный список авторитетов и рукописей, которые обычно не цитируются, признает помощь библиотекарей юридической библиотеки в Эдинбурге, ученого г-на Робертсона из Register House, Роберта Чемберса и архивариуса Симанкаса дона Эмануэля Гонсалеса и объявляет результат полной сменой мнения. Он продолжает говорить, что до изучения всех документов процесса у него не было сомнений в виновности Марии Стюарт; но после того, как он тщательно изучил и сравнил их, он остался и остается убежденным, что именно для того, чтобы обеспечить плоды своей постыдной победы, бароны, которые низложили свою королеву с помощью Англии, стремились переложить на нее преступления, авторами или соучастниками которых они сами были и в которых их вспомогательными силами были Елизавета и ее министры.

Но что гораздо важнее, М. Готье объявляет об обнаружении среди MSS Симанкаса документов, которые доказывают вне всякого сомнения, что серебряные ларцовые письма были подделками. Это важное откровение он обещает для второго тома. Опережая М. Готье во времени, М. Визенер, другой французский писатель, в своей восхитительной critique разрушил фундаменты, на которых покоится большинство клевет против Марии Стюарт.

А теперь у нас есть работа г-на Хосака. Есть прекрасная поэтическая справедливость в том факте, что наиболее эффективные защиты Марии Стюарт на английском языке исходят из протестантских перьев и что в Шотландии среди сыновей пуритан найдены ее самые восторженные сторонники. Г-н Хосак — эдинбургский юрист и протестант.

Его книга, написанная в тоне юридического спокойствия и достоинства, стоит в освежающем контрасте с дикой горечью и отталкивающим насилием г-на Фруда и серьезно вредит любому авторитету, на который может претендовать последний как историк. Полностью освоившись в обычаях, местностях, законах и истории Шотландии, он проливает неожиданный свет на сотню интересных моментов, до сих пор оставленных в неясности иностранными и даже английскими историками. Г-н Хосак также представляет много ценных документов, никогда ранее не публиковавшихся. Среди них конкретные обвинения, выдвинутые против Марии на конференции в Вестминстере в 1568 году. «Статьи», представленные обвинителями Марии до того, как они представили свои доказательства комиссарам королевы Елизаветы, хотя на них постоянно ссылаются историки, нигде не могут быть найдены среди всех объемных коллекций, ранее опубликованных по этому вопросу. Г-н Хосак обнаружил этот ценный документ в коллекции, известной как Hopetoun Manuscripts, которые сейчас находятся на хранении у лорда-клерка-регистратора. Другой интереснейший документ, представленный г-ном Хосаком, — это документ, долгое время считавшийся утерянным, а именно журнал заседаний в Вестминстере в день, когда был представлен серебряный ларец, содержащий предполагаемые письма королевы Марии к Ботвеллу. Затем идет опись драгоценностей королевы Шотландии, приложенная к ее последней воле и завещанию, составленному в 1566 году, когда Мария, как предполагалось, умирала. Этот документ был лишь недавно обнаружен в Register House, Эдинбург. Он имеет большое значение, проливая свет на спорный момент относительно Дарнли. Наконец, с помощью профессора Ширна из Копенгагена г-ну Хосаку удалось установить дату захвата Николаса Юбера, обычно называемого «французским Парижем». Этот момент также весом в связи с вопросом об аутентичности показаний, приписываемых ему. Английские критики книги г-на Хосака — многие из них партизаны Фруда, вооруженные тройной сталью своих национальных предрассудков, — единодушны в похвале его исследования и умелой презентации его аргумента. Г-н Хосак определенно обвиняет г-на Фруда в «изобретении фикций» и, более того, поддерживает это обвинение. Цель работы г-на Хосака не столько написать биографию Марии Стюарт, сколько продемонстрировать, что ее обвинители были виновны в том самом преступлении (убийстве Дарнли), в котором они обвиняют ее, и что она была невиновна не только в этом, но и в какой-либо интриге с Ботвеллом. Оставляя в молчании период пребывания Марии во Франции, наш автор быстро пробегает по основным моментам правления Марии Лотарингской, матери Марии Стюарт, восхитительного персонажа, чья энергия, честность, решительность и стойкость украсили бы характер величайшего суверена, когда-либо правившего. Г-н Хосак так говорит о ее смерти:

«Слова умирающей принцессы, столь же великодушные, сколь и мягкие, были выслушаны с глубоким волнением протестантскими вождями, которые, хотя и были в оружии против ее власти, все признавали и восхищались ее личными добродетелями. Среди слез своих врагов так умерла лучшая и мудрейшая женщина века».

Нокс один, добавляет г-н Хосак, стремился с помощью самых отвратительных клевет очернить характер этой превосходной принцессы; и, несомненно, по его наущению обряды христианского погребения были отказаны ее останкам в Шотландии. Г-н Хосак затем берет историю Марии с периода ее прибытия в Шотландию и заканчивает началом ее заключения в Англии.

Мария приехала править страной, фактически находящейся во власти банды жестоких и алчных лордов, давно находившихся в восстании против своего короля. Из пяти королевских Яковов трое погибли, жертвы их аристократической анархии. Личное благочестие этих мятежных лордов было ничтожным; но они имели огромное признание грабежа монастырей Генрихом VIII и раздела церковных земель между дворянами и желали видеть Шотландию подчиненной тому же режиму — они, конечно, становясь ярыми реформаторами. Юная королева вскоре завоевала сердца жителей Эдинбурга своей сладостью и грацией. Одним из ее первых опытов было замечательное интервью с Ноксом, в котором он вел себя так, как подобает «головорезу Реформации», в то время как Мария, девушка девятнадцати лет, полностью превзошла его в самообладании, логике и владении цитатами из Ветхого Завета. Человек был полон тщеславия. Рана ныла, и с того момента он был личным врагом Марии Стюарт.

Задолго до прибытия Марии Нокс и его сторонники получили полную власть. Реформаторы уничтожили монастырские учреждения в центральных графствах и под влиянием Нокса добились принятия «акта» о полном разрушении того, что они называли «памятниками суеверия»; этими памятниками суеверия было всё то, чем обладала Шотландия в плане наиболее ценных произведений искусства и почитаемых архитектурных сооружений.

«Церковные реестры и библиотеки, — пишет Спотисвуд, — были брошены в огонь. Одним словом, всё было разрушено; и то, что уцелело во время первых беспорядков, теперь подверглось общей беде». В своих проповедях Нокс открыто поносил Марию не только как неисправимую идолопоклонницу, но и как врага, чья смерть стала бы общественным благом. В столь же яростном стиле он обрушивался на придворные развлечения, особенно останавливаясь на смертном грехе танцев. И всё же Нокс — мы должны признать это со всей откровенностью — не был полностью равнодушен к некоторым светским удовольствиям, ибо в то время он ухаживал за шестнадцатилетней девушкой, на которой впоследствии женился. Мария предоставила своим подданным-протестантам право поклоняться Богу согласно их собственному вероисповеданию; однако в планы Нокса и его единоверцев не входило предоставление того же права Марии в стране, где она была сувереном, и с большим трудом она смогла добиться права на частную часовню в Холируде — даже этому препятствовали, а священника, совершавшего богослужение, впоследствии оскорбляли, избивали и изгоняли. И эти христианские джентльмены не остановились на достигнутом. У них хватило наглости и бесчеловечности представить королеве то, что они называли «петицией», в которой они заявляли, что практика идолопоклонства не может терпеться в суверене так же, как и в подданном, и что «папистская и богохульная месса» должна быть полностью упразднена. На это Мария ответила, что, отвечая за себя, она никоим образом не убеждена в том, что в мессе есть какое-либо нечестие, и надеется, что подданные не будут принуждать её действовать против совести; ибо, не желая лицемерить, а говоря с ними прямо, она не могла и не хотела отрекаться от религии, в которой была воспитана и обучена, веря, что это истинная религия, основанная на слове Божьем. Далее она уведомила своих «любящих подданных», что она «ни в прошлом, ни в будущем не намерена принуждать совесть какого-либо лица, но разрешает каждому служить Богу таким образом, который они считают наилучшим». По этому поводу г-н Хосак замечает: «Ничто не могло сравниться с дикой грубостью языка собрания. Ничто не могло сравниться с достоинством и умеренностью ответа королевы».

Враги Марии Стюарт всегда пытаются найти оправдание мятежным бесчинствам лордов и церкви в приписываемом Марии Стюарт намерении внедрить католичество, исключив протестантизм. Г-н Хосак рассматривает эту часть своей темы с большой легкостью и успехом, убедительно демонстрируя удивительный дух веротерпимости, который воодушевлял Марию на протяжении всего времени. Затем следуют брак Марии с Дарнли; мятеж Мюррея, Аргайла и других с целью лишить королеву короны; энергия, способности и удивительная рассудительность Марии в обращении с ними, а также крайнее лицемерие и лживость Елизаветы I, которая притворялась доброжелательной к Марии, в то же время предоставляя мятежникам деньги и помощь. Французский посол в Лондоне обнаружил, что из английской казны шотландским мятежникам было отправлено шесть тысяч крон. Факт был неоспорим. Он упомянул об этом Елизавете I лично; но она торжественно заверила его с клятвой (elle nia avec serment), что он дезинформирован. Были веские причины, по которым Елизавета I не хотела, чтобы верили, что она оказывала какую-либо поддержку лордам-мятежникам, и поэтому она устроила примечательную сцену для этой цели. Французский и испанский послы прямо обвинили её в разжигании разногласий в Шотландии, и она пожелала ответить на это обвинение самым публичным и решительным образом. Мюррей и Гамильтон были вызваны, и в присутствии послов и своих собственных министров она спросила их, поощряла ли она их когда-либо в их мятеже. Мюррей начал отвечать на шотландском, когда Елизавета I остановила его, приказав говорить по-французски, который она понимала лучше. Сцена была подготовлена заранее. Мюррей пал на колени и заявил, «что её величество никогда не подстрекала их к какому-либо противодействию или сопротивлению против брака королевы». «Теперь, — воскликнула Елизавета I своим самым торжествующим тоном, — вы сказали правду; ибо ни я, ни кто-либо от моего имени не подстрекал вас против вашей королевы; ибо ваша гнусная измена может послужить примером моим собственным подданным для восстания против меня. Поэтому вон из моих глаз; вы лишь недостойные предатели». Это поразительное проявление низости, лжи и глупости, которое, как говорит г-н Хосак, не обмануло никого из присутствовавших, не имеет аналогов в истории.

Энергия и благоразумие Марии при подавлении этого опасного мятежа достаточно опровергают распространенное мнение о том, что она была обязана успехами своего предыдущего правления советам Мюррея. Даже Робертсон признает, что ни в один из периодов её карьеры её способности и такт не были более заметны. И более примечательным, чем её способность добиваться успеха, была умеренность, с которой она им пользовалась. Ни один из мятежников не был казнен, а её скорое помилование герцога Шательро, заговорщика против её короны, наследником которой он являлся, было примером великодушия, не имеющим аналогов в истории монархов.

Обвинение против Марии в подписании Католической лиги, выдвинутое столь многими историками — Фрудом, конечно, в их числе, — как ясно показывает г-н Хосак, является совершенно ложным. Она никогда к ней не присоединялась. Этим отказом она сдержала свои торжественные обещания своим подданным-протестантам, главные из которых оставались её самыми верными друзьями в дни её несчастий. Она предотвратила религиозную рознь в своих владениях, и потомки будут аплодировать мудрости, а также значимости жертвы, которую она принесла в этот важный момент.

Затем следует убийство Риччо, которое обычно приписывают ревности Дарнли и личной ненависти дворян. Эти мотивы, если они вообще существовали, были лишь второстепенными для заговорщиков, которые организовали смерть Риччо.

Их главными целями были возвращение лордов-мятежников, низложение королевы и возведение Дарнли на вакантный трон, на котором он стал бы их марионеткой.

Г-н Хосак шаг за шагом прослеживает развитие заговора, а также торговлю и сделки между заговорщиками относительно их различных наград. Существовал договор заговорщиков между собой, договор с Дарнли и договор с лидерами мятежников, которые ожидали событий в Ньюкасле. Министры Елизаветы I в Шотландии были посвящены в их доверие и планы, как и Джон Нокс, в то время как Елизавета I была уведомлена об этом и одобрила его. Много лет назад в Бостоне был сожжен католический монастырь — с какими зверствами, мы не хотим сейчас вспоминать. В воскресенье, предшествовавшее этому бесчинству, с более чем одной протестантской кафедры произносились волнующие проповеди об ужасах папизма. Так же и в воскресенье, предшествовавшее убийству Риччо, осуждения идолопоклонства с кафедр Эдинбурга были более чем обычно яростными, а тексты выбирались из тех частей Писания, которые описывают возмездие, постигшее гонителей Божьего народа. 12 марта было днем, назначенным для парламента, перед которым лорды-мятежники были вызваны явиться под страхом конфискации их титулов и поместий. Эту конфискацию заговорщики были полны решимости предотвратить и выбрали 9 марта для убийства Риччо. Они могли бы убить его в любое время на улице, на территории, в его собственной комнате; но лорды выбрали час сразу после ужина, когда Риччо должен был находиться при королеве, чтобы убить его в её присутствии, несомненно, в надежде на результат в виде её смерти и смерти её нерожденного ребенка от волнения и испуга, которые должны были последовать за такой сценой. Возможность смерти Марии была предусмотрена в договоре. Нам не нужно здесь повторять ужасные подробности сцены, в которой, пока головорез (Кер из Фодонсайда) прижимал взведенный пистолет к её груди, пока она не почувствовала холодное железо сквозь платье, несчастная жертва жестоких предрассудков и фанатизма, чьим единственным преступлением была верность своей королеве, была вытащена из её присутствия и мгновенно зарезана. Нам также не нужно описывать дьявольское ликование и дикое поведение убийц по отношению к больной, беззащитной женщине.

«Макиавелли, — замечает г-н Хосак, — никогда не задумывал — он, конечно, не описал — заговор более дьявольский по своим замыслам, чем тот, который был разработан якобы для смерти Риччо, но на самом деле для уничтожения как Марии Стюарт, так и её мужа».

В течение двух дней благородные убийцы, казалось, добились полного успеха. Риччо был убит, парламент распущен, изгнанные лорды возвращены, а королева стала пленницей. Но её удивительный дух и решимость развеяли все их планы по ветру. Бедный дурак Дарнли начал видеть предательство людей, которые сделали его своим инструментом, и Мария полностью открыла ему глаза на его опасность. В полночь во вторник после убийства королева и Дарнли прокрались через тайный ход на кладбище королевской часовни Холируда и пробрались «через склеп, среди костей и черепов древних королей» туда, где их ждали лошади и небольшой эскорт. Мария проскакала двадцать миль до Данбара, где в течение трех дней собралось восемь тысяч пограничных копейщиков, чтобы защитить её.

Убийцы, Мортон, Рутвен и их сообщники, бежали в Англию, где под крылом Елизаветы I они, конечно, были в безопасности. Мейтленд отправился в Хайлендс, а Нокс, глубоко скорбя о поражении своих друзей, отправился на запад.

Соучастие Мюррея,

"The head of many a felon plot,
But never once the arm,"

не было известно, и он был прощен за свой мятеж и снова принят Марией в её доверие. Это тот самый Мюррей, на которого постоянно ссылается г-н Фруд в своей «Истории Англии» как на «благородного Мюррея», «незапятнанного Мюррея» — человека, который по систематическому, законченному злодейству и предательству не имеет себе равных в истории.

Дарнли с дерзостью и безрассудством в отношении последствий, которые кажутся едва ли совместимыми со здравым смыслом, сделал торжественное заявление о том, что он полностью невиновен в недавнем кровавом заговоре.

Возмущение его сообщников по преступлению не знало границ. Только он, говорили они, стал причиной провала предприятия; он предал их и теперь пытался купить свою безопасность их гибелью. С того момента его судьба была предрешена.

Знаменитая ложь Бьюкенена относительно визита Марии в замок Аллоа, которую, к своему стыду, г-н Фруд по существу повторяет, эффективно опровергается в нескольких словах г-ном Хосаком.

Поездка из Джедбурга, также изложенная Бьюкененом в его собственном своеобразном стиле, повторенная Робертсоном и Фрудом, насколько он осмеливается, вопреки свидетельству по этому вопросу, также получает свой отпор от г-на Хосака.

Затем следуют опасная болезнь Марии, усугубляющее и фатальное поведение Дарнли, душевные страдания и тревога бедной королевы, предварительные заговоры Мюррея, Мейтленда, Аргайла и Хантли с целью убрать Дарнли, подписание договора между ними об убийстве «молодого дурака и тирана», а также коварная попытка этих негодяев вовлечь бедную, убитую горем Марию в такое выражение нетерпения или насилия против Дарнли, которое позволило бы им выдвинуть против неё обвинение в преступном знании. Сами заговорщики зафиксировали благородный и христианский ответ Марии Стюарт: «Я хочу, чтобы вы не делали ничего, из-за чего может лечь пятно на мою честь или совесть; и поэтому я прошу вас, пусть дело лучше остается в том состоянии, в котором оно есть, ожидая, пока Бог по Своей благости не найдет тому средство».

После крещения младенца-принца, который впоследствии стал Яковом VI Шотландским, последовали, к сожалению, слишком успешные усилия Мюррея, Мейтленда, Ботвелла и королевы Елизаветы I добиться помилования убийц Риччо.

Политический успех бедной Марии был бы обеспечен, если бы она обладала хотя бы малой долей жесткости сердца и мстительности Елизаветы I. Всегда великодушная, всегда благородная, всегда прощающая, она позволила убедить себя даровать помилование этим злодеям — семьдесят шесть человек — за исключением только Джорджа Дугласа, который ударил Риччо в присутствии королевы, и Кера из Фодонсайда, который держал свой пистолет у её груди во время совершения убийства. Этот головорез оставался в безопасности в Англии до падения Марии, когда он вернулся в Шотландию и женился на вдове Джона Нокса.

Именно в этот период Бьюкенен превозносил до небес в таких латинских стихах, как те, что начинаются с

"Virtute ingenio, regina, et munere formæ
Felicibus felicior majoribus,"

добродетели суверена, о которой он впоследствии сказал нам, что все в то время знали, что она была монстром похоти и жестокости! Его пасквиль был написан, когда Мария была беглянкой в Англии, чтобы послужить целям его нанимателей, которые изгнали её из её родного королевства. Будучи самым усердным из её льстецов, пока она была на троне, он преследовал её с дьявольской злобой, когда она стала беспомощной пленницей. Его клевета была адресована не его собственным соотечественникам, для которых она была бы слишком грубой, а англичанам, для подавляющего большинства которых Шотландия была terra incognita. Его чудовищные вымыслы были скопированы Ноксом и Де Ту, а позже Робертсоном, Лэйнгом и Минье, которые, используя его материал, тщательно воздерживались от цитирования его как авторитета. Г-н Фруд, автор того популярного сериального романа, который он странно озаглавил «История Англии», с восхитительной наивностью заявляет о своей вере в правдивость «Обнаружения» Бьюкенена и делает его прозрачную лживость главной чертой своей работы.

Согласно Бьюкенену, королева Шотландии в вышеупомянутый период вела жизнь, полную самой печально известной распущенности. Г-н Хосак в своей спокойной, юридической манере убедительно показывает, что в то самое время она никогда не была в более высоком положении в глазах как своих собственных подданных, так и своих сторонников в Англии. Учитывая трудности её положения, добавляет он, Мария управляла правительством Шотландии с замечательным благоразумием и успехом; и её умеренность в вопросах религии побудила даже самых могущественных протестантских дворян относиться к её притязаниям с благосклонностью.

А заговоры продолжались. Достаточно мотивов, для них, было у Мюррея, Мортона, Мейтленда и остальных искать уничтожения Дарнли — месть и жажда наживы. Эти люди воспользовались великодушной натурой королевы при распоряжении коронными землями, и они хорошо знали, что Дарнли не скрывал своего неодобрения расточительной щедрости своей жены. Эти гранты коронных земель по закону Шотландии могли быть отозваны в любое время до достижения королевой двадцатипятилетнего возраста. Этот срок был уже близок, и опасность потери ими добычи под влиянием Дарнли была неизбежной.

Он только что слег с оспой в Глазго, и заговорщики, хорошо зная прощающий характер Марии, опасались, как они могли бы, что его болезнь приведет к примирению между ними.

Хотя Ботвелл меньше других пользовался щедростью королевы, его мотив для поиска смерти Дарнли был не менее сильным. Он стремился занять место Дарнли в качестве мужа королевы, и его амбиции не были секретом для Мюррея и остальных. Они охотно согласились помочь ему, зная, что в случае успеха его планы будут фатальными как для королевы, так и для него самого.

Королева Мария отправилась из Эдинбурга в Глазго, чтобы навестить Дарнли на его одре болезни. На этом визите держится масса обвинений против Марии со стороны её врагов. Мы сожалеем, что отрывки из книги г-на Хосака, в которых он препарирует и анализирует все доказательства, охватывающие период от поездки в Глазго до взрыва в Керк-о-Филд, слишком длинны, чтобы их можно было скопировать здесь. Они мастерски и более тщательно опровергают клевету, чем любое заявление, которое мы видели. Более того, он демонстрирует, что поездка королевы в Глазго, на которую до сих пор полагались как на доказательство её двуличия, потому что она поехала без приглашения, была предпринята по настоятельной просьбе самого Дарнли. Именно во время этого визита в Глазго Марию обвиняют в написании двух ларцовых писем, которые, если они подлинные, безусловно доказали бы её соучастие в убийстве мужа. Обладая глубоким знанием шотландских местностей, языка, обычаев и особенностей, а также совершенным владением всеми деталями свидетельских показаний, pro и contra, существующих по этому вопросу — мастерством, которым г-н Фруд далеко не обладает, — г-н Хосак проводит исследование этого вопроса о подлинности писем из Глазго с применением законов доказательств, что позволяет ему — если нам будет позволено использовать просторечное выражение — вывернуть их наизнанку. В контрасте со сладким, доверчивым, детским доверием, с которым письма принимаются г-ном Фрудом, отношение г-на Хосака к ним шокирующе хладнокровно. Комментируя мнение Юма о том, что стиль второго письма из Глазго был неэлегантным, но «естественным», г-н Хосак замечает, что человеческая порочность, безусловно, имеет свои пределы, и самые закоренелые негодяи не хвастаются, и меньше всего в письменном виде, своим предательством и жестокостью. Даже в сфере художественной литературы мы не находим такой отвратительной картины.

О третьем письме историк Робертсон давно заметил, что «если противники Марии подделали её письма, они, безусловно, были очень праздно заняты, когда создали это». И это замечание можно правильно применить к четвертому письму. Разница между двумя первыми и двумя последними наиболее поразительна. Письма из Глазго дышат только похотью и убийством; но эти написаны, по всем признакам, женой своему мужу, очень скромным и подобающим языком. Она мягко упрекает его за его забывчивость и за холодность его писаний, посылает ему подарок в знак своей неизменной привязанности и, наконец, описывает себя как его послушную, законную жену. Это не язык убийцы, и эти простые и нежные мысли не были начертаны той же рукой, которая сочинила письма из Глазго. Это подлинные письма Марии, не Ботвеллу, а её мужу Дарнли, и они здесь в результате остроумного устройства смешать несколько подлинных писем Марии с теми, которые предназначались для доказательства её виновности в убийстве. Единственными письмами, имеющими значение в качестве доказательства против королевы, являются два первых, и они были убедительно доказаны Гудоллом более века назад как написанные изначально на шотландском языке.

Что касается Пари, на чьи показания сильно полагаются враги Марии, г-н Хосак сделал очень важное открытие. Согласно письму Мюррея королеве Елизавете I, Пари прибыл в Лейт (пленником) около середины июня 1569 года. Но профессор Ширн из Копенгагена, в соответствии с просьбой г-на Хосака поискать в датских архивах любые бумаги, относящиеся к Шотландии, нашел расписку Кларка, агента Мюррея, подтверждающую передачу ему пленника Пари 30 октября 1568 года. Таким образом, Пари был выдан почти за год до того, как были представлены его так называемые показания. Подлинность его показаний, какими бы чудовищными они ни были, упорно отстаивалась несколькими врагами Марии. Даже Юм замечает по этому поводу,

«Бесполезно в настоящее время искать невероятности в предсмертном признании Николя Юбера и преувеличивать малейшую трудность до противоречия. Это был, безусловно, регулярный судебный документ, представленный регулярно и юридически, и его следовало бы обсудить в то время, если бы лица, которых он касался, были уверены в своей собственной невиновности».

Г-н Юм — привлекательный писатель, но как историк люди уже давно перестали полагаться на него в фактах. Приведенный здесь отрывок является характерным примером его необычайной небрежности. По словам г-на Хосака, короткое процитированное предложение содержит три отчетливые и явные ошибки. Во-первых, документ, содержащий показания Пари, не был заверен никаким судебным органом. Во-вторых, он не был представлен регулярно и юридически; ибо он был тайно отправлен в Лондон в октябре 1569 года, спустя много месяцев после окончания Вестминстерских конференций. Наконец, было невозможно, чтобы его могли обсудить в то время те, кого он касался; ибо он не только хранился в глубокой тайне от королевы и её друзей при её жизни, но и не был обнародован почти полтора века после её смерти. Показания Пари были впервые представлены миру в сборниках Андерсона в 1725 году.

Мюррею вовсе не подходило представлять Пари в открытом суде. Поэтому, после пыток, он был казнен, и вместо свидетеля, который мог бы рассказать, что он видел и слышал, были представлены так называемые показания, якобы написанные слугой Мюррея и засвидетельствованные двумя его креатурами, Бьюкененом и Вудом, оба пенсионеры Сесила и оба враги королевы Шотландии. Бьюкенен, конечно, был полностью осведомлен о показаниях Пари, ибо он подписал их как свидетель; и все же мы имеем странный факт, что, хотя он приложил к своему «Detectio» показания Хэя, Хепберна и Далглиша, показания Пари опущены. Опять же, в своей «Истории Шотландии», опубликованной впоследствии, хотя он ссылается на Пари в нескольких местах, он все еще молчит о его показаниях. Решение этой кажущейся странности просто. Он отверг их из-за их явной экстравагантности и абсурдности, которые, как он мудро заключил, не могли обмануть худших врагов королевы.

Поскольку басни и вымыслы служат целям г-на Фруда так же хорошо, как и подлинная история, он, конечно, принимает бумагу «Пари» как совершенно правдивую. Успешный писатель романтической истории, г-н Фруд заслуживает большой похвалы за свое усердие в сборе любого материала для своего романа без каких-либо абсурдных сентиментальных щепетильностей относительно его происхождения.

И теперь, мало-помалу, правда начинает выходить наружу. В течение полных двух лет после убийства Дарнли никто публично не обвинялся в преступлении, кроме Ботвелла и королевы. И это потому, что в интересах правящей фракции в Шотландии (самих убийц) было ограничить обвинение этими двумя лицами. Но по мере того, как события развиваются, мы обнаруживаем, что лидеры этой фракции, ссорясь между собой, начинают обвинять друг друга в преступлении, пока в него не оказывается вовлечено главное дворянство Шотландии. Вывод г-на Хосака, основанный на тщательном анализе всех имеющихся доказательств, заключается в том, что таинственное убийство Дарнли было не бытовым, а политическим преступлением; и это было преступление, которое на многие дни обеспечило политическую власть той фракции, которая с самого начала выступала против его брака и никогда не переставала с момента его прибытия в Шотландию строить заговоры для его уничтожения.

Как и следовало ожидать, враги Марии обвиняют её в преступной степени бездеятельности после смерти мужа. Но что она могла сделать? Кто были убийцы? Никто не мог сказать. Всё дело было тогда окутано непроницаемой тайной. Её главные должностные лица правосудия, Хантли, канцлер, и Аргайл, лорд-судья, оба были в заговоре; Ботвелл, шериф графства, на которого должно было возлагаться преследование и арест преступника, принимал активное участие в совершении убийства, а Мейтленд, секретарь, который первым предложил избавиться от Дарнли, был, вероятно, самым виновным из всех. В меморандуме, впоследствии адресованном Марией различным европейским дворам, она так описывает ситуацию: «Её величество не могла не удивляться тому, как мало усердия они проявляли, и что они смотрели друг на друга как люди, которые не знали, что сказать или сделать».

И теперь клевета разгулялась. Злобные языки и перья были заняты. С тех пор как Мария удалила наглого Рэндольфа со своего двора, Елизавета I не держала там посла, так что обычный официальный шпионаж не мог осуществляться. Вместо этого сэр Уильям Друри, размещенный на шотландской границе, день за днем передавал поток скандальных историй. Мария была женщиной, и её враги могли добиться клеветой того, чего не могли достичь силой. Затем, также, фанатичные религиозные предрассудки облегчали работу. Неважно, говорит наш автор, какова была природа обвинения против католической королевы; до тех пор, пока оно смело выдвигалось и часто повторялось, оно в конечном итоге обязательно получало определенную степень доверия. Здесь на страницах г-на Хосака следует умелое представление современных свидетельств, показывающих ложность обвинений в том, что королева в это время была в отношениях интимного понимания с Ботвеллом. При данных обстоятельствах его суд был, конечно, фарсом.

Самые могущественные люди в Шотландии были его сообщниками в вине. Один из его благородных сообщников в убийстве ехал рядом с ним в Толбут. Другой сообщник, граф Аргайл, наследственный лорд-судья, председательствовал на суде; а граф Кейтнесс, близкий родственник Ботвелла по браку, был старшиной присяжных. Парламент, который собрался вскоре после этого, сделал немного, кроме принятия Акта о веротерпимости, но принял статуты, подтверждающие права Мейтленда, Хантли, Мортона и Мюррея на их титулы и поместья. Как мы видели, это была именно главная цель, преследуемая этими людьми при убийстве Дарнли, цель, обойденная молчанием большинством историков и не понятая другими. Их общий интерес в его смерти был сильнейшей связью между благородными убийцами. Если бы Дарнли остался жив, он предотвратил бы подтверждение этих грантов; ибо он делал значительные угрозы по этому поводу, особенно в отношении даров Мюррею. Мюррей и остальные хотели земли и титулы. Они получили их. У Ботвелла были свои замыслы, и они были дерзкими в своих амбициях. Он хотел руки королевы в браке как шага к трону. Было справедливо, чтобы его товарищи помогли ему, как он помогал им. Вечером того дня, когда парламент разошелся (19 апреля), Ботвелл дал развлечение в таверне в Эдинбурге для большой группы дворян. После того как вино свободно циркулировало, он представил своим гостям договор для их подписей. Этот документ гласил, что для королевства было бы вредно, если бы королева оставалась вдовой; и он рекомендовал его (Ботвелла), женатого человека, как самого подходящего мужа, которого она могла получить среди своих подданных. За единственным исключением — графа Эглинтона — все присутствовавшие лорды подписали этот позорный договор и тем самым обязались «далее продвигать и способствовать упомянутому браку» и рисковать своими жизнями и имуществом против всех, кто будет стремиться помешать или воспротивиться ему. Г-н Фруд утверждает, что его особый святой, «благородный и незапятнанный Мюррей», не подписывал этот договор; но теперь стало ясно, что он это сделал. Тем временем клевета имела свободный простор, и никакое изобретение не было слишком грубым для веры многих, если оно только приносило какой-то вред репутации Марии. Так, её обвиняют в поездке в Стерлинг с единственной целью отравить своего младенца-сына. Бедная Мария-Антуанетта в последующие годы, как мы знаем, обвинялась в чем-то худшем, чем лишение жизни своего ребенка. Ответ этих двух католических королев, великих в своих страданиях и грандиозных в своей покорности, был в каждом случае красноречивым всплеском естественности и королевского достоинства. «Естественная любовь, — сказала Мария Стюарт, — которую мать питает к своему единственному ребенку, достаточна, чтобы посрамить их, и не нуждается в другом ответе». Впоследствии она добавила, что весь мир знал, что те самые люди, которые теперь обвиняли её в этом чудовищном преступлении, причинили зло её сыну еще до его рождения; ибо они убили бы его в её чреве, хотя теперь они притворялись, что от его имени осуществляют свою узурпированную власть.

23 апреля, во время путешествия из Линлитгоу в Эдинбург с несколькими сопровождающими, королева была остановлена Ботвеллом во главе тысячи всадников. Ботвелл подъехал, схватил её поводья и заверил её, что «она находится в величайшей возможной опасности», и немедленно сопроводил её в один из её собственных замков, Данбар. Здесь её держали пленницей. Мелвилл, который сопровождал её, был отослан, услышав, как Ботвелл хвастался, что он женится на королеве, даже «хочет она сама того или нет». Ни одной женщине не разрешалось приближаться к ней, кроме сестры Ботвелла.

Хотя наши читатели знакомы с этой ужасной историей, лучшим её изложением является, в конце концов, собственное простое и скромное повествование Марии об этом гнусном бесчинстве. Оно находится в Ките, том ii, стр. 599, и в Хосаке, стр. 313. Ссылаясь на великие заслуги и непоколебимую верность Ботвелла, она говорит, что до её визита в Стерлинг он делал определенные предложения, «на которые её ответ никоим образом не соответствовал его желанию»; но что, предварительно получив согласие дворянства на брак, он не колебался похитить её в замок Данбар; что когда она упрекала его за его дерзость, он умолял её приписать его поведение пылкости его привязанности и снизойти принять его в качестве своего мужа в соответствии с пожеланиями его собратьев-дворян; что он затем, к её изумлению, представил ей договор дворянства, заявляя, что для мира и благополучия королевства важно, чтобы она выбрала другого мужа, и что из всех её подданных Ботвелл больше всего заслуживает этой чести; что она все еще, несмотря на это, отказывалась слушать его предложения, полагая, что, как и во время её предыдущего визита в Данбар, армия верных подданных вскоре появится для её освобождения; но что, поскольку день за днем проходил без того, чтобы хоть один меч был обнажен в её защиту, она была вынуждена сделать вывод, что договор подлинный и что её главное дворянство все в союзе с Ботвеллом; и, наконец, что, найдя её беспомощной пленницей, он принял более смелый тон и «так не прекращал он никогда, пока, убеждением и настойчивой просьбой, сопровождаемой не в меньшей степени силой, он окончательно не принудил нас завершить начатое дело». Вынужденная выйти замуж за Ботвелла, Мария была для всех, кто её видел, совершенно несчастной женщиной и жаждала только смерти. Свидетельства по этому вопросу очень обширны, и её поведение в этот кризис её истории, заключает г-н Хосак, может быть объяснено только её глубоким отвращением к браку, который был навязан ей дерзкими амбициями Ботвелла и несравненным вероломством его собратьев-дворян.

Но уже назревал новый заговор. Мелвилл писал Сесилу по этому поводу 7 мая; а на следующий день Киркалди из Грейнджа отправил графу Бедфорду письмо, предназначенное для глаз Елизаветы I. Киркалди, лэрд Грейнджа, ярый протестант, который в возрасте девятнадцати лет был одним из людей, убивших кардинала Битона, пользовался среди своих собратьев-дворян репутацией человека чести и лучшего и храбрейшего солдата в Шотландии. Он уведомил Бедфорда о подписании «договора» «большей частью дворянства», одним из пунктов которого было «искать свободы королевы, которая похищена и удерживается графом Ботвеллом»; другим — «преследовать тех, кто убил короля». Письмо заканчивается просьбой о помощи и поддержке Елизаветы I для «подавления жестокого убийцы Ботвелла». Но Елизавета I потеряла не только много денег, но и всякое доверие к правдивости из-за своего последнего вмешательства в шотландские дела и отказалась иметь какое-либо отношение к этому заговору.

В течение трех недель после своего брака королева оставалась в Холируде; пленницей, по всем признакам, скорее, чем женой Ботвелла. Она была постоянно окружена стражей; и описание её ситуации, данное Мелвиллом, который был при дворе в то время, полностью согласуется с описанием французского посла. Ни дня не проходило, говорит он, чтобы она не проливала слез; и он добавляет, что многие, даже из последователей Ботвелла, «верили, что её величество охотно избавилась бы от него». Лидеры повстанцев — Мортон, Мейтленд и Хьюм — были заняты и вскоре оказались в поле со своими силами. Ботвелл собрал небольшой отряд, чтобы противостоять им, и две армии встретились на Карберри-Хилл 15 июня 1567 года, ровно через месяц после брака. Сражения не было. Как бы опасно это ни было, Мария предпочла довериться лордам-мятежникам, чем оставаться с Ботвеллом. Она получила их обещание — что, если она отделится от Ботвелла, они готовы «служить ей на коленях, как её самые покорные и послушные подданные и слуги» — через Киркалди из Грейнджа, единственного человека среди них, чьему слову она могла верить. Они сдержали свое обещание, как они обычно соблюдали такие обязательства. То, что последовало, слишком ужасно, чтобы останавливаться на этом. Удивительно, что какое-либо человеческое существо могло пережить физическое истощение, оскорбления и жестокое обращение, которым эта бедная женщина подвергалась в течение следующих двух дней. Жители Эдинбурга возмутились; и Киркалди из Грейнджа поклялся, что лорды не нарушат своих обещаний. Но они успокоили его, показав поддельное письмо королевы Ботвеллу. Это был не первый раз, когда некоторые из них подделывали подпись Марии. Со всеми обстоятельствами силы и жестокости Мария была затем заключена в Лохливен, чьим тюремщиком была мать бастарда Мюррея.

И теперь, пока друзья Марии, многочисленные, какими они были, оставались нерешительными и бездеятельными, доминирующая фракция предпринимала самые энергичные усилия, чтобы укрепить себя. В городах, где в основном заключалась её сила, и особенно в Эдинбурге, говорит г-н Хосак, протестантские проповедники оказывали самую ценную помощь. Предаваясь яростным инвективам против королевы и обвиняя её прямо в убийстве, они готовили своих слушателей к перспективе её скорого низложения и установления регентства от имени младенца-принца. Ясно, что Мюррей не был забыт своими друзьями-проповедниками.

Как бы странно это ни казалось, не может быть почти никаких сомнений в том, что Елизавета I была искренне возмущена, услышав об ужасном обращении лордов с Марией. Во всей своей истории она никогда не представала в таком выгодном свете как женщина и королева. Она не будет стоять в стороне, сказала она, и смотреть, как убивают её кузину; и если увещевания окажутся неэффективными, она пошлет армию, чтобы наказать и привести их к повиновению. Такое поведение и её послания Марии, пока та была пленницей в Лохливене, несомненно, внушили шотландской королеве фатальную уверенность, которая побудила её несколько месяцев спустя искать убежища в Англии. К несчастью для Елизаветы I, и, возможно, более к несчастью для Марии, репутация королевы Англии в двуличии была теперь настолько хорошо установлена, что никто, кроме её собственных министров, не верил, что она теперь искренна. Мейтленд от имени шотландских дворян прямо сказал послу Елизаветы I, что после того, что произошло в прошлые времена, «они не могут полагаться на его госпожу»; и король Франции сказал сэру Генри Норрису: «Я не очень доверяю ей». Тем временем министры ежедневно поносили Марию как убийцу в своих проповедях и требовали, чтобы она была предана правосудию как обычная преступница. Посол Елизаветы I пытался убедить лордов-конфедератов ограничить дикую распущенность проповедников; но мы не можем сомневаться, говорит г-н Хосак, что они тайно поощрялись своими благородными покровителями готовить умы людей к низложению, если не к убийству королевы. Мнение Трокмортона заключалось в том, что, если бы не его присутствие в Шотландии, она была бы принесена в жертву амбициям и фанатизму своих подданных.

Все еще пленница в Лохливене, Мария должна была терпеть жестокость головореза Линдси и позорное лицемерие «незапятнанного Мюррея» г-на Фруда, который, имея деньги в обоих карманах от Франции и Англии, теперь пришел с характерным обманом, чтобы обмануть свою сестру, лишив её короны. Г-н Хосак так оценивает его выступление:

«Сначала запугать свою сестру перспективой неминуемой смерти, затем успокоить её ложными обещаниями безопасности и, наконец, с хорошо разыгранным нежеланием принять достоинство, которое он жаждал захватить, — это проявление смеси жестокости и хитрости, на которую был способен только он».

Мюррей был провозглашен регентом 22 августа. Вскоре после этого начались махинации с целью обвинения Марии в убийстве Дарнли; и первой заботой Мюррея было убрать каждого свидетеля, чьи показания могли иметь какое-либо значение. Хэй, Хепберн, Поури и Далглиш, у которых, как говорили, были найдены письма королевы, были все судимы, осуждены и казнены в один и тот же день. Было замечено, что разбирательство проводилось с необычайной и неприличной поспешностью. Хэй и Хепберн с эшафота осудили дворян, которые «составили договор об убийстве короля». Общественное доверие к регенту было подорвано, и недовольство народа выражалось в прямой речи и сатирических балладах. Мюррей начал чувствовать потребность в помощи Елизаветы I. Мария в своем доверчивом уповании добровольно передала все свои ценные драгоценности в руки Мюррея на хранение. Среди них он выбрал набор редких жемчужин, самых ценных в Европе, которые он отправил через агента Елизавете I, которая согласилась купить то, что, как она хорошо знала, он не имел права продавать. При таких обстоятельствах, как это принято среди воров и скупщиков краденого, она ожидала выгодную сделку и получила её. Это была очень красивая транзакция. В мае 1568 года Мария бежала из замка Лохливен и через несколько дней оказалась во главе армии из шести тысяч человек. Из десяти графов и лордов, которые прилетели ей на помощь, девять были протестантами; и наш пуританский историк находит примечательным, что, несмотря на все усилия Мюррея и его фракции, и несмотря на всю ярость проповедников, она — католическая королева Шотландии, дочь ненавистного дома Гизов, признанный смертельный враг их религии — должна теперь, после того как её оклеветали как самую падшую из своего пола, найти своих лучших друзей среди своих собственных подданных-протестантов, кажется на первый взгляд необъяснимым. Феномен столь странный, добавляет он, допускает только одно объяснение. Если бы на протяжении всего своего правления она лояльно не соблюдала свои обещания безопасности и веротерпимости своим подданным-протестантам, они, безусловно, не рискнули бы в час её нужды своими жизнями и состояниями в её защиту.

Против своего лучшего суждения Мария была убеждена дать битву при Лангсайде и проиграла поле. И теперь королева совершила величайшую ошибку своей жизни. Вместо того чтобы довериться лояльности шотландских пограничников, она решила броситься на гостеприимство королевы Англии. Тщетно её верные советники и самые сильные сторонники пытались отговорить её. Теплые заверения в дружбе и привязанности, сделанные ей Елизаветой I, когда она была пленницей в Лохливене, полностью пленили её; и, настаивая на своем проекте, она пересекла Солуэй в открытой лодке к английскому берегу. Она была встречена г-ном Лоутером, заместителем смотрителя, со всем уважением, подобающим её рангу и несчастьям. Хотя она еще не знала этого, Мария с этого момента была пленницей. Здесь г-н Хосак в нескольких красноречивых отрывках излагает причины, почему насильственное задержание Марии, независимо от всех соображений морали и справедливости, было политической ошибкой первой величины. Как узница английской тюрьмы она оказалась гораздо более грозным врагом для Елизаветы I, чем когда она носила короны Франции и Шотландии. Никогда политическое преступление не влекло за собой более тяжелой меры возмездия, чем плен и убийство королевы Шотландии повлекли за собой для Англии.

Мария была сначала доставлена в замок Карлайл. Здесь королеву Елизавету I представляли лорд Скроуп, смотритель границ, и сэр Фрэнсис Ноллис, вице-камергер королевы. Эти дворяне, по-видимому, были более впечатлены умственными и моральными качествами шотландской королевы, чем её внешними грациями. Они описывают её после своего первого интервью как обладающую «красноречивым языком и благоразумной головой, с твердым мужеством и щедрым сердцем»; и в последующем письме Ноллис говорит: «Конечно, она редкая женщина; ибо как никакая лесть не может обмануть её, так никакая прямая речь, кажется, не оскорбляет её, если она считает говорящего честным человеком». Всё это было написано Елизавете I, для которой, конечно, это было как желчь и полынь. Более примечательным отрывком их письма является тот, в котором, говоря с простой откровенностью как английские джентльмены и люди чести, они спрашивают свою королевскую госпожу, не

«не было бы почетно для вас, в глазах ваших собственных подданных и всех иностранных принцев, предоставить её светлости выбор, пожелает ли она свободно вернуться в свою страну без вашего высочества препятствия, или пожелает ли она остаться в распоряжении вашего высочества в пределах вашего королевства здесь, с её необходимыми слугами, чтобы только прислуживать ей?»

Для суверена, чья политика была синонимом мошенничества, бессознательный сарказм этого почетного совета должен был быть язвительным.

Елизавета I дала слово Марии, что она будет восстановлена на своем троне. Она в то же время дала слово Мюррею, что Марии никогда не будет позволено вернуться в Шотландию. Затем началось долгое девятнадцатилетнее мученичество Марии. Конференция в Йорке и комиссия в Вестминстере были насмешками над правосудием. Делался вид, что перед ними присутствуют две стороны — Мюррей и его сообщники с одной стороны, Мария с другой. Мария содержалась пленницей в отдаленном замке, в то время как Мюррей, принятый с почестями при дворе, проводил частные и секретные консультации с членами обоих этих квазисудебных органов, показывал им доказательства, которые он намеревался представить, и получал их суждение относительно достаточности своих доказательств до того, как он публично представил их; этими доказательствами были поддельные письма серебряного ларца. Эти письма никогда не были увидены Марией Стюарт, и даже копии их неоднократно и настойчиво ей отказывались. Г-н Фруд делает слабую попытку показать, что кто-то тайно предоставил ей копии; но даже если бы его попытка была успешной, это не влияет на факт, что копии официально ей отказывались. К тому времени, когда пелена спала с глаз Марии, искусство и двуличие Елизаветы I соткали паутину, из которой она не могла быть извлечена. Её оставшиеся годы жизни были одной долгой, душераздирающей борьбой против предательства, шпионов, оскорблений её личности, её репутации и её веры; заточение, холод, болезнь, невралгическая агония, нужда; лишение всех удобств, медицинской помощи и утешений религии. При каждом новом спазме тревоги со стороны Елизаветы I тюрьма Марии менялась; часто в разгар зимы и, как правило, без какого-либо обеспечения самых простых удобств жизни. Более чем один раз, доставленная в голый, холодный замок, тюремщики Марии должны были полагаться на милосердие соседей даже для кровати для своей королевской пленницы. В Татбери её комнаты были такими темными и неуютными, а окружение таким грязным — нет другого слова для этого, — что английский врач отказался брать на себя ответственность за её здоровье. Но довольно. Мы все знаем эту печальную историю, и мы доверчиво верим, что бедная замученная королева имеет свое воздаяние на небесах.

Трактовка вопроса об аутентичности писем из серебряного ларца, предложенная г-ном Хосаком, является исчерпывающей. Более века назад Гудолл полностью разоблачил эту подделку, и с тех пор на его доводы так и не было дано удовлетворительного ответа. Г-н Фруд, разумеется, принимает их без обсуждения. Конференции в Йорке и разбирательства в Вестминстере представлены так, как это может сделать только юрист. Дело Марии Стюарт только выигрывает от самого пристального изучения. Г-ну Фруду не хватает знаний, чтобы анализировать и вразумительно излагать столь серьезные вопросы. Он предпочитает серию сенсационных картин и ярких, быстро сменяющихся образов, подкрепляя их искаженными цитатами и собственными вымыслами. Свидетельства г-на Хосака, помимо их огромной внутренней ценности, важны в силу его национальности и вероисповедания, и мы надеемся увидеть его труд переизданным в Соединенных Штатах. Его заключительная страница гласит:

«В самые мрачные часы своего существования — даже когда она приветствовала перспективу эшафота как благословенное избавление от своих затянувшихся страданий — она ни разу не выразила сомнения в том, какой вердикт будет в конечном итоге вынесен между ней и ее врагами. "Театр мира, — спокойно напомнила она своим судьям в Фотерингее, — шире, чем королевство Англия". Она апеллировала от тирании своих гонителей ко всему человеческому роду; и она апеллировала не напрасно. История ни одной женщины, когда-либо жившей на свете, не приближается по своему интересу к истории Марии Стюарт; и до тех пор, пока красота и интеллект, добрый нрав в процветании и несравненный героизм в несчастье привлекают человеческие симпатии, эта прославленная жертва сектантского насилия и варварской государственной политики будет всегда занимать самое видное место в анналах своего пола».

STABAT MATER.

Stabat Mater dolorosa,
Juxta crucem lacrymosa,
Dum pendebat Filius:
Cujus animam gementem,
Contristatam et dolentem,
Pertransivit gladius.

ENGLISH TRANSLATION[8]

Broken-hearted, lo, and tearful,
Bowed before that Cross so fearful,
Stands the Mother by the Son!
Through her bosom sympathizing
In his mortal agonizing
Deep and keen the steel has gone.

GREEK TRANSLATION.[9]

Ἵστη Μήτηρ ἀλγέουσα
παρὰ σταυρῷ δακρύουσα,
ἐκρημνᾶτο ὡς Τέκνον·
ἧς τὴν ψυχὴν στενάχουσαν,
πολύστονον, πενθέουσαν
διέπειρε φάσγανον.

O quam tristis et afflicta
Fuit illa benedicta
Mater Unigeniti!
Quæ mœrebat et dolebat,
Pia Mater, dum videbat
Nati pœnas inclyti.

How afflicted, how distressed,
Stands she now, that Virgin blessed,
By that tree of woe and scorn;
Mark her tremble, droop, and languish,
Gazing on that awful anguish
Of her Child, her Only-Born!

Φεῦ τοῦ ἄχθους τῆς τε λύπης
εὐλογημένης ἐκείνης
Μήτρος τοῦ Μονογένους·
ἣ ἤλγει καὶ ἠνιᾶτο,
θεοσεβὴς, ὡς ὡρᾶτο
Υἱοῦ τ' ἄλγη εὐκλεοῦς.

Quis est homo qui non fleret,
Matrem Christi si videret
In tanto supplicio?
Quis non posset contristari,
Christi Matrem contemplari
Dolentem cum Filio?

Who may see, nor share her weeping,
Christ the Saviour's mother keeping
Grief's wild watch, so sad and lone?
Who behold her bosom sharing
Every pang his soul is bearing,
Nor receive them in his own?

Τίς ἀνθρώπων οὐκ ἂν κλαίοι,
εἰ τὴν Χριστοῦ Μήτερ' ἴδοι
τοιαῦτ' ἀνεχομένην;
τίς δύναιτ' ἂν οὐκ ἄχθεσθαι
τῷ τὴν Χριστοῦ Μήτερ' ἴδεσθαι
σὺν Υἱῷ λυπουμένην;

Pro peccatis suæ gentis,
Vidit Jesum in tormentis,
Et flagellis subditum.
Vidit suum dulcem Natum
Moriendo desolatum,
Dum emisit spiritum.

Ransom for a world's offending,
Lo, her Son and God is bending
That dear head to wounds and blows;
'Mid the body's laceration,
And the spirit's desolation,
As his life-blood darkly flows.

Πρὸ τῶν κακῶν οἵο γένους
'φαν' αὐτῇ ὑβρισθεὶς Ἰησοῦς
καὶ μάστιξιν ἔκδοτος·
εἶδεν ἕον γλυκὺν παῖδα
ἐκθνήσκοντα, μονωθέντα,
ὡς ἐξέπνει ἄθλιος.

Eia Mater, fons amoris,
Me sentire vim doloris
Fac ut tecum lugeam;
Fac ut ardeat cor meum
In amando Christum Deum,
Ut sibi complaceam.

Fount of love, in that dread hour,
Teach me all thy sorrow's power,
Bid me share its grievous load;
O'er my heart thy spirit pouring,
Bid it burn in meet adoring
Of its martyred Christ and God!

Ὦ συ Μήτερ, πήγη ἔρωτος,
τῆς λύπης με πάθειν ἄχθος
δός, σοι ἵνα συμπαθῶ·
δὸς φλέγεσθαι κῆρ τὸ ἐμόν
τῷ φιλεῖν τὸν Χριστὸν Θεόν,
ὅπως οἱ εὐδοκέω.

Sancta Mater! istud agas,
Crucifixi fige plagas
Cordi meo valide.
Tui Nati vulnerati,
Tam dignati pro me pati,
Pœnas mecum divide.

Be my prayer, O Mother! granted,
And within my heart implanted
Every gash whose crimson tide,
From that spotless victim streaming,
Deigns to flow for my redeeming,
Mother of the crucified!

Ἅγνη Μήτερ, τόδε δράσον·
Σταυρωθέντος πλήγας πήξον
μοι ἐν κῆρι κρατερῶς·
σοίο τοῦ τρωθέντος Τέκνου,
ὃς πρὸ ἐμοῦ πάσχειν ἤξιου,
μέρος ποινῶν μοι διδούς.

Fac me tecum pie flere,
Crucifixo condolere,
Donec ego vixero.
Juxta crucem tecum stare,
Et me tibi sociare
In planctu desidero.

Every sigh of thy affliction,
Every pang of crucifixion—
Teach me all their agony!
At his cross for ever bending,
In thy grief for ever blending,
Mother, let me live and die!

Δός σοί μ' εὐσεβῶς συλλυπεῖν,
Σταυρωθέντι δὸς συναλγεῖν,
ἕως μοι βιώσεται·
πρὸς σταυρῷ σοι συνίστασθαι,
σοί τε μοίρας μετέχεσθαι
τοῦ πενθεῖν ὀρέγομαι.

Virgo virginum præclara,
Mihi jam non sis amara,
Fac me tecum plangere.
Fac ut portem Christi mortem,
Passionis fac consortem,
Et plagas recolere.

Virgin of all virgins highest,
Humble prayer who ne'er deniest,
Teach me how to share thy woe!
All Christ's Passion's depth revealing,
Quicken every quivering feeling
All its bitterness to know!

Παρθένε, τῶν κόρων λαμπρά,
ἤδη μή μοι ἴσθι πικρά,
δός μέ σοι συναλγέειν·
δὸς βαστάζειν Χριστοῦ πότμον,
τοῦ πάθους ποίει με μέτοχον,
τάς τε πλήγας ἐννοεῖν.

Fac me plagis vulnerari,
Cruce hac inebriari,
Et cruore Filii.
Flammis ne urar succensus,
Per te, Virgo, sim defensus,
In die judicii.

Bid me drink that heavenly madness,
Mingled bliss of grief and gladness,
Of the Cross of thy dear Son!
With his love my soul inflaming,
Plead for it, O Virgin! claiming
Mercy at his judgment throne!

Δὸς ταῖς πλήγαις με τρωθῆναι,
τῷδε σταυρῷ μεθυσθῆναι
καὶ τοῦ Υἱοῦ αἵματι.
πυρὶ ἀφθέντα μὴ καυθῆναι,
ἀλλὰ διὰ σοῦ σωθῆναι
κρίσεως ἐφ' ἥματι.

Christe, cum sit hinc exire,
Da per matrem me venire
Ad palmam victoriæ.[10]
Quando corpus morietur,
Fac ut animæ donetur
Paradisi gloria.

Shelter at that Cross, oh! yield me!
By the death of Christ, oh! shield me!
Comfort with thy grace and aid!
And, O Mother! bid my spirit
Joys of Paradise inherit,
When its clay to rest is laid!

Ὁπόθ' ὥρα μ' ἀπέρχεσθαι,
διὰ Μήτρος δὸς φέρεσθαι,
Χριστὲ, νικητήρια·
τεθνέωτος χρωτὸς ἐμοῦ,
εὔχομαί μοι ψυχῇ δίδου
οὐρανοῦ τὰ χάρματα.

КРЕСТНИК РАЗБОЙНИКА. ИСПАНСКАЯ ЛЕГЕНДА.

Однажды, как гласят легенды, жил в старой доброй Испании бедный рабочий, которому судьба даровала двенадцать детей, но не дала ничего, чтобы их прокормить. Его жена ждала тринадцатого, а возможно, с ним появится и четырнадцатый, чтобы бегать вокруг, любимыми, но раздетыми и голодными, как и те, что были до них. Хлеб почти закончился, работы не было, и бедняк, чтобы скрыть свои вздохи и горе от терпеливой спутницы своих несчастий, ушел далеко от дома в лес, взывая к раю о помощи, пока не набрел на печально известную пещеру — логово бандитов.

Он чуть не наткнулся на их главаря и едва не получил удар саблей за свои старания; но его крайняя нищета сделала его неподходящим объектом для ограбления, поэтому его просто допросили о его положении.

Он рассказал свою историю, тронул даже разбойничье сердце до жалости и был приглашен на ужин; ему дали мешок золота и прекрасного коня и отправили домой с заверением, что, будь новорожденный мальчиком или девочкой, главарь разбойников станет его крестным отцом. Бедняк, в экстазе от такой удачи, скорее летел, чем ехал к своему полному дому и прибыл как раз вовремя, чтобы поприветствовать номер тринадцать.

Мальчик! Он дал жене деньги и приласкал ее, и, хотя ночь была уже глубока, вскочил на коня и поскакал обратно к пещере. Разбойник был удивлен его быстрым возвращением; но, верный своему слову, явился с ним в соседнюю церковь под видом богатого старого кума, дал все необходимые обещания за новорожденного и исчез, оставив мешок золотых крон и еще один кошель с золотом.

Ангелы, однако, заявили свои права на младенца, и крестник разбойника улетел в рай на золотых крыльях, в великолепных пеленках, которые обеспечило ему его милосердие.

Святой Петр, привратник небесных врат, поспешил поприветствовать малыша на небесах; но нет! он не хотел входить, если его не будет сопровождать крестный отец.

«И кто же он такой?» — спросил святой Петр.

«Кто?» — ответил крестник; «Главарь разбойников».

«Мой бедный маленький невинный, — сказал святой, — ты не знаешь, о чем просишь! Входи сам; но небо не для таких, как он».

Ребенок сел у дверей, решив не входить и планируя в своей маленькой головке всякие уловки, чтобы достичь своей цели, когда мимо проходила Пресвятая Мария.

«Почему ты не входишь, мой ангел?» — сказала она.

«Я был бы неблагодарным, — ответил он, — если бы вкушал небесные радости, если бы мой добрый крестный отец не разделил их со мной».

Святой Петр вмешался и обратился к Святой Матери, говоря:

«Если бы он был хотя бы восконосом! Но этот человек, собственный посланник сатаны — невозможно! Воплощенный демон; грабитель, здоровый и крепкий, который использовал любую возможность, чтобы творить зло! Святая Матерь! можно ли было подумать о таком?»

Но крестник настаивал, склонил свою хорошенькую белокурую головку, сложил маленькие ручки, упал на колени, молился и плакал. Дева сжалилась над ним и, принеся золотую чашу из небесной обители, сказала:

«Возьми это; иди и ищи своего крестного отца; скажи ему, что он может прийти с тобой на небо; но он должен сначала наполнить эту чашу слезами раскаяния».

В этот момент, при ясном лунном свете, отдыхая на скале и полностью вооруженный, лежал разбойник. Во сне его кинжал дрожал в руках. Проснувшись, он увидел возле своего ложа прекрасного крылатого младенца. Не боясь дикого человека, он подошел и протянул золотую чашу. Он протер глаза и подумал, что все еще спит; но ангел-младенец успокоил его, сказав:

«Нет; это не фантазия. Я пришел пригласить тебя пойти со мной. Оставь эту землю. Я твой крестник, и я буду направлять твои шаги».

Затем малыш рассказал свою удивительную историю: свое прибытие к небесным вратам, отказ святого Петра и то, как Пресвятая Матерь, всегда милосердная, пришла ему на помощь и удовлетворила его просьбу. Бандит слушал и тяжело дышал, в то время как, ошеломленный, он смотрел на ангельскую фигуру и протянул руку за золотой чашей.

Внезапно его сердце, казалось, разорвалось, два источника слез хлынули из его глаз. Чаша наполнилась, и сияющий младенец вознесся с ним на небеса.

На небо малыш вошел, неся полную чашу святому Петру — который был поражен, увидев, кто идет за ним — и направился, чтобы предложить ее к ногам прекрасной Царицы.

Она улыбнулась грешнику, который благодаря ее состраданию был спасен, в то время как он бросился в благоговении к ее ногам. Сам Бог простил долг ребенка. Кроме того, мы знаем, что для кающегося всегда есть благодать — а младенец объявил, что не войдет один.

МОЛЕКУЛЯРНАЯ МЕХАНИКА.

Среди теорий, предложенных для объяснения строения материальной субстанции и объяснения фактов, относящихся к ней, раскрытых современной наукой, одна, разработанная в недавней работе с вышеуказанным названием преподобным Джозефом Баймой из Стонихерста, заслуживает особого внимания своей изобретательностью и полем, которое она открывает для математика. Верна она или нет, но, во всяком случае, она такова, что ее истинность можно проверить; и хотя это может быть несколько затруднительно из-за сложности необходимых формул и расчетов, все же трудность, вероятно, может быть преодолена со временем, если предприятие покажется достаточно многообещающим.

Вкратце она заключается в следующем. Материя не является непрерывной даже в очень малых частях своего объема, а состоит из определенного числа предельных элементов, каждый из которых занимает лишь точку и может рассматриваться просто как центр силы. Эта сила фактически проявляется каждым из них, следуя закону тяготения в отношении изменения ее интенсивности с расстоянием; но она является притягивающей для одних элементов и отталкивающей для других, что, очевидно, необходимо для сохранения равновесия. Эти элементы расположены в регулярно сформированные группы, в которых баланс сил притяжения и отталкивания таков, что каждая группа, как и вся масса в целом, предохраняется от коллапса или неограниченного расширения; это то, что химически известно как молекулы; и в простых веществах они, вероятно, имеют форму одного из пяти правильных многогранников.

Простейшим возможным строением молекулы был бы один из многогранников с элементом в каждой вершине и одним в центре, действие которого должно быть противоположного характера по отношению к действию элементов в вершинах; ибо последние все должны оказывать одинаковое действие, притягивающее или отталкивающее, для поддержания любого вида равновесия, а центр должен действовать в противоположном направлении, чтобы предотвратить коллапс или расширение массы. Более того, абсолютная сила притяжения, или та, которую молекула имела бы, если бы все элементы собрались в одной точке, должна превышать силу отталкивания, по крайней мере незначительно, поскольку известно, что сила, действующая на расстояниях, по сравнению с которыми ее размеры незначительны, имеет именно этот характер.

Эта система допускает две разновидности, в зависимости от того, является ли центр притягивающим или отталкивающим. В любом случае, для поддержания равновесия сила центра всегда должна быть меньше половины силы вершин в совокупности, как показывает автор (давая значения для каждого многогранника); и казалось бы, что первое предположение поэтому было бы несостоятельным, поскольку сила притяжения в каждой молекуле, как только что было сказано, обязательно превышает силу отталкивания. Равновесие, безусловно, не может быть поддержано в этом случае; но это не повлечет за собой постоянный коллапс молекулы, а лишь непрерывную вибрацию ее элементов вперед и назад через центр.

Вторая гипотеза, с другой стороны, требует либо центра настолько слабого, чтобы производить очень малое отталкивание вне молекулы, либо постоянную тенденцию к расширению под действием центральной силы, слишком большой для равновесия. И то, и другое будет стремиться приблизить молекулярные оболочки друг к другу и вызвать адгезию или смешивание между ними; также, возможно, можно добавить, что сами оболочки будут, из-за взаимного притяжения их элементов, нестабильными.

Из этих двух конструкций, таким образом, первая казалась бы наиболее вероятной; но обе открыты для возражений из-за отсутствия внутреннего сопротивления в отдельных молекулах изменению диаметра, пропорциональному изменению, вызванному внешним действием в массе таких молекул; и если бы такое изменение произошло, масса находилась бы в тех же статических условиях, что и раньше, отличаясь лишь относительными размерами своих частей, и сопротивление давлению, которое проявляется более или менее всей материей, не было бы объяснено. Но не кажется вполне уверенным, что давление или тяга массы действовали бы на отдельные молекулы в том же смысле.

Мы, однако, не ограничены такой простой структурой; ибо может быть несколько оболочек вместо только одной, и из них некоторые могут быть притягивающими, а другие отталкивающими; центр также может быть отталкивающим. Конечно, должно было бы быть абсолютное преобладание притяжения, как и в предыдущем более простом предположении. Кажется вероятным, что в этом предположении оболочки были бы все тетраэдрическими, или что либо куб и октаэдр, либо другие два, которые являются аналогичными аналогами друг друга, чередовались бы. Многие из этих форм математически исследуются автором в отношении их внутреннего действия.

Точное обсуждение их внешнего действия, однако, было бы чрезвычайно сложным и не стоило бы предпринимать без более определенного представления, чем мы имеем сейчас, о фактических формах, представленных молекулами различных известных веществ. Формы кристаллизации могут пролить некоторый свет на это, и они, по-видимому, указывают, как признает автор, что элементы не всегда сгруппированы в правильные многогранники; если это не так, они должны обладать неравными силами, и это может иногда иметь место. Но неправильные кристаллические формы не являются невозможными или даже невероятными при правильных молекулах. Он также предлагает и применяет метод получения форм простых химических веществ путем рассмотрения того, какие комбинации с другими способен образовывать каждый многогранник, и сравнения этих результатов с фактическими комбинациями, в которые, как известно, вступают эти различные вещества, и выводит формы, с некоторой правдоподобностью, молекул кислорода, азота, углерода, водорода, фосфора, хлора, серы, мышьяка и йода. Удастся ли нам когда-нибудь получить более позитивное доказательство этих интересных выводов, еще предстоит увидеть; но если какие-либо молекулы действительно имеют такое число оболочек, которое было бы указано их химическими эквивалентами, то полное определение их точных механических условий комбинации и даже их отдельного строения, вероятно, как отмечает Ф. Байма, будет проблемой, всегда превышающей возможности человеческого разума. Если математики вообще склонны гордиться тем, что распутали сложности солнечной системы, они могут найти достаточно материала для смирения в том, что не могут понять состояние материальной частицы диаметром менее стомиллионной доли дюйма; ибо до такой степени дробление действительно было доведено.

Одним из самых замечательных моментов в этой теории является та ее часть, которая относится к эфирной среде, которая, по-видимому, пронизывает все пространство, если верна волновая теория света, как сейчас, возможно, повсеместно считается. Вместо того чтобы предполагать, что она чрезвычайно разрежена, как это обычно делается без колебаний, автор рассматривает ее как чрезвычайно плотную; «неизмеримо более плотную, чем атмосферный воздух», чтобы использовать его собственные слова. Конечно, на первый взгляд это кажется абсурдным, так как такая среда, по-видимому, оказывала бы огромное сопротивление движениям небесных тел и, фактически, всем движениям на их поверхностях или где-либо еще. Это, безусловно, было бы так, если бы она была похожа на обычную материю; и чтобы избежать этой трудности, предполагается, что она полностью притягивающая. Причиной предположения о большой плотности этого вещества является его огромная эластичность и способность передавать вибрации; что кажется несовместимым с большими расстояниями между его частицами, если только эти частицы не являются чрезвычайно энергичными в своем действии, что сводится к тому же самому; и этот аргумент имеет значительную силу.

Но не кажется очевидным, что притягивающая среда также не мешала бы прохождению тел через нее, хотя и не так, как отталкивающая; и осцилляция через ее центр, необходимая для ее сохранения, несколько усложняет теорию. Также любое заметное накопление сильно действующей среды вокруг различных небесных тел вызывало бы, если бы оно каким-либо образом варьировалось из-за изменений их относительного положения, возмущения в их движениях. Тот факт, однако, что ее собственное действие было столь энергичным, мог бы сделать возмущение в ее расположении, вызванное другими массами, малым, особенно если она проникает в эти массы, как, вероятно, в целом и утверждается. Предмет, конечно, представляет большую трудность, и возражения легко приходят на ум к любой гипотезе относительно него; все же казалось бы, что по некоторым причинам было бы лучше, вместо того чтобы предполагать, что среда является полностью или преимущественно притягивающей или отталкивающей, предположить, что она имеет две силы, одинаково сбалансированные в своем строении; и если она, подобно другой материи, сгруппирована в молекулы, то баланс естественно существовал бы в каждой молекуле, делая ее инертной на любых, кроме очень малых расстояний, и оказывая на этих очень малых расстояниях силу, характер которой варьировался бы в зависимости от направления.

Мы сказали, что обсуждение внешнего действия молекул — то есть их действия друг на друга или на внешние точки в целом — было бы чрезвычайно сложным. Единственный путь, которым это кажется практически осуществимым, — это тот, которым исследовались взаимные действия планет, а именно развитие силы в форме ряда; но это не может быть сделано выгодно, если только расстояния между молекулами не значительно больше молекулярных диаметров. Если, однако, мы сделаем развитие отношения притяжения (или отталкивания), оказываемого вершинами правильного многогранника в направлении его центра, к тому, что он оказал бы, если бы был сконцентрирован в этом центре, в ряд степеней отношения молекулярного радиуса к расстоянию точки, на которую воздействуют, от центра, то будет обнаружено, что коэффициенты первой и второй степеней исчезают во всех случаях; и что во всех, кроме случая тетраэдра, коэффициенты всех нечетных степеней также исчезают, так же как и коэффициент четвертой степени в додекаэдре и икосаэдре. Если, таким образом, абсолютная притягивающая или отталкивающая сила любой оболочки очень близко компенсируется силой противоположного характера, преобладающей в остальной части молекулы (как кажется вероятным), весь ряд может быть сведен на любом расстоянии, которое очень велико по сравнению с молекулярным диаметром, к двум членам — один константа с очень малым значением, а другой, содержащий третью, четвертую или шестую степень малой величины, которой стало отношение диаметра к расстоянию. Это должно иметь отрицательный множитель, чтобы сила стала равной нулю; и это будет иметь место на значительном расстоянии вокруг вершин всех многогранников, причем отрицательное значение всегда покрывает до двух пятых сферической поверхности вокруг центра молекулы и компенсирует даже в этом случае свою меньшую протяженность большей интенсивностью, так как среднее значение этого коэффициента по всей поверхности всегда точно равно нулю. В пределах этого расстояния отсутствия действия, на некотором пространстве вокруг центра преобладающей многогранной грани, преобладало бы притяжение, пока высшие степени не стали бы ощутимыми, и даже (как казалось бы) вплоть до центра в случае одной оболочки, отталкивающее действие которой, при сочетании с малой силой центра, по-видимому, ограничивалось бы квазиэллипсоидальными пространствами, простирающимися от каждой вершины и имеющими большую ось, равную этому внешнему расстоянию отсутствия действия. Но это ограничение отталкивающего действия будет еще больше, если избыток абсолютной притягивающей силы в молекуле более значителен, до тех пор, пока распределение силы в различных оболочках остается неизменным; и хотя молекулы могут приближаться на довольно короткие расстояния друг к другу в определенных направлениях, это не является возражением, поскольку такое приближение может даже потребоваться для химического соединения и сцепления. Интросусцепция вряд ли была бы вероятной, если бы они не сильно различались по размеру. Сложная молекула, однажды сформированная, независимо от того, были ли ее компоненты одного или разного вещества, могла бы оказывать отталкивающую силу на значительном расстоянии во всех или почти во всех направлениях; тем не менее, она могла бы все еще допускать дальнейшее увеличение или разрушение из-за агитации среди молекул, вызванной теплом, светом или электричеством. Конечно, даже в этой теории для поддержания физического равновесия среднее расстояние молекул должно было бы быть значительно меньше, чем расстояние отсутствия действия, чтобы производилось отталкивание для балансировки притяжения тех, что находятся за пределами этого расстояния. Тем не менее, если избыток силы притяжения в каждой молекуле и, следовательно, размер каждой из них сделать достаточно малыми, их размеры могут все еще быть малыми по сравнению даже с этим средним расстоянием; так что ни в каком случае, кроме случая химического соединения, не было бы необходимости учитывать высшие степени. Любое движение, передаваемое от одной молекулы к другой, тогда, вероятно, происходило бы посредством фактического относительного движения центров тяжести, вместо внутренних вибраций.

Может быть стоит заметить, что правильный многогранник — элементы которого оказывают силу, не меняющуюся вовсе с расстоянием, и в котором абсолютная энергия центра точно равна энергии вершин в совокупности — дает результирующую силу, следующую закону тяготения, на любом расстоянии, по сравнению с которым его собственные размеры могут быть пренебрежены; и в пределах этого расстояния сила будет менять свой знак при тех же условиях направления, что были указаны в предыдущем случае. Но, поскольку интенсивность этой силы будет меняться с размером молекулы, не кажется, что система такого рода была бы допустимой, поскольку, помимо периодического изменения из-за собственной внутренней вибрации, она, вероятно, менялась бы в размере или даже в форме, что было бы хуже, из-за сжатия или расширения массы; что было бы более вероятно, так как молекулы могли бы приближаться гораздо ближе, чем в предыдущем предположении. Закон, которому следует тяготение, также кажется почти или совсем необходимым для сил, излучаемых из точки.

Теория автора кажется, в целом, чрезвычайно правдоподобной. То, что каждый элемент материи оказывает силу, следующую закону тяготения, почти доказуемо à priori; то, что элементы являются лишь точками, также будет в целом признано; то, что некоторые из действий должны быть отталкивающими, очевидно необходимо; то, что каждая молекула состоит из определенного числа атомов, подсказывается химическими законами; и многогранные формы кажутся, безусловно, наиболее разумными, хотя кристаллические формы указывали бы на то, что другие могут иногда встречаться. Возможность построения неправильных молекул из элементов с неравными силами, кстати, кажется заслуживающей изучения.

Дальнейшие разработки теории, возможно, были сделаны недавно; конечно, автор не претендует в этой работе на то, чтобы изложить более чем ее первые принципы. В настоящее время она, по-видимому, по меньшей мере, предоставляет лучшую основу для математического исследования внутреннего строения материи, которая была предложена, и такие исследования почти наверняка привели бы к ценным результатам, подтверждающим или иным.

СТРАСТНАЯ НЕДЕЛЯ 1869 ГОДА В ГАВАНЕ. ВЕРБНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ. ТЕНЕБРЫ. ВЕЛИКИЙ ЧЕТВЕРГ.

Мне так много рассказывали об устаревших обрядах Страстной недели в Гаване, о религиозных процессиях, представляющих нам, людям девятнадцатого века, образ наивной веры средних веков, о редком зрелище целого города в трауре по смерти Спасителя, что, даже если бы мой долг не звал меня в церковь, мое любопытство привело бы меня туда. Как бы то ни было, я решила в этот Великий пост, что, хотя я проживаю на неудобном расстоянии от города, а дамы, у которых нет собственного экипажа, находят иногда неприятным ходить пешком в стране, где ходьба не в моде и считается даже неженственной, я все же буду пренебрегать неприятностями любого рода и посещу все впечатляющие церемонии этой великой недели в соборе.

ВЕРБНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ.

В Вербное воскресенье, значит, в шесть часов утра я села в приятные, чистые, хорошо управляемые вагоны, которые проходят мимо нашей двери каждые несколько минут в течение всего дня. Освящение пальмовых ветвей должно было начаться только в четверть девятого; но я люблю «схватить время за чуб», и я также боялась, что, поскольку «высший политический губернатор Гаваны» пригласил «грандов Испании, титулованных особ Кастилии, рыцарей Большого креста, джентльменов (gentiles hombres) и гражданских и военных чиновников содействовать тому, чтобы сделать религиозные акты более торжественными», там может быть некоторая толпа, и поэтому я решила прибыть заблаговременно и обеспечить себе место, где я могла бы и видеть, и хорошо слышать.

Раннее утро на Кубе всегда восхитительно, и это 21 марта было очень ярким и прекрасным, небо было интенсивно синим и без единого облака, а прохладный бриз нежно колыхал высокие верхушки кокосовых пальм и шелестел легкими, перистыми ветвями изящных бамбуков. Белые колоннадные дома Серро выглядели очень приятно среди своих пальм и лавров. La Carolina была в полном цвету в некоторых садах, ее раскидистые, безлистные ветви были покрыты большими пушистыми хохолками розовых нитей; жимолость и желтый жасмин вились по перилам, а крупные, блестящие цветы mar pacifico завершали цветочный пейзаж тем ярким «пятном» алого цвета, столь приятным для художественного глаза.

Когда мы приближались к городу, однако, красивые дома стали встречаться реже, а убогие пригородные лавки и fondas выглядели более грязными, чем когда-либо, в ярком солнечном свете; их грязные навесы висели лохмотьями над плохо вымощенным, разбитым тротуаром. Дома, все в один или два этажа, их экстерьеры, выкрашенные в синий, желтый, сиреневый или яблочно-зеленый цвета, носили общий вид никогда не ремонтируемых, и их яркая окраска была выцветшей, пятнистой, испачканной и размазанной из-за чрезмерной влажности климата. У меня были проблески, тоже, когда мы проезжали, в узкие улицы, настолько ужасно изрытые и грязные, что они заставляли меня содрогаться. Население этой части внегородской Гаваны было не более привлекательным на вид, чем ее притон.

Примерно через полчаса мы достигли Campo de Marte (Марсово поле), прекрасной площади, которая была бы красивее, если бы она была окаймлена тенистыми деревьями. Сейчас это засушливая равнина с несколькими разбросанными травинками местами. На одной из сторон этого места стоит великолепный особняк Альдама, одной из самых богатых семей на острове; на другой стороне — главная железнодорожная станция. Большое количество волонтеров, красивых, крепких, сильных на вид мужчин в целом, одетых в сине-белую полосатую форму из тика и вооруженных короткими мечами и ружьями со штыками, собирались в середине Campo, и большая толпа черномазых детишек окружала их, разинув рты от восхищения. На восточной оконечности площади мы пересекли начало того, что раньше называлось Parque de Ysabel Segunda; но ее статуя была сброшена с пьедестала, и у променада теперь нет названия. Здесь снова, вокруг красивого фонтана, который представляет Гавану в виде индейской девы, поддерживающей щит с гербом города, и окруженного тропическими фруктами и изящными растениями, было полно цветов; синие, малиновые и пурпурные ипомеи, которые только что открыли свои сияющие лепестки солнцу, были самыми ярко окрашенными, что я когда-либо видела.

Проехав мимо театра Такон, мы вскоре достигли пролома в городских стенах, через который въезжают вагоны. Эти старые укрепления, построенные испанцами, чтобы не пускать индейцев и англичан, медленно сносятся. Очень красивая церковь из белого камня находится в процессе строительства неподалеку.

Улицы внутри стен хорошо вымощены и чисты; дома в основном большие и очень прочно построены. Они обычно образуют полый квадрат, центр которого — открытый двор, содержащий несколько кустарников. Окна всех комнат достигают от пола до потолка; они без стекол и защищены железными решетками; толстые внутренние ставни, в которые вставлены две или три застекленные панели для пропуска света, закрывают от любой очень плохой погоды, ветра или дождя. Тротуары обычно не более фута с половиной шириной; они выглядят как выступы, идущие вдоль сторон домов, и чрезвычайно неудобны для пешеходов, как я обнаружила, когда сошла с вагона на его остановке перед церковью San Juan de Dios и направилась пешком к собору.

San Cristóbal de la Habana, митрополичий собор, — большое и красивое здание; оно датируется 1724 годом, и хотя в настоящий момент имеет очень изношенный вид, оно было отремонтировано и украшено всего несколько лет назад. Две башни и три двери придают внушительный вид фасаду; арочный неф внутри высокий и просторный, отделен от проходов массивными каменными столбами. Весь интерьер расписан фресками, но сильно испорчен чрезмерной влажностью климата. Главный алтарь, построенный из красивой яшмы, под куполом из порфира, поддерживаемым колоннами из того же материала, был построен в Риме. На евангельской стороне алтаря находится гробница Христофора Колумба, чей прах, заключенный в свинцовый ящик, покоится внутри самой стены священного здания.

В церкви собралось еще немного людей, и я быстро получила место на одной из скамеек, которые расставлены вдоль каждой стороны нефа. Я была очень рада обнаружить себя прямо напротив кресла, обитого малиновым бархатом, и пюпитра, зарезервированных для генерал-капитана, и менее внушительных, но красивых мест, предназначенных для губернатора, грандов и муниципалитета. Я также была прямо за рядом кресел, отведенных для гражданских и военных чиновников.

В алтаре, скрывая от глаз почетную гробницу, был поднят пурпурный бархатный помост; под ним стояли трон и пюпитр епископа, обитые пурпурным бархатом. Большой черный флаг с кроваво-красным крестом в центре прислонился к стороне алтаря, на котором был виден символ нашей веры, обернутый в фиолетовый креп. Огромная белая занавеска, очень художественно задрапированная, была подвешена поперек южного трансепта.

По мере того как время шло, цветные слуги появлялись время от времени, принося маленькие низкие стулья и коврики своих госпож; ибо в гаванских церквях, как и в католических церквях европейского континента, нет скамеек. Эти слуги носили самые блестящие ливреи, такие как оранжевого цвета панталоны, ярко-зеленый жилет и красный фрак, принудительно напоминая о попугаях кубинских лесов. Полностью канареечного цвета костюм, увенчанный круглой, шерстистой, черной головой, производил очень забавный эффект. Маленькие стулья были расставлены, а маленькие коврики расстелены везде, где это было возможно, так что мраморный пол пространства между официальными местами был вскоре почти покрыт. Большинство дам, однако, не имели стульев, но стояли на коленях, иногда по трое на одном коврике, в течение всей церемонии; то есть с восьми до двенадцати, только меняя позу время от времени на сидение на земле, с ногами, подогнутыми в одну сторону.

Незадолго до восьми часов начали прибывать дамы. Каждая из них, после того как опускалась на колени и устраивала складки своего объемного шлейфа к своему удовлетворению, быстро покрывала себя большим количеством маленьких крестиков и заканчивала целованием своего большого пальца. Это неграциозное исполнение — лишь поспешный, небрежный способ совершения трех знаков, которым учит церковь, что должно делаться так: большой палец правой руки кладется поперек середины указательного, чтобы представить крест. Первый знак затем делается им на лбу, Por la señal de la Santa Cruz — «Знамением святого креста»; второй на рту, De nuestros enemigos — «От наших врагов»; третий на сердце, Libra nos, Señor, dios nuestro — «Избавь нас, Господи, Боже наш». Знак, как он обычно делается у нас, и поцелуй на кресте, представленном большим и указательным пальцами, завершают этот испанский процесс осенения себя.

Туалеты некоторых из прекрасных испанских и кубинских дам, присутствовавших по этому случаю, были из богатого черного шелка, с черной кружевной мантильей на голове, наполовину затеняющей лицо и плечи. В этом костюме была элегантная простота, которая, как мне казалось, делала его пригодным для принятия во всех странах как платья для публичного богослужения. Но подавляющее большинство было одето в броские, дорогие материалы, совершенно лишенные вкуса, особенно в выборе и гармонии цветов. Черные гренадиновые и кружевные платья со светлыми поясами были многочисленны; атласные полоски самого глубокого оранжевого цвета носили высокие, стройные, желчные девицы; vert d'eau, тот нежный водно-зеленый цвет, который требует так властно контраста лилий и роз, был надет на полную даму, couleur de café au lait; и одна дама продемонстрировала широкое, подметающее пол платье того яркого оттенка, который французы называют Bismark content, что придало неземной блеск ее естественному зеленому оттенку, от чего у меня мурашки побежали по коже. Кружевные мантильи на голове были повсеместны. Большинство были черными; но некоторые молодые девушки носили белые, прикрепленные к волосам пучком розовых бутонов. Было очень много синих шелковых лифов, в стиле, который предпочитают швейцарские девушки; и я заметила, что полные дамы были очень пристрастны к платьям с низким вырезом и короткими рукавами, с красивыми ожерельями и браслетами. Никто не носил перчаток, и каждая носила веер.

Среди этих красавиц было подавляющее большинство выразительных, умных лиц, и было полно больших черных глаз, некоторые очень красивые; и были хорошенькие губы, которые раскрывали при каждой улыбке два ровных ряда жемчужных зубов; но было также полное отсутствие того свежего, здорового вида, который, будучи соединенным с юностью, составляет красоту, какой бы ни была форма черт, и без которого ни одна женщина не может быть по-настоящему прекрасной. Когда я созерцала со своей несколько высокой скамьи бесцветные щеки девиц и желчную, увядшую кожу матрон, стоящих на коленях на мраморном полу передо мной, я вспоминала умеренный пояс с тоской в сердце. «Кажется, — думала я, — очень восхитительно, когда читаешь об этом, жить в климате, где деревья всегда зеленые, а цветы в вечном цвету; где снег и лед неизвестны; но посмотрите на этих бледных девушек и их увядших матерей — бедные, обессиленные жертвы постоянной жары! И о! многие физические страдания, возникающие от недостатка активных упражнений, и вялое оцепенение, которое, кажется, вторгается в душу, а также в тело». И затем дни, давно ушедшие, вернулись ко мне; дни, когда «жизнь шла на прогулку с природой, надеждой и поэзией»; дни, когда я была молода. «Как я жалею вас, — прошептала я, — бледные кубинские девушки, которые никогда не бегали свободно по усыпанным маргаритками лугам, чтобы собирать весенние фиалки и первоцветы; которые никогда не бродили с веселыми юношами и девушками в лиственных лесах лета, или не резвились среди сухих опавших листьев в прохладные, яркие дни осени, или не были одними в веселой вечерней компании вокруг сверкающего, потрескивающего, светящегося зимнего огня!»

Визгливый лай, сопровождаемый свистящим звуком хорошо примененного кнута, напомнил мне о моих блуждающих мыслях. Perrero, при исполнении своих обязанностей, выдворял непокорную собаку, которой удалось незамеченной добраться до алтаря. Этот чиновник, perrero — anglicé, собачий человек — характерен для собора. Во всех других церквях Гаваны верующие постоянно огорчены непристойным зрелищем собак, бродящих по воле внутри священных пределов, даже на самых ступенях алтаря. Perrero отличается темно-синей суконной мантией, спускающейся до его ног и очень напоминающей по форме мужской халат. Вокруг шеи он носит, как отделку, широкую белую оборку. Он носит, скрытый в складках этого непритязательного и довольно некрасивого костюма, исправную воловью жилу, которую он использует с волей на всех собачьих нарушителях; и если он может, он завершает свое увещевание пинком, так как общепринято верить, что собака, которая получила это окончательное унижение, избегает собора до конца своих дней.

Тем временем значительное количество людей собралось в церкви, и приготовления к освящению пальм были завершены. Богато украшенные ветви были принесены, сложены на большие подносы; пастырский посох епископа был прислонен к его трону, и восковые свечи были зажжены. Духовенство, спешащее в процессии к большой центральной двери, которая была вскоре распахнута, впуская поток света и теплого воздуха, объявило о прибытии прелата. Было довольно трудно проложить для него путь к алтарю; ибо некоторые добрые монахини пришли с толпой маленьких девочек, которые были расставлены так, чтобы заполнить каждый промежуток, оставленный обитателями стульев и ковриков; но это было сделано наконец, и он продвигался медленно и с большим достоинством по нефу, благословляя всех, когда проходил.

Прелат едва успел занять свое место под помостом, как двери, снова широко открывшись, дали вход грандам, муниципалитету и ряду военных и гражданских чиновников. Они были препровождены на отведенные им места четырьмя булавоносцами, одетыми в испанский костюм булавоносца трехсотлетней давности и очень напоминающими по общему виду грозных бифитеров королевы Елизаветы, которые казались моим детским глазам самым удивительным зрелищем в Лондонском Тауэре. Они носили свободные красные бархатные туники, отделанные золотым кружевом и бахромой; замки Кастилии были вышиты на груди, а львы Леона украшали рукава; огромный двойной воротник вокруг горла; большие, высокие, черные сапоги и замшевые кюлоты, и широкополая шляпа, загнутая с одной стороны, с красным и желтым пером, завершали костюм.

Военные и гражданские офицеры были в полной форме, нося свои ордена и знаки отличия; дворяне и джентльмены в вечерних костюмах, демонстрируя на груди многочисленные ленты и блестящие звезды. Они были почти все почтенного вида, седовласые мужчины, с той задумчивой, достойной серьезностью поведения, свойственной испанцу.

Религиозная церемония теперь началась. Освященные пальмовые ветви были все причудливо сплетены и подрезаны, пока они не стали чуть более ярда высотой, причем на вершине оставалось только два или три маленьких листа. Они были украшены бантами из ярко окрашенных лент, пучками искусственных цветов и золотыми и серебряными мишурными бабочками. Та, что предназначалась для прелата, была покрыта элегантными золотыми узорами и арабесками. Каждый из грандов по очереди поднимался на ступени алтаря и, преклонив колени, получал одну от епископа, чью руку он целовал, а затем удалялся. Когда все были розданы, была сформирована процессия; но я должна признаться, что она разочаровала меня чрезвычайно. Я ожидала увидеть рощу зеленых, машущих пальм, движущихся среди осанн множества; но, как оказалось, весь молитвенный и живописный эффект полностью отсутствовал. Мне с тех пор говорили, что в более бедных церквях, которые не могут позволить себе купить сплетенные, подрезанные и позолоченные палки, которые предпочитает дурной вкус людей, простая ветвь, столь изысканно изящная, вынужденно принимается, и процессия, следовательно, очень красивое зрелище.

В соборе вся церемония была холодной и невпечатляющей. Не было призыва снаружи с ответом изнутри. Не было триумфального взрыва органа, когда Победитель над грехом и смертью совершал свой вход; не было гимна, чтобы напомнить нам, как избранные будут приветствоваться на небесах. Процессия спустилась через южное крыло и вышла в церковный притвор, где были пропеты назначенные псалмы; большая центральная дверь была затем открыта, и она вернулась по нефу к алтарю.

Месса последовала, и епископ произнес короткую проповедь. Его голос был очень приятным, а манера впечатляющей.

Как только служба закончилась, все поспешили прочь. Не было бездельников — даже чтобы увидеть, как прелат покидает собор, что он сделал пешком, его фиолетовый шелковый шлейф нес один из священников. Справедливо, однако, заметить — если нужно оправдание поспешности, с которой церковь была очищена — что было двенадцать часов, и никто не завтракал.

Я была рада встретить подругу у дверей, которая настояла на том, чтобы я пошла домой с ней, и я с благодарностью приняла приглашение; ибо я чувствовала себя уставшей и слабой. Мы соответственно сели в ее quitrin и через несколько минут достигли приветливой двери.

Quitrin, частный экипаж Кубы и улучшение известного volante, — это карета, несколько напоминающая викторию, но с двумя огромными колесами; она подвешена, к тому же, так легко, что человеку, не привыкшему к транспортному средству, трудно войти. Дышла чрезвычайно длинные, и лошадь в них рысит, в то время как вторая лошадь, на которой едет calesero, скачет галопом. Эта вторая лошадь прикреплена к карете длинными постромками с левой стороны и немного впереди дышловой лошади. Эффект, производимый различными аллюрами животных, очень любопытен.

Calesero, или кучер, всегда цветной человек; он обычно одет в синюю куртку (хотя зеленый, желтый и красный не редки), белый тиковый жилет и брюки, и высокие черные кожаные гетры, выдолбленные под коленом и стоящие жестко над ним, напоминая, фактически, большие сапоги, которые носили французские почтальоны, минус ступни. Эти гетры застегиваются по бокам ремешками и серебряными пряжками и украшены большими серебряными пластинами. Никаких чулок, но туфли с низким вырезом, оставляющие видимым голый подъем, тяжелые серебряные шпоры и цилиндр, и calesero считается элегантным выездом.

Завтрак ждал; креольский, состоящий из супа, сделанного из воды, в которой варились говяжьи кости, и особенно говяжьи коленные чашечки, приправленного луком, обжаренным в сале; из vaca frita — жареная корова — маленькие кусочки говядины всех форм, также обжаренные в сале; из ropa vieja — старая одежда — ломтики холодного мяса, разогретые с соусом; из aporeado — говядина, разорванная на полоски длиной полтора дюйма и тушенная с небольшим количеством томатов, зеленых перцев, чеснока и лука (это блюдо выглядит очень похоже на вареный шпагат); из picadillo — мясо, мелко нарубленное, насколько возможно, и перемешанное с яйцами, рубленым луком и перцами; из риса, приготовленного с маленькими кусочками жирной свинины и окрашенного шафраном; из очень хороших свиных отбивных, лучшего мяса на Кубе, и очень отличающихся и гораздо превосходящих северную свинину; из вареной юкки и спелых бананов, очень вкусных на вкус, напоминающих по вкусу хорошо сделанную яблочную шарлотку. Хлеб был очень хорош и более пропечен, чем обычно в Соединенных Штатах. Кларет и вода были общим напитком, и трапеза закончилась чашкой горячего кофе, обогащенного сливочным молоком, вскипяченным без соли и аниса, которые креолы почти неизменно кладут в него. Нас обслуживали за столом два превосходно обученных китайца, народ, высоко и справедливо ценимый в Гаване как домашние слуги и повара.

Было почти три часа, когда я наконец добралась домой; но только на следующий день я услышала о четырех несчастных людях, расстрелянных в тот день на улицах во время посадки двухсот пятидесяти политических заключенных на Фернандо-По.

ТЕНЕБРЫ.

В следующую среду утром я прибыл в собор как раз к началу чтения Евангелия. По окончании мессы было очень впечатляюще исполнено богослужение Тенебры. Слушая его, мое сердце прочувствовало всю скорбь и опустошенность того печального времени. Я слышал, как Давид оплакивает своего поруганного Господа и Сына; как Иеремия стенает над руинами Иерусалима, над распятой Жертвой; как дорогая мать-церковь призывает своих детей к покаянию молящими, нежными напевами; и как три преданные Марии вздыхают и плачут, поднимаясь по крутому склону Голгофы среди толпы, следовавшей за нашим благословенным Спасителем на крест. По завершении этой скорбной музыки, как раз когда затих сбивчивый ропот, напоминавший шум неистовой толпы, которая под предводительством Иуды пришла, вооружившись палками, чтобы схватить Иисуса, несколько священников, полностью облаченных в широкие черные шелковые ризы с длинными заостренными шлейфами, с лицами, целиком скрытыми под высокими остроконечными черными шелковыми капюшонами, вышли к алтарю и опустились на колени в ряд на ступени перед ним. После короткой шепотной молитвы один из них поднялся и, взяв черное знамя с кроваво-красным крестом, о котором я уже упоминал, в течение нескольких минут молча размахивал им над своими спутниками, пока те простирались ниц перед алтарем. Невозможно представить себе более мрачную сцену; фигуры в черных облачениях, лежащие неподвижно, таинственная фигура в капюшоне, казалось, возвышавшаяся над ними, зловещий флаг, глубокая тишина — все это внушало чувство необъяснимого страха. Все присутствующие опустились на колени, и в полной тишине над нами развевалось черное знамя. Когда мы подняли головы, мрачное собрание исчезло, и алтарная часть была пуста.

Как мне сказали, эта церемония передается со времен первых христиан Рима, но никто не смог объяснить мне ее значение так, чтобы я остался удовлетворен.

ВЕЛИКИЙ ЧЕТВЕРГ.

В Великий четверг я был в соборе рано утром и занял хорошее место; я снова оказался прямо напротив мест, зарезервированных для генерал-капитана и губернатора, и как раз позади мест, предназначенных для военных и гражданских чиновников.

За исключением епископского возвышения, трона, пюпитра и подушки, которые теперь были обиты белым дамастом и золотом, все оставалось таким же, как в Вербное воскресенье. Но большая белая завеса была убрана с южного трансепта, и теперь там можно было увидеть великолепную золотую гробницу под белым с позолотой куполом, поддерживаемым колоннами. Статуя коленопреклоненного ангела украшала каждую сторону этого монумента, к которому священник, совершающий службу, поднимался по шести устланным коврами ступеням. Бесчисленные восковые свечи в серебряных подсвечниках были расставлены по обе стороны, их мягкий свет отражался в серебряной и золотой драпировке, выстилавшей свод.

Как и в Вербное воскресенье, пол нефа вскоре был покрыт коврами и маленькими стульями, которые за час до начала мессы уже были заняты женщинами и детьми, белыми и цветными, всех социальных слоев, от утонченной маркизы до грубой чернокожей кухарки. Даже самая элегантная дама, присутствовавшая там, казалось, ничуть не была раздосадована тем, что ее толкала и мяла ее атласное платье какая-нибудь напористая, дерзкая morena (цветная женщина), которая ставила свой стул или табурет именно там, где ей удавалось его втиснуть, с полной уверенностью, что никто не оспорит ее право на это. Я также заметил, что в толпе мужчин, стоявших в проходах, белые и черные, богатые и бедные, находились в равном положении и вели себя по отношению друг к другу совершенно одинаково; и я убедился, что нигде на земле нельзя встретить такого социального равенства, какое я наблюдал в соборной церкви Гаваны.

Я восхищался этим отсутствием всяких неприязненных различий в доме Божьем и радовался мысли, что здесь, по крайней мере, господин должен признать себя таким же слабым и смиренным, как раб, а богатый — таким же бессильным, как бедный, когда двое мужчин проложили себе место на моей скамье рядом со мной. Один выглядел как содержатель дешевого кабака, другой — как плаксивый уличный нищий; оба были шокирующе, отвратительно грязны; оба сопели и плевались самым ужасным образом, и, испытывая дискомфорт, который они причиняли мне, я пришел к выводу, что все люди равны — да, за исключением чистых и грязных; и я негодовал на церковных служителей, которые таким образом оставляли верующих, омытых, на растерзание неверующим немытым. Неверующие немытые! — это написано осознанно; ибо я не могу поверить, что благочестие может существовать вместе с нечистоплотностью по своей доброй воле. Нет, грех и грязь слишком часто являются закадычными друзьями; но чистота идет рука об руку с благочестием.

Мне, однако, пришлось терпеть своих неприятных соседей, чья близость вызвала поток мыслей, несколько противоречащих торжественности, ради которой я пришел. Я вспомнил, среди прочих разрозненных тем, прозвище, данное испанцам кубинцами, Patones — «Большеногие», — которое часто использовалось в стычках между повстанцами и испанскими войсками в качестве боевого клича. Viva Cuba, y mueren los Patones! — «Да здравствует Куба и смерть Большеногим!» — кричали мятежники, а солдаты, естественно, разъяренные тем, что их физический недостаток упоминается в таких выражениях, сражались как оскорбленные герои. Поэтому я воспользовался этой возможностью, имея перед собой длинный ряд испанцев, чтобы рассмотреть их нижние конечности и самому судить, сколько правды в этом невежливом прозвище. После тщательного и беспристрастного исследования я полагаю, что могу с полным правом сказать: хотя они и не обладают изысканно сформированными, сказочно маленькими ножками, с которыми каждый кубинец, мужчина или женщина, появляется на этот свет, их все же нельзя обвинить в том, что они большие или неуклюжие. Большинство испанских ступней, которые я видел, были, безусловно, намного меньше, чем у англичан или немцев, напоминая, возможно, ступни французов.

Туалеты дам были еще более бальными, чем в Вербное воскресенье; почти все были в платьях с открытыми плечами и короткими рукавами, многие — в белых лайковых перчатках. Розовые, бледно-голубые, желтые и белые шелковые платья, отделанные кружевами и множеством бантов, а иногда обезображенные нелепыми панье, были повсеместны. Волосы были художественно уложены и украшены цветами, золотыми лентами и яркими бантами, а белая или черная кружевная мантилья, наброшенная на голову, была настолько маленькой и прозрачной, насколько это возможно.

В четверть девятого прибыл епископ с многочисленной свитой духовенства: как и в воскресенье, он с трудом пробирался сквозь сидящую, стоящую на коленях, затянутую в кринолины и шлейфы толпу, заполнившую центр церкви.

Вскоре после этого трубный глас снаружи возвестил о прибытии генерал-капитана. Большая дверь снова распахнулась, и он вошел, предшествуемый жезлоносцами, в сопровождении сеньора дона Дионисио Лопеса Робертса, высшего политического губернатора Гаваны, и блестящей свиты дворян, джентльменов, а также военных и гражданских начальников. Когда все расселись, сцена, открывшаяся с моей скамьи, была весьма впечатляющей. Блестящая гробница; освещенный алтарь, у которого совершали службу митрофорный прелат и его помощники-священники, все в белых с золотом облачениях; длинный ряд красивых мундиров по обе стороны нефа; веселый партер из прекрасных дам и толпа зрителей всех оттенков кожи, от белого до черного, заполнявшая пространство между массивными колоннами и служившая фоном, — все это вместе создавало картину, в высшей степени живописную и уникальную.

Теперь началось прекрасное богослужение Великого четверга; во время его совершения был проведен обряд освящения святых масел; и когда пели Gloria in excelsis, колокол прозвонил в последний раз до Великой субботы. Во время возношения я слышал, как серебряный жезл пертигеро несколько раз ударил по мостовой. Пертигеро, как и перреро, — это должностное лицо, характерное для собора; его обязанность — заставлять всех незнакомцев, посещающих церковь в этот момент, опускаться на колени во время возношения. Он носит длинный серебряный жезл, называемый пертига, которым он с лязгом ударяет по мраморному полу, когда замечает кого-либо, невнимательного к строгому правилу церкви — падению ниц в присутствии гостии.

После мессы Святые Дары были торжественно перенесены в гробницу, генерал-капитан и губернатор несли знамя Agnus Dei, а все гранды и представители муниципалитета присоединились к шествию. Древки и поперечины знамени и великолепного балдахина, который держали над Святыми Дарами, были серебряными и казались очень тяжелыми. Гостия была помещена в гробницу, которую затем заперли, а золотой ключ прикрепили к цепи, которую епископ повесил на шею генерал-капитана, чтобы тот принес его обратно в церковь в Страстную пятницу. Прекрасный гимн Pange lingua пели очень мелодично все это время; латынь, которая кажется такой твердой и резкой в нашем английском произношении, звучала очень величественно и гармонично в этих испанских устах.

Церковь очень быстро опустела после мессы; и когда последний экипаж отвез своего последнего пассажира домой, никакому транспорту любого рода не разрешалось проезжать по улицам Гаваны. Солдаты теперь несли оружие в перевернутом виде, и все испанские флаги были приспущены. Город был в трауре.

Когда я выходил из собора, меня перехватили добрые друзья и проводили в свой дом неподалеку, где нас ждал радушный завтрак. Он состоял из рыбы и овощей. Мы начали с черепахового супа; но не того вида, который так любят лондонские олдермены, благоухающего пряными фрикадельками и сочным зеленым жиром; это был ортодоксальный постный суп, неспособный причинить вред. Затем подали вкусную жареную рыбу под названием rabi rubio — «красный хвост», и жареного омара, все горячее, что, однако, понравилось мне меньше, чем холодный вареный омар с майонезным соусом. За ними последовали оладьи из креветок, жареная черепаха и очень нежная рыба, pargo, лучшая в этих морях, которую иногда ловят размером с крупного лосося, на которого она не похожа по форме. Нашими овощами были белый рис, который ели с тушеной черной мексиканской фасолью; ямс, юкка и ломтики жареных зеленых бананов золотистого цвета, очень вкусные. Хороший хлеб, отличное кларе и местный кофе с ароматом, напоминающим лучший мокко, завершили эту приятную трапезу, которая была оживлена приятной беседой интеллигентного, великодушного испанца, а также улыбками и шутками его хорошенькой кубинской жены и детей.

После завтрака моя подруга Пепилья и я, вместе с двумя старшими девочками, Долорес и Луиситой, вышли на тихие улицы, чтобы посетить несколько церквей перед тем, как отправиться на церемонию Lavatorio — омовения ног, — которая должна была состояться в соборе в три часа.

Первой мы вошли в причудливую старую церковь Сан-Хуан-де-Диос. Ее пол из плотно утрамбованной земли был запружен молящимися, в основном цветными, которые усердно молились перед фигурой в натуральную величину, изображающей нашего благословенного Спасителя, одетого в темно-пурпурную бархатную мантию, расшитую золотом; его руки были связаны веревкой; голова увенчана позолоченным терновым венцом. Длинные черные локоны блестящих волос затеняли его изможденные щеки и падали далеко на плечи сзади.

Главный алтарь, представляющий собой любопытное произведение дурного вкуса, украшенный маленькими резными деревянными ангелочками в черных гессенских сапогах, был закрыт драпировками из золотой и серебряной мишуры; а перед ним была установлена позолоченная гробница, окруженная множеством восковых свечей, которые должны были зажечь вечером.

Когда мы вышли из бедной маленькой церкви, грязный негритянский мальчишка, сопровождаемый дюжиной других, пробежал мимо нас по улице, производя большой шум с помощью matraca, к восторгу своей свиты. Эта matraca представляет собой кусок дерева длиной около восемнадцати дюймов и шириной десять; с каждой стороны к нему прикреплены одна или две толстые железные проволоки обычного размера и формы, как у тех старомодных металлических ручек для ящиков и сундуков, которые всегда выскакивали из своих гнезд, когда их сильно дернешь. Когда инструмент трясут, они гремят о дерево, и в руках умельца, а все цветные мальчишки таковы, производят ужасный грохот. От Gloria в Великий четверг до Gloria в Великую субботу matracas используются вместо колоколов и часов, и мальчики из церквей бегают с ними по улицам, чтобы возвещать каждый час дня.

Гробница в Сан-Фелипе, церкви, чей интерьер примечателен своей светлой чистотой, была очень со вкусом украшена цветами и свечами и обещала выглядеть очень блестяще, когда ее осветят. Там также было изображение нашего Спасителя, похожее на то, которое мы только что видели.

В Санто-Доминго, большом, красивом здании, мы нашли великолепную гробницу, выполненную в более строгом вкусе, чем две предыдущие, которые мы посетили. В одном из нефов также находилась группа в натуральную величину, болезненно реалистичная. Она изображала нашего благословенного Господа на кресте, кровь, струящуюся из его носа по бледным, худым щекам из ран, нанесенных жестокими шипами его венца; ужасная рана в боку; руки, разорванные страшными гвоздями; запястья, покрытые синяками и порезами от веревок, которыми он был связан; колени, так ужасно исцарапанные от волочения по грубой земле, что были видны кости суставов; изувеченные ступни, все тело в порезах, царапинах и синяках от камней и ударов. У подножия креста стояла святая Дева, без слез, но с таким разбитым горем выражением лица, что смотреть на нее означало плакать. Святая Мария Магдалина, с бледным лицом, опухшими и красными глазами, стояла на коленях рядом с ней. Я не мог вынести вида этой агонии и отвернулся, говоря себе: «Да, должно быть, это было именно так!»

В каждой из этих трех церквей монахиня сидела за маленьким столиком с подносом перед собой, чтобы собирать благотворительные добровольные пожертвования посетителей. Это был первый раз, когда я увидел малейший намек на просьбу денег в кубинских церквях. В остальное время года в них никогда не проводятся сборы какого-либо рода. Тем не менее, дамы Гаваны очень готовы жертвовать и жертвуют щедро на все религиозные и благотворительные цели; но частным образом, а не публично. Действительно, и испанцы, и кубинцы удивительно сострадательны и щедры к просящим милостыню, которых они мягко называют Pordioseros — «радибожники»; и которых они никогда не прогоняют грубо, когда те неприятно докучают или когда нет возможности подать, как мы, англосаксы, делаем это так часто; но отказывают с мягким Perdone, por Dios, hermano — «Простите, ради Бога, брат»; или Perdone, por Dios, hermanita — «Простите, ради Бога, сестренка».

Пришло время вернуться в собор, чтобы занять места для просмотра Lavatorio. Мы обнаружили там еще мало людей и, следовательно, имели выбор мест. Несколько цветных мужчин были заняты установкой изображения нашего Спасителя, похожего на то, что мы видели в церкви Сан-Хуан-де-Диос, на одном из алтарей в южном нефе, и было трогательно видеть благоговение и любовь, с которыми один или другой из них время от времени поднимал локон блестящих черных волос и целовал его.

Незадолго до трех часов две длинные скамьи были поставлены со стороны послания алтаря, и вскоре большое количество юношей, одетых в темно-красные ризы, вошли в алтарную часть — это были студенты из Seminario de San Carlos, теологического колледжа при соборе.

Прекрасный антифон, который поется во время церемонии омовения ног, Mandatum novum do vobis, «Заповедь новую даю вам», содержит отличительную заповедь нашей чистой и святой религии: «Любите друг друга»; и я не мог не подумать, когда епископ Гаваны опоясался льняным полотенцем и смиренно опустился на колени, чтобы выполнить свою скромную задачу, что он выглядел так, будто для него это был настоящий труд любви, настолько милосердное выражение было в его глазах, такая почтенная грация в его манере. Ему помогали несколько священников, один из которых нес большой серебряный таз, другой — серебряный кувшин, полный воды. Воду лили только на одну ногу; прелат опускался на колени, вытирая ее, а затем, целуя, вставал и переходил к ноге следующего мальчика, и так далее. Когда всем омыли и вытерли ноги, епископ, выглядевший разгоряченным и уставшим, снова надел белую с золотом казулу, которую он снял, и, увенчанный митрой, занял свое место перед главным алтарем в окружении духовенства.

Затем началась проповедь; темой ее, как всегда в этот день, было установление святой Евхаристии. Проповедник был довольно молодым человеком, приятной наружности, искренним в жестах и манере. Его голос был громким и ясным, и великолепный испанский язык звучал гармоничными и красноречивыми периодами в сводчатом нефе. Я вспомнил, слушая с восхищением, старую испанскую похвальбу, что их язык — это тот, на котором Всевышнего можно восхвалять наименее недостойно, и это не показалось мне таким тщеславным и бессмысленным, как я считал прежде.

С окончанием проповеди вся радость и любовь, которые отмечали первую часть богослужений Великого четверга, исчезли, и снова начались скорбь и траур. Были пропеты вечерня и Тенебры, а затем верующие разошлись.

Вечером все жители Гаваны хлынули на улицы: генерал-капитан в сопровождении своего штаба; епископ, за которым следовало духовенство; губернатор и муниципалитет; различные корпорации; большие семейные компании и группы молодых людей и мальчиков; все шли из одной освещенной церкви в другую, семь — предписанное число, чтобы опуститься на колени перед великолепными гробницами и молиться с большей или меньшей преданностью. И, выполнив этот долг, все направлялись на Plaza de Armas, красивую площадь, на одной стороне которой находится дворец генерал-капитана, на retreta; то есть прогуливаться, слушая военный оркестр, который очень тонко исполнял некоторую духовную музыку, и есть мороженое, причем благочестивые заботились о том, чтобы их было из воды.

Яркая тропическая луна освещала сцену, делая все видимым, как днем, но в более мягких тонах; под ее лучами прекрасные глаза дам казались более бархатно-черными, а их белые зубы сверкали белее между улыбающимися губами. Легкий ветерок, наполненный сладкими ароматами, свойственными ночи на Кубе, вздыхал в лиственных ветвях Laurel de India, и все казалось мне миром и доброй волей среди людей, пока я не услышал, как одна креольская дама сказала другой: «Ваш муж был испанцем, я полагаю?»

«Я была женой двух испанцев, — ответила кубинка, — но я счастлива сказать, что обоих похоронила!»

Поэтому я вернулся домой, глубоко размышляя о прелести природы и извращенности человечества.

ГОУЛД, «ПРОИСХОЖДЕНИЕ И РАЗВИТИЕ РЕЛИГИОЗНОЙ ВЕРЫ». [11]

В этой книге автор рассматривает, каковы естественные религиозные потребности человеческой души; он показывает, как эти стремления породили различные религиозные системы; он рассматривает, в какой степени эти системы способны удовлетворить моральную природу человека, включая в этот обзор каждое древнее и современное верование, кроме христианства; и доказывает, что все они в той или иной степени потерпели неудачу. Во втором томе он намерен «показать, как христианство своим фундаментальным постулатом — Воплощением — берется удовлетворить все эти инстинкты; как оно действительно удовлетворяет их; и как неудача объясняется противодействующими политическими или социальными причинами». (Стр. 6.)

Другими словами, перед нами трактат о религии с априорной, рационалистической или философской точки зрения. Работа выполнена настолько хорошо, насколько мы могли ожидать от автора-некатолика. Но, как и большинство других книг такого рода, написанных людьми вне церкви, она содержит много ошибок и ложных утверждений фактов. Поскольку она привлекла немалое внимание и может рассматриваться как тип большого класса, мы приведем из нее некоторые цитаты, чтобы показать, насколько осторожно следует читать такие книги и как мало доверия можно оказывать их утверждениям.

В своем предисловии автор говорит, что, помимо исторического откровения, «У нас есть откровение в нашей собственной природе... На этом откровении церковь будущего должна основывать свои притязания на признание». (Стр. 6.) Если Христос был Богом, как мы твердо верим, или даже вдохновенным учителем, посланным Богом, первое и единственное, что необходимо, — это знать, чему он учил. Мы должны изучить внешние свидетельства, которые касаются вдохновенности, аутентичности и подлинности исторических документов, в которых содержится его учение. Внутренним свидетельствам, полученным из изучения этого учения и рассмотрения его полной гармонии с духовной природой человека, должно быть отведено второе, а не первое место.

В следующих отрывках, которые, безусловно, не лишены нелепости, мы видим натурализм и материализм:

«Мистицизм порождается сгоранием серого сосудистого вещества в сенсориуме — таламусах и полосатых телах». (Стр. 355.)

«Молитва — это освобождение силы. Когда эмоции возбуждены, происходит быстрое сгорание нервной ткани, и желание, которое неизбежно следует за этим, сделать что-то, является сигналом того, что было сгенерировано количество энергии и равновесие нарушено». (Стр. 387.)

«Пантеизм», — говорят нам на стр. 292, — «это философия разума — разума, может быть, в его бессилии» (безусловно!), «но такого разума, каким человек одарен здесь».

На странице 319, говоря о Канте, он пишет: «Все аргументы, выдвинутые метафизиками для доказательства существования Бога, рассыпались в прах под его прикосновением». Истина прямо противоположна. Кант «рассыпался в прах», а «все аргументы, приведенные метафизиками для доказательства существования Бога», остаются такими же непоколебимыми, как и до его рождения.

Нам говорят на странице 79, что главная причина, по которой все люди верили в бессмертие души, заключается в том, что они не могли составить даже представления о ее уничтожении. Напротив, любой, кто когда-либо крепко спал, может представить ее уничтожение без всякого труда, хотя он мог бы испытать немало трудностей, пытаясь представить себе существование без конца. Учение о бессмертии души, однако, даже в философии, не опирается на такие слабые аргументы.

Тот самый удивительный факт истории, в котором явно виден перст Божий, а именно сохранение еврейского народа и их веры на протяжении последних восемнадцати сотен лет, перед лицом причин, которые, согласно любому естественному закону, должны были давным-давно уничтожить и веру, и нацию, объясняется (стр. 205) просто их владением «Талмудом, который является детальным правилом жизни» и т. д. Credat Judæus Apella.

«Человек мысли не будет воровать, потому что он знает, что нарушает закон социологии». (Стр. 278.) Если бы все люди в мире были «социологами» и «людьми мысли», мы бы ни в малейшей степени не были склонны доверить нашу собственность слабой защите, предоставляемой законом «социологии».

Каждый уроженец «Жемчужины океана» будет рад узнать, что «страдающий кельт имеет своего Брайана Бору... который придет снова... чтобы открыть фенианское тысячелетие» (стр. 407); и студенты истории будут удивлены, узнав, что

«Мария-Антуанетта была проинформирована о казни Робеспьера женщиной на улице под тюрьмой, которая клала камни в свой фартук, а затем, опустив на них руку, разбрасывала их по земле». (Стр. 187.)

Мария-Антуанетта не была жива, когда Робеспьер был казнен. Вышеупомянутый инцидент произошел в жизни Жозефины Богарне.

На страницах 133-134 нам по существу говорят, что в течение первых трех или четырех веков после Христа Бог управлял христианским миром напрямую! Затем, некоторое время, только через священников! Впоследствии, в течение нескольких веков, только через королей! Теперь весь христианский мир управляется исключительно «открытой Библией!» Это хороший пример того, как большинство некатолических писателей, говоря о религии, всегда готовы пожертвовать исторической правдой ради обобщения или риторического украшения.

«Ее примитивная организация (то есть церкви) была чисто демократической. Она признавала право управляемых выбирать своего правителя». (Стр. 201.) Мы никогда раньше не знали, что жители Эфеса избрали Тимофея своим правителем, или жители Крита — Тита. Мы думали, что святой Павел назначил их обоих и что он сказал Тимофею: «Что слышал от меня при многих свидетелях, то передай верным людям, которые были бы способны и других научить» (2-е послание к Тимофею ii. 2); и что он писал Титу: «...поставляй по всем городам пресвитеров, как я тебе приказывал» (Послание к Титу i. 5).

«Когда Гильдебранд собрал бразды правления в своей мощной руке, чтобы передать их своим преемникам, церковное выборное первенство стало абсолютным верховенством». (Стр. 201.)

В «Тысяче и одной ночи», если возникает какая-либо трудность, мешающая сюжету истории, немедленно вводятся джинны или феи, которые очень хладнокровно совершают какой-то поразительный поступок, и престо! — все снова идет гладко. Так и протестантские авторы, когда в написании истории сталкиваются с каким-либо фактом, стоящим на пути их предвзятых антикатолических теорий, и логика не может его устранить, вводят «поповщину», «Гильдебранда», «хитрых иезуитов» и т. д.; эти вундеркинды взваливают на себя трудность, уходят с ней, и тогда «все становится совершенно ясно». «Поповщина», например, изобрела всю сакраментальную систему и навязала ее церкви, никто не знает когда, где или как. «Гильдебранд» создал папскую власть. Ее не существовало до его времени. «Хитрые иезуиты» — ах! потребовалось бы больше, чем «Тысяча и одна ночь», чтобы пересказать все чудесные достижения этих мифологических персонажей. Их последним актом был созыв нынешнего вселенского собора, которым они правят железной рукой. Фактически, редактор этого журнала, который является членом собора, написал нам в частном порядке, что теперь их власть и тирания стали настолько велики, что когда собор находится на полном заседании, вы должны просить специального разрешения у «хитрых иезуитов», если хотите чихнуть или даже подмигнуть! (Разве это не ужасно, читатель? Но это, вы знаете, строго entre nous. Вы ни в коем случае не должны упоминать об этом никому, если, конечно — что вовсе не невозможно — вы не узнаете об этом позже из Атлантического кабеля!)

Святые католической церкви в современную эпоху, читаем мы (стр. 362), «это экстатики, сумасшедшие монахини и сентиментальные мальчики». Таковыми, следовательно, были святые Альфонс Лигуори, Игнатий, Франциск Ксаверий, Викентий де Поль, Карл Борромео, Франциск Сальский, Тереза, Жанна де Шанталь и две Екатерины! Что ж, век живи — век учись!

Мистер Гоулд, по-видимому, чтобы придать своей книге оттенок оригинальности — или, точнее, первобытности, — решает использовать термин «идол» как означающий любое изображение Божества (получает ли оно божественное поклонение или нет), даже интеллектуальную концепцию или чисто философскую идею! «Идолопоклонство, таким образом, есть внешнее выражение веры в личного Бога». (Стр. 176.) Согласно этой новой номенклатуре, мы должны называть всех христиан «идолопоклонниками»!

«Фетиш — это концентрация духа или божества в одной точке». (Стр. 177.) Так что вместе с палками, камнями и змеями он ставит в один ряд Святую Гостию — католический «фетиш»!

«Приписывание Божеству мудрости и доброты — это в такой же степени антропоморфизм, как и приписывание конечностей и страстей». (Стр. 175.) Так что все почитатели Божества (ибо безличный «Бог» пантеизма — это просто вовсе не Бог) являются «антропоморфистами», а также «идолопоклонниками»!

Последнее замечание, которое мы процитировали от автора, неверно. Душа одна не есть человек; равно как и тело одно; но душа и тело вместе. Тот, кто, следовательно, приписывает Богу только духовные атрибуты человека, не может быть правильно назван антропоморфистом. В любом случае, однако, мы самым решительным образом возражаем против того, чтобы кто-либо применял к священным вещам термины, ставшие позорными в результате долгого и правильного употребления. Эффект такого действия заключается в том, чтобы запутать читателя, а его тенденция — привести святое к презрению. Возможно, это и было намерением автора.

Как легко можно было предположить из вышеприведенных примеров, автор этой книги — один из просветителей девятнадцатого века, сторонник «неограниченной свободы мысли» и т. д. (главными врагами которой являются исторические факты, здравая логика и здравый смысл). Мы сейчас послушаем на мгновение, как в хорошей ортодоксальной протестантской манере он «кричит боевой клич свободы».

«Священнический деспотизм преуспел в средние века в сосредоточении всей власти над совестью и интеллектом в руках ордена, центром которого был Рим». (Стр. 138.)

«Реформация была восстанием против того угнетающего деспотизма римской теократии, который подавлял человеческий интеллект и парализовал свободу действий». (Стр. 139.)

«Под руководством непогрешимого наставника, регулирующего каждый моральный и теологический элемент его (человеческого) духовного существа, его умственные способности даны ему для того, чтобы они атрофировались, подобно глазам устрицы, которые, будучи бесполезными в иле ее ложа, реабсорбируются». (Стр. 140.)

«Теократическое законодательство сковывает действия каждого человека от колыбели до могилы... Израильтяне — тому пример. Они были связаны... чтобы не оставили монотеизм ради идолопоклонства». (Стр. 204.)

«В теократии нет ни индивидуальности, ни личности, ни оригинальности... Она сдерживала независимость, сковывала торговлю, превращала искусство в условность, мумифицировала науку, стесняла литературу и подавляла мысль» и т. д. (Стр. 207, 208.)

Как жаль, что мы, бедные «романисты», настолько «невежественны» и т. д., что нисколько не ценим этих современных Солонов, которые, кажется, думают, что каждый должен быть «прогрессивным»; то есть проводить свою жизнь, вытаскивая себя из одного обмана только для того, чтобы попасть в другой; или, как выразился мудрый критик The Nation некоторое время назад, говоря об истории в The Catholic World, молодой человек должен быть как корабль и посвятить свое существование плаванию — по безбрежному океану, полагаем, неверующей чепухи! [12]

Наконец, мы читаем (стр. 138, 139):

«Странная судьба теологии — быть осужденной вечно привязываться к тем системам, которые рушатся, — пишет М. Мори, — быть по существу враждебной всей науке, которая нова, и всему прогрессу!»

Мы лишь заметим, что если бы религия тратила свое время на то, чтобы привязывать свою веру ко всем «новым», «научным», «прогрессивным» системам, которые возникают каждый день и немедленно начинают рушиться, даже в то время, когда эти ученые «социологи» подбрасывают высоко свои шапки в воздух и кричат впечатляющим хором: «Где теперь теология?» — это было бы, мы думаем, еще более странно.

Мы посвятили столько места разоблачению некоторых фальшивок в этой книге, потому что она не вся ложная и не вся глупая; это философская и, в некоторой степени, ученая работа; она написана в блестящем и привлекательном стиле. Этот класс работ ослепляет; но когда они написаны некатоликами, им нельзя доверять. Единственная глубокая и в то же время здравая ученость в мире находится в Католической церкви. Те, кто протестует против нее, протестуют против истины; даже самые ученые среди них, по многим самым существенным вопросам, удивительно невежественны; но то, чего им не хватает в знаниях, они обычно восполняют яркой риторикой и фальшивой новизной, и это вполне устраивает этот просвещенный век.

Слишком многие люди, однако, когда видят много правды в книге, склонны верить, что все в ней правда; и поэтому вместе с изрядным количеством пищи они проглотят много яда. Это ошибка. Ни один автор никогда не бывает полностью неправ. Самые лживые говорят много вещей, которые являются правдой.

Чтобы показать, как ошибка и истина могут находиться бок о бок в одной и той же работе, мы приведем некоторые цитаты из нашего автора, в которых его идеи достаточно или даже поразительно верны.

Он так говорит об аскетизме:

«Из каких бы побуждений ни предпринималась аскетическая жизнь, результатом является накопление силы. Аскет отрезает себя, насколько это возможно, от всех средств освобождения силы. Его добровольное безбрачие и воздержание от активной работы предоставляют в его распоряжение всю ту силу, которая была бы высвобождена человеком в миру в мышечном действии и в домашней привязанности... Уход из общества усиливает его индивидуальность, и, если идеи, сформированные в его мозгу, не таковы, что могут возбудить его эмоции, он становится полностью сосредоточенным на себе. Но если объект его созерцания таков, что рассчитан на то, чтобы вызвать его привязанности, результатом является скоординированное накопление ментальной и эмоциональной энергии». (Стр. 348.)

«Лютер, человек грубого и энергичного анимализма, не был аскетом». (Стр. 350.)

Учение Цвингли, говорит он нам, было просто пантеизмом, а учение Кальвина он считает недостойным называться христианством.

«Наряду с магометанством должно быть поставлено параллельное развитие в Европе, которое, хотя номинально является христианским, по сути своей является деистическим. Сознательно оно таковым не было, но логически было; и в своей эволюции оно оказалось поразительным аналогом исламизма.

Цвингли учил, что Бог есть бесконечная сущность, абсолютное бытие (τὸ Esse). Бытие тварей, говорил он, не противопоставлялось бытию Бога, но было в нем и через него. Не только человек, но и все творение было божественного рода. Природа была силой Бога в действии, и все есть одно. Грех он считал необходимым следствием развития человека и не нарушением морального порядка, а необходимым процессом в развитии человека, у которого нет свободной воли.

Идея Бога у Кальвина была столь же абсолютной, как и у Цвингли, но она не была такой пантеистической, хотя он не стеснялся называть природу Богом. Божество было для него великим автократом, чья абсолютная воля определяла человеку его место во времени и в вечности. Вне лона церкви, учил он, не было надежды на отпущение грехов, ни какого-либо шанса на спасение; ибо церковь была числом предопределенных, и Бог не мог изменить свое решение, не отменив свою божественность». (Стр. 266.)

«Он смел сакраментальную систему; если он и придерживался христианства, то только по названию, а не по теории, ибо его учение исключало его как необходимую статью. Он лишил искупление его эффективности и значения, и он оставил Воплощение необъясненным, кроме как абсолютным декретом божественной и произвольной воли, которой он поклонялся как Богу». (Стр. 267.)

Он так говорит о Реформации и ее главном принципе:

«Но каков был результат Реформации? Установление королевской наряду с библейской теократии. Корона стала верховным главой, чтобы приказывать, из чего должна состоять религия, как должно проводиться богослужение и в какие статьи веры следует верить». (Стр. 139.)

«Священное Писание тогда предполагалось как окончательный авторитет в доктрине и этике; предполагалось, что оно содержит «все вещи, необходимые для спасения, так что все, что не прочитано в нем и не может быть доказано им, не должно требоваться от любого человека, чтобы в это верили как в статью веры, или считалось необходимым или нужным для спасения».

«Этот способ приостановки модификации не является, однако, окончательным и не может по природе вещей быть окончательным; ибо, во-первых, значение терминов, в которые облечено откровение, должно быть подвержено самым противоречивым интерпретациям; и, во-вторых, авторитет откровения будет постоянно подвергаться сомнению, а подлинность документов — оспариваться». (Стр. 134.)

Буддизм он называет протестантизмом Востока.

«Его холодная философия и тонкие абстракции, как бы они ни упражняли способности анахоретов, оказались недостаточными сами по себе, чтобы остановить человека на его пути страсти и погони; и смелый эксперимент по влиянию на сердце и регулированию поведения человечества внешними приличиями и взаимными зависимостями морали, не подкрепленный высшими надеждами, оказался в данном случае неискупленным и безнадежным провалом». (Стр. 353.)

«Доверяя все одной лишь силе человеческого интеллекта и восторженной уверенности в себе и решимости человеческого сердца, он не предусматривает никакой защиты против тех мощных искушений, перед которыми обычная решимость должна отступить». (Стр. 354.)

«Масса населения глубоко невежественна и совершенно равнодушна к догматам своей веры... «Те же результаты проявляются в фазах буддизма за пределами Индии, — говорит М. Мопье, — на севере Азии и в Китае он пришел к своего рода спекулятивному атеизму, который не только остановил прозелитизм, но который является саморазрушительным и который в конце концов полностью погубит его». Это не религия, а философия. (Стр. 355.)

«Это близкое сходство, по-видимому, ощущалось при первом контакте кальвинизма и буддизма; ибо мы находим в 1684 году голландское правительство, импортирующее за свой счет буддийских миссионеров из Арракана на Цейлон, чтобы противостоять прогрессу католицизма». (Стр. 353.)

Он не в ладах с теми, столь многочисленными в этом веке и стране, кто придерживается китайского представления о том, что интеллектуальный и материальный прогресс — это все.

«В целом, будет обнаружено, что количество счастья у народа, не являющегося высокоцивилизованным, гораздо более общее, а его общая сумма гораздо выше, чем у сверхцивилизованного народа. Грубое и простое швейцарское крестьянство совершенно счастливо, в то время как в большом городе, таком как Лондон, верхний слой общества занят нервным поиском удовольствия, которое всегда ускользает от них, в то время как нижний погружен в нищету. Кроме того, что на самом деле подразумевается под прогрессом вида? Единственное ощутимое превосходство поколения над тем, что ему предшествовало, по-видимому, состоит в том, что оно имеет в пределах досягаемости большее накопление научных или литературных материалов для мысли или большее мастерство над силами неодушевленной природы; преимущества, не лишенные своих недостатков, и во всяком случае несколько поверхностного рода. Гений не прогрессирует из века в век; как и практика, как бы то ни было с наукой, морального совершенства. И, поскольку этот прогресс вида лишь предполагается, в конце концов, как улучшение его состояния в течение первой жизни людей, вера — назовите ее, если хотите, лишь мечтой — в продленное существование после смерти сводит весь прогресс к незначительности. Есть больше, даже что касается количества ощущений, в духовном благополучии одной единственной души, с таким непрерывным существованием, чем в возросшем физическом или интеллектуальном процветании, в течение одной жизни, всего человеческого рода». (Стр. 59-60.)

Не верит он, по-видимому, и в протестантский метод обращения людей, заставляющий их «переживать религию». Мы читаем на странице 358, что, пока Уэсли проповедовал в Бристоле,

««один, и другой, и третий, — говорится нам, — падали на землю. Они падали со всех сторон, как пораженные громом». Мужчины и женщины «десятками иногда были усеяны на земле сразу, бесчувственные, как мертвецы». Во время методистского возрождения в Корнуолле, по подсчетам, четыре тысячи человек впали в конвульсии. «Они оставались в этом состоянии настолько отрешенными от всякой земной мысли, что оставались два, а иногда три дня и ночи вместе в часовнях, все это время взволнованные спазматическими движениями и не принимая ни отдыха, ни подкрепления. Симптомы следовали друг за другом обычно следующим образом: чувство слабости и угнетенности, крики, как в агонии смерти или родовых муках, конвульсии мышц век — глаза были неподвижными и устремленными — и мышц шеи, туловища и рук; всхлипывающее дыхание, тремор и общее возбуждение, и всевозможные странные жесты. Когда наступало истощение, пациенты обычно падали в обморок и оставались жесткими и неподвижными до своего выздоровления». (Стр. 358.)

Наконец, говоря о «разнообразных формах церемониального выражения», он отмечает:

«Иаков опирается на свой посох, чтобы молиться, Моисей падает ниц, католик преклоняет колено, а протестант устраивается в кресле». (Стр. 114.)

Мы не знаем, чему отдать предпочтение: вкусу протестанта, жителя Фиджи или индуса.

«Так, из любви к матери житель Фиджи съедает ее, а европеец воздвигает мавзолей. Чувство одно и то же, но способ его проявления различен». (Стр. 115.)

«Индус изображает Брахму, Великое Абсолютное, погруженным в самосозерцание, в виде человека, завернутого в плащ, с ногой во рту, чтобы символизировать его вечность и его самодовольство». (Стр. 188.)

Мы уже отмечали ранее, что автор этой книги демонстрирует значительную эрудицию. Вот пример, который дает любопытные сведения о старых саксонских законах:

«Три шиллинга считались достаточной компенсацией за сломанное ребро, в то время как штраф в двадцать шиллингов налагался за вывих плеча. Если человек отрубал другому ногу или выбивал глаз, он был обязан возместить ущерб пятьюдесятью шиллингами. У каждого зуба была своя фиксированная цена: за передний зуб требовали шесть шиллингов; за клык — четыре; а за коренной зуб — всего один шиллинг; однако боль, причиняемая потерей коренного зуба, побудила короля Альфреда изменить эту часть закона как несправедливую, и он поднял цену коренного зуба до пятнадцати шиллингов». (Стр. 364.)

Он полагает, что идея компенсации, которая здесь, безусловно, ясно изложена, породила религиозную идею жертвы.

Мы закончим благоприятным образцом его стиля. Вот как он описывает Грецию:

«Под синим небом, в котором облака лежат безмятежно, словно застрявшие лавины, посреди мерцающего моря, усеянного сказочными группами островов, находится маленький, похожий на лист шелковицы клочок земли, прикрепленный к континентальной ветви, маленькая земля, изрезанная горными цепями из грубо отесанного мрамора, пронизанная пурпурными ущельями, прорезанная извилистыми заливами; земля виноградников и оливковых рощ, где розы цветут круглый год и где гранат подставляет свою пылающую щеку солнцу, которое никогда не теряет своих лучей». (Стр. 148.)

Мы привели эти цитаты полностью отчасти потому, что они примечательны, учитывая их источник, но главным образом для того, чтобы показать, что книга может быть в некоторых отношениях превосходной и тем не менее содержать очень много совершенно ложных вещей. Наша цель будет достигнута, если мы покажем, что всему, что выходит из-под пера некатоликов, даже самого лучшего, нельзя доверять, когда прямо или косвенно затрагиваются вопросы философии, теологии или церковной истории. Эти книги в лучшем случае — полуслепые поводыри; а такие никогда не бывают желательны и, как правило, опасны.

PLANGE FILIA SION.

Lone in the dreary wilderness,
Meek, by the Spirit led,
For forty days and forty nights,
Our Saviour hungerèd.

O night winds! did ye fold your wings
Ere, on that brow so pure,
Ye roughly smote the uncovered head
That all things did endure?

O rude winds! did ye on those eves
Only the flowers fill;
Or, with the drops of night, his locks
And sacred body chill?

He, the most lovely, most divine,
So lost in love for us!
Our evil-starred, sin-stricken race,
By him redeemèd thus!

We hear the audacious tempter's words—
Amazed, we hold our breath;
We follow him, the Holy One,
Sorrowful unto death!

Thus, may we to the wilderness
Close follow thee, dear Lord,
These forty days and forty nights,
Obedient to thy word:

Renounce the world, and Satan's wiles,
In blest retreat of prayer,
Self-abnegation, vigilance,
And find our Saviour there.

For vain the sackcloth, ashes, fast,
In vain retreat in prayer,
Unless the sackcloth gird the heart,
True penitence be there;

Sorrow for sins that helped to point
The spear, the thorn, the nail.
O Lord! have mercy upon us,
While we those sins bewail.

And in the lonely wilderness,
From world and sin withdrawn,
Our hearts shall cloistered be in thine
Till glows glad Easter's dawn!

София Мэй Эккли.

РАЗВЯЗЫВАЯ ГОРДИЕВЫ УЗЛЫ.

X.

ДНЕВНИК ЛЕДИ САКВИЛ.

«Я играла роль пери у врат рая. Я наблюдала за Мэри Вейн с ее ребенком. Моя жизнь кажется мне невыносимой. Я — ошибка природы. У меня страсти мужчины и глупости женщины. Это последняя запись, которую я сделаю в этой книге. Раз и навсегда я облеку свою агонию в слова, а затем выброшу эту жалкую хронику трех месяцев в канал, чтобы она гнила вместе с другими нечистотами, ежедневно сбрасываемыми в ленивый поток».

Когда я впервые позволила себе проявить свою власть над Вейном, это было из чистого кокетства и любви к волнению. Я хотела восстановить свое влияние и наказать его за прежнюю жестокость. Позже я мечтала о платонической любви, в духе Рекамье и Шатобриана. Правда, жаль мадам де Шатобриан, если рассматривать их как класс; но они должны страдать за свое неумение вести дела. Я не признавала и не признаю притязаний так называемого долга; мне не хватает мотива. Добродетель как таковая меня не привлекает; грех как таковой — тоже. Я хочу поступать по-своему. Удовлетворенное своеволие приносило мне единственное постоянное наслаждение в жизни; но у него есть этот недостаток. Пока вы управляете своей волей и потакаете ей ради прихоти, удовольствие несомненно. Когда ваша воля начинает управлять вами, нет рабства более мучительного. Я не думала об этом; теперь я это знаю.

Раз и навсегда я облекаю свои мучения в слова. Я люблю его. Десять лет назад я похоронила свое сердце — в песке, или опилках, или еще в чем-то, где трава и цветы не могут расти. Теперь оно восстало в ужасном воскрешении и овладело мной. Он мог бы быть полностью моим. Я хочу ненавидеть его жену и вынуждена глубоко уважать ее. Я не могу покинуть это место. Моя воля отказывается отпустить меня. О! Если я останусь здесь и не скажу ни слова, какой в этом вред? А если он произнесет слово, которое я не смею сказать —»

Амелия замолчала, содрогаясь. «О, тонкий — о, неумолимый ужас!» — сказала она. Затем, завернув книгу в бумагу, она вынесла ее на балкон, бросила в канал, услышала всплеск и с удовлетворением отметила, как она исчезла под тусклой зеленой водой.

«Вот — с этим покончено!» — сказала она и вернулась в комнату. Ее лицо, отражавшее каждую перемену настроения, стало очень бледным.

«С этим не покончено!» — вскричала она и, прижав руки к груди, воскликнула: «Это здесь; это мой двойник — змея в моей груди! О Боже! Как она грызет!»

Она подошла к шкафу и, открывая ящики и полки, что-то жадно искала. Затем, словно забыв цель своих поисков, замерла в глубокой задумчивости и, наконец, яростно позвонила в колокольчик.

Жозефина пришла быстро, но без удивления, привыкнув к порывистости своей госпожи.

«Можешь упаковать мои сундуки. Завтра я уезжаю из Венеции».

Горничная принялась вынимать платье за платьем и складывать их. Когда один сундук был упакован, леди Саквил, стоявшая на балконе под палящим солнцем и смотревшая вниз на воду, оглянулась через плечо.

«Остальные ящики можешь упаковать в другой день, — спокойно заметила она. — Завтра я не уеду. Твой обеденный колокольчик звонит; можешь идти».

Она заперла дверь за Жозефиной, а затем вернулась к своим поискам в шкафу. Наконец она достала маленький флакон лауданума и, сев перед туалетным столиком, налила немного в стакан и замерла. «Хотела бы я знать, сколько принять, — размышляла она. — Было бы так утомительно принять слишком мало или слишком много». Затем она принялась рассматривать себя в зеркале — с тревогой посмотрела на едва заметное начало морщинки между бровями; и, откинув волосы, обнаружила седой волос или два, спрятанные под темными локонами, полными солнечных бликов. «Я сделаю это», — сказала она, а затем приняла несколько капель; потом снова замерла. «Я не могу — я не буду!» — яростно сказала она. — «Я боюсь; я боюсь ада — я боюсь той ужасной, липкой штуки, которую называют смертью! Я боюсь сделать бедную, добрую маленькую Флору несчастной! О! Я боюсь самой себя, мертвой или живой», — простонала она, раскачиваясь из стороны в сторону в порыве раскаяния и боли.

Наконец приступ прошел. Она вылила лауданум обратно, вымыла стакан, аккуратно расставила все по местам и бросилась на кушетку. Там, одоленная лекарством, к которому ее здоровый организм был совершенно не привычен, она погрузилась в тяжелый сон.

Ссылка на усталость послужила предлогом, чтобы лечь спать пораньше. Когда она проснулась во второй раз, часы на Кампаниле били два. Шел дождь, барабаня по каналу, капая и стекая с карнизов и с остроконечных узоров над окнами. Она встала, надела белый халат и вышла на балкон. Дождь приятно холодил ее горящую голову. Он промочил ее до нитки и стекал с волос. И все же она стояла там, проливая горькие слезы, которые не приносили облегчения, сотрясаемая рыданиями, которые она с трудом удерживала от того, чтобы они не перешли в крики. Она ломала руки от горя, страсти и боли. Ночь не добавила ничего к тьме в ее душе; рассвет не принес ни света, ни надежды на перемены; и когда наконец она вошла с холодного серого утреннего света, чтобы сменить мокрую одежду и лечь в постель, именно второй дозе лауданума она была обязана временным блаженством забвения.

XI.

«Если вы ищете мистера Николаса, мисс Вейн, он спустился на первый этаж», — сказала Дебора на следующее утро после визита леди Саквил.

Мэри пошла в кабинет мистера Холстона; там никого не было; прошла через гостиные, столовую и передние, не встретив ни души, и наконец оказалась перед дверью музыкальной комнаты леди Саквил. Постучав и не получив ответа, она открыла дверь, которая бесшумно двинулась на петлях, и приподняла тяжелую малиновую портьеру. Ее муж стоял спиной к двери, опираясь на каминную полку. Леди Саквил стояла перед ним, закрыв лицо руками. Он говорил, но голосом настолько хриплым и диссонирующим, что Мэри на мгновение показалось, будто с ними есть третий человек.

«Будь довольна своим успехом, Амелия, — сказал он. — Ты зажгла огонь ада в моем сердце. Ты отвратила мои чувства от моей жены, которая слишком чиста для таких, как ты и я. Возможно, тебе добавит удовлетворения знание того, что на земле есть один человек, которого я презираю больше, чем леди Саквил, и этот человек — я сам».

Он обернулся и увидел свою жену, стоящую в дверях.

«Сколько ты слышала?» — спросил он спокойно, не выказывая ни удивления, ни раздражения.

«Достаточно, чтобы сказать: „Боже, помоги нам обоим“», — ответила она.

«Аминь», — сказал он и вышел из комнаты. Мэри собиралась последовать за ним, когда взгляд мольбы леди Саквил остановил ее. В следующее мгновение Амелия уже съежилась на полу, уткнувшись лицом в складки платья Мэри. В комнате воцарилась мертвая тишина. Тиканье часов Людовика XIV на камине и хлопанье оконной занавески были единственными звуками, которые можно было услышать. Милосердие взывало за несчастную женщину, стоящую на коленях у ее ног. Природа кричала: «Следуй за ним; вырви у него хоть какое-то утешение; заставь его разбудить тебя от этого кошмара и сказать, что он любит тебя!» Милосердие победило. Мэри склонилась над леди Саквил, чтобы поднять ее с пола; но при первом же прикосновении Амелия подняла голову, воскликнув: «Я никогда не встану; я умру здесь, если ты не скажешь, что прощаешь меня!»

«Как ты можешь просить прощения, — ответила Мэри, — за обиду, которую ты только что завершила?»

Амелия съежилась еще ближе к полу.

«Да поможет мне небо! — сказала она голосом, полным агонии. — Я никогда не собиралась говорить. Он пришел сегодня — о! ты, которая владеешь им, разве ты не видишь, как это случилось; как я забыла обо всем — о решимости, достоинстве, приличии — и заговорила?»

«Почему ты говоришь, что я владею им? — горько спросила Мэри. — Ты слышала, как он сказал, что ты отвратила его сердце от меня».

«Я не отвратила его к себе. Он отверг меня, как собаку. О! Если бы была дыра под землей, где я могла бы спрятаться, я бы вползла в нее». И она бросилась ничком с отчаянным стоном.

Мэри опустилась на колени рядом с ней. «Мы обе в присутствии Бога, — сказала она, — и я прощаю тебя сейчас, как надеюсь быть прощенной сама».

Амелия с трудом поднялась, сделала попытку дойти до двери спальни, пошатнулась и упала бы, если бы не помощь Мэри, которая отперла дверь и помогла ей дойти до дивана. Затем, оглядев комнату в поисках чего-нибудь восстанавливающего, ее взгляд остановился на маленьком флаконе, стоящем в малиновом винном бокале. Она взяла его и увидела, что он был помечен «лауданум».

«Ты принимала это?» — спросила она, неся его к дивану.

«Только вчера — никогда раньше, — слабо ответила леди Саквил. — Это заставило бы меня уснуть сейчас и пошло бы мне на пользу. Ты могла бы дать мне несколько капель; или, скорее, нет, оставь это у меня, — сказала она, протягивая дрожащую руку. — Я могу принять это, если нужно, сама».

«Подожди минутку», — сказала Мэри и, подойдя к окну, выбросила бутылку за перила. Затем, сев рядом с Амелией, она взяла ее горячую руку в свои. «Пообещай мне, поклянись мне, что ты не будешь принимать это или любое другое наркотическое или стимулирующее средство».

«Ты помешала мне оказать тебе единственную любезность, которая была в моих силах, — сказала Амелия, садясь и откидывая волосы со своих малиновых висков. — Ты простила меня; ты обошлась со мной как христианка, которой ты себя называешь. Я собиралась отплатить тебе, убрав себя из этого отвратительного мира».

«Отплати мне, живя и раскаиваясь, — искренне ответила Мэри. — Пообещай мне не превращать это мимолетное страдание в вечность. У тебя есть работа, которую нужно сделать; у тебя есть небо, которое нужно завоевать. Пообещай мне жить и жить для Бога».

Леди Саквил молча смотрела на нее несколько минут. Затем она сказала: «Я признаю одно — я признаю, что ты добра, вопреки обстоятельствам». Она легла и повернулась лицом к стене. «Я буду жить, — сказала она устало, — если ты поможешь мне жить; иначе я умру».

«Я помогу тебе, — сказала Мэри. — Теперь я должна идти. Позвонить твоей горничной?»

«Нет. Если Флора может прийти, я приму ее; в противном случае я предпочла бы остаться одна. Я чувствую себя несчастной и тяжелой и скоро усну».

Мэри нашла миссис Холстон в ее гостиной. «Леди Саквил больна и хочет видеть вас», — сказала она, задыхаясь; ибо теперь, когда ее долг был выполнен, каждая минута казалась вечностью, пока она не увидит Николаса. «Не останавливайте меня, пожалуйста, я должна идти». Когда она положила руку на дверь в холл, мистер Холстон открыл ее снаружи. Она проскользнула мимо него, не сказав ни слова; но он увидел ее побелевшее лицо и проводил ее глазами, когда она побежала вверх по лестнице. «Удар нанесен, — сказал он себе, вешая шляпу в холле. — Бедное, бедное дитя!»

Она подошла к двери кабинета и повернула ручку. Она была заперта. Она на мгновение замерла, думая, что муж впустит ее; затем пошла дальше через галерею в свою комнату, закрыла дверь и села в свой маленький стул для шитья. Она была ошеломлена; к счастью, ошеломлена. Все это казалось сном, от которого скоро будет пробуждение. Конечно, не могло быть правдой, что ее муж закрыл ее от своего доверия. Она чувствовала себя слишком подавленной, чтобы понять все это. «Бог знает, что это значит, — сказала она вполголоса; — я — нет». Как далеко от ее глаз казались слезы, сдержанные, так сказать, чтобы сделать тяжесть на сердце еще более невыносимой. «Некоторые женщины падают в обморок или кричат, когда им больно, — подумала она лениво; — интересно, почему я нет? Я чувствую себя такой немой, такой серой, такой задушенной».

Раздался стук в дверь детской. Волоча одну ногу за другой, она подошла и открыла ее. Дебора вздрогнула при виде ее лица, но не сделала никаких комментариев. «Пора брать ребенка, — сказала она бодро. — Капитан спрашивает вас. Он не может понять, что с вами стало». Мэри пронеслась мимо нее и выбежала в галерею.

XII.

Николас сидел за письменным столом, просматривая бумаги. Он встал, пододвинул для нее стул, а затем снова сел.

«Лучшее, что могло случиться при данных обстоятельствах, — сказал он, — произошло. Я назначен присоединиться к французской армии в Крыму для целей изучения. Вот назначение. Это письма от генерала Скотта и от военного министра. Взгляните на них, пожалуйста».

Она прочитала их, почти не понимая их смысла. «Когда ты уезжаешь?»

«Завтра утром. Это лучшее, что можно сделать при данных обстоятельствах».

«Да, лучшее при данных обстоятельствах», — повторила она за ним. Он с тревогой посмотрел на нее, но ничего не сказал.

«Что ты берешь с собой? — спросила она, вставая со стула. — Я должна пойти и пересмотреть твою одежду».

«Все военное снаряжение, которое у меня здесь, конечно; больше не много, ибо я предпочел бы купить то, что мне нужно. Не беспокойся, моя...» — Он замолчал. — «Я обо всем позабочусь».

«Нет, я хочу сделать это сама», — сказала она.

«Я должен пойти и поговорить с Холстоном о твоих денежных делах, пока меня не будет. Он сделает все, что мог бы сделать брат».

«Все», — сказала она. Он снова с беспокойством посмотрел на нее и, казалось, хотел что-то сказать; затем вышел из комнаты. «Я убил ее, — подумал он, — но слова теперь — лишь оскорбления».

Он ушел, и без единого слова объяснения. Значит, это не был кошмар, который можно развеять сменой позы. Для нее не было пробуждения. Все это было правдой!

XIII.

Мэри была одна с ребенком. Крошечная ручка Джорджины была сжата вокруг пальца матери; розовая щечка и влажные губки приглашали ко многим любящим материнским ласкам. По крайней мере, здесь была любовь, без тревоги или сердечной боли. «Моя любовь к этому ребенку, которому я дала жизнь, слаба по сравнению с Божьей любовью к своим созданиям, — подумала она. — Моя душа будет покоиться на Нем, как Джорджи покоится на моих руках. Он знает путь из этой тьмы. Я буду следовать за Ним с доверием».

День был тяжелым; работа жены без утешения жены. Шитье, сортировка, упаковка заполняли часы слишком плотно, чтобы оставить много времени для активного горя. Это были услуги, которые легко мог бы выполнить слуга; но Мэри, среди замешательства, которое омрачало ее жизнь, сохраняла одну цель ясно перед собой — тщательно выполнять свои обязанности по отношению к мужу и даже по отношению к несчастной женщине, которая отравила ее счастье, и тем самым предотвратить дальнейшие осложнения.

Обеденный час, чьи требования преобладают над любыми другими внешними обстоятельствами в жизни, был пережит благодаря присутствию итальянских слуг, которые не ожидают, что друзья будут выглядеть счастливыми накануне разлуки, и готовы растаять в слезах сочувствия по первому же знаку. Вейн провел вечер в своем кабинете, ведя дела с мистером Холстоном и адвокатом; Мэри — в его гардеробной, занимаясь «последними делами».

С перерывами в течение утомительной ночи она слышала, как он передвигается в библиотеке. Около пяти часов характерный щелчок входной двери сказал ей, что он ушел. Затем последовали два часа сна и ужасный расчет памяти, когда она проснулась.

Завтрак был подан в девять часов. После выполнения мрачной формы, которая представляет собой еду в таких случаях, Николас подошел к окну, чтобы следить за гондолой. «Ты придешь сюда, Мэри?» — сказал он.

Она подошла к нему и с отчаянием измеряла, пока он говорил с ней, пропасть, которая разделяла их духовно, пока они стояли бок о бок.

После того как он дал различные указания относительно материальных условий во время своего отсутствия, он сказал: «Я был на исповеди сегодня утром, и у твоего падре Джулио». Она с нетерпением посмотрела на его печальное лицо, суровое от жесткости подавленных эмоций. «После исповеди я видел его в его собственной комнате и рассказал ему все обстоятельства последних трех месяцев, вне исповедальни, чтобы ты могла чувствовать себя свободной искать у него совета и утешения, которые я показал себя неспособным дать тебе».

«Я не хочу говорить об этих вещах ни с кем», — ответила Мэри.

«У меня нет права настаивать, — сказал он, — но ты очень обяжешь меня, поговорив с ним хотя бы раз на эту тему. Я не могу передать тебе, какой груз добавило к моему самобичеванию то, что он не знал о несправедливостях, которые ты претерпела, зная, как я знаю, полное доверие, которое ты питаешь к нему лично. Ты была очень верна мне, Мэри; я никогда этого не забуду».

«Конечно, я не сказала ему ничего ни о ком, кроме себя».

«У меня есть еще одна просьба, которую я не просил бы, если бы ты была как другие женщины».

«Что это?»

Он взял записку со своего стола и дал ее ей в развернутом виде. «Прочитав это, я прошу тебя отдать ее леди Саквил».

Она покраснела, и легкая дрожь пробежала по ней. Затем она сложила записку и положила ее в карман. «Я отдам ее ей, не читая. Я доверяю тебе».

Николас посмотрел на нее с выражением почтения на лице. «Я заслужу право сказать тебе, как глубоко я уважаю тебя, — сказал он. — Все, что я мог бы сказать сейчас, выглядело бы как новая фаза моральной слабости; но я заслужу право говорить».

Когда Мэри встретила его взгляд, устремленный на нее с выражением почтительной нежности, ее сердце вскрикнуло за него. Она жаждала броситься ему на грудь; убедить его отложить это ужасное расставание и отнестись к жалким заблуждениям, которым он поддался, как к сну. Но что-то неотвратимое внутри ее души предупредило ее позволить ему оставить ее, чтобы его решимость могла окрепнуть в одиночестве; чтобы он мог узнать на болезненном опыте цену любви и сочувствия, которыми он пренебрег. Поэтому она только сказала: «Все будет хорошо; я знаю это, я чувствую это». И он ответил: «Я принимаю твои слова как пророчество и благодарю Бога за них. Об одном одолжении я все же должен просить. Мэри, ты будешь писать мне?»

«Постоянно».

«Бог благословит тебя. Холстон узнает, когда уходит почта. Будет единственным счастьем моей жизни ждать твоих писем, которые должны давать мне каждую деталь о тебе и о нашем ребенке. Мэри, будет моей единственной земной надеждой ждать времени, которое положит конец моему изгнанию».

Гондола была у двери, и Джордж Холстон уже занял свое место в ней. Вейн сжал руки жены в своих, страстно поцеловал их и выбежал из комнаты.

XIV.

«Я никогда не знала, чтобы она падала в обморок раньше», — говорил голос Деборы, когда Мэри вынырнула из бездны мирного забвения, чтобы обнаружить себя залитой одеколоном и лежащей на кровати в своей собственной комнате.

«Бедная маленькая душа! — ответил нежный голос миссис Холстон. — Это был ужасный шок, его уход так внезапно. Но тише теперь, она приходит в себя».

Нет, не в себя; к осознанию безымянной агонии; к чувству беспокойства, без физических сил для действия; к сокрушительному грузу страданий, которым она не должна просить ни одну живую душу поделиться.

Через несколько минут, которые казались часами борьбы за восстановление дыхания, голоса и чувств, ей удалось поблагодарить своих добрых сиделок и попросить их оставить ее одну на некоторое время.

Час одиночества вернул ее к полному сознанию, когда слуга постучал в дверь и спросил, есть ли у нее еще нужда в гондоле, которая вернулась после того, как отвезла капитана Вейна на пароход. Просьба ее мужа о том, чтобы она увиделась с падре Джулио, пришла ей на ум. Жизнь должна быть продолжена где-то; почему бы не в исполнении этого долга, который станет труднее с каждым днем, если его откладывать?

Если бы она позвала Дебору на помощь, ей помешали бы выйти из дома; поэтому ее приготовления должны быть сделаны в одиночку. Отдав приказ гондоле ждать, она надела шляпу и шаль дрожащими руками и спустилась по длинным лестницам из мрамора, держась за балюстраду для поддержки. Было бесполезно пытаться выполнить свою миссию в таком состоянии; возможно, часовая прогулка в то мягкое, серое, пасмурное утро восстановила бы равновесие ее нервов. «Поднимите тент и гребите по лагуне в течение часа, — сказала она гондольерам. — Затем отвезите меня на площадь Сан-Марко, без того, чтобы я давала вам какие-либо дальнейшие указания».

Через открытые окна герцогского дворца она видела туристов, бродящих вокруг с «Мюрреем» в руках. Солдаты бездельничали под аркадами; экскурсанты спешили туда и обратно, пользуясь прохладным днем, чтобы выполнить двойной объем работы. Сакристан чистил ступени Санта-Мария-делла-Салюте, отбрасывая метлу и садясь отдохнуть после труда подметания каждой ступеньки.

Затем последовал долгий период тишины, нарушаемый только ровным погружением весел и случайным замечанием на жаргоне гондольеров, сделанным двумя лодочниками. Жемчужное небо и жемчужное море, мягкий бриз и монотонное движение оказали успокаивающее влияние на бедную Мэри, которая никогда не сопротивлялась комфорту, в какой бы простой форме он ни приходил. На ступенях за армянским монастырем сидел монах, глядя на лагуну. Он был довольно обычным стариком на вид, какой-то незначительный послушник, отдыхающий от своих трудов в саду. Он увидел приближение лодки и заметил, вероятно, выражение страдания на лице Мэри; ибо когда она проезжала мимо, взгляд доброты, который сам по себе был благословением, появился на его морщинистом коричневом лице и опустился в ее бедное израненное сердце, чтобы никогда не быть забытым. С того дня она вспоминала старого армянина в своих молитвах как того, кто помог ей в самом тяжелом испытании ее жизни.

XV.

Днем пришла миссис Холстон, впервые в жизни в спешке. «Мне стыдно беспокоить вас, — сказала она Мэри. — Мне стыдно говорить, зачем я пришла. Амелия ведет себя самым необычным образом. Она отказывается вставать и отказывается видеть врача. Она говорит, что никто не может сделать ей ничего хорошего, кроме вас. Я сказала ей, что она очень эгоистична, а она сказала, что ей все равно; так что теперь я могу только просить вас, ради милосердия, спуститься и поговорить с ней».

«Конечно, — сказала Мэри, с огромным усилием говоря естественным тоном, — я приду через несколько минут. У меня есть маленькая записка для вашей сестры от моего мужа, которую она, возможно, будет рада получить. Нашел ли он время прийти и попрощаться с вами?»

«Да, конечно, но он выглядел ужасно встревоженным и несчастным, разумеется. Я думаю, это крайне недоброжелательно со стороны военного министерства заставлять его покинуть дом так внезапно. Должно быть, это то, что заставило вас выглядеть так ужасно больной вчера утром. Я была очень встревожена за вас».

«Я последую за вами немедленно», — сказала Мэри, ускользая в свою комнату для момента подготовки перед встречей с врагом своего спокойствия.

Но что ее спокойствие было безнадежно поколеблено, она больше не боялась. Интервью с падре Джулио было полно утешения; ибо этому беспристрастному слушателю Вейн сказал много вещей, которые страх показаться неискренним мешал ему выразить своей жене. Было ясно, что деликатность по отношению к ней самой и сострадание к леди Саквил заставили его покинуть Венецию. Она теперь чувствовала, что было бы проявлением недостатка веры сомневаться в том, что будущее принесет счастье им обоим; что их воссоединение будет таким, какое сама смерть подтверждает, а не разрывает.

Она нашла леди Саквил выглядящей очаровательно прекрасной. Ее волосы, темно-коричневые, с золотисто-рыжими бликами, были заплетены в две большие косы; ее щеки были раскрасневшимися; ее глаза были закрыты, выгодно подчеркивая их длинные ресницы и большие, полные веки. По дрожанию ее губ Мэри знала, что она чувствует, кто с ней; но прошло несколько минут, прежде чем она открыла глаза.

«Было любезно с твоей стороны прийти, — сказала она наконец, глядя в лицо Мэри. — Я очень благодарна. Флора говорит, что я ужасно эгоистична, посылая за тобой, и, без сомнения, я такая; но это лучше, чем сходить с ума, я полагаю».

Мэри положила руку на пульсирующий лоб и почувствовала быстрый пульс. «Ты чувствуешь себя действительно больной? — спросила она. — Или это просто состояние нервного возбуждения?»

«Я не больна. Я никогда не была серьезно больна в своей жизни. Я просто схожу с ума. У меня была идея, что ты могла бы что-то сделать для меня».

«Первое, что нужно сделать, — это успокоить твои нервы и снизить жар. Затем мы подумаем о других средствах. Я возьму маленькую аптечку Флоры и посмотрю, каковы ее ресурсы».

Утро прошло спокойно в уходе за леди Саквил, с перерывами на случайные визиты в детскую. Это было тяжело переносить, «но не тяжелее, чем все остальное было бы сейчас», — подумала Мэри. — «Если я смогу спасти эту бедную душу, это будет стоить страданий, столь великих, как это».

К двум часам Амелия была физически более спокойна. Ее здоровье всегда было отличным, а темперамент, хотя и совершенно недисциплинированный, отнюдь не был склонен к болезненной возбудимости.

«У меня есть записка для тебя, — сказала Мэри. — Ты прочитаешь ее?»

«От кого?»

«От моего мужа».

Леди Саквил вздрогнула и отвернулась.

«Не давай ее мне, — сказала она. — Прочитай ее и скажи мне, что там написано».

Мэри прочитала ее про себя; затем, овладев своим голосом, прочитала вслух следующие слова:

«Я был несправедлив к тебе вчера. Я обошелся с тобой жестоко. За то, что случилось, я несу большую ответственность, чем ты, потому что я был под лучшим влиянием. Мы никогда больше не встретимся. Бог благословит тебя и дарует нам обоим искреннее покаяние!»

Амелия не сделала ни комментария, ни ответа. Четверть часа спустя она сказала: «Ты ходишь на исповедь очень часто, я полагаю?»

«Раз в неделю».

«Кто твой исповедник?»

«Падре Джулио, в соборе Святого Марка».

«Он старый?»

«Да».

«Мудрый?»

«Да».

«Добрый?»

«Очень добрый».

«Я хотела бы видеть его. Я не думаю, что намереваюсь идти на исповедь, но я хочу поговорить с таким человеком. Он много сделал для того, чтобы сделать тебя такой, какая ты есть?»

«Он давал мне хорошие советы, и я старалась следовать им, если это то, что ты имеешь в виду».

Леди Саквил пристально смотрела на Мэри в течение некоторого времени.

«Я решила, некоторое время назад, — сказала она, — что вещь, наиболее вероятно убеждающая меня в прямом влиянии Бога, — это увидеть христианку, чей характер выдержал бы проверку под самым суровым испытанием. Я видела такую христианку в тебе. Большинство женщин отвергли бы меня с презрением; ты обошлась со мной как с сестрой. Я благодарю тебя за это, и я хотела бы верить в то, во что веришь ты».

Мэри улыбнулась на это рассуждение, но поблагодарила Бога за вывод. «Ты нашла бы падре Джулио очень сочувствующим, — сказала она. — Я думаю, тебя успокоило бы увидеть его. Послать за ним, чтобы он пришел сюда?»

«Ни в коем случае. Я пойду к нему, если ты пойдешь со мной. Пойдем со мной; я буду благословлять тебя всю свою жизнь», — добавила она умоляюще.

«Конечно, я пойду, но не сегодня. Если ты простудишься сейчас, это может стать твоей смертью. Завтра утром мы пойдем в собор Святого Марка, и я пошлю ему весточку, чтобы мы были уверены, что застанем его дома».

Леди Саквил выглядела разочарованной. «Я бы предпочла пойти сегодня. Я хочу покончить с этим».

«Нет повода желать покончить с этим, — сказала Мэри успокаивающе. — Опытный исповедник слишком привык иметь дело с душевными страданиями, чтобы удивляться им, в какой бы форме они ни приходили».

Леди Саквил лежала с закрытыми глазами долгое время. Наконец она сказала: «Я не была большой любительницей чтения Библии, но я хорошо помню, что требовалось только увидеть одно чудо, чтобы обратить грешников в те дни. Я полагаю, грешники в девятнадцатом веке очень похожи на тех, что были в первом».

«Без сомнения», — сказала Мэри и стала ждать, чтобы услышать больше.

«Твое поведение по отношению ко мне, по моему мнению, является большим чудом, чем воскрешение мертвых. Ничто, кроме сверхъестественной силы, не могло поддержать тебя».

«Если я сделала что-то примечательное, это, безусловно, было Божьим делом, а не моим».

Леди Саквил лежала неподвижно еще некоторое время. Затем она сказала резко: «Я умна, я знаю, но я не интеллектуальна; и интеллектуальное удовлетворение — это не то, что я требую, чтобы стать христианкой. Если бы ты положила передо мной все тома всех теологов, они не передали бы моему разуму ни одной определенной идеи».

«Ты была воспитана католичкой, не так ли?»

«Да, в некотором роде. Я была тщательно подготовлена к конфирмации в монастырской школе, где я провела шесть месяцев, пока моя тетя была в Европе».

«Тогда ты чувствуешь себя более склонной к католичеству, чем к любой другой форме религии?»

«Конечно. Если я собираюсь быть хорошей, я намереваюсь быть решительно такой. Церковь требует большего, чем любая секта, и я уважаю ее по этой причине. Как святой Христофор, я хочу служить самому сильному господину. Затем, также, учение в монастыре произвело на меня более глубокое впечатление, чем я предполагала; и теперь, когда мне нужна поддержка, все это возвращается ко мне. Последнее, и не менее важное, я хочу верить так же, как ты. Ты лучшая христианка, которую я когда-либо видела».

«Твой опыт общения с христианами должен был быть ограничен, я думаю», — сказала Мэри, улыбаясь.

«Возможно; но я вполне удовлетворена тем, что ты мой стандарт. Почему, ты уходишь? О! Пожалуйста, не оставляй меня. Я не могу вынести одиночества».

«Я должна идти сейчас. Я приду завтра в одиннадцать часов, и если ты почувствуешь себя способной на это усилие, мы пойдем в собор Святого Марка».

«Я буду чувствовать себя способной на это физически, — сказала леди Саквил. — Это очень раздражает. Я собиралась получить мозговую лихорадку и умереть, а я чувствую себя лучше с каждой минутой. Жаль, что ты не пришла позаботиться обо мне».

«Это начало твоей героической добродетели, я полагаю, — сказала Мэри; — это первые плоды обращения. До свидания, неофит! Не беспокойся ни о чем; помни только, что Бог любит нас любовью, слишком глубокой, чтобы ее можно было постичь».

А затем она пошла домой и села у пепла, который леди Саквил оставила в ее домашнем очаге.

XVI.

Утром она застала леди Саквил за завтраком в своей комнате, выглядящей бледной и изнуренной от последствий реакции на лихорадку и возбуждение. «Как ты себя чувствуешь?» — спросила она.

«Ужасно сердито. Я думаю, все другие ощущения слились в дурном настроении».

«Верный признак выздоровления. Я рада это видеть».

Амелия отложила ложечку для яиц и откинулась на спинку стула. «Я хотела бы, — заметила она, — чтобы Небесам было угодно сделать какое-то разнообразие в форме куриных яиц. Я так устала видеть их всегда овальными».

«Ты не хочешь ничего из этого, не так ли?» — спросила Мэри, осматривая довольно солидную трапезу на столе.

«Нет — я не могу вынести вида этого», — сказала Амелия устало.

«Отдыхай на кушетке, пока я не вернусь». И Мэри расправила подушки умелой рукой и бесшумно вышла из комнаты.

Вскоре она вернулась, неся на красивом маленьком подносе стакан, наполненный какой-то пенистой смесью, и две прозрачные вафли. Амелия оживилась при виде этого. «Я мечтала о таких вещах, — сказала она. — Это настоящий апофеоз завтрака!»

XVII.

Мэри оставила леди Саквил с падре Джулио и вошла в церковь, чтобы помолиться за счастливый результат интервью. Она провела некоторое время в часовне Богоматери с ее медными воротами и восточными лампами, и перед инкрустированным драгоценными камнями главным алтарем, и молилась на коленях в часовне Святых Даров, когда услышала, как дверь исповедальни позади нее открылась. Она оглянулась. Падре Джулио вошел в исповедальню; леди Саквил стояла на коленях у решетки.

Она сидела внутри ограды часовни, когда Амелия присоединилась к ней. Мэри посмотрела на прекрасное создание; на ее губах была мирная улыбка, в глазах — святой свет; гордости, капризов, эгоизма там не было; она выглядела как кающийся ребенок.

Когда они проходили через один из мрачных боковых нефов, Амелия остановилась перед распятием, висящим на стене. «Я исповедала свои грехи и получила отпущение, — сказала она; — ты хочешь поцеловать меня?»

И так знак мира был обменян перед образом великого примирителя; и они вышли из теней тех величественных старых арок в солнечный свет площади.

ЖЕЛЕЗНАЯ МАСКА.

По недосмотру статья о Железной маске в нашем мартовском номере, которая лежала без движения несколько месяцев, была отправлена в печать без своего необходимого дополнения, которое мы публикуем сейчас.

В январе 1869 года в «Moniteur Universel» было объявлено, что М. Мариус Топен, молодой автор, который уже отличился работой замечательного исторического исследования, преуспел, благодаря упорному изучению и интеллектуальному исследованию массы старых официальных документов, в раскрытии секрета этого сфинкса истории — Человека в Железной маске.

М. Топен не сразу сделал известным результат того, что он объявил своим совершенно триумфальным решением загадки, и не опубликовал свою работу в книжной форме. Он, несомненно, размышлял, что, поскольку мир ждал в терпеливом ожидании более ста пятидесяти лет откровения тайны, он мог бы легко набраться достаточного смирения, чтобы подождать еще несколько месяцев. Соответственно, он объявил, что последовательные главы его работы будут появляться время от времени в «Le Correspondant», весьма респектабельном парижском двухнедельнике. Первый номер его серии был опубликован 25 февраля 1869 года, а последний, составляющий семь в общей сложности, — 11 ноября. Мы получили, по мере их выхода, все номера «Correspondant» и поэтому можем представить из собственных статей автора следующее изложение результата того, что он написал.

Г-н Топен не смог отказать себе в том всеобщем удовольствии, которое испытывает рассказчик, — держать своих слушателей в напряжении и на цыпочках от ожидания, предлагая череду разнообразных разгадок к текущей тайне и поочередно отвергая их словами: «Ну, это не то». Он берет одного за другим различных претендентов на честь быть тем, чье живое мученичество скрыто под Железной Маской, обсуждает все доводы в их пользу, приводит возражения, доказывает, что их позиция несостоятельна, убирает их со сцены и переходит к следующему; таким образом, он последовательно исключает их, пока не достигает своей цели.

Первая статья г-на Топена предваряется своего рода девизом или эпиграфом в виде короткой выдержки из приказа Людовика XIV: «Il faudra que personne ne sache ce que cet homme sera devenu» (никто не должен знать, что стало с этим человеком). Было замечено, что дата приказа не указана. Статья открывается сообщением о прибытии г-на Сен-Марса в Бастилию (Париж) в три часа пополудни 18 сентября 1698 года. Сен-Марс был новоназначенным комендантом этой тюрьмы и прибыл в сопровождении узника, чье лицо было скрыто маской из черного бархата. Этот узник скончался и был похоронен 20 ноября 1703 года под именем Марчиали. Чрезвычайные меры предосторожности, принятые после смерти Марчиали, описаны в нашем предыдущем номере. Приведенные выше даты важны для определения обоснованности претензий других кандидатов, поскольку факты и даты, связанные с прибытием, смертью и погребением узника в маске в Бастилии, установлены официальными документами вне всяких споров и должны учитываться в любом рассматриваемом деле.

Затем наш автор распространяется о трудностях этого вопроса, о том факте, что он безуспешно рассматривался пятьюдесятью двумя авторами и в конечном итоге был оставлен как безнадежный такими историками, как Мишле, с выводом, что проблема Человека в Железной Маске никогда не будет решена. Не выказывая ни малейшего беспокойства по поводу спешки, г-н Топен затем обсуждает достоинства нескольких наиболее видных теорий и то, каким образом они были представлены. Версия, которая дольше всего удерживала свои позиции и привлекла на свою сторону наибольшее число писателей, была версией о предполагаемом и, как было показано, совершенно воображаемом брате-близнеце Людовика XIV, сыне Анны Австрийской, жены Людовика XIII. Легко понять, почему во Франции такая версия должна была стать излюбленной. Она обладала всеми возможными элементами популярности: интригой, тайной, незаконнорожденностью, преступлением, законным наследником, лишенным своего трона, и упоминанием прославленных имен. Все это придавало ей очарование; и от Вольтера до Александра Дюма, от «Философского словаря» до «Виконта де Бражелона» — все ресурсы писателей их направления и калибра были пущены в ход, чтобы придать ей хождение.

Г-н Топен посвящает почти всю свою первую статью доказательству того факта, что узник в Железной Маске не был и не мог быть сыном Анны Австрийской. Дискуссия ведется обстоятельно, а доказательство является исчерпывающим. Помимо вопроса о Маске, таким образом достигается один положительный результат. Невиновность Анны Австрийской полностью установлена.

Время приносит розы — и справедливость. Мария-Антуанетта была первой, кого оправдали от гнусных наветов «потомства Вольтера». Теперь оправдана Анна Австрийская; а если заглянуть еще дальше в прошлое — что, конечно, является самым сложным случаем, — то на очереди Мария Стюарт, и ее день, как мы полагаем, уже недалек.

Затем рассматривается версия о графе Вермандуа, сыне Людовика XIV и Луизы де Лавальер. Поскольку все детали последней болезни, смерти и погребения графа Вермандуа подробно зафиксированы в официальных документах, г-ну Топену не составляет большого труда разобраться с этим делом. Затем мы переходим к герцогу Монмуту, внебрачному сыну Карла II Английского. Потерпев поражение в битве при Седжмуре, где силы под его командованием участвовали в вооруженном мятеже против Якова II, и будучи впоследствии взят в плен, он был обезглавлен в лондонском Тауэре 15 июля 1685 года. Депеши различных иностранных послов, находившихся в то время в Лондоне, полностью подтверждают факт его смерти.

Вслед за Монмутом идет Франсуа де Вандом, герцог де Бофор. Будучи великим адмиралом Франции, Бофор командовал морской экспедицией, отправленной на помощь венецианцам в их обороне Кандии против турок в 1669 году. Как и в случаях с двумя сыновьями Людовика XIV и Монмутом, окружающие обстоятельства дают г-ну Топену полную возможность предаться придворным анекдотам, интригам и описаниям празднеств, перемежая их биографическими очерками выдающихся личностей; так и в случае с Бофором его история дает нашему автору право вдаваться во все детали осады, а также военных и морских операций против армии султана. Считается, что Бофор был убит в ходе атаки на вражеские укрепления, и в последний раз его видели в самой гуще рукопашной схватки в траншеях. Поскольку его тело так и не было найдено, этот факт дал любителям тайн выгодный простор для домыслов. Но Бофор родился в 1616 году, а Железная Маска был похоронен в 1703 году. Если предположить, что он и есть «Маска», то на момент смерти ему было бы восемьдесят семь лет, что само по себе исключает его из числа кандидатов.

В своем третьем выпуске г-н Топен представляет так называемого армянского патриарха Аведика. Почему он это сделал, лучше всего известно ему самому, ибо дело Аведика никогда не представлялось как такое, которое дало бы ему право претендовать на звание Железной Маски. Таулес и немецкий историк Хаммер упоминаются как авторитеты, подтверждающие претензии Аведика, но при проверке они оказываются совершенно недостаточными в качестве обоснования такой теории. Главным стержнем вопроса об идентификации Железной Маски является смерть и погребение узника в 1703 году. Аведик же все еще находился в Турции в 1706 году, и это окончательно снимает вопрос о его претензиях. Аведик был схвачен по приказу маркиза де Ферриоля в Греческом архипелаге в мае 1706 года, насильно вывезен во Францию, содержался в заключении в различных местах до сентября 1710 года, когда был освобожден. Он умер в Париже в июле 1711 года. Это, безусловно, был случай постыдного нарушения международного права, власти и человечности. Это также, несомненно, был случай чудовищной личной жестокости, но это не был случай «Железной Маски». Двух таких злодеяний, как те, что были совершены в отношении Марчиали и Аведика, самих по себе более чем достаточно — не говоря уже об определенных дипломатических договоренностях с Великим Турком, которые ставили под угрозу христианство и общественный мир в Европе, — чтобы сформировать мнение о подлинности величия правления Людовика XIV, «Великого монарха», который на самом деле не был великим.

Но вернемся к теме: глава г-на Топена о деле Аведика, появившаяся в «Le Correspondant» от 10 июня 1869 года, сопровождалась статьей преподобного отца Тюркана, иезуита, в сентябрьском (10-го числа) номере того же периодического издания, в которой он сурово критиковал изложение дела Аведика г-ном Топеном и защищал свое (Тюркана) общество от определенных обвинений, выдвинутых против него в связи с арестом Аведика.

В своем четвертом выпуске (от 10 октября) г-н Топен рассматривает претензии, выдвигаемые в пользу Фуке, чей случай отличается от всех остальных тем, что он был государственным узником по приговору судебного трибунала. Претензии Фуке горячо отстаивал весьма способный литературный адвокат Поль Лакруа (Библиофил Жакоб) в работе, опубликованной в 1830 году. Но и здесь трудность с датами является непреодолимой. Фуке умер в 1680 году, и нет никаких доказательств появления Человека в Железной Маске до этого периода.

Перейдем к другому. В 1677 году герцогом Мантуанским был Карл IV из прославленного дома Гонзага. Он был молод, беспечен, распутен и расточителен. Проводя большую часть времени в Венеции, он редко посещал свое герцогство, кроме как с целью сбора денег. Он постепенно попал в руки ростовщиков и продолжал получать нужные ему суммы, заранее предвосхищая через них получение налогов и пошлин своего герцогства на несколько лет вперед. Маркграфство Монферрат находилось в числе его владений. Его маленькая столица Казале, укрепленное место на реке По, в пятнадцати лье к востоку от Турина, была пунктом огромного стратегического значения и имела решающее значение для безопасности Пьемонта. Туринский двор, конечно, не согласился бы на то, чтобы он перешел во владение Франции. Но для Франции он представлял высочайшую ценность, так как с Пиньеролем и Казале она стала бы хозяином положения. Это место Людовик XIV хотел купить, а Карл IV был вполне готов его продать. Эрколе Антонио Маттиоли, молодой дворянин при дворе Мантуи, которому в то время было тридцать семь лет, пользовался большим расположением правящего герцога. Через Джулиани, итальянского журналиста, Д'Эстрад, посол Людовика XIV в Венеции, прощупал почву у Маттиоли и, наконец, через него преуспел в начале переговоров с герцогом о продаже Казале Франции.

Все трое встретились в Венеции в марте 1678 года, обсудили условия и сошлись на ста тысячах крон в качестве цены за уступку. Затем Маттиоли отправился в Париж, чтобы подписать договор от имени своего господина, герцога. Договор был завершен в декабре 1678 года, и после его подписания Маттиоли был принят Людовиком XIV на тайной аудиенции, где король подарил ему богатое кольцо с бриллиантом и четыреста двойных луидоров, с обещанием гораздо большей суммы денег, назначения его сына в число королевских пажей и ценного обеспечения для его матери. Интрига и переговоры были проведены мастерски и увенчались полным успехом. Из всех, кто имел какие-либо интересы, противоречащие французскому владению Казале, никто не имел ни малейшего подозрения, и было бы трудно представить существование малейшего элемента неудачи в этом предприятии.

Но самые лучшие планы людей, мышей и монархов здесь, внизу, часто идут прахом. Через два месяца после визита Маттиоли в Париж дворы Турина, Мадрида и Вены, испанский губернатор миланских провинций и государственные инквизиторы Венецианской республики — то есть все и каждый, кто был наиболее заинтересован против исполнения договора, — не только знали о его существовании, но и были полностью осведомлены о каждой детали, касающейся его: именах переговорщиков, дате документов, цене уступки, когда она должна была быть сделана и т. д. Короче говоря, они знали о нем все. И вполне могли знать. Маттиоли сам рассказал им! Его мотив является предметом споров. Одна теория — корыстный мотив; другая — патриотизм. Несомненно одно: он мог бы получить гораздо больше — если рассматривать вопрос чисто с точки зрения выгоды, — сохранив секрет, чем выдав его. Впрочем, по этому пункту мы не беремся судить его. В феврале 1679 года герцогиня Савойская уведомила Людовика XIV, что она владеет информацией Маттиоли. Разочарование, унижение и гнев французского короля легко себе представить. Он оказался в положении не только опасном, но, что было почти хуже, смехотворном. У Маттиоли была подпись короля под договором, и было крайне важно вернуть ее. Король в Париже и его министр Д'Эстрад оба пришли к одной и той же идее для исправления ситуации. 28 апреля 1679 года Людовик отправил приказ об аресте Маттиоли, и к моменту прибытия приказа Маттиоли уже (2 мая) был увезен в качестве пленника. Д'Эстраду удалось заманить его через границу в место, где его ждал отряд драгун, и через несколько часов итальянец стал узником в Пиньероле — начало плена, который должен был продлиться двадцать четыре долгих года. Г-н Топен затем продолжает обсуждение дела Маттиоли и завершает статью, оставляя читателя под впечатлением, что он высказывается против претензий Маттиоли.

Более того, он заходит дальше, намекая на то, что вероятность когда-либо проникнуть в тайну, окружающую Человека в Железной Маске, крайне мала.

Версия в пользу Маттиоли всегда была самой сильной, даже до публикации работы г-на Ж. Дельорта, которая была по большей части присвоена Эллисом в его «Правдивой истории государственного узника». Г-н Луазелер также обсуждал претензии Маттиоли с большой убедительностью; настолько успешно, что очень большое число критически настроенных ученых удовлетворились его опровергающими доводами.

Г-н Топен подробно обсуждает факты и доводы г-на Луазелера и, как мы только что заявили, завершает свою шестую статью решением против Маттиоли. Но в своей заключительной главе («Correspondant», 10 ноября) он совершает поворот на 180 градусов, берет некоторые доказательства г-на Луазелера, добавляет несколько новых депеш и решает, что Маттиоли — это французский государственный узник, известный как Человек в Железной Маске.

Мы опасаемся, что в конечном счете решение г-на Топена — это вовсе не решение, и что единственный результат его труда — это сужение дискуссии до претензий Маттиоли и другого узника с неизвестным именем.

ШКОЛЬНЫЙ ВОПРОС.

Номер «The Christian World», органа Американского и иностранного христианского союза, за февраль прошлого года полностью посвящен школьному вопросу и претендует на то, чтобы дать «тщательно переработанное резюме взглядов и доводов всех сторон этого спора». Взгляды и доводы католической стороны не искажены, но представлены крайне неадекватно; взгляды других сторон изложены более полно и, полагаем, настолько точно и авторитетно, насколько это возможно. Этот номер не исчерпывает тему, но дает нам подходящий повод сделать некоторые замечания, которые, по крайней мере, правильно изложат наши взгляды на школьный вопрос как католиков и американских граждан.

К чести американского народа следует отнести то, что, по крайней мере, его кальвинистская часть с самых ранних колониальных времен проявляла глубокий интерес к образованию молодежи и шла на значительные жертвы ради его обеспечения. Американские конгрегационалисты и пресвитериане, которые были единственными первопоселенцами восточных и средних колоний, с самого начала взяли на себя инициативу в образовании и основали, поддерживали и управляли большинством наших учебных заведений. Епископалы, следуя Англиканской церкви, никогда не проявляли большого интереса к образованию народа, будучи в основном озабоченными школами и семинариями высшего класса. Баптисты и методисты до недавнего времени были совершенно равнодушны к образованию. Сейчас у них есть несколько достойных школ, но автор этих строк в юности привык слышать, как и баптисты, и методисты проповедуют против священников с университетским образованием и «ученого» духовенства. В тех штатах, которые в качестве колоний имели частное управление и в которых преобладали епископалы, баптисты и методисты, всеобщее образование было и остается более или менее запущенным. Даже пресвитериане, хотя они настаивали на ученом духовенстве и образовании для обеспеченных классов, не настаивали так настойчиво на образовании детей всех классов, как конгрегационалисты; и, по правде говоря, едва ли будет преувеличением сказать, что наша нынешняя система народных школ за государственный счет обязана своим происхождением конгрегационалистам и влиянию, которое они оказали. Эта система, что бы о ней ни думали, несомненно, имела религиозное, а не светское происхождение.

Система зародилась в Новой Англии; строго говоря, в Массачусетсе. В своем первоначальном виде в Массачусетсе это была просто система приходских школ. Приход и город совпадали, и школы нескольких школьных округов, на которые был разделен приход, содержались за счет налога на население и имущество города, взимаемого в соответствии с общим списком или списком государственной оценки. Приход на своем ежегодном городском собрании голосовал за сумму денег, которую он соберет на школы в течение предстоящего года, которая собиралась городским сборщиком и расходовалась под руководством школьного комитета, выбранного на том же собрании. По существу, та же система была принята и в Нью-Гэмпшире и Коннектикуте. В Вермонте города были разделены или могли быть разделены по общему закону на школьные округа, и каждый школьный округ сам решал, какую сумму денег он соберет на свою школу и каким способом. Он мог собрать ее через налог, взимаемый с имущества округа, или, как говорили, по «общему списку», или подушно с учащихся, посещающих школу, в зависимости от продолжительности их посещения. При этом последнем методе, который обычно и применялся, налогом на содержание школ облагались только те, кто ими пользовался. Этот последний метод в своих существенных чертах был принят во всех или почти во всех других штатах, имевших установленную законом систему народных школ. В Род-Айленде и большинстве южных штатов жители были предоставлены сами себе: иметь школы или нет, как они сочтут нужным, и те, кто хотел их, основывали и содержали их за свой собственный счет. Однако ни в одном из штатов поначалу не была развита система бесплатных государственных школ, поддерживаемых либо школьным фондом, либо общим налогом на имущество, взимаемым штатом, хотя Массачусетс содержал такую систему в зародыше.

Постепенно, за счет доходов от государственных земель, от земельных участков, зарезервированных в каждом городке, особенно в новых штатах, для народных школ, и из различных других источников, несколько штатов накопили школьный фонд, доход от которого в некоторых случаях был достаточен или почти достаточен для содержания бесплатных государственных школ для всех детей в штате. Это придало новый импульс движению за бесплатные школы и всеобщее образование, или школы, основанные и поддерживаемые для всех детей штата за государственный счет полностью или частично, либо из дохода школьного фонда, либо за счет государственного налога. Это еще не осуществлено повсеместно, но именно к этому склоняются общественные настроения во всех штатах; и теперь, когда рабство отменено и глубоко ощущается необходимость образования освобожденных рабов, можно почти не сомневаться, что это скоро станет политикой каждого штата в Союзе.

Школы были первоначально основаны религиозными людьми для религиозной цели, а не светскими лицами для чисто светской цели. Люди в те ранние дни не продвинулись так далеко, как сейчас, и не мечтали о разводе светского образования с религией. Школы предназначались для того, чтобы давать как религиозное, так и светское образование в их естественном единстве, и не было мысли о возможности разделения того, что Бог соединил. Библия читалась как учебник, катехизис преподавался как регулярное школьное упражнение, а пастор прихода посещал школы и наставлял их в религии так часто, как считал нужным. По сути, он был, можно сказать, ex officio суперинтендантом приходских школ; и был ли он выбран членом комитета или нет, его голос был всемогущим в управлении школой, в выборе предметов, а также в назначении и увольнении учителей. Превосходство в религиозном и моральном отношении школ того времени над школами, как они развиты сейчас, можно увидеть, противопоставив нынешнее моральное и религиозное состояние Новой Англии тому, каким оно было тогда.

Религия, как мы, католики, считаем, была дефектной и даже ложной; но принцип, на котором были основаны школы, был здравым и хорошо работал вначале, не причинял никому несправедливости и не нарушал ничьей совести; ибо конгрегационализм был установленной религией, и все люди были конгрегационалистами. Даже там, где не было установленной религии и существовали различные деноминации, совесть уважалась; ибо характер школы, как и преподаваемая в ней религия, определялся жителями школьного округа, и никто не был обязан посылать туда своих детей, а налогом на ее содержание облагались только те, кто их посылал.

Но ни в одном из штатов сейчас нет установленной религии, и во всех них существует огромное разнообразие деноминаций, все из которых наделены равными правами перед государством. Очевидно, что массачусетская система не может быть принята или продолжена ни в одном из них, а другая система налогообложения только тех, кто пользуется школами, не может быть сохранена, если школы должны содержаться за счет доходов государственных фондов или государственного налога, взимаемого одинаково со всего населения округа, города, муниципалитета или штата. Здесь начинается трудность — и весьма серьезная, — которая до сих пор не получила практического решения и которую законодательные органы нескольких штатов призваны решить сейчас.

До сих пор попытка решить эту трудность предпринималась путем исключения из государственных школ того, что государство называет сектантством — то есть всего, что является отличительным для какой-либо конкретной деноминации или свойственным ей, — и допущения только того, что является общим для всех, или, как это называется, «нашего общего христианства». Это, возможно, решило бы трудность, если бы различные деноминации были лишь разными разновидностями протестантизма. Различные протестантские деноминации отличаются друг от друга только в деталях или частностях, которые легко могут быть восполнены дома в семье или в воскресной школе. Но это решение невыполнимо, когда разделение происходит не только между протестантскими сектами, но и между католиками и протестантами. Различие между католиками и протестантами — это не различие только в деталях или частностях, а различие в принципе. Католичество должно преподаваться как целое, в своем единстве и целостности, иначе оно не преподается вовсе. Оно должно везде быть всем или ничем. Это не простая теория истины или собрание доктрин; это организм, живое тело, живущее и действующее от своей собственной центральной жизни, и оно неизбежно едино и неделимо, и не может иметь ничего общего с каким-либо другим телом. Исключить из школ все, что является отличительным или специфическим для католичества, — значит просто исключить само католичество и сделать школы либо чисто протестантскими, либо чисто светскими, а следовательно, враждебными нашей религии, и такими, которые мы не можем по совести поддерживать.

Тем не менее, это принятая система, и в то время как закон позволяет некатоликам пользоваться государственными школами с одобрения их совести, он исключает детей католиков, если только их родители не желают нарушить свою католическую совесть, пренебречь своим долгом отцов и матерей и подвергнуть своих детей опасности потери веры, а вместе с ней и шанса на спасение. Мы не свободны подвергать наших детей такой великой опасности и обязаны по совести делать все, что в наших силах, чтобы защитить их от нее и воспитать их в вере церкви, чтобы они стали хорошими и примерными католиками.

Очевидно, следовательно, что правило допускать в школы только наше предполагаемое «общее христианство» не решает трудности и не обеспечивает католику свободу его совести.

Исключение Библии не помогло бы делу. Это сделало бы школы чисто светскими, что было бы хуже, чем сделать их чисто протестантскими; ибо, что касается государства, общества, морали, всех интересов этого мира, мы считаем протестантизм гораздо лучшим, чем отсутствие религии — если только вы не включаете под его именем «свободную любовь», «свободную религию», «права женщин» и различные другие подобные «измы», борющиеся за то, чтобы быть признанными и принятыми, и против которых более респектабельные протестанты, мы полагаем, выступают едва ли не меньше, чем мы. Если некоторые католики в определенных местностях полагали, что исключение протестантской Библии из государственных школ устранит возражения против них как школ для католических детей, то они, на наш взгляд, впали в очень большое заблуждение. Вопрос лежит глубже, чем чтение или нечтение Библии в школах, в той или иной версии. Конечно, наша церковь не одобряет протестантскую версию Библии как ошибочный перевод искаженного текста; но ее исключение из государственных школ никоим образом не устранило бы наших возражений против них. Мы возражаем против них не только потому, что они преподают в большей или меньшей степени протестантскую религию, но и на том основании, что мы не можем свободно и полно преподавать нашу религию и воспитывать в них наших детей истинными и непоколебимыми католиками; и мы отрицаем право штата, города, поселка или школьного округа облагать нас налогом на школы, в которых мы не вольны это делать.

Мы ценим образование, и даже всеобщее образование — которое не упускает из виду ни один класс или ребенка, как бы богат или беден он ни был, как бы почитаем или презираем — так же высоко, как любой из наших соотечественников ценит или может ценить; но мы не ценим никакого образования, которое разведено с религией и религиозной культурой. Религия — это высший закон, единственное, ради чего стоит жить; и все в жизни, индивидуальной или социальной, гражданской или политической, должно быть подчинено ей и цениться только как средство к вечной цели, ради которой человек был создан и существует. Религиозное образование — это главное, и мы хотим, чтобы наши дети привыкали с первых проблесков разума так к нему относиться и рассматривать все, что они узнают или делают, как имеющее отношение к их религиозному характеру или их долгу перед Богом. Г-н Бульвер — ныне лорд Литтон — так же, как и многие другие выдающиеся литераторы, много писали об опасности чисто интеллектуальной культуры или образования интеллекта, разведенного с образованием сердца, или чувств и привязанностей. Мы считаем, что образование, будь то интеллекта или сердца, или того и другого вместе, разведенное с верой и религиозной дисциплиной, одинаково опасно как для индивида, так и для общества. Все образование должно быть религиозным и предназначенным для воспитания ребенка для религиозной цели; не только для этой жизни, но и для вечной жизни; ибо эта жизнь — ничто, если она отделена от той, что грядет.

Даже для этого мира, для самой цивилизации, религиозное образование, которое дает церковь, гораздо лучше любого так называемого светского образования без него. Церковь не всегда могла обеспечить всеобщее светское образование для всех своих детей; но не может быть сомнений в том, что неграмотные классы католических наций гораздо более цивилизованны и лучше воспитаны, чем соответствующие классы протестантских наций. Нет никакого сравнения в личном достоинстве, мужественности, самоуважении, вежливости манер, утонченности чувств и деликатности настроений между неграмотным итальянским, французским, испанским или ирландским крестьянином и неграмотным протестантским немцем, англичанином или американцем. Первый — это культурный, цивилизованный человек; второй — мужлан, клоун, грубый и жестокий, который постоянно путает дерзость с независимостью и доказывает свое самоуважение своим безразличием или оскорблениями по отношению к другим. Разница обусловлена различием религии и религиозной культуры; а не, как иногда притворяются, различием расы. Церковь цивилизует всю нацию, которая принимает ее; в протестантских нациях цивилизованны только высшие классы.

Конечно, мы не ожидаем и не можем ожидать в государстве, где протестанты имеют равные права с католиками перед государством, нести нашу религию в государственные школы, предназначенные одинаково для всех. У нас нет права делать это. Но протестанты имеют не больше права нести свою религию в них, чем мы — нашу; и они несут свою, когда наша исключена. Их права равны нашим, а наши равны их; и ни одно из них не может, в глазах государства, превалировать над другим. Поскольку вопрос является делом совести, а следовательно, прав Бога, здесь не может быть никакого компромисса, никакого разделения различий или уступки одной стороны другой. Здесь возникает точная трудность. Государство обязано в равной степени признавать и уважать совесть протестантов и католиков и не имеет права ограничивать совесть ни тех, ни других. Должен, следовательно, возникнуть тупик, если только не может быть найден или разработан метод, с помощью которого государственные школы могут быть спасены без ущерба ни для протестанта, ни для католика.

Были предложены три решения: 1. Первое — исключить Библию и все религиозное обучение или признание, каким-либо образом, в какой-либо форме или манере, религии из государственных школ. Это неверующее или светское решение, и, насколько это касается католиков, это вообще не решение. Это просто насмешка. То, чего мы требуем, — это не исключение религии из школ, а школы, в которых мы можем свободно и полно преподавать нашу собственную религию нашим собственным детям. Именно против этих чисто светских школ, в которых все образование разведено с религией — с верой, заповедями, службами и дисциплиной церкви, — так же как и против образования, сочетающегося с ложной религией, мы выступаем. И это решение не удовлетворит более респектабельные протестантские деноминации, что очевидно из упорства, с которым они настаивают на чтении Библии в школах. Они не верят, так же как и мы, в полезность или даже осуществимость развода того, что называется светским обучением, с религией. Все образование, считают они, так же как и мы, которое не является религиозным, неизбежно является антирелигиозным. Это случай, в котором нет и не может быть нейтралитета. Мы находим это убедительно показанным в некоторых замечаниях в «The Christian World» перед нами, приписываемых профессору Тейлеру Льюису, самому ученому и способному мыслителю, которого мы знаем среди наших протестантских современников. Замечания профессора настолько верны, настолько разумны и настолько соответствуют нашей цели, что, хотя они и не так кратки, как нам хотелось бы, наши читатели вряд ли не поблагодарят нас за их перепечатку:

«Давайте проверим эту благовидную мольбу о нейтралитете. Что она подразумевает? Если ее строго довести до исключения всего религиозного или имеющего религиозную направленность, она должна последовательно требовать такого же исключения всего, что хоть в малейшей степени проявляет противоположную направленность, под какими бы благовидными масками это ни скрывалось. Нисколько не меняет дела то, что мнения, рассматриваемые как нерелигиозные или подрывающие или каким-либо образом ослабляющие основания веры, принимают на себя благовидные названия литературы, или политики, или политической экономии, или френологии, или философии истории. Никакие подобные фальшивые пароли не должны давать Баклю и Комбу доступ туда, где Батлер и Чалмерс закрыты. Все, что делает для ребенка менее легким верить в свой катехизис, «преподаваемый дома», как они говорят, является нарушением предполагаемого конкордата. Одно лишь возражение должно быть принято во внимание. Достаточно того, что вещи кажутся таковыми серьезным людям, способным к правильному рассуждению, как и любой на другой стороне; или что это мнение, предрассудок, если кто-то пожелает так его назвать, благочестивого невежества. Вдумчивый религиозный человек мог бы быть готов отказаться от своего возражения, если бы существовала или могла существовать реальная беспристрастность. Он мог бы довериться истинному моральному и религиозному воспитанию как вполне способному противодействовать чему-либо противоположной направленности. Но впустить врага, а затем отобрать оружие защиты — это нейтралитет, который трудно понять.

«Теперь не может быть сомнений в том факте, что в наши школы, наши колледжи, наши образовательные библиотеки, в читальные залы, связанные с ними, допускается многое, что таким образом считается нерелигиозным по своей направленности — по крайней мере, сторонниками наших более строгих вероучений. Есть многое, что молча отчуждает умы их детей от доктрин, почитаемых их отцами священными. Мы могли бы пойти дальше: есть многое, что имеет тенденцию подрывать всякую религиозную веру, даже самого свободного толка. Какой молодой человек может иметь свой ум, наполненный атеистическими спекуляциями Милля и Спенсера, или быть подвергнутым воздействию нескомпенсированных теорий Дарвина и Гексли, и при этом сохранить неповрежденной свою веру в провидение, как учил Христос — провидение, которое «считает даже волосы на наших головах» — или слушать, как прежде, молитву, которая возносится от семейного алтаря? Эти писатели исповедуют своего рода теизм, говорят они; но в чем, насколько это касается какой-либо моральной силы, он отличается от веры в квадратные уравнения или догмы тепла и магнетизма?

«Дело, как мы его изложили, было бы слишком ясным для спора, если бы не те магические слова, «светский» и «сектантский», которые некоторые так любят использовать. «Государство не знает религии», — говорят они; это целиком «частное дело» между индивидом и его Создателем. «Государство не знает Бога». Они удивляются, почему ревностный фанатик не может видеть, как ясно это делает все. Если бы он только согласился с предложениями такими легкими, такими самоочевидными, у нас был бы мир. Но заставьте этих уверенных логиков определить, что они имеют в виду под терминами, так бегло используемыми, или попросите их показать нам, как государство может оставаться в стороне от всякого действия, прямого или косвенного, за или против интереса, столь жизненно важного, как религия, столь всепроникающего, столь интимно затрагивающего каждый другой, и как скоро они начинают запинаться! Что такое светское? Тот, кто пытается определить это, возможно, начал бы с отрицания. Это то, что не имеет связи с религией; никаких аспектов, никаких отношений, никаких тенденций, никаких предположений за пределами этого мира, или, в самом узком его понимании, этого века или seculum. Теперь пусть он применит это к конкретным отраслям образования. Есть изучение алфавита, правописание, чтение. Но что должен читать ребенок? Было бы очень трудно найти простую книгу для чтения — если только ее содержание не было пустым лепетом, как бессмысленные латинские стихи некоторых школ, — которая где-то и каким-то образом не выдавала бы моральные или аморальные, религиозные или нерелигиозные идеи, согласно суждению некоторых умов. Но давайте отложим это и пойдем дальше. Арифметика светская. География светская; хотя мы видели вещи под заголовком физической географии, против которых некоторые классы религионистов могли бы возразить как против выдающих дух, враждебный идее сотворения земли в какой-либо форме. Но идите дальше. Включая чистую математику, как являющуюся чистой математикой и ничем иным, мы почти подошли к концу нашего определения. Ни один мыслящий человек не стал бы утверждать, что отделы жизни и движения, химии, динамики, физиологии могли бы изучаться отдельно от высшего класса идей. Но светскость вмешалась бы здесь очень странным образом. Когда эти дороги знания таким образом стремятся вверх к вечному свету, она закрыла бы ворота и выбросила книгу. Натуральная философия, как ей учили Ньютон и Кеплер, выходит за пределы светскости. Когда, с другой стороны, по манере Гумбольдта, Ламарка и Дарвина, ее прогресс идет в направлении вечной тьмы, изучение ее становится полностью «несектантским»; оно не нарушает никаких прав совести!

«В других отделах еще труднее установить светскую границу. История, философия истории, политическая философия, психология, этика, как бы сильны ни были усилия по их де-религионизации, все, когда им позволено их надлежащее расширение, отвергают любые такие границы. Искусство тоже, когда оно полностью секуляризовано; поэзия, лишенная своей религиозной идеальности; как долго они сопротивлялись бы такому сужающему, удушающему процессу? Низшая догма никогда не поддерживалась, чем эта догма о полностью светском образовании, или более совершенно невыполнимая. Предмет должен неизбежно умереть под этой операцией, и религия должна вернуться снова в наши школы и колледжи, чтобы спасти их от пустоты и вымирания.

«Здесь могут быть изложены некоторые причины, почему эта мольба о нейтралитете, хотя и столь ложная, тем не менее столь благовидна и вводит в заблуждение. Она возникает из того факта, что изложение моральных, религиозных и теологических идей требует ясного и позитивного языка. Враждебные формы, с другой стороны, замаскированы под расплывчатые и бесконечно варьирующиеся отрицания. Они также Протеевы в своих наименованиях. Они принимают на себя имена литературы, искусства, философии, реформы. Эта процедура проявляет себя в книгах для чтения, предназначенных для наших начальных школ; в учебниках, подготовленных для высших учебных заведений; в эссе и периодических изданиях, которые усеивают столы читальных залов, прикрепленных к нашим колледжам и академиям; и, прежде всего, в публичных лекциях, мужских и женских, которые можно сказать, стали частью нашей образовательной системы. Например, если бы автор этого попытался объяснить перед такой аудиторией «доктрины благодати», как их называют, или ту неземную систему идей, которую можно проследить через всю линию церкви — патристическую, римскую и протестантскую — в их создании сильного неземного характера, тогда немедленно был бы услышан крик о фанатизме или бессмысленный вопль о церкви и государстве. А теперь об оппозиционных «догмах», как они есть на самом деле, несмотря на все их маскировки. Они совершают свой вход под бесконечно разнообразными формами. Пантеизм имеет свободный доступ; но это не догматично — он называет себя философией. В какой-нибудь лекции о прогрессе или истории самая существенная из этих старых «доктрин благодати» может быть насмешливо проигнорирована или скрыто атакована; но это литература. Дарвинизм излагается с его фактическим отрицанием чего-либо похожего на сотворение; или Гекслиизм, который выводит человека из обезьяны, а обезьяну из грибка; это наука. Или это может быть нытье, бессмыслица, которая прославляет девятнадцатый век за счет гораздо более честного восемнадцатого, и говорит так недогматично о глубокой «тоске» по чему-то лучшему — то есть о «грядущей вере». И так продолжается эта демонстрация беспристрастности с ее исключением всего догматического и теологического».

Ни католики, ни протестанты, которые хоть сколько-нибудь верят в религию, не согласятся облагаться налогом для поддержки неверующего, пантеистического или атеистического образования; а все так называемое чисто светское образование на самом деле ничем иным не является. Светское, отделенное от вечного, вселенная от своего Создателя — это ничто, и не может быть объектом науки. Первое предложенное решение должно быть тогда отброшено и не рассматриваться ни на мгновение государством, если только оно не решило покончить с собой; ибо основа государства сама по себе есть религия, и она исключается при исключении всех религиозных идей и принципов.

2. Второе предложенное решение — принять в образовании добровольную систему, как мы делаем в религии, и оставить каждой деноминации содержать школы для своих собственных детей за свой собственный счет. Мы могли бы принять это решение, как католики, без каких-либо серьезных возражений; но мы предвидим некоторые трудности в распоряжении образовательными фондами, удерживаемыми несколькими штатами в доверительном управлении для народных школ, академий и колледжей, и в определении того, кому должны принадлежать школьные здания, а также здания академий и колледжей и оборудование, возведенные полностью или частично за государственный счет. Кроме того, это разрушило бы всю систему государственных школ и сорвало бы главную цель, которую она преследует, — обеспечение хорошего народного образования для всех детей страны, особенно детей из более бедных классов. Католики, пресвитериане, конгрегационалисты и епископалы основали бы и поддерживали школы, каждый соответственно для своих собственных детей; но некоторые другие деноминации могли бы этого не сделать, а неверующие и тот большой класс, называемый «нигилистами», почти наверняка не стали бы. Только те, кто верит в какую-либо религию, видят достаточно достоинства в человеке или ценности в человеческой душе, чтобы пойти на жертву пенни ради образования. Дарвины, Гексли, Лайелли и другие неверующие ученые дня никогда не обучались в школах, академиях, колледжах или университетах, основанных неверующими. Они закончили школы, основанные верой и благочестием тех, кто верил в Бога, в сотворение, во Христа, в жизнь и бессмертие, явленные в Евангелии; и если они посвятили себя серьезным занятиям, то не из любви к науке, а в низменной надежде быть способными обойтись, в объяснении природы, без Бога-Создателя и доказать, что человек — это только развитая обезьяна, сгущенный газ, или, как определил его д-р Кабанис, просто «пищеварительная трубка, открытая с обоих концов».

Более того, хотя мы отрицаем компетентность государства действовать в качестве педагога, мы считаем, что его долг по отношению как к религии, так и к образованию — это нечто большее, чем негатив. Мы считаем, что оно имеет позитивные обязанности, которые нужно выполнять в отношении каждой из них. Оно не может решать, какую религию его граждане должны принимать и которой должны подчиняться; но оно обязано защищать своих граждан в свободном и полном пользовании религией, которую они сами для себя выбирают. Мы не можем ради достижения цели, которую мы считаем истинной и, несомненно, имеющей большое значение, вступать в союз с неверующими или провозглашать в качестве универсального принципа то, что наша церковь никогда не одобряла и от чего мы сами можем при изменении течения событий быть вынуждены отречься. Государство со всеми его полномочиями и функциями существует для религии и во всех своих действиях подчинено вечной цели человека. Как учит церковь и как считали пуритане Новой Англии, этот мир никогда не является целью; это только средство к цели, бесконечно превосходящей его самого. Мы никогда не обесчестим истину настолько, чтобы хоть на мгновение допустить, что государство независимо от религии; что оно может относиться к религии как к координированной с ним силе, с безразличием, или смотреть на нее с высокомерным презрением, как на нечто ниже своего внимания, или как на то, что нужно оттолкнуть, если оно встанет у него на пути. Оно в такой же степени обязано учитывать духовную цель человека и подчиняться закону Бога, который превалирует над всеми другими законами, как и индивид.

Мы, конечно, отрицаем компетентность государства заниматься образованием, говорить, что должно или не должно преподаваться в государственных школах, как мы отрицаем его компетентность говорить, что должно или не должно быть религиозным убеждением и дисциплиной его граждан. Мы, конечно, полностью отвергаем популярную доктрину, что так называемое светское образование является функцией государства. Тем не менее, хотя мы могли бы принять это второе решение как временную меру, мы не одобряем его и не можем защищать его как здравое в принципе. Оно разрушило бы и полностью уничтожило бы систему бесплатных государственных школ, как хорошее, так и злое в ней; а мы хотим спасти систему, просто удалив из нее то, что содержит в себе отвратительное для католической совести, — а не уничтожить ее или уменьшить ее влияние. Мы решительно выступаем за бесплатные государственные школы для всех детей страны, и мы считаем, что имущество штата должно нести бремя образования детей штата — два великих и существенных принципа системы, которые делают ее дорогой сердцам американского народа. Всеобщее избирательное право — это вредная нелепость без всеобщего образования; а всеобщее образование невыполнимо, если оно не обеспечено за государственный счет. Поэтому, настаивая на том, чтобы действия государства были подчинены закону совести, мы все же считаем, что оно должно играть важную роль и что его долг, ввиду общего блага и его собственной безопасности, а также безопасности его граждан, — обеспечить средства для хорошего народного школьного образования для всех своих детей, независимо от их положения, богатых или бедных, католиков или протестантов. Американскому народу потребовалось более двухсот лет, чтобы прийти к этому выводу, и никогда по нашему совету они не должны от него отказываться.

3. Первое и второе решения должны быть отвергнуты как неудовлетворительные. Первое — потому что оно исключает религию и превращает государственные школы в рассадники безверия и нерелигиозности. Второе — потому что оно разрушает всю систему бесплатных государственных школ и делает всеобщее образование, требуемое нашими институтами, невыполнимым или маловероятным, и в той мере, в какой это происходит, ставит под угрозу безопасность, жизнь и процветание республики. Мы повторяем: нам нужно не разрушение системы, а просто ее модификация в той мере, в какой это необходимо для защиты совести как католиков, так и протестантов в ее законной свободе. Модификация, необходимая для этого, гораздо менее значительна, чем принято считать, и вместо того, чтобы разрушать или ослаблять систему, она действительно усовершенствовала бы ее, сделала бы ее одинаково приемлемой как для протестантов, так и для католиков, и объединила бы обе стороны в усилиях, необходимых для ее поддержания. Нужно просто принять третье предложенное решение, а именно: разделить школы между католиками и протестантами и выделить каждой стороне количество, пропорциональное числу детей, которых каждая из них должна обучать. Это позволило бы католикам свободно преподавать свою религию и применять свою дисциплину в католических школах, а протестантам — свободно преподавать свою религию и применять свою дисциплину в протестантских школах. Система как система бесплатных школ за государственный счет, с ее оснащением и нынешним механизмом, осталась бы нетронутой; а религиозное образование, столь необходимое как для общества, так и для души, могло бы даваться свободно и в полном объеме всем, без малейшего ущерба для чьей-либо совести или вмешательства в полную и всецелую религиозную свободу, гарантированную нашей конституцией каждому гражданину. Католик будет восстановлен в своих правах, а протестант сохранит свои.

Такое разделение не требовалось в Новой Англии вначале, ибо тогда все люди принадлежали к одной и той же религии; не требовалось оно и тогда, когда налогами на содержание школ облагались только те, кто ими пользовался. Оно не было нужно даже тогда, когда в стране были только протестанты. Требуя этого сейчас, мы не осуждаем первоначальных основателей наших государственных школ. Но теперь, когда система расширена настолько, что включает бесплатные школы для всех детей штата за государственный счет, а католики стали и, вероятно, останутся значительной частью населения страны, это становится не только практически осуществимым, но и абсолютно необходимым, если мы хотим сохранить религиозную свободу или свободу совести для всех граждан; и было бы актом несправедливости по отношению к католикам, чья совесть главным образом и требует этого разделения, и грубым злоупотреблением властью — отказать в нем. Протестантов может раздражать присутствие католиков здесь, но они здесь, и они останутся здесь; и никогда не бывает мудро сопротивляться неизбежному. Наше население разделено между католиками и протестантами, и единственный разумный путь — это чтобы каждая часть признавала и уважала равные права другой перед лицом государства.

Одно возражение практического характера было выдвинуто против разделения газетой New York Tribune. Это издание утверждает, что если разделение и могло бы быть осуществлено в городах и крупных населенных пунктах, оно все равно было бы невыполнимым в малонаселенных сельских районах, где население слишком мало, чтобы допустить без чрезмерных расходов создание двух отдельных школ — одной католической и одной протестантской. Это возражение, вероятно, со временем утратит свою силу. В таких районах пусть каждая школа получает свою пропорциональную долю государственных денег: если этого недостаточно, пусть католическая благотворительность покроет дефицит для католической школы, а протестантская — для протестантской. Кроме того, в этих малонаселенных районах мало католиков, и их дети подвергаются гораздо меньшему воздействию, чем в городах, крупных населенных пунктах и селах.

Более распространенное возражение заключается в том, что если отдельные школы будут предоставлены католикам, то они должны быть предоставлены не только израильтянам, но и каждой протестантской деноминации. Израильтянам — мы согласны, если они потребуют этого. Каждой протестантской деноминации — ни в коем случае, если только каждая деноминация не сможет представить честный довод совести в пользу такого разделения. Все протестантские деноминации, без единого исключения, если не считать епископалов, объединяются в противодействии разделению, о котором мы просим, и в защите системы в ее нынешнем виде, что доказывает, что у них нет возражений по совести против государственных школ в том виде, в каком они сейчас созданы и управляются. Разделение для удовлетворения требований католической совести не потребовало бы никаких изменений в школах, не предназначенных для католических детей; и те несколько деноминаций, которые сейчас не выступают против них по совести, не могли бы выступать против них по совести и после разделения. Мы не можем предположить, что какая-либо деноминация протестантов согласилась бы поддерживать систему образования, которая оскорбляет ее собственную совесть, ради того, чтобы совершить насилие над совестью католиков. Разве не все американские протестанты называют себя стойкими поборниками свободы совести и не утверждают, что там, где начинается совесть, заканчивается светская власть? Если нынешние школы не совершают насилия над совестью протестантов, как мы полагаем, исходя из их защиты этих школ, то ни одна протестантская деноминация не может требовать разделения в свою пользу на основании совести; а ни к какому другому доводу государство или общественность не обязаны прислушиваться. Если, однако, найдется какая-либо деноминация, которая может добросовестно потребовать отдельных школ на основании совести, мы сразу скажем: пусть она их получит, ибо такой довод, если он честен, перевешивает все остальные соображения.

Но нас спрашивают, что делать с большой группой граждан, которые не являются ни католиками, ни протестантами? Таким гражданам, отвечаем мы, нечего противопоставить, ибо у них нет религии; а те, у кого нет религии, не имеют совести, которую люди, имеющие религию, обязаны уважать. Если они отказываются посылать своих детей в еврейские школы, или в католические школы, или, в конце концов, в протестантские школы, пусть основывают свои собственные школы за свой собственный счет. Конституции отдельных штатов гарантируют каждому гражданину право поклоняться Богу согласно велениям его собственной совести; но это не гарантирует никому свободы не поклоняться Богу, отрицать Его существование, отвергать Его откровение или поклоняться ложному богу. Гарантированная свобода — это свобода религии, а не свобода безверия. Неверующий имеет, согласно нашей конституции и законам, право на защиту в своем гражданском и политическом равенстве; но не имеет права на защиту в своем безверии, поскольку это не религия, а отрицание всякой религии. Он не может ссылаться на совесть в свою пользу, ибо совесть предполагает религию; а там, где нет религиозной веры, нет, конечно, и совести. Было бы в высшей степени абсурдно просить государство защищать безверие или отрицание всякой религии; ибо религия, как мы уже сказали, является единственной основой государства, и для государства защищать безверие означало бы перерезать себе горло.

Это, как мы полагаем, все правдоподобные возражения, которые можно выдвинуть против разделения государственных школ, которого мы требуем; ибо мы не считаем таковым притворство некоторых чрезмерно ревностных протестантов, что необходимо отрывать детей католиков от Католической церкви, чтобы они могли вырасти настоящими американцами; и поскольку государственные школы очень эффективны в таком отрыве и ослаблении их уважения к религии своих родителей и их почтения к своему духовенству, их следует по всем патриотическим соображениям поддерживать в полной силе в том виде, в каком они есть. Мы слышали это возражение от чрезмерно ревностных евангеликов, и еще чаще от так называемых либеральных христиан и неверующих; нам давно твердят, что церковь антиамериканская и никогда не сможет процветать в Соединенных Штатах; ибо она никогда не сможет противостоять свободному и просвещенному духу страны и декатолизирующему влиянию наших общих школ; и мы едва ли можем сомневаться, что какая-то мысль подобного рода лежит в основе большей части оппозиции, с которой столкнулось предложенное разделение государственных школ. Но мы не можем относиться к этому серьезно; ибо это явно несовместимо со свободой совести, которую государство обязано по своей конституции признавать и защищать как для католиков, так и для протестантов. Государство не имеет права превращать себя в прозелитическое учреждение за или против протестантизма, за или против католичества. Его дело — защищать нас в свободном и полном пользовании нашей религией, а не заниматься делом отучения наших детей от их католичества. Это вопрос совести, а совесть не подотчетна никакому гражданскому суду. Всякая светская власть и все светские соображения должны уступать совести. В вопросах совести правит закон Божий, а не большинство голосов. Государство злоупотребляет своей властью, если поддерживает общие школы в их нынешнем виде с целью отрыва наших детей от их католической веры и любви. Если католики не могут сохранять свою католическую веру и практику и при этом оставаться истинными, лояльными и примерными американскими гражданами, то это может быть только потому, что американизм несовместим с правами совести, и это было бы его осуждением, а не осуждением католичества. Никакая национальность не может стоять выше совести; ибо совесть католична, а не национальна, и подотчетна только Богу, который выше и превыше всех наций, всех начальств и властей, Царь царей и Господь господствующих. Но предположение, содержащееся в возражении, неверно. Оно ошибочно принимает мнение американского народа в отдельности за конституцию американского государства. Американское государство в такой же мере католическое, как и протестантское, и на самом деле гораздо лучше гармонирует с католичеством, чем с протестантизмом. Мы утверждаем, что вместо декатолизации католических детей гораздо важнее, если уж руководствоваться подобными соображениями, отучить детей протестантов от их протестантизма. Мы действительно верим, что для того, чтобы воспитать их в полном смысле истинными, лояльными и примерными американскими гражданами, такими, которые одни могут остановить нынешнюю нисходящую тенденцию республики и реализовать надежды ее героических и благородных основателей, они должны стать хорошими католиками.

Но это вопрос, о котором государство не может иметь никакого представления. Мы не имеем по его конституции права призывать его помогать нам, прямо или косвенно, в отучении детей протестантов от их протестантизма. Конечно, перед Богом, или в духовном порядке, мы не признаем никакого равенства между католичеством и протестантизмом. Перед Богом ни один человек не имеет права исповедовать какую-либо религию, кроме католической, единственно истинной религии, единственной религии, посредством которой люди могут быть возвышены к единению с Богом в блаженном видении. Но перед американским государством мы признаем за протестантами равные права с нашими собственными. Они имеют такое же право на защиту со стороны государства в свободе своей совести, какое мы имеем на защиту с его стороны в свободе нашей. Мы посягнули бы на саму свободу совести, которую государство гарантирует всем своим гражданам, если бы призвали его основать или продолжать систему государственных школ за государственный счет, предназначенных или приспособленных для отрыва детей протестантов от религии их родителей и передачи их на воспитание в католической религии. Мы доказали бы, что мы решительно неамериканцы, поступая так. И все же, мы с сожалением должны сказать, что именно это некатолическое большинство, необдуманно, как мы надеемся, и делает; и если популярные проповедники различных сект, такие как д-р Р. У. Кларк, д-р Шелдон, д-р Беллоуз, Генри Уорд Бичер, а также сектантская и светская пресса добьются своего, они будут продолжать делать это до конца главы по отношению к нам, католикам. Они, вероятно, не осознают, что они противоречат американизму, который исповедуют, и злоупотребляют властью, которую дает им превосходство в численности, чтобы тиранить совесть своих сограждан. Это кажется нам очень неамериканским, а также очень несправедливым.

Мы обосновываем наше требование отдельных школ соображениями совести, а следовательно, и права — права Божьего, как и человеческого. Наша совесть запрещает нам поддерживать за государственный счет школы, из которых исключена наша религия и в которых наших детей учат либо тому, что мы считаем ложной или искаженной религией, либо вообще никакой религии. Такие школы опасны для душ наших детей; и мы осмеливаемся заявить, даже в этот век секуляризма и безверия, что мы ставим спасение душ наших детей выше любого другого соображения. Этот довод совести, который мы выдвигаем из глубины наших душ и под страшным чувством нашей ответственности перед нашим Творцом, должен быть достаточным, особенно в обращении к государству, обязанному по своей собственной конституции защищать права совести для каждого и всех своих граждан, будь то протестанты или католики.

Одно должно быть очевидно из прошлого опыта: наши дети могут быть воспитаны хорошими и законопослушными гражданами только как католики и в школах под надзором и контролем их церкви, в которых ее вера свободно и полно преподается, а ее службы, дисциплина и влияние используются для формирования их характеров, удержания их от зла и воспитания в них добродетели. Мы не говорим, что даже если они будут обучены в католических школах, все они станут хорошими практикующими католиками и добродетельными членами общества; ибо церковь не отнимает свободу воли и не искореняет все злые наклонности плоти; но несомненно, что они не могут стать таковыми в школах, в которых религия их родителей поносится как одурманенное суеверие, а сами учебники истории и географии заставляют протестовать против нее; или в которых они привыкли слышать, как об их священниках говорят без почтения, протестантские нации восхваляются как единственные свободные и просвещенные нации земли, католические нации высмеиваются как невежественные и порабощенные, а церковь осуждается как духовный деспотизм, полный коварства и покрытый коррупцией как веры, так и нравов. Такие школы могут ослабить их почтение к родителям, даже оторвать их от своей церкви, омрачить, если не уничтожить их веру, сделать их безразличными к религии, непокорными родителям, непослушными законам; но они не могут вдохнуть в них любовь к добродетели, сдержать их порочные или преступные наклонности или помешать им общаться с опасными классами наших крупных городов и населенных пунктов и пополнять ряды подопечных исправительной полиции, наших тюрем, исправительных учреждений, государственных тюрем и виселиц.

Нам указывают на порочное и преступное население наших городов, которое мы пополняем в большей, чем положено, пропорции, как на убедительный аргумент против моральной направленности нашей религии, и дикий вой негодования, который разносится по всей стране, поднимается против законодательного органа или муниципалитета, который осмеливается оказать нам малейшую помощь в наших усилиях защитить наших детей от опасностей, которые их окружают, хотя эта помощь не идет ни в какое сравнение с помощью, оказываемой некатоликам. И все же именно для таких случаев, как наш, необходимо государственное обеспечение образования, и предполагается, что оно должно быть сделано. Протестанты совершают большую ошибку, пытаясь исцелить зло, о котором мы говорим, отрывая наших детей от церкви и воспитывая их плохими протестантами или вообще без какой-либо религии. Тысяча и одна ассоциация и учреждение, созданные протестантским рвением и благотворительностью для исправления или воспитания бедных католических детей, некоторые из которых доходят до того, что похищают маленьких сирот-папистов или полусирот, запирают их в своих приютах, куда не может войти ни один священник, меняют их имена, чтобы их родственники не могли их найти, отправляют их в отдаленные места и помещают в протестантские семьи, где, как надеются, они забудут свое католическое происхождение, — все это проистекает из той же ошибки, и все это не может остановить или даже уменьшить растущее зло. Они неизбежно провоцируют оппозицию и сопротивление католических пастырей и всех искренних католиков, которые рассматривают потерю веры как величайшее бедствие, которое может постичь католических детей. Пока вера остается, как бы велик ни был порок или преступление, есть на чем строить и есть место для надежды на покаяние, пусть даже позднее, на исправление и окончательное спасение. Вера ушла — все ушло.

Необходимо понимать, что дети католиков должны воспитываться в католической вере, в Католической церкви, чтобы быть хорошими примерными католиками, иначе они вырастут плохими гражданами, язвой общества. Ничего нельзя сделать для них иначе, как при одобрении и сотрудничестве католического духовенства и католической общины. Противоположное правило до недавнего времени принималось, и общественная и частная благотворительность стремилась принести пользу нашим детям, игнорируя или стремясь искоренить их католическую веру и отвергая сотрудничество католического духовенства. Результаты очевидны для всех, кто не ослеплен своим неверно направленным рвением.

Общественность недостаточно учла, что в силу закона, исключающего нашу религию из государственных школ, школы, установленные законом, являются протестантскими школами, по крайней мере, в той мере, в какой они не являются языческими или безбожными. Мы не предполагаем, что государство когда-либо намеревалось установить протестантизм в качестве исключительной религии школ; но таков неизбежный результат исключения, под каким бы предлогом это ни делалось, преподавания нашей религии в них. Исключите католичество, и что останется? Ничего от христианства, кроме протестантизма, который есть просто христианство минус Католическая церковь, ее вера, предписания и таинства. В настоящее время государство делает достаточное обеспечение для детей протестантов, неверующих или язычников; но исключает детей католиков, если только мы не согласимся позволить им обучаться в протестантских школах и воспитываться протестантами, насколько школы могут их воспитать.

Теперь мы протестуем во имя равных прав против этой явной несправедливости. Нет класса общества, который больше нуждался бы в бесплатных государственных школах, чем католики, и никто не имеет большего права на их пользу; ибо они составляют значительную часть более бедных и обездоленных слоев общества. Мы не можем представить ничего более несправедливого, чем то, чтобы государство предоставляло школы для протестантов и даже неверующих и отказывалось делать это для католиков. Сказать, что католики имеют такой же свободный доступ к государственным школам, как и протестанты, — это горькая насмешка. Протестанты могут посылать своих детей в них, не подвергая их риску потерять свой протестантизм; но католики не могут посылать своих детей в них, не подвергая их риску потери своего католичества. Закон защищает их религию в государственных школах простым фактом исключения нашей. Как же тогда говорить, что эти школы так же свободны для нас, как и для них? Разве совесть не в счет?

Мы принимаем как должное, что намерение государства состоит в том, чтобы государственные школы были доступны одинаково для католиков и протестантов, и на тех же рисках и условиях. Мы предполагаем, что у него не было большего намерения отдавать предпочтение протестантам за счет католиков, чем католикам за счет протестантов. Но оно больше не может не видеть, что его намерение не является и не может быть реализовано путем предоставления школ, которыми протестанты могут пользоваться без риска для своего протестантизма, и отсутствия школ, которыми католики могут пользоваться без риска для своего католичества. В нынешнем положении дел закон поддерживает протестантизм в школах и исключает католичество. Это несправедливо по отношению к католикам и лишает нас, как католиков, всякой пользы, которую можно извлечь из государственных школ, поддерживаемых за государственный счет. Если бы закон допустил католичество, он неизбежно исключил бы протестантизм, что было бы столь же несправедливо по отношению к протестантам. Поскольку, таким образом, католичество и протестантизм взаимно исключают друг друга, и поскольку государство обязано относиться к обоим с равным уважением, оно не может выполнить свое намерение и воздать должное обеим сторонам иначе, как разделив школы и выделив для католиков их долю, в которой образование будет определяться и контролироваться их церковью, хотя они и останутся государственными школами, поддерживаемыми за государственный счет, согласно положениям общего закона, как и сейчас.

Это было бы сделано для своих католических граждан только то, что оно сейчас делает для своих протестантских граждан; фактически, только то, что делается во Франции, Австрии и Пруссии. Разделение позволило бы нам собрать всех наших детей в школы под влиянием и управлением наших пастырей и сделать все, что церковь и всестороннее религиозное образование могут сделать, чтобы воспитать их хорошими католиками, а следовательно, законопослушными и мирными членами общества, а также лояльными и добродетельными американскими гражданами. Это также сняло бы некоторые ограничения с протестантских школ и позволило бы им больше свободы в настаивании на всем доктринальном и позитивном в их религии, чем они сейчас проявляют. Два класса школ, хотя и действуя раздельно, помогали бы друг другу в сдерживании волны безверия и аморальности, которая сейчас нарастает с такой страшной быстротой и, по-видимому, непреодолимой силой, угрожая самому существованию нашей республики. Разделение действовало бы в пользу религии, как в католическом, так и в протестантском смысле, и, следовательно, способствовало бы очищению и сохранению американского общества. Оно вернуло бы школы к их первоначальному предназначению и сделало бы их такими, какими они должны быть, — религиозными школами.

Враг, которому государство, католики и протестанты должны одинаково противостоять и которого должны победить с помощью образования, — это нерелигиозность, пантеизм, атеизм и аморальность, замаскированные под секуляризм или под благовидными названиями науки, гуманности, свободной религии и свободной любви, которые наносят удар не только по всей христианской вере и христианской морали, но и по семье, государству и самому цивилизованному обществу. Государство не имеет права относиться к этому врагу с безразличием, и в этом пункте мы принимаем веские аргументы, используемые серьезными протестантскими проповедниками и писателями, цитируемыми в номере The Christian World, который перед нами, против исключения Библии и всякого признания религии из государственных школ. Американское государство не является неверующим или безбожным и обязано всегда признавать и активно поддерживать религию, насколько это в его силах. Не имея духовной или богословской компетенции, оно не имеет права брать на себя решение того, какой должна или не должна быть религия его граждан; оно должно принимать, защищать и поддерживать религию, которую граждане считают правильным принять, и без пристрастия к религии большинства, так же как и к религии меньшинства; ибо в отношении религии права и полномочия меньшинств и большинства равны. Государство находится под христианским законом, и оно обязано защищать и обеспечивать соблюдение христианской морали и ее законов, подвергаются ли они нападкам со стороны мормонизма, спиритизма, свободной любви, пантеизма или атеизма.

Современный мир далеко ушел от этого учения, в котором в ранней истории этой страны никто не сомневался. Этот отход можно ложно называть прогрессом и хвастаться им как результатом «шествия интеллекта»; но его необходимо остановить, и люди должны быть возвращены к истинам, которые они оставили позади, если республиканское правительство должно быть сохранено, а христианское общество — сбережено. Протестанты, которые видят и оплакивают отход от старых ориентиров, обнаружат, что не могут остановить нисходящую тенденцию без нашей помощи, и мало помощи мы сможем им оказать, если церковь не будет свободна использовать государственные школы — то есть свою долю в них — для воспитания своих детей в своей собственной вере и обучения их быть хорошими католиками. Происходит возрождение язычества, рост тонкого и замаскированного безверия, для остановки которого потребуется все, что могут сделать как они, так и мы. Сражайтесь, поэтому, протестанты, больше не с нами, а с общим врагом.

THE NEW ENGLANDER О «МОРАЛЬНЫХ РЕЗУЛЬТАТАХ РИМСКОЙ СИСТЕМЫ».

Ответ New Englander на наши статьи за сентябрь и октябрь прошлого года изобилует самыми очевидными и абсурдными ошибками. Мы называем их «ошибками» в силу самого широкого христианского милосердия, ибо для них действительно нет оправдания. Мы не можем оправдать их, предоставив ни их автору, ни редакторам New Englander право на довод о невежестве; ибо они были обязаны проинформировать себя по серьезному вопросу, о котором они претендуют рассуждать; ни довод о спешке и небрежности. У них было по крайней мере три месяца на ответ, и они были вольны взять еще три месяца, если необходимо; а ссылаться на небрежность в таком деле равносильно признанию в преступной халатности и отсутствии моральных принципов. Они были обязаны принципами христианской религии не преувеличивать и не создавать каким-либо образом худшее впечатление о своих собратьях-христианах, чем то, которое оправдывала бы точная истина, согласно словам св. Павла: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится...», которые мы могли бы перефразировать так: не склонна фарисейски превозносить себя за счет ближнего или в жертву истине. New Englander использовал всякую уловку; и, полагаясь на доверчивое невежество или некритический дух общества, постыдное искажение истины для достижения этой недостойной и нехристианской цели. Мы говорим сурово, потому что пора общественности, как католической, так и протестантской, осудить такую практику и стремиться к христианскому единству через практику самых обычных христианских добродетелей. Мы теперь перейдем к тому, чтобы обосновать наши обвинения против New Englander.

1-е. New Englander проводит сравнение провинций католических и протестантских стран, предваряя его следующим введением:

«Автор книги "Вечера с романистами", писавший в 1854 году, привел названия и официальные отчеты десяти главных городов протестантской Пруссии и десяти главных городов римско-католической Австрии... The Catholic World признает эти утверждения... и заявляет, с тем видом оскорбленной невинности, который является столь излюбленным оружием в римской полемике, что, если бы в расчет были приняты отчеты по провинциям, они более чем восстановили бы баланс городов. Мы приступаем к тому, чтобы подвергнуть его предложение эксперименту».

Поверили бы наши читатели, что он не сделал ничего подобного? Он не сравнил протестантские и католические провинции протестантской Пруссии и римско-католической Австрии, между которыми, и только между которыми, было сделано параллельное сравнение городов; но подменил его другим сравнением, полностью своим собственным, включив провинции, принадлежащие другим странам, чтобы перевесить католическую чашу весов, и исключив половину католических провинций Австрии для той же цели. Это мы покажем с очевидностью. Вот таблица New Englander:

Незаконнорожденность в германских провинциях.

PROTESTANT. | PR. CT. | ROMAN CATHOLIC. | PR. CT.
Brandenburg | 12 | Austria (Upper and Lower) | 29.3
Hanover | 9.6 | Bohemia | 16.3
Pomerania | 10 | Baden | 16.2
Prussia | 6.7 | Bavaria | 22.5
Saxony | 15.9 | Carinthia | 11.7
Würtemberg | 16.4 | Carniola | 45
|  | Moravia | 15.1
|  | Posen | 6.8
|  | Rhineland | 3.4
|  | Salzburg | 29.6
|  | Styria | 30.6
|  | Trieste, Gorz, etc. | 9.9
|  | Tyrol and Vorarlberg | 6
Average | 11.7 | Average | 18.6

Мы повторяем: вопрос, как он поставлен самим New Englander, касается не германских провинций, а протестантских и римско-католических провинций Пруссии и Австрии. Более того, таблица в том виде, в каком она представлена, грубо неверна. Уровень незаконнорожденности в провинции Пруссия составляет 9 вместо 6,7, что существенно меняет общее среднее значение.

Средние значения в таблице ложно указаны как:

Протестантские 11,7 Католические 18,6

Истинные средние значения, найденные путем балансировки населения и показателей согласно правилам арифметики, таковы:

Протестантские 12 Католические 16,9

Помимо этих грубых ошибок, New Englander, претендуя на то, чтобы дать отчет о германских провинциях, беря Германию «провинция за провинцией», опустил многие германские провинции, каковое упущение весьма существенно влияет на результат. Мы берем на себя смелость включить их, чтобы показать, насколько «экономным» в отношении истины был New Englander.

Опущенные провинции, для которых были даны отчеты.

PROTESTANT. | PR. CT. | CATHOLIC. | PR. CT.
Saxon Prussia | 10 | Austrian Silesia | 13.8
Brunswick | 18.9
Mecklenburg-Schwerin | 20.7
Saxe-Weimar-Eisenach | 15.6
Saxe Altenburg | 16.9
Hesse | 17.2
Bremen | 7.2

Мы теперь перейдем к тому, чтобы сделать то, что New Englander претендовал сделать, но, просто сместив вопрос, не сделал, а именно: сравнить католические и протестантские провинции протестантской Пруссии и римско-католической Австрии, провинция за провинцией, как они существовали до последней войны, чтобы соответствовать сравнению городов этих стран, которые были включены в эти границы. Милан, а также Лемберг и Зара включены в число австрийских городов. Мы приведем соответствующие провинции:

Незаконнорожденность в прусских и австрийских провинциях.

PROTESTANT. | POPULATION IN MILLIONS. | PR. CT.
Brandenburg | 2.62 | 12
Pomerania | 1.44 | 10
Prussia | 3.01 | 9
Saxony (province) | 2.04 | 10
| 9.11 | 10.2

CATHOLIC. | POPULATION IN MILLIONS. | PR. CT.
Austria (Upper and Lower) | 2.47 | 29.3
Bohemia | 5.11 | 16.3
Carinthia | .34 | 45
Carniola | .47 | 11.7
Moravia | 1.99 | 15.1
Posen | 1.52 | 6.8
Rhineland | 3.35 | 3.4
Austrian Silesia | .49 | 13.8
Salzburg | .15 | 29.6
Styria | 1.09 | 30.6
Trieste, etc. | .56 | 9.9
Tyrol | .88 | 6
Hungary | 10.68 | 6
Galicia | 5.10 | 8
Dalmatia | .44 | 5
Croatia | .95 | 5.5
Lombardy and Venice | 5.55 | 5.1
| 41.14 | 10.3

Мы таким образом показали, путем математической демонстрации, что слова, которые New Englander счел удобным вложить в наши уста, хотя мы на самом деле ничего подобного не говорили, о том, что «если бы отчеты по провинциям были приняты в расчет, они более чем восстановили бы баланс городов», достаточно подтверждены. Мы рады, что он «приступил к тому, чтобы подвергнуть наше предложение эксперименту», и мы предостерегаем его, когда он будет делать еще какие-либо эксперименты такого рода, задуматься о том, что, каким бы ни было суждение некритической публики, готовой принять его утверждения без проверки, его уловки, неверные утверждения и ложные выводы обязательно будут обнаружены любым хорошо информированным читателем, который возьмет на себя труд изучить их. Результат сравнения протестантских и римско-католических провинций Австрии и Пруссии суммируется следующим образом:

Ложное среднее значение New Englander. Протестантские 11,7 Католические 18,6

Истинное среднее значение. Протестантские 10,2 Католические 10,3

Мы таким образом закончили эту часть нашей задачи, строго ограничившись рассматриваемыми провинциями; но поскольку кажется более полным добавить другие германские провинции с обеих сторон, по которым даны отчеты, мы делаем это со следующим результатом:

Провинции, уже приведенные.

| PR. CT. | POPULATION IN MILLIONS.
Protestant | 10.2 | 9.11
Würtemberg | 16.4 | 1.75
Smaller German States[16] | 14.8 | 6.40
| 12.5 | 17.26

| PR. CT. | POPULATION IN MILLIONS.
Catholic | 10.3 | 41.14
Bavaria | 22.5 | 4.81
Baden | 16.2 | 1.43
| 11.7 | 47.38

Мы отпускаем New Englander с изучения провинций с убеждением, что он должен теперь стать более мудрым, если не более добрым человеком.

2-е. New Englander дает нам еще один раздел своей работы, озаглавленный так: «3. Сравнение смешанного населения», цель которого, по-видимому, двоякая: 1-е, показать чудесный эффект небольшой протестантской соли в массе католической коррупции; и 2-е, поднять показатель католической Австрии до высокой цифры путем исключения лучшей ее половины, и таким образом выйти с триумфом в грандиозной табличной сводке всех европейских стран. Он начинает со следующего округленного, но весьма нового утверждения: «Империя Австрии включает население в 31 655 746 человек; из них 21 082 801, или две трети, являются нероманистами, принадлежащими к протестантской церкви или греческой церкви».

Население империи Австрии на самом деле разделено следующим образом:

Catholic26,728,020
All others7,703,976

по какому образцу мы можем составить хорошее суждение об общей точности New Englander.

Он продолжает: «В девяти австрийских провинциях население почти исключительно римско-католическое. В семи римские католики составляют в среднем меньшинство в 46 процентов». Он доказывает эти утверждения таблицей

Смешанные провинции.

| ROMANISTS. | ILLEGITIMATE.
Hungary | 52 | per cent. | 6 | per cent.
Galicia | 44 | " | 8 | "
Bukowina | 9 | " | 9 | "
Dalmatia | 81 | " | 5 | "
Militärgrenze | 42 | " | 1.4 | "
Croatia, etc. | 82 | " | 5.5 | "
Transylvania | 11 | " | 7 | "
Average | 46 | " | 6 | "

сопровождаемой следующим замечанием: «Это падение уровня незаконнорожденности с двадцати одного до шести, когда доля романистов в населении падает с девяноста семи до сорока шести, указывает на благотворное влияние протестантского христианства не только на своих собственных последователей, но и на функционирование самого романизма». Но предположим, что население не падает с девяноста семи до сорока шести процентов, и что в большинстве этих провинций, и там, где уровень незаконнорожденности самый низкий, вообще нет протестантов, а в остальных — небольшая доля; что тогда показано, если не невежество и недобросовестность New Englander, который претендует на то, чтобы быть «признанным выразителем тех взглядов на религиозную жизнь, которые придали характер Новой Англии, а его эссе — быть одними из лучших плодов мысли и мнения, которые образование, даваемое в Йеле, призвано воспитывать»? Увы, господа редакторы, вы бесцеремонно отбросили почти 4 000 000 римских католиков из своих расчетов. Вы разве не знаете, что униаты — это римские католики? Если не знаете, мы просим позволения просветить вас и исправить таблицу, которую вы так показливо выставили перед публикой:

| Catholics. | Protestants. | Jews & Schismatic Greeks.
| POP. IN THOUS'DS. | PR CT. | POP. IN THOUS'DS. | PR CT. | POP. IN THOUS'DS. | PR CT.
Hungary | 5965 | 61 | 2349 | 24 | 1449 | 15
Galicia | 4150 | 90 | 31 | 1 | 449 | 9
Bukowina | 43 | 10 | none | 0 | 381 | 90
Dalmatia | 338 | 81 | none | 0 | 77 | 19
Militärgrenze | 454 | 43 | 20 | 2 | 587 | 55
Croatia, etc. | 721 | 85 | none | 0 | 130 | 15
Transylvania | 775 | 40 | 510 | 27 | 637 | 33
Total | 12,446 | 65 | 2910 | 15 | 3760 | 20

«Благотворное влияние протестантского христианства в» Галиции, Буковине, Далмации, Военной границе, Хорватии и т. д. удивительно, и, по правде говоря, почти чудотворно, учитывая, как чрезвычайно мало его количество. Если присутствие одного процента протестантов может так улучшить положение вещей в Галиции, то какой страной небесной чистоты должен быть Коннектикут! Но мы собираемся с силами, чтобы закончить нашу задачу, иначе мы полностью поглотимся этими возвышенными размышлениями.

«Эксперимент» New Englander со смешанным населением — полный провал. Мы дадим гораздо более надежную таблицу, чтобы показать влияние католической и протестантской религии среди людей одной расы, живущих вместе в одних и тех же общинах и под одними и теми же законами. Перепись незаконнорожденности в Пруссии проводилась в соответствии с религиозной верой людей.

Незаконнорожденность в Пруссии.

| AMONG PROTESTANTS. | AMONG CATHOLICS.
| Pop. in thous'ds. | pr. ct. | Pop. in thous'ds. | pr. ct.
Brandenburg | 2509 | 12.05 | 66 | 8.40
Silesia | 1704 | 12.03 | 1756 | 10.07
Saxony | 1903 | 10.35 | 130 | 6.05
Pomerania | 1401 | 10.35 | 15 | 9.31
Prussia | 2137 | 9.67 | 815 | 7.45
Posen | 502 | 7.06 | 950 | 6.82
Westphalia | 740 | 4.18 | 907 | 3.35
Rhineland | 826 | 3.35 | 2494 | 3.67
Total | 11,722 | 10.01 | 7123 | 6.4

Мы прощаемся со «сравнением смешанного населения». Если New Englander удовлетворен нашим подходом к предмету, мы уверены, что мы удовлетворены его подходом; ибо это позволяет нам еще раз представить этот вопрос просвещенной публике, оставляя им самим формировать свои собственные мнения по этому поводу.

Мы теперь переходим к последнему разделу предмета New Englander: «4. Сравнение наций».

Вот грандиозный гаситель всех католических претензий. Весь вопрос должен быть помещен в ореховую скорлупу в следующей таблице, и это согласно самому критерию, предложенному The Catholic World.

Таблица незаконнорожденности в европейских странах по версии New Englander.

PROTESTANT. | PR. CT. | CATHOLIC. | PR. CT.
Denmark | 11 | Baden | 16.2
England, Scotland, and Wales | 6.7 | Bavaria | 22.5
Holland | 4 | Belgium | 7.2
Prussia, including Saxony & Hanover | 8.3 | France | 7.5
Sweden, with Norway | 9.6 | German Austria | 18.1
Switzerland | 5.5 | ? Italy (defective) | 5.1
Würtemberg | 16.4 | ? Spain (defective) | 5.5
Average | 8.8 | Average | 11.7
|  | Or rejecting Italy and Spain | 14.5

Что поражает нас прежде всего, так это богатство этих средних значений. Дорогой New Englander, вы убьете нас своими средними значениями. Не то чтобы мы были буквально убиты ими; но когда мы думаем о «лучших плодах» учености Йельского колледжа, производящих такие средние значения путем сложения кучи показателей всех видов стран, больших и малых, и деления суммы на количество стран, идея настолько абсурдна, что может убить кого угодно смехом. Избыток фантазии явно оказал неблагоприятное влияние на математические способности автора этой статьи и нейтрализовал эффект отличного математического курса, даваемого в Йельском колледже.

Мы находим в таблице Италию и Испанию, отмеченные вопросительным знаком, как бы говорящим: «Что вы здесь делаете с такими низкими средними значениями? Вы должны выглядеть гораздо хуже, будучи такими черными и темными романистскими странами, какими вы являетесь». А после них слово «дефектные» в скобках. Несомненно, для этого будут приведены лучшие из причин. Давайте посмотрим. «Отчеты по Италии и Испании совершенно дефектны и не заслуживают доверия. Предполагая обычный уровень рождаемости, отчеты показывают, что в Италии более одной четверти рождений не регистрируется». Почему New Englander не приводит цифры, чтобы мы могли судить сами? То, что он не сделал, мы сделаем за него:

Рождения в Италии.

1863 | 881,342
1864 | 859,663
1865 | 878,952
Average | 873,319

Население Италии составляет 24 231 860 человек, а уровень рождаемости в Европе, согласно New Englander, составляет 1 к 28. Разделив численность населения на 28, мы получаем 865 608. Число фактических рождений превышает ожидаемое число, вместо того чтобы быть дефектным на «более чем четверть». Поскольку приведенная причина оказывается совершенно ложной, мы вычеркнем вопросительные знаки из Италии и уберем «дефектные» в скобках.

Точно так же рассматриваются отчеты по Испании. «Что касается Испании, то ее отчеты переписи, если они вообще цитируются среди статистических данных, цитируются с еще большей скидкой, чем ее финансовые ценные бумаги. Сумма испанских переписей за последние сорок лет шла вверх и вниз по следующей зигзагообразной моде:

"1828 | 13,698,029
1837 | 12,222,872
1842 | 12,054,000
1846 | 12,164,000
1850 | 10,942,000
1861 | 16,000,000
1864 | 15,752,807"

Не найдя нашего друга из New Englander до сих пор очень точным в его цифрах, мы не стали принимать их на веру в этот раз, а заглянули в наш «Handbuch» и нашли следующую

Таблицу переписей в Испании.

1822 | 11,661,865
1832 | 11,158,264
1846 | 12,162,872
1857 | 15,464,340
1860 | 15,673,536

которая не демонстрирует никакой большой «зигзагообразной» склонности.

Следующая таблица рождений не показывает никаких признаков того, что она не заслуживает доверия или дефектна, но является необычайно полной и устойчивой:

| LEGITIMATE. | ILLEGITIMATE.
1858 | 516,118 | 30,040
1859 | 525,243 | 31,080
1860 | 541,231 | 32,222
1861 | 577,484 | 34,125
1862 | 573,646 | 33,416
1863 | 565,144 | 32,997
1864 | 586,993 | 34,458
1865 | 581,686 | 33,227

Вот и все о романтизировании New Englander, которое мы могли бы уместно обозначить как строительство «замков в Испании».

Мы просим прощения у наших читателей за эти длинные списки цифр, но они действительно необходимы для правильного понимания дела. Что касается Австрии, мы возьмем на себя смелость снизить ее показатель с 18,1 до 11,1; не то чтобы это имело такое уж большое значение в общем среднем значении наций, за исключением того способа расчета «для привлечения внимания», принятого New Englander, но потому, что справедливость, как мы в достаточной мере показали, требует этого.

Мы теперь представим истинную таблицу европейских стран, слегка изменив некоторые показатели, чтобы они соответствовали более поздней и лучшей информации, и вставив все опущенные страны, по которым даны отчеты:

Таблица незаконнорожденности в европейских странах.

PROTESTANT. | PR. CT. | POPULATION IN MILLIONS.
Denmark[17] | 11 | 2.73
England and Wales | 6.5 | 20.07
Scotland | 10.1 | 3.06
Holland | 4 | 3.53
Prussia | 8.6 | 18.94
Sweden and Norway | 9.6 | 5.81
Switzerland | 5.5 | 2.51
Würtemberg | 16.4 | 1.75
Other German States[18] | 14.8 | 6.40
Average | 8.7 | 64.80

CATHOLIC. | PR. CT. | POPULATION IN MILLIONS.
Baden | 16.2 | 1.43
Bavaria | 22.5 | 4.81
Belgium | 7.2 | 4.98
France | 7.2 | 38.07
Austria | 11.1 | 34.98
Italy | 5.1 | 24.23
Spain | 5.5 | 15.67
Average | 8.4 | 124.17

New Englander был довольно суров к нам за то, что мы классифицировали Голландию и Швейцарию, в которых есть очень большие католические меньшинства, как смешанные страны, и отправил их с видом оскорбленной невинности немедленно в протестантскую колонку, где, как будет замечено, они представляют необычайно хороший вид, будучи самыми низкими в списке. Мы показали документальными свидетельствами, что в Пруссии в 1864 году, когда было католическое меньшинство в тридцать восемь процентов, уровень незаконнорожденности был снижен им с 10 до 8,46, или, другими словами, если бы всех католиков можно было сразу убрать из страны, показатель Пруссии составил бы 10, тогда как сейчас он выглядит как 8,6. По этой причине мы сочли уместным сделать некоторое различие, чтобы не было никакого щеголяния в чужих перьях, и составить таблицу смешанных стран. Мы, следовательно, тщательно избегая дальнейшего ранения тонкой восприимчивости New Englander, приложим таблицу, делающую поправки на меньшинства с обеих сторон, приближаясь к точной истине настолько, насколько это возможно:

Таблица незаконнорожденности, включая большинства и меньшинства.

| PR. CT. | PROT. POP. IN MILL'S. | CATH. POP. IN MILL'S.
Holland | 4.0 | 2.01 | 1.23
Italy | 5.1 | .33 | 23.90
Spain | 5.5 | .12 | 15.55
Switzerland | 5.5 | 1.48 | 1.02
Catholics in Prussia | 6.5 | — | 7.20
England and Wales | 6.5 | 19.00 | 1.20
France | 7.2 | .77 | 34.93
Belgium | 7.2 | .02 | 4.97
Sweden and Norway | 9.6 | 5.81 | —
Protestants in Prussia | 10.0 | 11.74 | —
Scotland | 10.1 | 3.00 | .16
Denmark | 11 | 2.73 | —
Austria | 11.1 | 3.45 | 26.73
German States | 14.8 | 5.88 | .52
Würtemberg | 16.4 | 1.20 | .53
Mean Protestants | 8.3 | 57.54 | 117.94
Mean Catholics | 7.4

Подводя итог, мы имеем наш окончательный результат:

Средние значения New Englander.

Protestant | 8.8 |
Catholic | 11.7; | or, omitting Italy and Spain 14.5

Истинные средние значения.

Protestant | 8.3
Catholic | 7.4

Здесь мы рады закончить общее расследование и показать, что если мы не намного лучше наших соседей, мы не хуже их, и нас не следует травить криками о пороке и аморальности кучкой фарисеев, которые постоянно восхваляют свое собственное превосходство и благодарят Бога за то, что они намного лучше нас, бедных католиков.

Мы должны заметить, прежде чем закончить, некоторые второстепенные пункты ответа New Englander на The Catholic World. Он настаивает, что крайне маловероятно, что кто-либо из подкидышей, принятых в больницу в Риме, прибывает из провинций, и говорит, что мы не привели ни частицы доказательств обратного. Ну, что касается читателей New Englander, какой смысл приводить какие-либо доказательства? — ибо этот самый христианский журнал не обращает внимания ни на какие опровержения своих утверждений, ни уступает ни в одном пункте, как бы сильно он ни был доказан, а занят исключительно тем, чтобы показать, правдой или неправдой, нашу «полную порочность», как будто сама жизнь и дыхание протестантской религии зависят от поддержания глубокой и горькой ненависти и презрения к католикам. Нашим собственным читателям мы не считаем нужным приводить какие-либо особые доказательства самоочевидного положения. Если существует больница для подкидышей, принимающая младенцев, оставленных у ее дверей, не требуется доказательств того, что она будет обслуживать прилегающую сельскую местность так же, как и город. У нас есть документальные свидетельства, чтобы доказать этот пункт; но New Englander содержит так много ошибок, которые требуют нашего внимания, что у нас нет места для столь тривиального дела. Мы хотели бы, однако, спросить нашего друга из New Englander, верит ли он, что кто-либо из трех тысяч младенцев, принятых в больницу для подкидышей в Амстердаме, прибывает из сельской местности.

2-е. New Englander говорит: «Но откуда берутся младенцы, которые принимаются в множестве сельских женских монастырей, изобилующих по сельским районам, и обычно имеющих каждый свою crèche, или колыбель, в которую дитя позора может быть подброшено в секрете с звонком в колокольчик, и оставлено?»

Время отвечать на этот вопрос придет тогда, когда будет представлено хоть какое-то доказательство его истинности; но мы можем заверить нашего друга, что если какие-либо младенцы и принимаются таким образом, они все находят свой путь в больницу в кратчайшие сроки.

3-е. Мы находим следующую уникальную и в высшей степени джентльменскую инсинуацию в New Englander:

«"Civilta Cattolica говорит: "Эта пропорция 28,3 законнорожденных на каждую тысячу населения говорит очень хорошо для столичного города". И так оно и есть; это показывает, что, как мы всегда их понимали, римляне столь же добродетельны и моральны, как и любой народ мира". Так The Catholic World; к чему он мог бы безопасно добавить, что это показывает, что отделение огромной массы наиболее энергичной части людей под обетами безбрачия и воздержания не обязательно сдерживает умножение населения».

Слабость в арифметике и похотливое воображение, без сомнения, породили вышеприведенную элегантную выдержку; но мы опровергаем ее, информируя нашего друга из New Englander, что есть разница между 28,3 на тысячу и 1 к 28,3. Если бы он заметил эту разницу, он не вырыл бы эту яму для себя. Цифры не доказывают ничего, кроме его собственного невежества, если толковать это самым милосердным образом.

Мы должны привести образец представления New Englander о справедливости в полемике:

«В своих "Вечерах с романистами" г-н Сеймур, предвидя ответ tu quoque римских католиков, сказал: "Если кто-либо назовет худшую из протестантских стран, мне все равно какую, я назову римско-католическую страну еще хуже". Таким образом, он приступил к сравнению в 1854 году Саксонии с Каринтией и прочими регионами с обеих сторон, на что The Catholic World разразился бурным излиянием смешанного негодования и эрудиции по поводу крайней хитрости сравнения Штирии, Верхней и Нижней Австрии, Каринтии, Зальцбурга, Триеста, которые вовсе не являются странами, а просто германскими провинциями Австрийской империи, и Баварии, со странами столь различными и далекими друг от друга, как Норвегия, Швеция, Саксония, Ганновер и Вюртемберг; рассматриваемые регионы, по-видимому, были выбраны из-за их приблизительного равенства в населении».

Что ж, поскольку большинство людей, вероятно, не слышали о таких странах, как Каринтия, Штирия и т. д., мы признаемся, что были достаточно «эрудированы», чтобы знать и указать на то, что это были куски Австрии, выкроенные по случаю, и мы были несколько возмущены этой операцией по «выкраиванию».

«Покажите мне любую плохую протестантскую страну, и я покажу вам римско-католическую страну, которая еще хуже». Таким образом, по мнению мистера Сеймура, мы имеем:

PROTESTANT COUNTRIES. | ROMAN CATHOLIC COUNTRIES.
Norway, | Austria,
Sweden, | Austria,
Saxony, | Austria,
Denmark, | Austria,
Hanover, | Austria,

Мы полагаем, что все это вполне справедливо; но мы не можем этого увидеть, поскольку наше моральное зрение столь немощно.

«Но эти регионы, по-видимому, были выбраны из-за их примерного равенства по численности населения». По-видимому, так оно и есть, и наш друг, мистер С., представил это именно так: «Мы сравниваем протестантскую Норвегию с 1 194 610 жителями и римско-католическую Штирию (Австрия) с 1 006 971 жителем. Далее, мы сравниваем протестантскую Швецию с 2 983 144 жителями и римско-католическую Верхнюю и Нижнюю Австрию с 2 244 363 жителями». Все очень хорошо; но давайте продолжим: «Мы сравниваем протестантскую Саксонию с ее населением и римско-католическую Каринтию с ее населением. И мы сравниваем Ганновер с его протестантским населением и Зальцбург с его римско-католическим населением». «Конечно, эти страны выбраны из-за их примерного равенства по численности населения». Чтобы наши читатели могли увидеть, насколько велико «равенство» в численности населения этих стран, мы приводим следующую

Таблицу численности населения.

PROTESTANT. | CATHOLIC.
Saxony | 2,343,994 | Carinthia | 342,469
Hanover | 1,923,492 | Salzburg | 147,191

Саксония лишь в семь раз больше Каринтии. Ганновер лишь в двенадцать раз больше Зальцбурга. Мистер Сеймур весьма преуспел в том, чтобы «предупредить tu quoque (ответный аргумент) римских католиков».

Теперь мы хотим обратить внимание наших читателей на одно весьма примечательное статистическое явление. В протестантской Англии в городах уровень незаконнорожденности ниже, чем в сельской местности, тогда как во Франции дело обстоит наоборот: в сельской местности он низкий, а в городах — высокий. Следующая таблица это покажет:

Уровень незаконнорожденности в городских и сельских районах Англии.

CITY. | PR. CT. | COUNTRY. | PR. CT.
London | 4.2 | Nottingham | 8.9
Liverpool | 4.9 | York, N. R. | 8.9
Birmingham | 4.7 | Salop | 9.8
Manchester | 6.7 | Westmoreland | 9.7
Sheffield | 5.8 | Norfolk | 10.7
Leeds | 6.4 | Cumberland | 11.4
The rate for all England is 6.5.

Во Франции.

Rate in all France | 7.2
Rate in cities | 11.4
Rate in the country | 4.4

Из этого мы делаем вывод, что для протестантов городская жизнь определенно является наилучшей, и долгом священников будет переселить как можно больше своих прихожан из загрязненного воздуха сельской местности в моральную атмосферу городов, а в Англии — постараться сосредоточить их, в частности, в весьма добродетельных общинах Лондона и Ливерпуля. Но нам жаль, что евангельская труба издает такой слабый звук в сельских районах, и мы надеемся, что кто-нибудь из городских священнослужителей получит призвание отправиться в эти невежественные районы (отказавшись от особняков из коричневого песчаника и высоких окладов) и вернуть их хотя бы к уровню городского населения, где так много разнообразных искушений и такая удивительная чистота. Наши католики, по-видимому, лучше процветают в сельской местности, и мы искренне надеемся, что те, кто прибывает из Европы, будут приобретать фермы на Западе, вместо того чтобы оседать в Нью-Йорке или других городах. У нас была мысль, что влияние религии лучше всего проявляется в сельской местности, где пастор знает каждого из своей паствы, и мы предпочли бы сравнить сельских жителей в протестантских странах с сельскими жителями в католических странах, чтобы проверить влияние религии на них; но поскольку New Englander, по-видимому, считает, что сравнение лучше всего проводить в городах, мы оставляем каждому мыслящему человеку право составить собственное суждение. Если New Englander прав, мы боимся, что наш Господь был неправ, прося нас молиться: «Не введи нас во искушение»; но протестантам следовало бы скорее молиться: «Введи нас во искушение», потому что именно в искушении они наиболее добродетельны.

Мы не собирались говорить ни слова на тему убийств и т. д., поскольку у нас нет полной статистики по этому вопросу и поскольку нам не хочется тратить время на ее поиски прямо сейчас; но так как этим размахивают перед нами, как красной тряпкой перед быком, мы сделаем один выпад и, нанеся удар, достаточный для того, чтобы покончить с этим, отложим остальное до тех пор, пока нам не будет удобно к этому вернуться. Мистер Сеймур привел в своей книге следующие пункты:

Ireland | 19 homicides to the million.
France | 31 homicides to the million.
England | 4 homicides to the million.

и мы находим следующую таблицу в New Englander:

На миллион населения.

| ENGLAND. | FRANCE.
Convictions of murder and attempts | 1½ | 12
Convictions of infanticide in various degrees | 5 | 10

Мы приводим последние данные по этому вопросу из «Handbuch» для Франции и из «Thom's Official Directory» для Англии и Ирландии за 1869 год.

| CONVICTIONS AND SENTENCES TO DEATH. | EXECUTIONS.
1864. France | 9 | 5
1867. England and Wales | 27 | 10
1867. Ireland | 3 | 0

Не потребуется много изобретательности, чтобы увидеть, где кроется истина. «Ex uno disce omnes».

Мы советуем New Englander в будущем подвергать статьи своего злополучного корреспондента, которого оно явно стыдится, проверке профессором математики.

РАДУГЕ.

All-glorious shape that fleet'st, wind-swept,
Athwart the empurpled, pine-girt steep,
That sinless, from thy birth hast wept,
All-gladdening, till thy death must weep;

That in eterne ablution still
Thine innocence in shame dost shroud,
And, washed where stain was none, dost fill
With light thy penitential cloud;

Illume with peace our glooming glen;
O'er-arch with hope yon distant sea,
To angels whispering, and to men,
Of her whose lowlier sanctity

In God's all-cleansing freshness shrined,
Disclaimed all pureness of her own,
And aye her lucent brow inclined,
God's handmaid meek, before his throne.

Aubrey De Vere.

ПЕРВЫЙ ВСЕЛЕНСКИЙ СОБОР В ВАТИКАНЕ. НОМЕР ТРИ.

Второй месяц работы Ватиканского собора не ознаменовался никаким перерывом в его трудах, как и в том огромном интересе, который эти труды, по-видимому, вызывают со всех сторон. По правде говоря, интенсивность этого интереса, особенно среди тех, кто недружелюбен к собору, была бы необъяснима, если бы мы не чувствовали, что в действительности здесь вовлечена борьба между делом религии и делом безрелигиозности. Заседания прелатов проходят в частном порядке и в тишине. Обсуждаемые темы в лучшем случае известны вне собора лишь смутно. Имена ораторов можно узнать. Вы можете выяснить, если проявите настойчивость, что один епископ обладает прекрасным голосом и его было хорошо слышно; что другой обладает чрезвычайно отточенной манерой речи; что третий примечателен беглостью, а четвертый — классической элегантностью, с которой он говорил на латыни. Но все ваши усилия не позволят получить отчет о сути выступления любого прелата. Эти речи предназначены для самого собора — для собранных отцов, которым они произносятся, — а не для широкой публики или для «Банкома» (популистской риторики). Они находятся под охраной чести епископов и присяги должностных лиц и должны храниться в секрете до тех пор, пока акты собора не будут законно опубликованы. И все же «собственные корреспонденты», «случайные корреспонденты», «специальные корреспонденты» и «надежные корреспонденты» из Рима не переставали изо дня в день заполнять колонки газет — итальянских, французских, английских, немецких, бельгийских и испанских, а несомненно, и других, если бы мы их видели, — своими догадками и подозрениями, своими крошечными крупицами истины и грудами вымысла. Тяжеловесные колонки редакционных комментариев часто добавляются, так сказать, чтобы увеличить количество тайн и массу ошибок. Даже краткие телеграфные сообщения, по-видимому, часто контролируются или заставляются работать в этом направлении. Телеграммы из самого Рима должны быть, и мы полагаем, являются правильными. Автор вопиющего искажения фактов, отправленного из этого города, мог бы быть идентифицирован и привлечен к ответственности. Но говорят, что за пределами Папской области есть новостной агент, который отбирает из писем, присланных ему для этой цели, большинство тех удивительных заявлений о соборе, которые телеграфные провода заставляют разносить по всей Европе и даже через Атлантику в Америку. Результат всего этого для ума человека, находящегося в Риме, зачастую забавен. Во время нашей гражданской войны мы однажды оказались в железнодорожном вагоне с офицером, потерявшим руку. «Полковник, — спросил кто-то, — в какой битве вы были ранены?» Полковник отложил газеты, которые читал, тяжело вздохнул, как будто утомленный, по крайней мере мысленно, и ответил: «В то время я думал, что это было в битве при Чанселлорсвилле; но с тех пор, как я читаю эти газетные отчеты об этой битве, я пришел к выводу, что меня там вообще не было». Газетные репортеры собора работают в гораздо более трудных условиях, чем армейские корреспонденты, и пропорционально менее точны.

Тем временем собор продолжает свой прямой курс, подобно величественному пароходу в океане, не потревоженный этими ветрами, дующими попеременно со всех сторон света, и не обращая внимания на волны, которые они пытаются поднять. Внутри собора все идет гладко и гармонично, некоторые считают, что медленнее, чем ожидалось. Но отцы собора чувствуют, что им предстоит совершить великую работу добросовестно, и они усердно и в страхе Божьем заняты ее выполнением.

Пока что третья публичная сессия собора не проводилась, и не было сделано никакого публичного объявления о дне, когда ее можно ожидать. Но время используется активно. Мы упоминали в нашем последнем номере, что схема, или проект по некоторым доктринальным пунктам, был передан прелатам в начале декабря и был ученым образом обсужден, причем не менее тридцати пяти ораторов проанализировали его достоинства. По завершении обсуждения схема была передана в Депутацию, или Комитет по вопросам веры. Все выступления были записаны и расшифрованы стенографистами с точностью, которая удивила и вызвала похвалу тех епископов, которые изучили отчет о своих собственных речах. Эти отчеты были также переданы в комитет, чтобы никакое замечание не было упущено или забыто. Все будет принято к рассмотрению и должным образом взвешено, вместе с дальнейшими замечаниями перед комитетом, теологами, которые составили схему в Подготовительном комитете. Комитету поручено представить зрелый результат собранной конгрегации в надлежащее время, когда он будет снова рассмотрен, возможно, обсужден и, наконец, поставлен на голосование.

14 января отцы снова собрались на общую конгрегацию в зале собора, измененном и ограниченном, как мы уже описывали. Месса была отслужена в девять часов утра, как это всегда делается, одним из старших прелатов. По ее завершении пять председательствующих кардиналов заняли свои места. Кардинал Де Анджелис, главный из них, впервые занял свое место и прочитал обычную вступительную молитву.

На предыдущих конгрегациях пять депутаций собора были укомплектованы путем выборов. Шестая — по восточным обрядам и миссиям — все еще оставалась неукомплектованной. Двадцать четыре члена должны были быть избраны путем тайного голосования.

Выборы проводились в обычной форме. Епископы принесли с собой уже написанные бюллетени. Несколько служителей прошли по двое вдоль рядов прелатов, один из них нес небольшую плетеную корзину. Каждый прелат опустил в нее свой бюллетень. Через несколько мгновений все тихо проголосовали. Корзины были отнесены к столу секретаря в центре, перед председательствующими кардиналами. Бюллетени были помещены в ящики, подготовленные для их приема. Ящики были закрыты и опечатаны, чтобы быть открытыми впоследствии перед постоянным комитетом для этой цели, когда голоса будут подсчитаны и результат установлен.

Были избраны следующие прелаты:

Высокопреосвященный Петр Бостани, архиепископ Тирский и Сидонский, маронит, Азия.

Высокопреосвященный Винсент Спаччапьетра, архиепископ Смирнский, Азия.

Высокопреосвященный Шарль Лавижери, архиепископ Алжирский, Африка.

Преосвященный Кирилл Бенам-Бенни, епископ Мосульский (сирийский), Месопотамия.

Преосвященный Василий Абдо (греко-мельхитский), епископ Мариамский, Азия.

Преосвященный Иосиф Папп-Силади (румынский), епископ Гросс-Вардейнский.

Высокопреосвященный Алоизий Чурча, архиепископ Иренопольский, Египет.

Преосвященный Алоизий Габриэль де ла Плас, епископ Адрианопольский, Болгария.

Преосвященный Стефан Людовик Шарбонно, епископ Майсурский, Индия.

Преосвященный Томас Грант, епископ Саутуаркский, Англия.

Преосвященный Иларий Алькасар, епископ, апостольский викарий Тонкинский.

Преосвященный Даниил Макгеттиган, епископ Рафоский, Ирландия.

Преосвященный Иосиф Плюм, епископ Никопольский, Болгария.

Высокопреосвященный Мельхиор Назарян (армянский), архиепископ Мардинский, Азия.

Преосвященный Стефан Мелхиседекян (армянский), епископ Эрзурумский, Азия.

Преосвященный Августин Георгий Бар-Скину (халдейский), епископ Салмасский, Азия.

Преосвященный Иоанн Линч, епископ Торонтский, Канада.

Преосвященный Иоанн Маранго, епископ Теносский, Греция.

Преосвященный Франциск Иоанн Лауэнан, епископ, апостольский викарий Пондишерский, Индия.

Преосвященный Антоний Карл Куссо, епископ Ангулемский, Франция.

Преосвященный Людовик Де Гозбриан, епископ Берлингтонский, Соединенные Штаты.

Высокопреосвященный Иосиф Валерга, патриарх Иерусалимский.

Преосвященный Иаков Квин, епископ Брисбенский, Австралия.

Преосвященный Карл Пуарье, епископ Розо, Вест-Индия.

Его Высокопреосвященство кардинал Александр Барнабо, префект Пропаганды, был соответствующим образом назначен председателем этого комитета.

Никого в Риме или где-либо еще нельзя было найти более квалифицированного для этой должности, чем этот выдающийся и хорошо известный кардинал, который в течение стольких лет так умело председательствовал в конгрегации, специально уполномоченной осуществлять надзор за всемирными миссиями Католической церкви. Родившись в 1798 году, он был еще в раннем детстве, когда Наполеон присоединил Италию к своей империи. Когда завоеватель, чтобы привязать страну к себе, приказал, чтобы ряд сыновей знатных и самых уважаемых семей Италии был отправлен в Политехническую школу в Париже, чтобы воспитываться, так сказать, под его собственным присмотром, ясноглазый Алессандро Барнабо был выбран вместе с другими. Он продолжал учиться в этой школе до тех пор, пока падение Наполеона не вернуло Пия VII в Рим. Мальчик вскоре смог вернуться домой и посвятить себя, согласно стремлениям ранних лет, служению Богу в святилище. Он с отличием завершил свои церковные исследования под руководством Де Росси, Финотти, Грациози, Пальмы и великих профессоров тех лет в Риме; стал священником; и, естественно, благодаря своей учености, энергии, любезности, вскоре был выбран для оказания помощи в конгрегациях по ведению церковных дел церкви в Риме. В свое время он стал секретарем Конгрегации Пропаганды и ознакомился с делами и людьми церкви по всему миру. Впоследствии возведенный в кардинальское достоинство под аплодисменты Рима, он сменил кардинала Франсони на посту префекта той же Конгрегации Пропаганды, где был секретарем и в которой в течение многих лет председательствовал с административными способностями, не имеющими себе равных со времен кардинала Капеллари, впоследствии Григория XVI.

После завершения этих выборов епископы приступили к рассмотрению вопросов церковной дисциплины, несколько схем, или проектов, по которым были представлены им для частного изучения некоторое время назад. Обычная практика соборов — рассматривать вопросы веры и вопросы дисциплины как можно более pari passu (параллельно). По-видимому, эта практика будет соблюдаться и на Ватиканском соборе. Существует фундаментальное различие между вопросами веры и вопросами дисциплины.

Вера церкви всегда едина — та, что была изначально передана ей апостолами. Собор не может ее изменить. Ошибки или ереси, преобладающие в любое время, неуверенность в некоторых умах или другие потребности периода могут сделать уместным или необходимым дать более полное, ясное и определенное выражение этой веры по пунктам, которые оспариваются или понимаются неправильно. Вопрос всегда заключается в том, какова была вера, которую церковь исповедовала в прошлом, с самого начала, по этим пунктам? Ответ ищется в словах Священного Писания, в прошлых декларациях церкви, будь то в декретах ее соборов или в авторитетных учениях ее верховных понтификов, и в ее преданиях, как это показано в литургиях и формах молитвы, в свидетельстве ее древних учителей и отцов, и в согласованных учениях общего корпуса ее пастырей и теологов. Исследуется вся область доказательств, и ответ предстает в полуденном свете; и собор провозглашает то, что действительно и истинно было и есть вера и учение Католической церкви по вопросу, стоящему перед ним. И эта декларация принимается католическим миром не просто на слово людей, какими бы великими ни были их знания или точными и тщательными их исследования — и не просто из-за их святости жизни, искренности сердца или беспристрастности их решения. Это, действительно, высокие мотивы, которые мир всегда должен уважать, и, возможно, их обычно достаточно, чтобы удовлетворить человеческий разум. Но, в конце концов, это лишь человеческие мотивы. Католика учат основывать свою веру на более высоком мотиве — божественном заверении нашего Спасителя, что Он всегда будет со Своей церковью до скончания века, что Он пошлет дух истины, чтобы научить ее всей истине и пребывать с ней вовек, и что врата ада никогда не одолеют ее. Наши уши улавливают слова Спасителя: «Слушающий вас Меня слушает, и отвергающийся вас Меня отвергается»; и мы знаем, что церковь таким образом сделана столпом и утверждением истины, и что тот, кто не слушает церковь, подобен язычнику и мытарю. Поэтому на Его божественном слове, которое должно стоять, даже если небо и земля прейдут, мы принимаем декларации и учения церкви через ее соборы как продолжение учения самого Христа.

Таково было исследование, проведенное на Никейском соборе в 325 году по Р. Х.; таков был дух веры, в котором были приняты его слова, когда он провозгласил первоначальную и истинную веру церкви в доктрины о Троице и воплощении и осудил новизну Ария и его последователей. Таково было исследование, проведенное на Эфесском, Первом и Втором Константинопольских и Халкидонском соборах; такова была сыновняя вера, с которой были приняты их декреты, когда они все более полно и ясно провозглашали истинную католическую доктрину воплощения и последовательно осуждали ошибки несториан, монофизитов и монофелитов. Таков был курс, проводимый на различных вселенских соборах, которые последовали за ними, вплоть до Тридентского собора включительно. Таков был дух, в котором их декларации веры всегда принимались. Для нас Католическая церковь Христа — это живая церковь, обладающая по дару своего божественного Основателя властью учить Его именем всему, чему Он учил, и всегда охраняемая Его божественной силой от того, чтобы под натиском ада учить человека ошибке Его именем, вместо божественной истины, которую Он установил и поручил ей проповедовать. Ее авторитет всегда один и тот же — тот же в первом и втором веках, что и в четвертом и пятом, в десятом и двенадцатом, в шестнадцатом и в этом девятнадцатом веке; и он останется тем же, пока не исчезнет время.

Именно так Ватиканский собор берется за вопросы веры, не для того, чтобы добавить к вере, а чтобы провозгласить ее и утвердить там, где она была оспорена, подвергнута сомнению или понята неправильно. Вопрос заключается в том, каковы те пункты, по которым ошибки и потребности этого века делают уместным и необходимым дать обновленную, возможно, более полную, ясную и решительную декларацию доктрины церкви; и в какой форме слов должны быть выражены такие декларации? Ко всем этим вопросам епископы привносят свое самое спокойное и зрелое суждение. Будет, как это должно и необходимо быть, свободный и откровенный обмен мнениями и аргументами, со всей искренностью и милосердием, точно так же, как на соборе апостолов в Иерусалиме было большое обсуждение, прежде чем окончательный результат был провозглашен с властью: «Ибо угодно Святому Духу и нам». Когда после такого обсуждения собор обнародует свои решения и декреты, они будут приняты чадами церкви. Это не будут новые доктрины. Католическое сердце и совесть признают их частями той веры, которая до сих пор всегда исповедовалась. Это будет настолько верно, что мы чувствуем уверенность в том, что одним из пунктов, который многие враги церкви выдвинут против этого собора после его завершения, будет то, что он не сделал сравнительно ничего, что все, чему он учил, было известно и принято среди католиков до его созыва. Но то же самое говорили во времена прежних соборов, даже тех, которые оказались самыми важными и влиятельными в истории христианства.

Но если вера едина и неизменна, то церковная дисциплина, по крайней мере в большинстве своих деталей, таковой не является. Церковь получила власть вязать и решить и, следовательно, обладает авторитетом устанавливать дисциплину не просто с целью обеспечения порядка внутри своей паствы, но для достижения дальнейшей и более высокой цели, ради которой она сама была установлена и существует. Люди не должны просто верить в истину умозрительно и с мертвой верой. Они должны, посредством практического послушания закону Божьему, избегания греха с помощью божественной благодати, практики добродетели и святости жизни, быть ведомы к соблюдению слова, которое они услышали, и таким образом прийти к спасению. Это практическое руководство и есть ее дисциплина. Общие принципы, на которых основаны ее действия, — это максимы и заповеди нашего божественного Господа, характер святых таинств, которые Он установил в Своей церкви как каналы благодати, институты, которые пришли к ней от апостолов и которые она всегда будет сохранять, и те принципы права и морали, которые Бог насадил в сердце человека и чьим высшим и наиболее авторитетным толкователем делает ее ее божественное поручение. Эти принципы священны и неизменны. Но при применении их к людям должен существовать большой свод законов и правил в деталях. Они являются ее собственным установлением и формируют ее церковную дисциплину. Она может отменять одни, изменять или дополнять другие, как она сочтет такие действия наиболее подходящими, в постоянно меняющихся обстоятельствах мира, для обеспечения великой цели, ради которой она всегда должна трудиться, — спасения душ.

Как и на всех предыдущих соборах, так и на этом Ватиканском соборе эти вопросы дисциплины естественно и неизбежно встали на рассмотрение.

Мы сказали, что на Общей конгрегации, состоявшейся 14 января, сразу после выборов, о которых мы говорили, началось их обсуждение. Оно было продолжено на других конгрегациях, состоявшихся 15, 19, 21, 22, 24, 25, 27, 28, 31 января; 3, 4, 7, 8, 10, 14 и 15 февраля. Оно еще не завершено. К настоящему времени девяносто пять прелатов обратились к собору по различным пунктам дисциплины, которые подверглись рассмотрению.

Если обсуждение вопросов веры, о котором мы говорили в нашем последнем номере, было достойно восхищения из-за обширной эрудиции, которую оно продемонстрировало, и интеллектуальных способностей ораторов, то это обсуждение дисциплины было еще более интересным из-за своей практической направленности и личного опыта, так сказать, который оно зафиксировало. Возникали вопросы о том, может ли тот или иной закон дисциплины, установленный восемьсот, пятьсот или триста лет назад, каким бы мудрым и эффективным он ни был в период своего установления, рассматриваться сейчас как достаточно выполняющий свою первоначальную цель; или, наоборот, не было бы мудрым заменить его каким-то новым законом, предложенным на рассмотрение прелатов. Епископы со всего мира привнесли свет своего собственного опыта, чтобы проиллюстрировать этот предмет. Они, так сказать, несли личное свидетельство о хороших результатах и неудобствах тех правил и законов в своих соответствующих епархиях. Это было действительно очень трогательно; и говорят, что собрание было доведено до слез, когда красноречивый епископ, горящий рвением к дому Господню, рассказывал с акцентами апостольской скорби о бедах религии и о беспорядках, которые почти разбили его сердце, — беспорядках, против которых он боролся, по-видимому, тщетно, потому что они возникали из-за или поддерживались вмешательством, злоупотреблениями и тиранией гражданского правительства, которое претендует на то, чтобы быть «свободным и прогрессивным», но всегда посягает на церковные дела, всегда стремится вершить церковную власть и временами притворяется, что поддерживает и защищает такое вторжение под предлогом законов и привилегий других времен, когда правители и народ одинаково исповедовали страх Божий и уважение к Его церкви.

Была выслушана каждая часть света. Восток — через халдейских, маронитских и армянских епископов. Запад — через итальянских, французских, немецких, венгерских, испанских, мексиканских, перуанских, бразильских, английских, ирландских и американских епископов. Прошлое было допрошено о причинах и мотивах, на которых основывались старые законы, и специальных целях, которые они должны были достичь; а настоящее — об их фактическом соблюдении и последствиях в этом веке. Даже будущее было исследовано, насколько люди могут заглянуть в него, чтобы предположить, какой курс берет мир; и какой, с другой стороны, был бы наиболее правильный курс для церкви в ее законодательстве, чтобы обеспечить наиболее полное соблюдение законов Божьих и истинное содействие Его славе.

Мы могли бы быть вполне уверены, что даже по-человечески говоря, такое изобилие знаний и опыта, такое тщательное изучение всех прошлых и настоящих аспектов предметов, такое острое, спокойное исследование будущего обеспечили бы церкви от таких людей церковное законодательство высочайшей практической мудрости, как в том, что сохранено, так и в том, что изменено или добавлено как новое. Но как католики мы никогда не должны упускать из виду ту высшую мудрость, с которой Святой Дух, согласно словам Христа и в ответ на молитвы католического мира, не преминет направлять отцов собора. [19]

Таким образом, будет видно, что в течение этого месяца собор неуклонно следовал своим чередом, без какой-либо публичной сессии. Фактически, ни один день еще не был назначен даже как приблизительная дата третьей публичной сессии. Никто вне собора, по-видимому, не может точно сказать, какой прогресс был достигнут в обсуждении и решении вопросов. Еще меньше мы можем сказать, когда собор закроется. По-видимому, существует ощущение, что дискуссии будут продолжаться до июня, когда должна наступить почти тропическая жара римского лета. Это, конечно, потребует перерыва до конца октября, когда епископы, вероятно, соберутся снова, чтобы продолжить свою работу. Только время может показать, есть ли какая-то правда в этом прогнозе. Некоторые из епископов, более практичного склада ума или более желающие поскорее вернуться в свои епархии, стремятся найти способ примирить самую полную свободу дискуссии с более быстрым прогрессом в вопросах, стоящих перед собором. Самое священное право на соборе — это свобода излагать свои взгляды по спорным вопросам и отстаивать их всеми аргументами, имеющимися в распоряжении. Это право до сих пор пользовалось самым полным образом и свободно использовалось. Никакой план, который отнял бы его, не был бы принят.

Каждый день в Риме теперь убеждает приезжего все сильнее и сильнее в единстве, кафоличности и святости церкви Христовой. Вера, которая до сих пор была почти угасшей под пеплом мирских мыслей, здесь снова разгорается и вспыхивает ярким пламенем. В других местах мы верили в эти истины; здесь мы, кажется, видим своими глазами и осязаем своими руками их реальность. Никто не может быть удостоен чести общаться с епископами здесь, не будучи впечатленным их совершенным единством во всем, что провозглашено и чему учит церковь, и нескрываемой готовностью, или, скорее, твердым намерением всех принять, хранить и учить всему, что под светом Святого Духа будет провозглашено как вера на этом Ватиканском соборе. Если во время обсуждения и исследования они могут придерживаться разных взглядов, это не нарушает сердечной привязанности между ними. Они могут выстраивать свои самые сильные аргументы, никогда не опускаясь до перехода на личности. Они воздерживаются даже от того, чтобы предаваться остроумию, рассчитанному на то, чтобы разрядить торжественность дебатов улыбкой. Во всем обсуждении присутствует не только высочайшая джентльменская вежливость, но также истинное милосердие и союз сердец, которые должны сопровождать то единство веры, которое они торжественно исповедовали хранить и которое должно, если возможно, быть подтверждено и укреплено на этом Ватиканском соборе.

Чтобы быть полностью впечатленным этим совершенным единством, нужно иметь привилегию немного пообщаться с епископами. Но даже беглый взгляд незнакомца видит доказательство кафоличности церкви, представленное собранием столь многих епископов из столь многих частей мира вокруг центрального престола единства. Мы уже говорили об этом в наших предыдущих статьях. Теперь мы приведем сводку, почти официальную, которая только что была составлена, классифицирующую прелатов, которые присутствовали, в соответствии с их национальностями и епархиями:

EUROPE.
Austria and Tyrol, | 10
Bohemia and Moravia, | 5
Illyria and Dalmatia, | 13
Hungary and Gallicia, | 20
Belgium, | 6
France, | 84
Germany, North Confederation, | 10
Germany, South Confederation, | 9
England, | 14
Ireland, | 20
Scotland, | 2
Greece, | 5
Holland, | 4
Lombardy, | 3
Venice, | 8
Naples, Kingdom of, | 65
Sicily and Malta, | 13
Sardinia, Kingdom of, | 25
Tuscany and Modena, | 19
States of the Church, including cardinals, and also all the bishops from sees in those portions seized by Victor Emmanuel, | 143
Portugal, | 2
Switzerland, | 8
Spain, | 41
Turkey in Europe, | 12
Russia, an administrator of a diocese who has escaped, | 1
ASIA.
China and Japan, | 15
Hindostan and Cochin China, etc., | 18
Persia, | 1
Turkey in Asia, | 49
AFRICA.
Algeria, | 3
Canary Islands and the Azores, | 3
Egypt and Tunis, | 3
Senegambia, | 1
Southern Africa, | 4
OCEANICA.
Australia and the Islands of the Pacific Ocean, | 14
AMERICA.
Dominion of Canada, and other British Provinces of North America, | 16
United States, | 49
Mexico, | 10
Guatemala, | 4
West Indies, | 5
New Granada, | 4
Ecuador, | 4
Guyana, | 1
Venezuela, | 2
Peru, | 3
Brazil, | 6
Bolivia, | 2
Argentine Republic, | 5
Chili, | 3

That is, | Europe, | 541
| America, | 114
| Asia, | 83
| Africa, | 14
| Oceanica, | 14
|  | 766

Разделенные по обрядам, они выглядят следующим образом:

Latin Rite, | 706
Greek Rite, | 3
Greek Bulgarian, | 1
Greek Melchite, | 10
Greek Roumenian, | 2
Greek Ruthenian, | 1
Armenian, | 21
Chaldean, | 10
Syrian, | 7
Maronite, | 4
Coptic, | 1
| 766

Поистине, это такое собрание, которое никакая человеческая сила не могла бы собрать. Только Католическая церковь могла осуществить это. Неудивительно, что незнакомцы из каждого климата, особенно благочестивые католики, стекались в Рим в эти месяцы, как никогда раньше.

Великолепие церемоний нашей святой церкви, как они празднуются в Риме, особенно в соборе Святого Петра, не имеет себе равных во всем мире. Седовласый посол присутствовал несколько лет назад в соборе Святого Петра на праздновании торжественной мессы верховным понтификом в пасхальное воскресенье. Он присутствовал на двух императорских и нескольких королевских коронациях, где предпринимались все усилия, чтобы придать церемонии национальное величие; был свидетелем нескольких королевских свадеб и грандиозных придворных празднеств любого характера. Но он заявил, что все, что он когда-либо видел, меркнет перед величием и возвышенным великолепием той торжественной мессы. Никогда религиозные празднества в Риме не были столь великолепны, как они были и есть во время этого собора, когда святилище заполнено более чем полутысячей прелатов, латинских и восточных, в их богатых и разнообразных облачениях. Незнакомцы и римляне одинаково заполняют грандиозную базилику. И все же незнакомец часто не видит того, что римлянин чувствует, так сказать, инстинктивно, что все это стремление к блеску и великолепию является чисто и полностью данью человека в честь религии, которую Бог в Своей любви и милосердии дал, и что никакая часть этого не предназначена для чести самого человека. Если бы незнакомец осознал эту истину, которая является душой церемониала церкви, ему нужно лишь последовать за этими прелатами из святилища в их дома и стать свидетелем простоты и самоотречения их частной жизни. Возможно, он будет шокирован неожиданным открытием того, что он назвал бы дискомфортом и бедностью.

В такой личной простоте и самоотречении сам верховный понтифик подает пример в Ватикане. Дворец большой — очень большой; но библиотеки, архивы, различные музеи, галереи и залы картин, статуй и искусства занимают немалую его часть. Другие его части отведены под обширные мастерские непревзойденных римских мозаик, другие — под монетный двор. Там находятся офисы государственного секретаря и бюро других департаментов. В нем находятся Сикстинская, Паолинская и другие капеллы; и многие из различных офицеров и служителей двора имеют свои специальные апартаменты. Понтифик имеет свой набор комнат, как государственных, так и частных. Вы входите в большой, хорошо пропорциональный зал, богатый позолотой, арабесками и фресковой живописью. Рота солдат могла бы маневрировать на его мраморном полу. Он достаточно велик, чтобы принять самую полную свиту суверена, который посетил бы папу. Прямо сейчас восемь или десять солдат в богатой военной форме слоняются здесь, так сказать, ради приличия. В следующей комнате — меньшей и менее украшенной, но в чем-то того же стиля и с несколькими скамьями в качестве мебели — слуга возьмет вашу шляпу и плащ. В третьей комнате вы найдете несколько церковных служителей. Вы проходите через четвертую комнату значительного размера. Сейчас она пуста. Временами здесь проводится консистория или собрание кардиналов для дел; в другое время аскетичный отец-капуцин с тонзурой на голове, длинной бородой, грубой коричневой шерстяной рясой, подпоясанной веревкой, и в сандалиях проповедует кардиналам, епископам, чиновникам двора и самому папе. Со свободой и храбростью человека, который, чтобы следовать за Христом, отказался от мира и не надеется ни на что от человека, и не боится ничего, кроме как не выполнить свой долг, он напоминает тем, кого почитают люди, об их обязанностях и обязательствах и простым, зачастую неприкрашенным языком не уклоняется от того, чтобы говорить самые суровые, самые сильные домашние истины религии. Вы проходите через тихий зал в благоговении. Четвертый зал, с лучшим ковровым покрытием (ибо сейчас зима) и сносно отапливаемый, является собственно прихожей, где ждут те, кто должен быть допущен на аудиенцию к папе. В другой меньшей комнате, открывающейся из этой, ждут те, чья очередь будет входить следующими; или, возможно, собралась группа, если папа выйдет сюда, чтобы принять их, как он иногда делает, когда аудиенция — это просто не деловая встреча, а просто ради чести быть представленным ему и получить его благословение. Все это, что мы перечислили, — государственные или церемониальные апартаменты. Из последней вы проходите в личный кабинет или гостиную верховного понтифика. Это простая комната, около пятнадцати на двадцать футов, невысокая, освещенная одним окном и без камина. Две или три религиозные картины висят на стенах; подставка поддерживает небольшую и изысканно выточенную статую Пресвятой Девы. С одной стороны комнаты, на небольшой платформе, находится кресло папы, в котором он сидит, одетый в свою белую шерстяную сутану. Перед ним его большой письменный стол с хорошо заполненными ящиками и нишами. На нем вы видите ручки, чернила, песок и бумагу, его бревиарий, возможно, и один или два тома, и распятие из слоновой кости. Небольшой шкафчик в углу комнаты содержит другие книги, некоторые предметы искусства, медали и такие статьи, которые он намеревается подарить в качестве сувениров. На полу тонкий ковер, а возле стола пара простых деревянных стульев. Здесь Пий IX обычно проводит много часов каждый день, работая так же тяжело, как любой банковский клерк. Он чрезвычайно постоянен в своих привычках. Он встает до пяти летом, в половине шестого зимой. Через полчаса он переходит в свою частную капеллу и посвящает полтора часа своим молитвам и совершению двух месс; первую — самим собой, вторую — одним из своих капелланов. Чашки шоколада и небольшой булочки достаточно для его завтрака. Он сразу переходит в свой кабинет и работает один час в одиночестве и без помех. Затем начинаются деловые аудиенции глав или секретарей различных департаментов, гражданских и церковных; долгая и утомительная работа, в которой он уделяет добросовестное внимание каждой детали. К половине двенадцатого утра он начинает принимать епископов и священнослужителей или незнакомцев из-за границы. Обычно это заканчивается к часу дня, когда он удаляется для своих полуденных молитв, обеда и отдыха. За этим может последовать больше работы, в одиночестве в своем кабинете. В половине четвертого зимой, в половине пятого летом, если погода позволяет, он уделяет полтора часа поездке и прогулке. Вернувшись домой, он принимает легкую пищу, и снова начинаются аудиенции по делам или для незнакомцев, которые длятся до восьми часов. В девять часов пунктуально он удаляется, чтобы на следующий день снова начать ту же рутину. Таковы его обычные дни. В другое время он должен быть в церкви или должен посетить одно учреждение или заведение в городе, провести час или два в церемониях или делах и спешить домой. Рядом с этой гостиной есть комната поменьше, где он принимает пищу в одиночестве; ибо папа не дает и не принимает развлечений. Его стол стоит не более тридцати центов в день. Недалеко находится его спальня, маленькая, как и другая, с узкой кроватью и жесткой кушеткой. Поистине, его жизнь — это не жизнь легкости и избалованного потворства. Есть суровый смысл в его титуле: Раб рабов Божьих.

Та же простота и суровость отличают частную жизнь кардиналов. Сейчас, правда, есть внешний блеск, ибо они ранжируются как принцы королевской крови. Есть богато украшенные кареты, запряженные блестяще запряженными лошадьми, и сопровождаемые слугами в ливрее. Есть украшенные государственные прихожие и залы. Все эти вещи предназначены для публики и предписаны правилами. Если кардинал сам не имеет средств на их содержание, он имел бы право на государственное жалованье с целью их поддержания. Но за всем этим можно найти простую, почти не обставленную комнату, в которой он учится и пишет, и спальню — мы видели некоторые не десять на двенадцать футов, без ковров и без каминов. Часто, также, кардинал живет в религиозном доме какой-либо общины, и тогда от многого из блеска можно отказаться. Но если бы не красная калотта, которую он носит на голове, вы часто не могли бы отличить его от других священнослужителей в заведении.

Тот же дух, по-видимому, характеризует епископов, которые сейчас собраны вместе в Риме. Весь их блеск — в церкви и для религии. В своей частной жизни они, безусловно, не принадлежат к тому классу незнакомцев, от чьих щедрых расходов в модной жизни римляне пожнут богатый урожай. Они живут вместе группами, в основном в религиозных домах или колледжах, или в апартаментах, которые несколько человек снимают вместе по умеренным ценам. Так, халдейский патриарх, почтенный, седобородый прелат, около восьмидесяти лет от роду, вместе с другими епископами своего обряда и их сопровождающими священниками, все живут вместе в одном монастыре, недалеко от собора Святого Петра. Какая бы ни была погода, они идут пешком в своем восточном одеянии на собор, а когда собрание заканчивается, возвращаются пешком. Их величественная восточная походка, их спокойные, задумчивые лица, цветные тюрбаны на головах, смесь пурпурного, черного, зеленого и красного в их струящихся одеждах, подчеркнутая золотом их массивных епископских цепей и их богатыми крестами, сверкающими бриллиантами, никогда не перестают привлекать внимание. Но нужно увидеть их в их доме, который они сделали настолько восточным, насколько могли. Восточные люди чрезвычайно умеренны в еде, а что касается вина, то почти «трезвенники». Но они любят курить. Когда посетителя вводят в комнату, где единственным предметом мебели является широкое сиденье с подушками, идущее вдоль стен, на котором сидят дюжина или более бородатых мужчин, их ноги подобраны под них в восточной манере, и каждый курит трубку длиной в ярд, наполняя атмосферу облаками латакии, он почти думает, что находится в Мосуле. Трубки серьезно вынимаются при его входе, чтобы правая рука могла коснуться лба, а головы могли склониться. Приветствие, «шалом», «мир», произносится серьезно, возможно, с улыбкой. Он занимает место на диване, и его просят взять трубку, если он того пожелает. Время от времени тишина прерывается каким-то замечанием полным, степенным голосом и интенсивно гортанными словами халдейского или арабского языка, будь то о последних дебатах собора или о какой-то новой фазе восточного вопроса, вероятно, посетитель никогда не узнает. Но он мельком увидел тихую халдейскую жизнь. Четырнадцать или пятнадцать армянских прелатов вместе со своим патриархом живут не очень похожим образом. Но армяне гораздо ближе к европейцам по своему образованию и характеру мышления. Они хорошие лингвисты. Все они бегло говорят по-итальянски, многие из них по-французски, а некоторые немного по-английски. Их общество приятно и поучительно, и его многие ищут.

Таким же образом восемнадцать американских епископов проживают в Американском колледже. Некоторые другие находятся с лазаристами в их материнском доме, другие — в соборе Святой Бригитты или Святого Варфоломея, или с доминиканцами. Те, кто снял апартаменты, сумели, за очень немногими исключениями, жить вместе группами. Англичане, ирландцы, фактически почти все епископы, последовали тому же плану. Некоторые смеясь говорят, что их студенческие дни вернулись к ним, с их регулярностью и их условиями. Но они не так приятны в пятьдесят или шестьдесят, как они были в возрасте двадцати лет. И все же все чувствуют, и никто не чувствует это более полно, чем сами епископы, что эта жизнь сравнительного уединения, тишины и учебы, и постоянного и теснейшего общения друг с другом, должна способствовать подготовке их и квалификации их для той великой работы, в которой они заняты.

Еще одной особенностью Рима в этот период, связанной с проведением собора, является частота проповедей на различных языках и совершение разнообразных религиозных служб в церквях. Рим как центр католичества никогда не остается без определенного числа священнослужителей из каждой страны Европы. Каждую зиму тысячи посетителей — католиков, протестантов и неверующих — заполняют его улицы, привлеченные сюда мотивами религиозными, научными, из любопытства или данью моде. Было естественно, что посетители должны иметь возможность слушать истины нашей святой религии, проповедуемые на их родных языках. В этом году это удалось осуществить гораздо полнее, и эту возможность не упустили из виду. Например, «Благочестивое общество миссий», превосходная община священников, основанная в этом городе более тридцати лет назад святым аббатом Паллоттой, имеет обыкновение ежегодно отмечать праздник и октаву Богоявления соответствующими религиозными упражнениями и введением проповедей на нескольких языках. В этом году они выбрали большую и величественную церковь Сан-Андреа-делла-Валле и продолжали свои упражнения в течение одиннадцати дней. Программа, которой они следовали, была такова: в 5:30 утра — месса; в 6:00 утра — итальянская проповедь и благословение; в 9:00 утра — торжественная месса латинского обряда; в 10:00 утра — торжественная месса восточного обряда (армянского, греческого, коптского, халдейского, румынского, мелькитского, болгарского, маронитского, снова армянского, сирийского, амвросианского); в 11:00 утра — проповедь на каком-либо иностранном языке, а именно: один раз на польском, дважды на немецком, дважды на испанском, шесть раз на английском (английскими проповедниками были архиепископ Сполдинг, отец Хекер, епископ Макгилл, епископ Мориарти из Керри, епископ Уллаторн и архиепископ Мэннинг). Ежедневно в 13:30 — французская проповедь епископа; в 15:30 — итальянская проповедь и благословение; в 18:00 — еще одна проповедь на итальянском с благословением. Все проповеди, разумеется, были высокого уровня. Церковь была переполнена утром, до полудня, после полудня и вечером.

Французские проповеди продолжались и после этого, в основном благодаря красноречивому епископу Мермийо из Женевы, а английские проповеди по воскресеньям и средам читали отец Берк, красноречивый доминиканец из церкви Святого Климента, и монсеньор Кейпел. Во время Великого поста будет дополнительный цикл английских проповедей, которые прочитают американские епископы.

20 января американский епископат и Американская коллегия получили от Святого Отца весьма знаменательный и приятный знак его доброго расположения. Можно было почти подумать, что это был ответный визит с его стороны, совершенный единственным способом, который допускает придворный этикет. Он выбрал церковь коллегии местом, где он провозгласит декрет по делу досточтимого слуги Божьего Джованни Ювеналия Анчины, епископа Салуццо в Северной Италии. В этой церкви он, конечно, будет окружен американскими прелатами, священниками и студентами, а из церкви направится в коллегию.

Джованни Ювеналий Анчина родился в Фоссано, в Пьемонте, в 1545 году. Завершив курс университетского образования, он получил диплом врача и в течение многих лет практиковал с большим мастерством и еще большей милосердием к бедным, которым посвятил себя. Со временем он потерял всех близких родственников, кроме одного брата. Оба решили по обоюдному согласию вступить на путь служения Богу и с этой целью приехали в Рим, где присоединились к ораторианцам под руководством святого Филиппа Нери. Джованни провел годы в священстве, почитаемый за свою ученость, а еще больше за благочестие, кротость и рвение в служении, которое он нес в Риме, Неаполе и Турине. Против своей воли и лишь после неоднократных предписаний Папы он был вынужден принять управление епархией Салуццо. Он был близким и дорогим другом святого Франциска Сальского в течение многих лет своего священства, и их дружба продолжалась до самого конца его короткого и плодотворного епископства. Он скончался в 1604 году, и святой Франциск произнес надгробную речь. Именно с ним святой обменялся часто цитируемой комплиментарной игрой слов: «Tu vere Sal es» («Ты воистину соль»), на что последовал ответ: «Immo, tu Sal et Lux» («Напротив, ты соль и свет»). Репутация добродетелей такого человека не могла умереть вместе с ним. Вскоре после его смерти епископская власть Салуццо разрешила и распорядилась собрать полные свидетельские показания под присягой от тех, кто жил с ним и хорошо его знал, относительно истинности его святой жизни. Это было сделано полно и тщательно по всей епархии Салуццо. Аналогичные расследования были проведены под аналогичным руководством в Риме, Неаполе и Турине, где он жил в разное время, и везде, где можно было найти такие свидетельства. Оригиналы показаний — а это огромный массив документов, сохранившийся до наших дней — были отправлены в Рим. Понтифик распорядился передать их в надлежащий трибунал — Конгрегацию обрядов. Было признано, что они соответствуют требованиям канонов и представляют собой такой prima facie случай, который дает право этой конгрегации действовать дальше. Это означало, что по прошествии определенного времени, в течение которого привязанность и человеческие чувства могли угаснуть, а любая скрытая истина могла проявиться, конгрегация должна была провести проверку во второй раз, собрав через других лиц второй, независимый массив свидетельств. Это было сделано, и результаты были сопоставлены с первым массивом свидетельств. Противоречий не обнаружилось; напротив, было получено полное и исчерпывающее подтверждение. Тем не менее, мнение и убеждения свидетелей еще не считались сами по себе достаточными. Факты его жизни, его слова и сочинения, поступки и привычки, будучи таким образом доказанными, были изучены и тщательно взвешены на весах святилища. Спешки не было — в Риме ее никогда не бывает, как ясно показывает этот собор — и решение конгрегации было вынесено только в 1767 году. Затем последовали многие политические потрясения: сначала в Северной Италии, переходившей из-под власти одной державы под власть другой, а позже — потрясения всей Европы вследствие Французской революции. Все дело оставалось без движения до 1855 года, когда оно было вновь возобновлено. Исследование жизни и деяний было проведено заново, как и прежде. Шаг за шагом дело продвигалось, пока в ноябре прошлого года на общем собрании Конгрегации обрядов, состоявшемся в присутствии Его Святейшества, не было решено, что слуга Божий Джованни Ювеналий Анчина при жизни практиковал теологические добродетели веры, надежды и милосердия по отношению к Богу и ближнему, а также кардинальные добродетели благоразумия, справедливости, стойкости и умеренности, и сопутствующие им добродетели в героической степени. Именно для того, чтобы объявить об этом решении в официальном декрете, понтифик прибыл 29 января, в праздник святого Франциска Сальского, в церковь Американской коллегии. Он прибыл в 10:00 утра и был встречен у портала коллегии ректором и всеми американскими епископами, находящимися сейчас в Риме, а также дюжиной других — ирландских, английских, шотландских и итальянских. Он немедленно проследовал в церковь, которая, хотя и невелика, является одной из самых красивых в Риме благодаря своему прекрасному мрамору и изящным статуям. Понтифик преклонил колени, пока один из его капелланов совершал мессу. Епископы, все американские священники в городе, студенты коллегии и многие католики из Соединенных Штатов, а также другие гости заполнили маленькую церковь. После мессы понтифик взошел на приготовленный для него трон. Кардинал Патрици, префект Конгрегации обрядов, кардинал Капальти, который был особо ответственен за это дело, и кардинал Барнабо, покровитель коллегии, стояли рядом с ним. Был зачитан официальный декрет, провозглашающий решение, в силу которого мы отныне будем говорить: «Досточтимый Джованни Ювеналий Анчина». Генеральный настоятель ораторианцев, к общине которых, как мы уже сказали, он принадлежал, выразил благодарность в краткой и красноречивой речи на латыни. Затем Папа, взяв за основу своей речи жизнь ДОСТОЧТИМОГО епископа, обратился к присутствующим прелатам с короткой и проникновенной речью на итальянском языке о характере и добродетелях, которые должны украшать епископа. Хотя он не упомянул собор, было очевидно, что мысли о нем наполняли его сердце. Он говорил о слуге Божьем, которого только что провозгласил досточтимым, как о подражателе апостолов. Они, будучи рыбаками, были призваны стать ловцами человеков; и он тоже, будучи врачом тела, был призван стать врачом душ. Он показал, что этот святой человек является образцом епископов, и развил текст святого Григория Великого о том, что епископ должен быть «в помыслах чист, в делах выдающ, в молчании рассудителен, в слове полезен, в созерцании небесного возвышен». «Кто взойдет на гору Господню? Тот, у кого руки чисты и сердце чисто». Пусть он будет прямодушен, делая все во славу Божью, без какой-либо примеси человеческих мотивов. Пусть он будет первым во всех добрых делах, чтобы быть примером для своей паствы. Он не говорил о том молчании, которое означает трусость или безразличие к любому злу, происходящему в мире. Есть время говорить, как есть время и молчать. Епископ должен быть полезен в словах, смело высказываясь всякий раз, когда это идет на пользу христианскому народу. Он должен быть человеком молитвы. В чем источник зол, которые мы видим в мире? Пророк отвечает: «Потому что нет никого, кто размышляет в сердце своем». Понтифик уделил несколько мгновений всем этим пунктам и в заключение вновь процитировал святого Григория, который сказал: «Я дал вам прекрасный образ епископа, хотя художник из меня плохой». «То, что святой говорит из смирения, я должен сказать о себе по правде, — добавил он. — Но молитесь за меня, чтобы Бог дал мне силы нести тяжелое бремя, которое Он возложил на меня. Давайте молиться друг за друга. Вы молитесь за меня, а я призываю Всевышнего благословить вас, ваши епархии и ваш народ».

Слова понтифика были просты, ибо были полны преданности и истины; произнесены они были с изысканным совершенством, в искренних, сердечных, приглушенных тонах его голоса и с целомудренным достоинством жестов. Все чувствовали, что понтифик говорит от своего отеческого сердца.

Епископ Салуццо, преемник ДОСТОЧТИМОГО Анчины в этом столетии, выразил благодарность, и все проследовали из церкви в большой зал коллегии. Клуатр внутреннего двора, широкие лестницы и коридоры были украшены драпировками, гобеленами и вечнозелеными растениями. Великолепный портрет Его Святейшества в натуральную величину, только что написанный американским художником Хили для выставки, которая вот-вот должна была открыться, был прислан в коллегию по этому случаю и помещен на видном месте. В зале понтифик снова произнес несколько добрых и отеческих слов, а архиепископ Сполдинг от имени американской церкви, духовенства и мирян обратился к Папе с речью на латыни. Речь была превосходна по языку и удачна по мысли. Его преосвященство напомнил о том, что Пий VI дал нам нашего первого епископа (доктора Кэрролла из Балтимора); Пий VII увеличил число епархий и дал нам нашу первую архиепископскую кафедру; а он, Пий IX, учредил еще шесть архиепископских кафедр. Таким образом, в стране, где шестьдесят лет назад был только один епископ, теперь их шестьдесят, три четверти из которых находятся здесь, в Риме, для участия во Вселенском соборе. Ближе к концу своей речи добрый архиепископ добавил несколько штрихов истинно американского остроумия. Это то, на что итальянцы вряд ли решились бы в таком случае, и для них это было неожиданно. Даже Папа на мгновение выглядел озадаченным, словно не мог предугадать, что последует дальше; но как только он уловил суть, улыбка разлилась по его лицу, и улыбка переросла в сердечный смех. Что касается итальянских прелатов, то сначала они удивились — а кто бы не удивился американской шутке на языке Цицерона? — но в конце концов даже их величественное достоинство не смогло устоять перед ее силой, и они смеются до сих пор, повторяя ее.

Епископы, настоятели и студенты коллегии, присутствовавшие священники и миряне подошли, чтобы выразить свое почтение понтифику и получить его благословение. После этого он отбыл, но не раньше, чем объявил, что он в восторге, более чем в восторге от своего визита.

Рим, 17 февраля 1870 г.

ЗАРУБЕЖНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Ради того, чтобы сделать замечание против Католической церкви, протестанты и индифферентные лица часто настолько бедны авторитетами, что цитируют Вольтера. Когда им говорят, что они ссылаются на авторитет человека беспринципного, циничного и нечестивого, они отвечают, что такая оценка — просто результат фанатичных и узколобых предрассудков, а великий французский философ был либеральным, порядочным и добросовестным.

Недавно во Франции произошел случай, вызвавший взвешенное мнение группы людей, которые в силу своего превосходного образования, высокого положения и свободы от любых подозрений в католической предвзятости, как нельзя лучше подходят для того, чтобы составить оценку, которая для наших друзей, упомянутых выше, должна рассматриваться как авторитетная и решающая, хотя и открытая для возражения в том, что она слишком мягкая и сдержанная.

Лет пятнадцать назад в одной парижской ежедневной газете было выдвинуто предложение о народном сборе небольших сумм для возведения статуи Вольтера во французской столице. Когда успех подписки показался достаточно обеспеченным, правительству была подана петиция с просьбой предоставить место на какой-либо общественной площади для установки статуи. После долгой задержки и некоторого проявления нежелания петиция была наконец удовлетворена; но объявление об этом факте было немедленно встречено представлением большого количества протестов против возведения статуи, которые поступали со всех концов империи. Один из этих протестов, подписанный тысячей жителей департаментов Гар и Дром и города Нима и адресованный сенату, был передан комитету сенаторов для рассмотрения и составления отчета. Комитет представил отчет, который, как считается, написан г-ном Сильвестром де Саси, хорошо известным как бывший главный редактор «Journal des Débats» и выдающийся член Французской академии. Из него мы узнаем кое-что о петиции, но не так много, как хотелось бы. После изложения фактов, которые мы привели, в отчете говорится: «Несомненно, правительство имело право отказать в запрошенном разрешении и до сих пор имеет право отозвать его. Право частных лиц присуждать статуи кому угодно и собирать деньги для оплаты их, безусловно, законно. Но общественные улицы и площади — не их собственность. Количество этих лиц не увеличивает их право. Они действуют в таком деле исключительно от своего имени, а не от имени всей страны, представителями которой они не имеют права претендовать быть. Среди серьезных соображений, которые могли заставить правительство колебаться, — само имя Вольтера, которое имеет два значения: одно — славное для человеческого интеллекта и французской литературы; другое — то, за которое сам Вольтер сейчас покраснел бы, низводя великого историка и великого поэта до жалкого призвания нечестивого и циничного памфлетиста. Но, по-видимому, подписчики получили запрошенное разрешение. Место выбрано, и статуя будет воздвигнута на одной из площадей новой улицы Ренн. Петиция перед нами протестует против этого разрешения и просит вмешательства сената у правительства для получения отзыва разрешения, которое она характеризует в самых сильных выражениях. Эти просители видят лишь одного Вольтера — нечестивого, аморального Вольтера, враждебного всякой религии; Вольтера, который замышлял со всеми врагами Франции унижение и разорение своей страны; Вольтера, который был пруссаком при Росбахе с королем Фридрихом, русским с Екатериной II против несчастной Польши, осквернителем нашей чистейшей славы в своей поэме «Орлеанская девственница», врагом свободы, равенства и братства, как можно показать из сотни отрывков в его переписке и сочинениях, жалким придворным и раболепным льстецом королей. «Я прошу, — говорит первый проситель, выступая от имени всех остальных, — я прошу, чтобы образ этого человека не появлялся на наших общественных площадях, чтобы не бросать оскорбление в лицо страны. Я прошу, чтобы этот позор был пощажен Франции». Затем сенатский отчет продолжает говорить, что есть два Вольтера — Вольтер, описанный в петиции, и Вольтер, который написал «Генриаду», который различными шедеврами в поэзии и драме поставил себя рядом с Горацием, Корнелем и Буало; Вольтер-историк, которому мы обязаны «Веком Людовика XIV», эссе «О духе и нравах народов» и той совершенной моделью быстрого и живого повествования, «Историей Карла XII»; Вольтер, наконец, чье имя не могло быть предано забвению, не омрачив некоторые из славных страниц французской литературы. Нет, — продолжает отчет, — что бы ни утверждалось обратное, не весь Вольтер заключается в некоторых сатирических стрелах, которые пали из дурного настроения партизана и гневного писателя, в памфлетах против религии, столь же бедных вкусом и здравым смыслом, как и истинной наукой, в поэме, в которой печальнее всего видеть остроумие и талант, принужденные к постыдной службе украшения жалких непристойностей аргумента; не весь Вольтер заключается в отдельных отрывках, выбранных из переписки шестидесяти лет. Если бы в этом был весь Вольтер, его память давно была бы проклята или мертва, его работы давно остались бы без читателей или издателей, и идея воздвигнуть статую в его честь не пришла бы никому. Хотя признание это болезненно, следует признать, что Вольтер сам и прискорбные ошибки его гения виноваты в горечи обвинений, которые вредят его блестящей славе. Он слишком часто был несправедлив к другим, чтобы не ожидать, что другие будут несправедливы к нему. Это его собственная вина, если его имя напоминает благочестивым мыслителям, робким сердцам, вере пылких душ только писателя, который не хотел уважать в других благородные надежды, которые он сам потерял. Вольтер желал быть лидером неверия. Он им был; и теперь он платит за это штраф. Что-то двусмысленное остается и всегда будет оставаться связанным с его славой. Уважаемые люди могут согласиться присудить ему хвалы и статуи только с оговорками и ограничениями. Будучи объявленным врагом беспорядка и демагогии, он иногда призывается как мятежный трибун, как поджигатель церквей; и один из самых элегантных умов оставил в своих сочинениях, наряду с огромным количеством чудесных работ, пищу для страстей, которые в его лучшие дни его хороший вкус и здравый смысл энергично осудили бы. Отчет завершается против требования отзыва разрешения, предоставленного правительством, на том основании, что все поймут, что честь статуи отдается не Вольтеру, против которого справедливо подана петиция, а автору, чьи работы являются предметами законной национальной гордости.

В 400 году буддийский монах Фа Сянь начал долгое путешествие из Китая в Индию и обратно и оставил повествование о своих странствиях. Столетие спустя подобное путешествие совершил другой буддийский монах, Сун Юнь, который также оставил отчет о своем заграничном опыте. Удивительно, но эти работы пережили все эти столетия и давно стали объектами большого интереса для востоковедов Европы. Ремюза и Клапрот опубликовали перевод Фа Сяня в Париже в 1836 году. За этой работой в четверть листа вскоре последовал английский перевод Лэдли. Многие серьезные ошибки, особенно в географии, были указаны в этих переводах Сен-Жюльеном, а профессор Нейман также дал перевод двух буддийских работ в «Zeitschrift für historische Theologie», том III, 1833 г. Тем временем дополнительный свет на предмет был пролит такими публикациями, как «Заметка о буддизме в Китае» Эдкинса и работа генерала Каннингема; и полная и исправленная версия путешествий буддийских монахов, вместе с интересным трактатом о буддизме, теперь опубликована в Лондоне издательством Trübner & Co. Ее название: «Путешествия буддийских паломников Фа Сяня и Сун Юня из Китая в Индию (400–518 гг. н. э.)», переведено с китайского Сэмюэлем Билом.

Завершения «Истории города Рима» Альфреда фон Реумонта (Geschichte der Stadt Rom), которая достигла уже третьего тома, европейские ученые ожидают с большим интересом. Она повсеместно хвалится как работа, отличающаяся замечательным исследованием, ученостью и необычайной беспристрастностью.

Testamenta XII Patriarcharum, ad fidem Cantabrigiensis edita; accedunt lectiones cod. Oxoniensis. «Завещания двенадцати патриархов; попытка оценить их историческую и догматическую ценность». Р. Синкер, магистр искусств, капеллан Тринити-колледжа. Кембридж: Deighton, Bell. Лондон: Bell & Daldy. 1869.

Изящное издание этой апокрифической работы, тщательно пересмотренное и снабженное примечаниями по рукописям, хранящимся в Кембридже и Оксфорде, с ученым и рассудительным трактатом. Церковная древность оставила нам мало положительной информации об этих завещаниях. Мы уверены, что завещания двенадцати патриархов были известны Тертуллиану и Оригену, но мы не знаем, кто их написал. Был ли автор евреем, христианином из язычников или христианином еврейского происхождения? Был ли он эбионитом или назареем? Вся ли работа написана одной рукой, или она интерполирована? По всем этим пунктам существуют разногласия. Столь же сомнительны вопросы: когда была написана книга? для какого класса читателей она была специально предназначена? и какова была цель автора при ее написании? Г-н Синкер обсуждает предмет с большой твердостью и приходит к выводу, но без всякого догматизма, что автор был иудеохристианином из секты назареев и что работа была составлена в период между взятием Иерусалима Титом и восстанием еврея Бар-Кохбы в 135 году. Одной из самых важных частей работы г-на Синкера является христология Завещаний (стр. 88–116). Он убежден, что автор выражает свою веру в таинство воплощения, и излагает учение Завещаний о Мессии, царе и первосвященнике, потомке Иуды и Левия, священнике и жертве, Агнце Божьем, Спасителе мира и т. д. Работа действительно заслуживает более длинного отзыва и должна быть в руках всех, кто может извлечь пользу из ее прочтения. Многие важные вопросы, касающиеся первоначальной истории христианства, затуманенные ошибочными догадками антихристианских критиков, могут получить много света.

Некоторые английские периодические издания не особенно блестящи или глубоки в своей оценке и комментариях к иностранной литературе. Возьмем, к примеру, лондонский «Athenæum», то самое издание, которое в прошлом году одобрило с таким видом мудрости автора, который взялся возродить старую разоблаченную басню о папессе. Оно сообщает своим читателям (номер от 6 ноября прошлого года): «Человек в железной маске продолжает занимать ученых в поисках проблематичных вопросов. Г-н Мариус Топен пришел к выводу, что этим человеком был Лозен. Мы полагаем, что эта теория уже была выдвинута». Теперь, из самого поверхностного прочтения работы г-на Топена (при условии, что читатель знает немного больше французского, чем «Athenæum»), совершенно ясно, что, хотя г-н Топен говорит о Лозене как о заключенном в Пиньероле, он прямо говорит, что невозможно серьезно думать о нем как о кандидате на железную маску по той простой причине, что Лозен был освобожден за несколько лет до смерти заключенного в маске.

«Конкорданция Священного Писания», подготовленная и написанная юристом, — это своего рода новинка в католической церковной литературе. И эта конкорданция не является обычной конкорданцией слов и имен. Она исключительно по текстам Писания и словам, относящимся к нашим идеям и чувствам, нашим добродетелям и порокам, нашим обязанностям перед Богом и ближним, нашим обязательствам перед самими собой, тем самым поразительно демонстрируя величие ее заповедей, красоту ее учений и возвышенность ее морали. Тексты чисто догматические строго исключены, и сохранено только одно имя — божественное имя Спасителя. Книга озаглавлена: «SS. Scripturæ Concordantiæ Novæ, seu Doctrina moralis et dogmatica e sacris Testamentorum Codicibus ordine alphabetico desumpta, in qua textus de qualibet materia facilius promptiusque quam in aliis concordantiis inveniri possunt, auctore Carolo Mazeran, Advocato». Париж и Брюссель. 1869. 8-й формат.

Два выдающихся католических художника недавно скончались в Риме: живописец Овербек и скульптор Тенерани. Изящные и вдохновенные религиозные композиции Овербека слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в комментариях здесь. Тенерани был учеником Кановы и Торвальдсена. Его «Снятие с креста» в церкви Святого Иоанна Латеранского и его «Ангел Страшного суда», изваянный на гробнице в церкви Святой Марии в Риме, часто вызывали восхищение у многих американских путешественников.

«Святой Климент Римский, два послания к Коринфянам». Исправленный текст с введением и примечаниями Дж. Б. Лайтфута, доктора богословия, Халсеанского профессора богословия и члена Тринити-колледжа, Кембридж. Лондон: Macmillan. 1869. 8-й формат. Профессор Лайтфут, по-видимому, приостановил публикацию своих комментариев к посланиям святого Павла и занялся апостольскими отцами. Первое послание святого Климента, адресованное коринфянам, имеет хорошо установленную подлинность согласно свидетельству Ерма, Дионисия, епископа Коринфского, Гегесиппа (цитируемого Евсевием, IV, 22) и многочисленных других. Хотя это послание не классифицируется среди канонических книг, оно всегда высоко ценилось как то, что можно назвать литургическим документом. Святой Иероним свидетельствует, что оно читалось публично в церквях (in nonnullis locis publice legitur). Так же делает и Евсевий. Задача доктора Лайтфута выполнена хорошо. В своем предисловии он развивает вышеупомянутые утверждения, перечисляет различные сочинения, приписываемые святому Клименту Римскому, и, говоря о «Recognitiones», рассказывает историю ложных декреталий. В этой работе, как и во многих других по очень древним рукописям, искусство топографии оказало величайшую услугу. Кодекс, из которого взяты эти два послания святого Климента, является знаменитым кодексом, подаренным Кириллом Лукарем Карлу I и ныне хранящимся в Британском музее. Власти музея тщательно сфотографировали его, чтобы автор мог использовать его по своему усмотрению и у себя дома, так как, конечно, ни одна такая рукопись не была бы допущена к выносу из музея даже на час. Обещан второй том этой работы профессора Лайтфута, который будет содержать послания святого Игнатия и святого Поликарпа.

«Сравнительная грамматика санскрита, греческого и латинского языков», Уильям Хью Феррар, член и преподаватель Тринити-колледжа, Дублин. Том I. Лондон: Longman. 1869. 8-й формат. Изучение филологии и сравнительной грамматики, по-видимому, растет в Великобритании и теперь ведется с большим усердием. Г-н Феррар свободно использует труды Боппа, Шлейхера, Корссена, Курциуса и Макса Мюллера, но отнюдь не рабски. Он критикует их различные системы с большой свободой и интеллектом и создает действительно достойную работу.

Мы отмечаем публикацию в Париже французского перевода первого тома «Истории Соединенных провинций» нашего соотечественника Джона Лотропа Мотли, работа должна быть завершена в восьми томах.

Мы видим анонсированную и готовую к скорому выходу первую часть работы под названием «Александр VI и Борджиа». Автор — преподобный отец Оливье из ордена братьев-проповедников.

«История Реставрации», том VII, — последняя работа г-на Альфреда Неттмана, выдающегося, добросовестного и талантливого журналиста и историка, который недавно скончался во Франции, оплакиваемый и почитаемый людьми всех партий. Ему было шестьдесят четыре года, и он был трудолюбивым автором в течение сорока лет. Граф Монталамбер называл его типом журналиста и историка «без страха и упрека».

Результат хронологических исследований г-на Цумпта относительно года рождения нашего Спасителя (Das Geburtsjahr Christi. Geschichtlich-chronologische Untersuchungen) довольно сурово комментируется немецкими критиками, несмотря на его высокую историческую репутацию. Они утверждают, что он не решил проблемы, поставленные им самим.

Том III серии «Жизнеописания архиепископов Кентерберийских» доктора Хука, декана собора в Чичестере, содержит биографию кардинала Поула. Говорят, что она содержит много нового материала по предмету из рукописных коллекций Симанкаса и Архива государственных бумаг.

Читатели сэра Вальтера Скотта знают, что он часто использовал старую поэтическую историю Роберта Брюса. Следы ее часты в его «Владыке островов», и он дает ее анализ в своих «Рассказах дедушки». Поэма была написана в пятнадцатом веке Джоном Барбуром, архидиаконом Абердина, и недавно опубликована в Шотландии: «Брюс; или Метрическая история Роберта I, короля шотландцев». Мастером Джоном Барбуром, архидиаконом Абердина. Опубликовано по рукописи, датированной 1489 годом; с примечаниями и мемуарами о жизни автора. 8-й формат. Глазго, 1869.

Очень примечательная работа — недавно опубликованная в Милане «Della Schiavitù e del servaggio e specialmente dei servi agricoltori». Милан. Два тома в 8-м формате. Она принадлежит перу ученого графа Чибрарио и рассматривает рабство от периода римлян до периода восстания в Соединенных Штатах. Его исследования среди старых коллекций рукописей в Венеции и Генуе раскрывают тот факт, что рабы удерживались в этих городах до гораздо более позднего периода, чем принято считать.

Джованни Микель был послом Венеции при дворе Англии с 1554 по 1557 год, то есть во время правления Марии. Его депеши были написаны шифром, и все эти годы было невозможно скопировать или использовать их из-за отсутствия ключа к шифру. Г-н Пазини, сотрудник венецианских архивов, долгое время занимался полной историей различных шифров, использовавшихся венецианскими послами, и преуспел в расшифровке писем Микеля, которые он недавно опубликовал: «I dispacci di Giovanni Michiel, Ambasciator Veneto in Inghilterra». Венеция, 1869.

Вот работа замечательной эрудиции и необычайного интереса для классического ученого: «Notices sur Rome. Les Noms Romains et les Dignités mentionnées dans les Légendes des Monnaiés Impériales Romaines». Аббат И. Маршан. Париж, 1869. Имперский 8-й формат. Это ученая диссертация о происхождении и значении титулов, достоинств и должностей, упомянутых в надписях на имперских римских монетах, именах, фамилиях, филиации, усыновлении и достоинствах императора, Цезаря, Августа, цензора, понтифика, великого понтифика, princeps juventutis, проконсула и т. д.; фамилиях, взятых от побежденных народов: Britannicus, Germanicus, Dacicus, Pannonicus, Parthicus, Sarmaticus; титулах, редко заслуженных и грубо преувеличенных, дарованных императорам раболепной лестью сената или народа, таких как Pater Patriæ, Dominus Noster, Senior, Pius, Felix, Felicissimus, Beatissimus, Nobilissimus, Optimus, Maximus, Deus, Divus, Æternus, Invictus, Triumphator Gentium Barbararum и т. д. Для императриц: Augusta, Diva, Felix, Nobilissima, Fœmina, Mater Castrarum, Mater Augustorum и т. д. Затем следуют подчиненные титулы Questor, Triumvir, Prefect и т. д. Работа отнюдь не является сухой номенклатурой, и автор своей полнотой иллюстраций и привлекательным стилем создал восхитительную работу.

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

«Беседы о либерализме и Церкви». О. А. Браунсон, доктор права. Нью-Йорк: D. & J. Sadlier & Co.

Это первое произведение пера доктора Браунсона, которое появилось под его собственным именем за несколько лет. В течение этого времени он был постоянным автором этого журнала и предоставил значительное количество ценных статей для других периодических изданий, особенно «Tablet», в котором он некоторое время имел главное редакторское руководство. Те, кто знаком с львиным стилем великого публициста, не могли не узнать его даже в его анонимных произведениях или не признать, с доброй или злой грацией, что он все еще остается facile princeps в той высокой области, которую он выбрал для себя. Мы приветствуем досточтимого автора от всей души при его появлении на поле интеллектуальной борьбы с поднятым забралом и его собственным признанным гербом на щите. Он выступает как поборник энциклики Пия IX против того конгломерата абсурдных и разрушительных ошибок, которые его сторонники украсили именем либерализма, и как защитник истинных, подлинных принципов свободы — той свободы, которую католическое воспитание и христианская цивилизация готовят наибольшему числу людей наслаждаться в наибольшей степени с наименьшей опасностью для них самих и общества.

Том невелик по размеру, но весом и драгоценен по содержанию, как слиток золота. В нем достаточно драгоценного металла, чтобы поддерживать обычного рецензента в течение трех лет. Жалкие, хлипкие софизмы и ложь, которыми нас до смерти утомляют каждый день авторы ежедневных газет, кричащие, как ара, несколько изменений своего скудного словаря: «Железные дороги, железные дороги! прогресс, прогресс! средневековое ископаемое! девятнадцатый век!» — все это подытожено доктором Браунсоном в нескольких предложениях гораздо лучше, чем это может сделать кто-либо из них. Эти выражения максим наших soi-disant либеральных редакторов вложены в уста воображаемого представителя класса, который, как предполагается, беседует с католическим священником на немодном курорте. Автор устами священника отвечает ему полностью и излагает свои собственные взгляды и мнения. Редактору нечего сказать в ответ, кроме как повторять свои утомительные, часто опровергнутые банальности, игнорируя все, что его антагонист выдвинул и доказал против него. Возможно, скажут, что доктор намеренно вложил в уста редактора слабую защиту. Вовсе нет. Для такого искусного фехтовальщика не забава сражаться с кем-либо, кроме искусного и доблестного антагониста. Дайте ему выбор, и он предпочел бы сразиться с тем, кто оказал бы наилучшее сопротивление либерализму. В данном случае, поскольку доктору пришлось играть обе стороны игры, одной рукой против другой, он тщательно избегал обычной ошибки сговора между правой и левой рукой. Он заставил своего воображаемого редактора сказать все, что могут сказать настоящие редакторы, и в лучшей манере, чем они могут это сказать. Любой человек, который взял на себя труд прочитать комментарии авторов прессы к массивным аргументам статей доктора Браунсона или их другие разглагольствования по темам, затронутым в этой книге, заметит, что ее автор вовсе не разбавил их, а скорее влил немного своего крепкого чая в их тепловатые помои.

Ошибки либералов были в некоторой степени уже обсуждены на наших страницах и, вероятно, будут обсуждены более полно и с большей пользой после того, как будут опубликованы декреты Ватиканского собора.

Поэтому мы ограничиваемся в настоящее время частным замечанием только об одном пункте в аргументации доктора Браунсона, на который мы хотим обратить особое внимание. Мы имеем в виду его изложение своих взглядов относительно отношения католической религии к принципам американской конституции. Доктор Браунсон — убежденный католик и убежденный американец. Как католик, он осуждает все ошибки, осужденные силлабусом Пия IX. Как американец, он принимает все принципы конституции Соединенных Штатов. Как философ, он примиряет и гармонизирует два документа церковного и политического суверенитетов, которым он обязан верностью. Если бы он был колеблющимся или сомневающимся в исполнении инструкций энциклики, его изложение отношения между католическими и американскими принципами не имело бы никакого веса; ибо это было бы лишь изложением его собственной частной версии католичества, а не авторизованной версии. Если бы он не был полностью американцем, его изложение идеальной концепции католика об отношениях церкви и гражданского общества могло бы быть очень совершенным, но оно скорее подтвердило бы, чем поколебало общее убеждение в том, что существует противоречие между принципами нашего политического порядка и принципами Католической церкви. Если бы он не был философом, он мог бы представить свои религиозные и политические доктрины отдельно таким образом, чтобы удовлетворить требования как православия, так и патриотизма; но он не смог бы показать, как эти два полушария могут быть соединены в единое целое. Одно из его величайших достоинств заключается в том, что он постоянно стремится к построению этих синтетических гармоний того, что мы можем назвать, ради фигуры речи, различными евангелиями истины, и постоянно приближается все ближе и ближе к тому успеху, который, возможно, не может быть полностью достигнут ни одним человеческим интеллектом. Мы считаем, что он в значительной степени преуспел в задаче, предпринятой в настоящем томе, и мы рекомендуем ее прочтению всех американцев, будь то католики или некатолики, в надежде, что она укрепит обоих в решимости не причинять несправедливости друг другу и оставаться всегда верными верности, которую мы обязаны американской республике. Мы рекомендуем ее также многочисленным поклонникам и друзьям доктора Браунсона в Европе как ценное пособие для понимания того, что обычно называют американскими принципами.

Что касается внешнего вида, то это одна из самых прекрасных книг, которые Sadliers до сих пор опубликовали.

«Конец света и День суда». Две проповеди, прочитанные Обществу Мюзик-холла их служителем, преподобным Уильямом Раунсвиллом Алджером. Опубликовано по просьбе. Бостон: Roberts Brothers.

Учитывая содержание этих «проповедей», для которых проповедник, естественно, не смог найти никакого текста, их название кажется мрачной шуткой. Нет ничего, однако, слишком абсурдного для Мюзик-холла Бостона, даже амальгама пуританизма и пантеизма. У нас есть два главных возражения против аргументации этих проповедей, которая, конечно, призвана опровергнуть христианское учение относительно последнего суда и конца света. Первое — это безграничная доверчивость, лежащая в основе всей серии предположений, на которых она основана; второе — это полное отсутствие научного метода и точности. Г-н Алджер обладает обширными знаниями в определенных областях литературы, живым воображением, определенным благородством чувств и значительной силой графического описания и комбинации своих интеллектуальных концепций; но никакой логики или философии, очень мало дискриминационных или аналитических навыков и ничего от судебной способности. Куда бы ни вело его воображение, его интеллект следует за ним и охотно предоставляет себя, чтобы облечь все видения, которые встречаются в воздушном путешествии, в одеяние реальных и рациональных открытий. Поэтому мы говорим, что его аргументация в этих проповедях покоится на доверчивости, основе из пара, подобной той, что поддерживает замок в облаках. Мы переходим к приведению некоторых примеров. Г-н Алджер создал для себя концепцию того, каким должен был быть наш Господь Иисус Христос и что Он должен был сказать и сделать. На протяжении этих проповедей и других своих работ он объясняет все записанное о высказываниях и деяниях нашего божественного Господа в Новом Завете согласно этой априорной концепции своей собственной, без учета здравого смысла или здравой критики. Это доверчивость, и ничего более. С таким же успехом мы могли бы сказать: г-н Алджер — человек здравого смысла и честности, и поэтому он никогда не мог иметь в виду ничего из тех абсурдных вещей, которые, кажется, говорит против католического учения. Еще один экстраординарный пример доверчивости — теория объяснения сходства с основными католическими догмами, которое наблюдается в религиозных верованиях языческих народов. Это причудливое предположение, и как философская теория — несостоятельно, что одни и те же мифы имели независимое происхождение и развитие среди различных рас. Должна была быть общая причина и происхождение религиозных традиций, так же как и языков. Еще один пример доверчивости найден в следующем отрывке: «С уверенностью полагают, что в течение двадцати лет взгляды, принятые в настоящем сочинении, будут установлены вне всяких придирок со стороны любого непредвзятого критика». Здесь действительно тяжелое испытание для нашей веры, хуже того, которое Моисей устраивает бедному Коленсо! Хуже всего следующее, что мы не будем приписывать доверчивости автора дальше, чем он сам гарантирует нам это своим собственным языком, который мы процитируем полностью, чтобы читатель мог сам судить о степени, в которой это показывает в авторе склонность к чудесному, при условии, что чудесное никоим образом не связано с откровением. «Блестящий французский писатель предположил, что даже если естественный ход эволюции сам по себе делает неизбежным окончательное разрушение мира, все же наша раса, судя по великолепным достижениям науки и искусства, уже достигнутым, может в течение десяти тысяч столетий, что будет задолго до того, как приблизится предвиденный конец, получить такое знание и контроль над силами природы, чтобы сделать коллективное человечество хозяином этой планеты, способным формировать и направлять ее судьбы, предотвращать каждый фатальный кризис и совершенствовать и увековечивать систему, как она поддерживается сейчас. Это дерзкая фантазия. Но, как и многие другие невероятные концепции, которые предвосхитили свое собственное еще более невероятное исполнение, сама мысль электризует нас надеждой и мужеством» (стр. 18).

Это поистине блестяще! Это превосходит знаменитую «лунную мистификацию» мистера Локка и путешествия на воздушном шаре того дикого гения Эдгара А. По, от которого мы получили недавние и интересные сведения, содержащиеся в томе, который мы рекомендуем конгрегации Мьюзик-холла; том этот озаглавлен «Странные посетители, от ясновидца». В те дни, вероятно, у нашего Конгресса будет комитет по кометам, и он будет выделять ассигнования на железную дорогу к Сириусу.

Второе возражение против аргументации мистера Алджера отчасти перекликается с первым. Как мы уже сказали, ей полностью недостает научного метода и точности. Это верно для всего процесса, посредством которого обосновывается тезис этих дискурсов. Этот тезис заключается в том, что нынешнее устройство мира и человеческого рода будет существовать вечно или, по крайней мере, в течение неопределенно долгого периода. Если бы по этому вопросу не было иного света, кроме света природы, мнение, поддерживаемое автором, было бы в лучшем случае лишь предположением. Его нельзя было бы сделать даже твердо вероятным, если бы сначала не была установлена рациональная теория относительно конечного предназначения человеческого рода и цели, ради которой Творцом было установлено нынешнее прискорбно несовершенное устройство мира, и если бы не было показано, что вечность существующего порядка на земле имеет причину в этой конечной цели сотворения человека. Автор этого не сделал, и мы не верим, что это возможно сделать, даже отвлекаясь от всякого вопроса об откровении. Даже на научных основаниях — то есть рассуждая исходя из всех известных нам аналогий и из чисто рациональных и философских данных — гораздо более вероятно и разумно предположить, что нынешнее состояние мира является лишь подготовительным к гораздо более высокому и совершенному состоянию и будет сметено, чтобы уступить ему место. Но когда мы рассматриваем универсальность и древность этого последнего убеждения, а также твердую гору исторических, чудесных и моральных доказательств, на которых покоится демонстрация того, что это убеждение исходит из божественного откровения, то игнорировать его или перепрыгивать через него с помощью причудливых гипотез, как это делает мистер Алджер, — это самый ненаучный метод, который только можно вообразить. То, каким образом католическое учение искажается и представляется в ложном свете в крайне дурной риторике, также ненаучно. Почти вся суть этого так называемого аргумента состоит в яростной инвективе против представления о пристрастном, несправедливом, мстительном Божестве, которое вознаграждает и наказывает подобно честолюбивому тирану, не считаясь с необходимыми и вечными принципами истины, права и моральных законов. Поскольку эта инвектива направлена против кальвинизма, рассматриваемого в его логической сущности, в отрыве от коррективов здравого смысла и здравого морального чувства, которые практически его модифицируют, мы признаем правоту автора. Но это явно ложно, как автор имел достаточно возможностей узнать, в том, что касается католического учения. Более того, он ненаучен в смешении сути доктрины о том, что порождение человеческого рода прекратится, все человечество будет воскрешено из мертвых в своих телах бессмертными, пути Бога к человеку будут открыто оправданы перед вселенной, и каждому будет назначено неизменное состояние в соответствии с его заслугами или пригодностью, при этом видимая земля также претерпит соответствующее изменение состояния; со сценическим актом провозглашения суда и инаугурации нового, вечного порядка, в который обычно верят согласно буквальному смыслу Нового Завета. Если мистер Алджер может привести веские доводы в пользу замены буквального смысла фигуральным, метафорическим толкованием отрывков, изображающих эту последнюю великую сцену в драме человеческой истории, он волен это сделать; но он не затронул суть католического догмата, который он безосновательно отрицает. Мистер Алджер говорит нам (стр. 46): «Верность истине — первая обязанность каждого человека». Это также то, в чем он сам значительно терпит неудачу из-за постоянного искажения католических доктрин, игнорирования доказательств их истинности, которые были ясно представлены ему, подчинения своего интеллекта воображению и проповедования в качестве «истины» мнений, которые он никак не может доказать, вопреки аргументам, которые он никак не может опровергнуть. Тот, кто намеренно грешит против «первой обязанности человека», отвергая веру и закон своего Суверенного Творца, когда они были ему достаточно предложены, несомненно, должен быть осужден божественным правосудием; и только такие, как учит Католическая Церковь, будут осуждены за неверие или ересь на суде Христа. «Суд Божий», — говорит автор, — «есть возвращение законов бытия на все дела, действительные или идеальные». (Стр. 66.) Бог, следовательно, будет судить всех людей, действуя по отношению к ним в вечности в соответствии с тем открытым законом, который является транскриптом Его собственной неизменной природы и который заверяет нас, что блаженство обретается или теряется действиями, которые совершает каждое ответственное существо во время испытания, и что каждая заслуга или вина имеет свое соответствующее воздаяние в другой жизни. Пожалуй, самая глупая вещь в этих дискурсах — это радостное заверение конгрегации Мьюзик-холла в том, что мир не придет к концу, потому что он уже так долго продолжается, хотя многие люди ожидали конца раньше. Великий папа уже предостерег нас против этой ошибки в энциклике первого века, начинающейся словами: «Simon Petrus, Servus et Apostolus Jesu Christi». «В последние дни явятся наглые ругатели, поступающие по собственным своим похотям и говорящие: где обетование пришествия Его? Ибо с тех пор, как стали отцы умирать, от начала творения все остается так же» (2 Пет. 3).

Добрые люди из Бостонского Мьюзик-холла, которые просили опубликовать эти дискурсы, несомненно, потому, что они были так рады думать, что мир может стоять вечно, были немного преждевременны в своем ликовании. Публикация манифеста мистера Алджера против святого Петра лишь дает еще одно доказательство того, что первый из пап был также пророком. Кто скорее окажется непогрешимым: мистер Алджер или святой Петр?

Жизненные обязанности. Автор: Э. Э. Марси, магистр искусств, доктор медицины. Нью-Йорк: D. & J. Sadlier & Co. 1870.

Эта книга содержит много хорошего и написана в очень приятном литературном стиле. Части ее, которые касаются моральных и религиозных обязанностей, вероятно, будут полезны определенному кругу лиц, которые редко или никогда не читают книг, содержащих так много здравого учения и полезных советов. Автор, несомненно, писал с добрым намерением и стремился учить тому, что он искренне считает католическим учением, и, конечно, издатели выпустили книгу добросовестно, не подозревая, что она содержит что-либо ошибочное. Автор, однако, совершил большую ошибку, полагая, что он достаточно сведущ в богословии, чтобы быть способным во всех случаях отличать здравое католическое учение от своих собственных несовершенных и часто неверных мнений, или что он уполномочен учить верующих в доктринальных и духовных вопросах, не представив сначала свою книгу на проверку компетентному органу. В результате он допустил несколько очень серьезных ошибок в доктрине, или, по крайней мере, в манере выражения себя по вопросам доктрины, а также сказал ряд вещей, которые являются очень опрометчивыми и неуместными для католического писателя. На странице 13 он говорит: «Сомнительно, чтобы хоть один человек когда-либо прожил жизнь обычной продолжительности без случайного нарушения их» — то есть заповедей Божьих. Если это относится к тяжким грехам, то это противоречит всеобщему убеждению католиков, что очень многие люди прожили даже долгую жизнь, не совершив ни одного тяжкого греха; если же это относится к простительным грехам, то это ложно, по крайней мере, в отношении Пресвятой Девы Марии, которая была совершенно безгрешна. Фразеология, используемая в отношении таинств покаяния и елеосвящения, совершенно недостаточна, отличается от той, которая санкционирована церковным обычаем, и наводит на мысли об ошибках. Таинство покаяния названо «раскаянием, признанием, исправлением» без прямого упоминания сакраментального отпущения грехов, а елеосвящение обозначено как «молитва за больных», тогда как святое масло является материей таинства, которое было предписано по повелению Иисуса Христа. Отцы, учители и схоластические богословы, а также методы схоластического богословия критикуются с видом превосходства, не подобающим любому католическому писателю, а особенно новичку в богословской науке. Сказав, что неверие в реальное присутствие отчасти объясняется небрежностью религиозных учителей в том, чтобы «давать такие ясные и справедливые объяснения, какие Священное Писание уполномочивает их давать» (стр. 250), автор берется исправить метод святого Фомы, Суареса, Беллармина и других богословов, которые до сих пор считались нашими мастерами и учителями, восполнить их недостатки и объяснить таинство пресуществления таким ясным образом, чтобы устранить все трудности на пути веры в него. Добрый доктор, однако, к несчастью, предложил теорию, которая подрывает католическое учение о воплощении и о воскресении тела. Насколько мы можем понять его смысл, он утверждает, что духовное или прославленное тело — это то же самое, что дух или душа. Другими словами, дух или душа — это эфирная субстанция, которая называется духом, поскольку она разумна; и телом, поскольку она видима и существует в определенной конфигурации. Это учение спиритов, а не Католической Церкви. Католическое учение состоит в том, что душа и тело — это различные, разные субстанции; что души усопших существуют сейчас в отдельном состоянии и что они снова получат свои тела при воскресении. Автор, конечно, объясняет воскресение и нынешнее состояние нашего Господа в гармонии с этим представлением; но в противоречии с католическим учением о том, что наш Господь воскресил, прославил и вознес на небо ту самую плоть и кровь, которые Он принял от Девы при воплощении. Более того, он смешивает человеческую природу Христа с божественной, утверждая вместе с лютеранами вездесущность священной человечности Христа, которого он называет «духом Христом» и утверждает, что Он вездесущ в силу Своего божественного вездесущия. Это опять же ошибочное учение. Этими утверждениями подготавливается путь для объяснения присутствия Христа в евхаристии и пресуществления. Нетрудно поверить, что Бог уничтожает хлеб и вино, но все же вызывает чудесное явление, чтобы произвести на наши чувства то же впечатление, которое производили хлеб и вино до освящения. Христос, будучи вездесущим, сообщает особые эффекты Своей благодати во время освящения и причастия. Единственная проблема в этом деле заключается в том, что теория не является истинной или ортодоксальной. Тело и кровь Христа становятся присутствующими под священными видами силой освящающих слов, а не Его душа или божественность. Душа и божественность нашего благословенного Господа присутствуют по сопутствию; но пресуществление — это изменение субстанции хлеба в тело, а вина — в кровь Христа, и здесь заключается главный таинственный смысл догмата, который автор, пытаясь объяснить, фактически свел на нет. Возможно, смысл автора более ортодоксален, чем его язык, и, без сомнения, его намерение более ортодоксально, чем то и другое. Его язык, однако, несет на себе видимость смысла, который сам по себе в некоторых пунктах противоречит определениям веры, а в других — общему учению богословов.

Очень важно, чтобы все католики понимали, что они не вольны толковать ни Писание, ни Предание, ни определения соборов в противоречии с католическим смыслом и принятием, возвещенными живым голосом пастырей и учителей, уполномоченных церковью. Те, кто желает питаться чистым молоком здравого учения, найдут свою лучшую защиту от заблуждений, выбирая для своего богословского или духовного чтения те книги, в отношении которых они твердо уверены, что те имеют санкцию и одобрение их пастырей.

Видимое единство Католической Церкви, отстаиваемое против противоположных теорий. С объяснением некоторых отрывков из церковной истории, ошибочно приводимых в их поддержку. Автор: М. Дж. Роудс, эсквайр, магистр искусств. Посвящается с разрешения преподобнейшему Уильяму Делани, доктору богословия, лорду-епископу Корка. Лондон: Longmans, Green & Co. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society.

Великолепный внешний вид этой книги, изданной в лучшем английском стиле, заставляет читателя ожидать чего-то необычайно превосходного в содержании. И он не будет разочарован. Этот труд — не просто повторение других книг. Он ученый, оригинальный, тщательно подготовленный, хорошо написанный и прошел проверку компетентными богословами не только в Англии, но и в Риме. В нем изложено подлинное учение о католическом единстве, в противовес псевдокатоличеству англикан, с опровержением возражений епископа Форбса, доктора Пьюзи и других. Вопросы пасхального спора, спор между святым Киприаном и папой святым Стефаном, спор между Павлином и святым Мелетием Антиохийским, кельтские споры и т. д. полностью обсуждены. Единственная критика, которую мы должны сделать, касается манеры рассмотрения вопроса о разделенных послушаниях в эпоху между понтификатом Урбана VI и Мартина V. Автор считает, что сторонники Петра де Луны, называемого Бенедиктом XIII, действительно находились в расколе, хотя большинство из них были невиновны в каком-либо грехе. Мы думаем иначе, и наше мнение основано на самых одобренных католических авторах. Без сомнения, авторы разделения были формальными раскольниками. Тем не менее, они смогли представить такое правдоподобное дело против Урбана и в пользу Бенедикта, что на тот момент право Урбана было сомнительным в значительной части христианского мира. Те, кто отказывался признавать его, не были поэтому виновны в мятеже против римского понтифика как такового, не более, чем те, кто отказался бы подчиниться папскому рескрипту сомнительной подлинности. После избрания Александра V было гораздо больше оснований сомневаться, кто из трех соперничающих претендентов — Григорий XII, Бенедикт XIII или Александр V — был истинным папой. Теперь совершенно точно, что Григорий XII был канонически избран, и мы полагаем, что это гораздо более вероятное мнение, что он оставался в обладании своим правом как законный папа до своей добровольной отставки на Констанцском соборе. Тем не менее, его притязание в то время было сомнительным, и большинство кардиналов и епископов после Пизанского собора примкнули к Александру V и его преемнику Иоанну XXIII. Петр де Луна был раскольником в полном смысле этого слова. Но что мы скажем об Александре и Иоанне? Их имена до сих пор появляются в списках пап, и некоторые утверждают, что они были истинными папами. Они, несомненно, верили, что собор может низлагать сомнительных пап, и что поэтому Пизанский собор мог лишить как Григория, так и Бенедикта любого притязания, которое любой из них мог иметь на папский престол. Они верили, что законно избраны, и поэтому не были раскольниками, даже если не были законными папами. Если автор утверждает, что два из трех послушаний, которые в конечном итоге сошлись в Констанце при избрании Мартина V, находились в состоянии раскола до того времени, мы не можем с ним согласиться, и мы думаем, что на нашей стороне лучшие авторитеты. Ибо если эти послушания были в расколе, они не были частью истинной церкви, юрисдикция их епископов и священников была утрачена, и Католическая Церковь ограничивалась послушанием законному понтифику. Эта теория вовлекла бы автора в значительные трудности, и мы удивлены, что она ускользнула от внимания его римских экзаменаторов. Дело, по нашему мнению, очень простое. Ни одна из этих трех сторон не восставала против римского престола и не отказывалась подчиняться законам любого понтифика, чья легитимность была бесспорной. Это был спор о преемственности, а не восстание против принципа власти. Следовательно, в данном случае не было раскола; все были в равной степени членами Католической Церкви, и юрисдикция оставалась у епископов всех спорящих сторон. Те, кто умышленно способствовал этому раздору, были тяжко виновны, но остальные были свободны от греха, пока действовали добросовестно. Автор уделяет этому вопросу лишь немного места, и за этим исключением его труд является в высшей степени достойным восхищения и заслуживающим самого широкого распространения.

Доказательства папства. Автор: достопочтенный Колин Линдсей. Лондон: Longmans & Co. Продается в The Catholic Publication Society, Нью-Йорк.

Мистер Линдсей был президентом Англиканского союза, когда после долгих исследований подчинился авторитету святой Римской Церкви. Его обращение произвело большую сенсацию и вызвало обычное количество глупой, недоброжелательной болтовни. В этом томе он дал мастерское, юридически грамотное и обширное резюме, богато снабженное доказательствами и авторитетами, библейского и исторического аргумента в пользу верховенства святого Петра и его преемников. Мы приветствуем и рекомендуем этот замечательный труд самым сердечным образом. Автор — новообращенный старой закалки Ньюмена, Уилберфорса, Окли, Фабера и Мэннинга; то есть новообращенный в подлинное и глубокое католичество; а не один из тех, кто был испорчен фатальным влиянием Мюнхена. Фальшивая монета, которую торговцы поддельным католичеством пытаются сейчас подсунуть неосторожным, отличается от подлинной своим слабым изображением папского образа на поверхности. Первенство во вселенской церкви, подобное первенству митрополита в провинции, — это все, что они готовы признать за папой jure divino. Истинное католичество выводит божественное верховенство преемника святого Петра на передний план. Это сейчас великий вопрос, критерий ортодоксальной веры, пробный камень веры, тот самый великий факт и доктрина, на которых нужно настаивать против любой формы антикатолического заблуждения, от греков до атеистов. Папа — видимый представитель Христа на земле, Божьего закона, открытой религии, сверхъестественного, а также морального и политического порядка. Вопрос о его верховенстве в истинном и полном смысле этого слова будучи решенным, все остальное следует как необходимое следствие и устанавливается. Поэтому очень важно, чтобы книги по этой теме множились, и чтобы духовенство прилагало все усилия для наставления народа и полного обучения новообращенных относительно той лояльной преданности и безоговорочного послушания, которые все католики обязаны оказывать викарию Христа. Эта книга окажется одной из лучших. Мы также получили из Лондона очень умную критику на «Януса» отца Кеога из Оратория и рады видеть, что ученый доктор Хергенрётер из Вюрцбурга готовит обстоятельное опровержение этого вредоносного произведения. Вторая часть труда отца Ботталлы о папстве также анонсирована к скорому выходу.

Геология и Откровение; или Древняя история Земли, рассматриваемая в свете геологических фактов и открытой религии. Автор: преподобный Джеральд Моллой, доктор богословия, профессор богословия в Королевском колледже Святого Патрика, Мейнут. Лондон: Longmans, Green, Reader & Dyer. 1870. Продается в The Catholic Publication Society, Нью-Йорк.

Автор обсуждает в этом томе две интерпретации Моисеева повествования о творении: 1-я, что между творением и работой шести дней мог пройти долгий интервал; 2-я, что сами шесть дней могут быть долгими периодами времени; и показывает, что обе они допустимы и что последняя довольно хорошо соответствует нынешнему состоянию геологической науки. В последующей работе он предлагает обсудить вопрос о древности человека.

Хотя он не претендует на то, чтобы написать учебник геологии, первая и большая часть работы на самом деле является отличным компендиумом этой науки и написана в удивительно интересном и читабельном стиле. Несколько таких книг сделали бы многое для устранения неприязни и недоверия к геологии, которые все еще преобладают в некоторой степени среди религиозных людей, а также, возможно, для убеждения научных неверующих.

Отчеты о наблюдениях полного солнечного затмения 7 августа 1869 года. Проведены под руководством коммодора Б. Ф. Сэндса, ВМС США, суперинтенданта Военно-морской обсерватории Соединенных Штатов, Вашингтон, округ Колумбия. Вашингтон: Правительственная типография. 1869.

Этот том содержит отчеты групп, отправленных из Военно-морской обсерватории в Де-Мойн, Айова, Пловер-Бэй, Сибирь, и Бристоль, Теннесси; а также отчеты мистера У. С. Гилмана-младшего и генерала Альберта Дж. Майера в Сент-Пол-Джанкшен, Айова, и Абингдоне, Вирджиния, соответственно, которые также сообщили свои наблюдения суперинтенданту. Последний наблюдал затмение с вершины горы Уайт-Топ высотой 5530 футов; эффект был, конечно, великолепным. Статьи профессора Харкнесса о спектре и доктора Кертиса о фотографиях, которые они получили в Де-Мойне, особенно интересны. Всего было сделано сто двадцать две фотографии, две во время полной фазы, факсимиле которых приложены вместе с другими изображениями полной фазы, копиями наблюдаемых спектров и т. д. Профессор Харкнесс наблюдал то, что представляется очень четкой железной линией в спектре короны, который в остальном был непрерывным, и он считает вполне вероятным, что этот таинственный ореол в значительной степени или даже, возможно, главным образом состоит из паров этого металла. Он видел магний и водород в протуберанцах, а также неизвестное вещество, которое наблюдалось в других местах.

Профессору Холлу, который отправился в Сибирь, не повезло: во время затмения погода была облачной, хотя до и после было ясно; но он сделал те наблюдения, которые были возможны при данных обстоятельствах.

Учебник практической медицины. Автор: доктор Феликс фон Нимейер, профессор патологии и терапии; директор медицинской клиники Тюбингенского университета. Переведено с седьмого немецкого издания с особого разрешения автора докторами медицины Джорджем Х. Хамфри и Чарльзом Э. Хакли. В двух томах, 1500 стр. Нью-Йорк: D. Appleton & Co.

Эти книги сразу же предоставляют американскому практикующему врачу самые передовые научные знания по общей медицинской практике, которыми обладает немецкая школа, одним из самых эрудированных и блестящих украшений которой по праву считается профессор Нимейер.

Каждый рассматриваемый предмет показывает глубокую и мастерскую манеру, в которой его детали были собраны им из единственного надежного источника таких знаний — больничной клиники.

Скорость, с которой книга разошлась в семи немецких изданиях, последние два из которых были тройного размера, и тот факт, что она была переведена на большинство основных языков старого континента, дают достаточное доказательство ее признания в Европе.

Студенту-медику здесь представлен прочный, всесторонний и научный фундамент, на котором можно возвести будущую надстройку знаний, в то время как перегруженный работой практик найдет в этой работе неиссякаемый источник удовлетворения для случайных справок и изучения.

Ничто не может так способствовать развитию истинно католической науки и литературы, как свободный обмен национальными идеями и мнениями, выраженными через выдающиеся умы различных профессий и занятий.

Картины жизни Страстей Господа нашего Иисуса Христа. Перевод с немецкого преподобного доктора Джона Эммануила Фейта, бывшего проповедника собора Святого Стефана в Вене. Автор: преподобный Теодор Нотен, пастор церкви Святого Креста, Олбани, штат Нью-Йорк. Бостон: P. Donahoe.

Различные персонажи, связанные со страданиями и смертью нашего Спасителя — Иуда Искариот, Каиафа, Малх, Симон Петр и т. д. — получают по главе в этой книге, в которой их характеры изображены с соответствующими размышлениями и иллюстрациями, взятыми из истории, религиозной и светской.

Автор — один из самых выдающихся проповедников в Европе. Переводчик — священнослужитель, хорошо и благоприятно известный многими отличными переводами немецких религиозных книг, которые он представил американской публике.

«Картины жизни» окажутся очень подходящим чтением для этого времени года.

Здоровье через правильный образ жизни. Автор: У. У. Холл, доктор медицины. Нью-Йорк: Hurd & Houghton. 1870. Стр. 277.

Эта работа призвана показать, что хорошее здоровье можно поддерживать, а многие болезни предотвращать при надлежащей заботе о питании. Доктор не использует фразу «хороший образ жизни» в ее обычном значении; он определяет ее как хороший аппетит, за которым следует хорошее пищеварение. Его правила для получения этого двойного благословения в целом разумны; но некоторые из его утверждений несколько преувеличены. Мы не сомневаемся, что здоровье общества улучшилось бы, если бы оно следовало здравым советам доктора Холла; но, к сожалению, как отмечает сам доктор, ни один человек из тысячи его читателей не будет иметь достаточного контроля над своим аппетитом, чтобы выполнить эти предложения, которые требуют столь большого самоотречения. Мы рады видеть, что доктор рекомендует строгое соблюдение Великого поста.

Всеобщая история современной Европы, от начала XVI века до Первого Ватиканского собора. Третье издание, переработанное и исправленное. Автор: Джон Г. Ши. Нью-Йорк: T. W. Strong (ранее Edward Dunigan & Brother).

Достоинство этой истории как учебника давно и широко признано. Исправление, пересмотр и дополнения не требуют особого внимания.

Лодочник с Тибра. Историческая повесть. Перевод с итальянского мадам А. К. Де Ла Гранж. Нью-Йорк: P. O'Shea, 27 Barclay street. 1870.

Это прекрасная история ранних дней церкви, когда изнеженность и роскошь язычников заставляли благородные добродетели христиан сиять с большим блеском; когда святой Иероним жил в Риме, а римские матроны и девы, следуя его наставлениям, давали миру такие прекрасные примеры добродетели, а церкви — так много святых. Это книга, которую следует прочитать сейчас; ибо хотя мы не живем в языческую эпоху, мы, безусловно, не живем в эпоху веры; и примеры Иеронима, Мелании и Валерии так же необходимы, как и тогда, когда свет христианства только начал сиять над миром.

Грамматика согласия. Автор: Джон Генри Ньюмен, доктор богословия.

Это трактат о науке, а не об искусстве логики, с применением к религиозному верованию и вере в божественное откровение. У нас было время только взглянуть на его содержание, и поэтому мы должны отложить любое критическое суждение о нем. То, что мы увидели, просматривая страницы корректурных листов, присланных нам по любезности автора, однако, достаточно, чтобы показать, что в этой книге доктор Ньюмен поместил мысль и язык под конденсатор, который сжал фолиант смысла в размер дуодецимо.

The Catholic Publication Society выпустит работу через несколько недель.

Земной рай. Поэма Уильяма Морриса. Часть III. Бостон: Roberts Brothers. Отпечатано в издательстве Кембриджского университета.

Чрезвычайно красивая книга, которую держать в руках и рассматривать — роскошь. Все уже давно знают, что мистер Моррис — настоящий поэт, и нет нужды нам говорить то, что не будет новостью ни для кого, кто любит поэзию. Поэтому мы скажем лишь, что нам нравится мистер Моррис, потому что он античен, классичен и чист, и освежает возможность уйти с пыльной, жаркой магистрали недавней литературы на его страницы.

Двойная жертва; или Папские зуавы. Повесть о Кастельфидардо. Перевод с фламандского преподобного С. Даемса. Балтимор: Kelly, Piet & Co. Стр. 242.

Заслуженная дань уважения тем галантным юношам, которые радостно пожертвовали всем: домом, друзьями, самой жизнью — ради престола Петра и в защиту святой церкви. Как история, она не имеет особых достоинств.

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.

От Scribner, Welford & Co., Нью-Йорк: Проповеди, касающиеся тем дня. Автор: Джон Генри Ньюмен, бакалавр богословия. Новое издание. Rivingtons: Лондон, Оксфорд и Кембридж. 1869.

От Roberts Brothers, Бостон: День у огня; и другие статьи, ранее не собранные. Автор: Ли Хант. 1870.

От Carleton, Нью-Йорк: Странные посетители.

От P. Fox, издатель, 14 South Fifth street, Сент-Луис: Письма о государственных школах, с особым упоминанием системы, проводимой в Сент-Луисе. Автор: достопочтенный Чарльз Р. Смит. 1870.

От Университета, Анн-Арбор: Отчет о кафедре гигиены и физической культуры в Мичиганском университете, подготовленный комитетом Сената университета. 1870.

От Murphy & Co., Балтимор: Общий катехизис христианского учения; для использования католиками епархии Саванны и Апостольского викариата Флориды. 1869. — Мемориал Пибоди. Январь 1870 г.

From James Miller, 647 Broadway, New York: History of American Socialisms. By John Humphrey Noyes.

THE CATHOLIC WORLD. ТОМ XI., № 62. — МАЙ 1870 г.

ЦЕРКОВЬ И ГОСУДАРСТВО. [21]

Синьор Канту — один из самых способных людей и самых выдающихся современных авторов Италии. Он мирянин и обычно причислялся к лучшей части так называемых либеральных католиков, и, безусловно, является горячим другом свободы, гражданской и религиозной, искренним и ревностным итальянским патриотом, всецело преданным святому престолу, а также твердым и бесстрашным защитником прав, свободы, независимости и авторитета духовного порядка в его отношении к светскому.

Мы не знаем, где искать более верное, полное, лояльное или рассудительное рассмотрение в столь кратком изложении великого и поглощающего вопроса об отношении церкви и государства, чем в его статье из Rivista Universale, название которой мы приводим внизу страницы. Он скорее эрудит, чем философ, скорее историк, чем богослов; однако его статья одинаково примечательна своей ученостью, историей, философией, богословием и каноническим правом, и, за небольшим исключением в отношении его толкования буллы Unam Sanctam Бонифация VIII и некоторых взглядов, намеченных, а не выраженных, относительно происхождения и природы magisterium, осуществляемого папами над суверенами в средние века, мы считаем ее столь же истинной и точной, сколь ученой и глубокой, полной и убедительной, и мы рекомендуем ее внимательное изучение всем, кто хотел бы овладеть вопросом, который она рассматривает.

Что касается нас самих, то мы рассматривали вопрос о церкви и государстве так часто, так полно и так недавно, в его принципе и в различных аспектах, особенно в отношении нашего собственного правительства, что мы не знаем, есть ли у нас что добавить к тому, что мы уже сказали, и мы могли бы освободить себя от его дальнейшего обсуждения, просто сославшись на статьи «Независимость Церкви» (октябрь 1866 г.), «Церковь и государство» (апрель 1867 г.), «Рим и мир» (октябрь того же года); и на наши более недавние статьи о «Будущем протестантизма и католичества», особенно третью и четвертую (январь, февраль, март и апрель текущего года); а также на статью «Школьный вопрос» в самом последнем номере перед настоящим. Мы можем сделать, и мы попытаемся в настоящей статье сделать, немногим больше, чем собрать воедино и представить как целое то, что разбросано по этим нескольким статьям, и предложить почтительно и даже робко такие предположения, которые, как мы думаем, не будут самонадеянными в отношении средств, в нынешней чрезвычайной ситуации, более совершенного воплощения дома и за рубежом идеала христианского общества.

Мы исходим из того, что в человеческом обществе действительно существуют два различных порядка: духовный и светский, каждый со своими отличительными функциями, законами и сферой действия. В христианском обществе представителем духовного порядка является церковь, а представителем светского — государство. На самых грубых стадиях общества элементы двух порядков существуют, но не осознаются четко как различные порядки, равно как и не имеют каждый своего четкого и надлежащего представителя. Только в христианском обществе, или обществе, просвещенном Евангелием, два порядка должным образом различаются, и каждый в своем собственном представителе ставится в нормальное отношение к другому.

Тип, более того, причина этого различения двух порядков в обществе заключается в двойственной природе человека, или в том факте, что человек существует только как душа и тело, и нуждается в заботе о каждом из них. Церковь, представляющая духовное, заботится о душах людей и присматривает за их умами, идеями, интеллектом, мотивами, совестью, и, следовательно, осуществляет надзор за образованием, моралью, литературой, наукой и искусством. Государство, представляющее светское, заботится о телах людей и присматривает за материальными нуждами индивидов и общества. Мы берем эту иллюстрацию у отцов и средневековых докторов. Она совершенна. Аналогия церкви и государства в моральном порядке с душой и телом в физическом порядке рекомендуется здравому смыслу каждого и несет в себе доказательство своей справедливости, особенно когда видно, что она строго соответствует в моральном порядке различению души и тела в физическом порядке. Мы возьмем, таким образом, отношение души и тела в качестве типа идеального отношения церкви и государства.

Человек живет не как одно тело и не как одна душа, но как союз двух, в их взаимном общении. Душа и тело различны, но не разделены. У каждого есть свои отличительные свойства и функции, и ни одно не может заменить другое; но их разделение — это смерть, смерть только тела, а не души, ибо она бессмертна. Тело материально, и, отделенное от души, оно есть прах и пепел, простая слизь земли, из которой оно было сформировано. То же самое в моральном порядке с обществом, которое есть не только государство и не только церковь, но союз двух во взаимном общении. Эти два различны, каждый имеет свою отличительную природу, законы и функции, и ни один не может выполнять функции другого или занять его место. Но хотя они различны, они не могут в нормальном состоянии общества быть разделены. Отделение государства от церкви — это в моральном порядке то же, что отделение тела от души в физическом порядке. Это смерть, смерть государства, но, конечно, не церкви; ибо она, подобно душе, более того, подобно самому Богу, бессмертна. Отделение государства от церкви разрушает его моральную жизнь и оставляет общество превратиться в массу морального гниения и коррупции. Поэтому святой отец включает предложение отделить церковь от государства в свой Силлабус осужденных положений.

Душа определяется церковью как forma corporis, информирующий или жизненный принцип тела. Церковь в моральном порядке есть forma civitatis, информирующий, жизненный принцип государства или гражданского общества, которое не имеет собственной моральной жизни, поскольку всякая моральная жизнь, по самому своему определению, исходит из духовного порядка. В физическом порядке нет существования, кроме как от Бога через посредство Его творческого акта; так нет и моральной жизни в обществе, кроме как от духовного порядка, который основан Богом как верховным законодателем и представлен церковью, хранителем и судьей как естественного закона, так и открытого закона.

Душа — это более благородная и высшая часть человека, и ей принадлежит не уничтожение тела или принятие на себя его функций, а осуществление magisterium над ним, направление и управление им в соответствии с законом Божьим; не телу принадлежит господство над душой и приведение закона ума в плен к закону в членах. Так и церковь, представляя духовный порядок и будучи облеченной заботой о душах, является более благородной и высшей частью общества, и ей принадлежит magisterium всего человеческого общества; и ей надлежит в моральном порядке направлять и контролировать гражданское общество, судебным образом провозглашая и применяя к его действиям закон Божий, хранителем и судьей которого она является, как мы только что сказали, и которому оно обязано по воле Верховного Законодателя подчинять все свое официальное поведение.

Мы отмечаем здесь, что этот взгляд осуждает в равной степени поглощение государства церковью и поглощение церкви государством, и требует, чтобы каждый оставался отличным от другого, каждый со своей организацией, органами, способностями и сферой действия. Он, следовательно, не благоприятствует ни тому, что называется теократией, или, скорее, клерократией, к которой сильно склоняется кальвинистский протестантизм, ни верховенству государства, к которому склоняется век и которое предполагалось во всех государствах языческой древности, откуда и происходило преследование христиан языческими императорами. Мы отмечаем далее, что церковь не создает закон; она лишь провозглашает, объявляет и применяет его и сама в такой же степени связана им, как и само государство. Сам закон предписан для управления всеми людьми и народами самим Богом как верховным законодателем, или целью, или конечной причиной творения, и связывает в равной степени государства и индивидов, церковников и государственных деятелей, суверенов и подданных.

Таково, как мы его усвоили, католическое учение об отношении церкви и государства, и таково отношение, которое в божественном порядке действительно существует между двумя порядками и которое церковь всегда и везде стремилась со всем своим рвением и энергией ввести и поддерживать в обществе. Это ее идеал католического или истинно христианского общества, который, однако, еще никогда не был идеально реализован, хотя приближение к его реализации, как думает автор, было сделано при христианских римских императорах. Хроническим состоянием двух порядков в обществе, вместо союза и сотрудничества или взаимного общения, было состояние взаимного недоверия или неприкрытой враждебности. В течение первых трех веков отношение между ними было отношением открытого антагонизма, и кровь христиан сделала большую часть известного тогда мира освященной землей, и христиане, как отмечает Лактанций, покорили мир не убийствами, а тем, что были убиваемы. Языческий суверен Рима претендовал и считался объединяющим обе власти в себе, и был одновременно imperator, pontifex maximus и divus, или богом. Государство, даже после обращения империи и варваров, которые опрокинули ее и уселись на ее руинах, никогда полностью не отказывалось от духовных способностей, уступленных ему греко-римской или итало-греческой цивилизацией.

На протяжении всего средневековья, веков веры Кенельма Дигби, когда, как притворно утверждается, церковь имела все по-своему, и высокомерная власть ее верховных понтификов и их тирания над такими кроткими и агнцеподобными светскими принцами, как Генрих IV, Фридрих Барбаросса и Фридрих II Германский, Филипп Август Французский, Генрих II и Иоанн Безземельный Английский, были темой многих школьных декламаций против нее и приводились серьезными государственными деятелями как оправдание для лишения католиков их свободы, конфискации их имущества и перерезания им горла — на протяжении всех этих веков, говорим мы, она не наслаждалась ни моментом мира, едва ли перемирием, и была вынуждена вести непрекращающуюся борьбу с гражданской властью против ее посягательств на духовный порядок и за свою собственную независимость и свободу действий как церковь Божья. В этой борьбе, борьбе разума против материи, моральной силы против физической силы, церковь была далека от того, чтобы, по крайней мере в человеческих глазах, всегда быть победителем, и она пережила не одно катастрофическое поражение. В XVI веке Цезарь отнял у нее север Европы, как он давно отнял весь восток, и вынудил ее, в нациях, которые претендовали на признание ее как представляющей духовный порядок, сделать ему такие большие уступки, которые оставили ей немногим больше, чем тень независимости; и народ и его правители сейчас почти везде сговариваются отнять даже эту тень и сделать ее полностью подчиненной государству, или представителю светского порядка.

Нет мнения более твердо укоренившегося в умах людей сегодняшнего дня, по крайней мере согласно газетам, чем то, что союз церкви и государства отвратителен и не должен существовать. Эти слова нельзя произнести, не вызвав трепет ужаса в обществе и не вызвав самый энергичный и возмущенный протест со стороны каждого самоназначенного защитника современной цивилизации, прогресса, свободы, равенства и братства. То, что называется «Либеральной партией», иногда «партией движения», но что мы называем «революцией», везде имеет своим primum mobile, свой импульс и свой мотив, растворение того, что остается от союза церкви и государства, полное отделение государства от церкви и его утверждение как верховной и единственной законной власти в обществе, которой должны быть подчинены все порядки и классы людей, и все дела, будь то светские или духовные. Великие слова партии, как они произносятся ее апостолами и вождями, — это «народ-король», «народ-священник», «народ-Бог». Факт нельзя отрицать. Наука, или то, что сходит за науку, отрицает двойственную природу человека, различие между душой и телом, и делает душу продуктом материальной организации или простой функцией тела; а более популярная философия подавляет духовный порядок в обществе и поэтому отвергает его предполагаемого представителя; и прогресс интеллекта подавляет Бога и оставляет для общества только политический атеизм в чистом виде, как это видно из дикого боевого клича, поднятого по всему цивилизованному миру против силлабуса осужденных положений, опубликованного нашим святым отцом в декабре 1864 года. Этот силлабус коснулся глубокой раны современного общества, прозондировал ее до самой глубины, и отсюда корчи и конвульсии, стоны и визги, которые он вызвал. Дай Бог, чтобы он коснулся, чтобы исцелить, обнажил рану только для того, чтобы применить лекарство.

Но каково же лекарство — где нам искать его и как его применять? Вопрос этот столь же деликатный, сколь и серьезный, и пусть на него ответят как смогут. Принципы церкви непреложны и неизменны, и они должны сохраняться в неприкосновенности; даже к восприимчивости государственных деятелей и священнослужителей в отношении перемен в старых обычаях и порядках, даже если они по своей природе не являются неизменными, следует относиться бережно. Церковь связана законом Божьим не меньше, чем государство; ибо, как мы уже говорили, она не создает закон, она лишь исполняет его. Несомненно, в некотором вторичном смысле она обладает законодательной властью или правом принимать каноны, правила и предписания для сохранения, осуществления и применения закона, подобно тому как суд принимает свои собственные правила и предписания, или как это делает исполнительная власть, даже в таком государстве, как наше, для исполнения закона, принятого законодательной властью. Несомненно, церковь может время от времени изменять их, если сочтет это необходимым, целесообразным или уместным, чтобы лучше соответствовать меняющимся обстоятельствам, в которых она обязана действовать. Но даже в этих отношениях изменения должны вноситься в строгом соответствии с законом; и хотя они могут быть внесены таким образом, что закон останется нетронутым, а затронуты будут лишь способы или формы его применения, они не лишены определенной опасности. Верующие могут принять их за изменения или нововведения в самом законе, а враги могут представить их таковыми и софистически использовать против церкви, чтобы опровергнуть ее неизменность и непогрешимость.

В церкви были и, несомненно, остаются злоупотребления, проистекающие из ее человеческой стороны, которые требуют изменений в дисциплине для их исправления; но эти злоупотребления всегда преувеличивались лучшими и святейшими людьми в церкви, и необходимость изменения дисциплины или церковного права, в отличие от закона Божьего, редко, если вообще когда-либо, создается ими. Когда существуют пороки, угрожающие как вере, так и обществу, виновата не церковь, а мир, который отказывается подчиняться закону в том виде, в каком она его провозглашает и применяет. Не злоупотребления в церкви были главной причиной восстания, ереси и раскола реформаторов в XVI веке; ибо тогда их было гораздо меньше, чем за один, два, три или даже четыре века до этого. Худшие злоупотребления и величайшие скандалы, имевшие место ранее, уже были исправлены, и Лев X созвал Пятый Латеранский собор с целью восстановления дисциплины и придания ей еще большей эффективности. Зло зародилось в светском порядке, представленном государством, и выросло из светских перемен и злоупотреблений. Так было тогда, так есть сейчас, всегда было и всегда будет. Почему же тогда требовать перемен или реформ в церкви, которые не могут их достичь? Церковь не является причиной никаких зол, на которые когда-либо жаловались, и не создает препятствий для их устранения или исправления социальных несправедливостей. Светское должно уступать духовному, а не духовное — светскому. Совершенно верно; и все же церковь может снизойти к миру в его слабости ради того, чтобы возвысить его до гармонии с собственным идеалом. Бог, когда Он хотел устранить грех и спасти души, которые Он создал и которые Он любил, не остался в стороне, или, так сказать, не встал в позу, требуя от грешника прекратить грешить и повиноваться Ему, не протянув руки помощи; но Он стал человеком, смирил Себя, принял образ раба и пришел в мир, лежащий во зле и гниющий в беззаконии, взял его за руку и сладко и нежно повел грешника прочь от греха к добродетели и святости.

В течение четырехсот лет церковь стремилась поддерживать мир и согласие между собой и государством посредством конкордатов, как наиболее мудрого и лучшего средства, которое она сочла практически осуществимым. Но конкордаты, какими бы полезными или необходимыми они ни были, не воплощают идеал христианского общества. Они не осуществляют истинного союза церкви и государства и не могут быть нужны там, где этот союз существует. Они подразумевают не союз, а разделение церкви и государства, и не являются ни необходимыми, ни допустимыми, кроме тех случаев, когда государство претендует на то, чтобы быть отделенным от церкви и независимым от нее. Они представляют собой компромисс, в котором церковь уступает государству осуществление определенных прав в обмен на его обязательство обеспечить ей свободное и мирное осуществление остальных прав и предоставить ей материальную силу для исполнения ее духовных канонов, в чем она может нуждаться, но чем сама не обладает. Они оправданы лишь как необходимые средства, чтобы спасти церковь и государство от впадения в состояние прямого и открытого антагонизма.

Однако даже как средства конкордаты в лучшем случае были лишь частично успешными, а теперь, похоже, находятся на грани полного провала. В то время как церковь добросовестно соблюдает их условия в той мере, в какой они связывают ее, государство редко соблюдает их в той части, в которой они связывают его, и нарушает их всякий раз, когда они мешают его собственным амбициозным проектам или политике. У церкви есть конкордаты с большей частью европейских государств, и все же, хотя в определенных отношениях они ограничивают ее свободу, они дают ей мало защиты или не дают ее вовсе. Государство повсюду претендует на право нарушать или отменять их по своему усмотрению, не советуясь с ней, другой стороной договора. Оно сделало это в Испании, Италии и Австрии; и если Франция в настоящее время соблюдает конкордат 1801 года, то делает это лишь в духе «органических статей», никогда не включенных в него, но добавленных Первым консулом исключительно по его собственной власти и всегда оспаривавшихся верховным понтификом и наместником Христа; и невозможно предвидеть, что предпримет нынешнее или новое правительство. Даже если бы правительства были склонны соблюдать их, их народы не позволили бы им этого сделать, как мы видим в Испании и Австрии. Времена изменились, и правительства больше не управляют народами, но народы, или демагоги, которые ими руководят, теперь управляют правительствами. Европейские правительства поддерживают свою власть, даже само свое существование, только физической силой пяти миллионов вооруженных солдат.

Очевидно, что на правительства можно мало полагаться; ибо они в любой день могут быть изменены или свергнуты. Самые сильные из них надеются удержаться и сдержать революцию только путем уступок, как мы видим в расширении избирательных прав в Англии и принятии парламентского правления при конституционном монархе в Австрии, Франции, Северной Германии и других местах. Но до сих пор уступки правительств нигде не укрепили их и не ослабили революцию. Одна уступка становится прецедентом для другой, и одно удовлетворенное требование ведет лишь к другому, более крупному требованию, в то время как оно уменьшает способность правительства к сопротивлению. Более того, чем теснее союз церкви с правительством, тем беспомощнее она становится и тем большую враждебность вызывает. Primum mobile партии движения, как мы видим ее сейчас, — это не любовь к честной свободе, или свободе, совместимой со стабильным правительством, или установление демократической или республиканской конституции; и она враждебна церкви не только потому, что та использует свою власть для поддержки правительств, которые она хотела бы реформировать или совершить в них революцию, но скорее потому, что она рассматривает их как поддерживающие церковь, которую они ненавидят и хотели бы уничтожить. Primum mobile — это ненависть к церкви. Вот причина, почему, даже когда правительства настроены благожелательно, как это иногда бывает, народы не позволяют им добросовестно соблюдать свои обязательства перед церковью.

В этом заключалась ошибка блестящего, но несчастного Ламенне. Он призывал церковь разорвать свой запутанный союз с государством и опереться на народ; что было бы неплохим советом, если бы народ был враждебен ей только потому, что считал ее союзницей деспотических правительств, или если бы он был менее враждебен к ней, чем сами правительства. Но в настоящее время это не так. Сегодня народом управляют католики, которых мало заботит какой-либо мир, кроме нынешнего, протестанты, рационалисты, евреи, неверующие и гуманитаристы; и действовать согласно совету Ламенне было бы очень похоже на то, чтобы бросить слабых, робких и слишком требовательных друзей, чтобы броситься в объятия могущественных и непримиримых врагов. Когда в начале своего правления святой отец принял некоторые популярные меры, его повсеместно приветствовали, но он не привлек тех, кто аплодировал ему, к церкви; и его меры приветствовались внешним миром только потому, что считались такими, которые будут способствовать подрыву его собственного авторитета и проложат путь к краху католичества. Партия движения аплодировала, потому что думала, что сможет использовать его как инструмент для разрушения церкви. Во время французской революции в феврале 1848 года, возникшей из глубокой и закоренелой враждебности к церкви, готовность французских епископов и духовенства принять республику на следующий день после ее провозглашения ни на мгновение не смягчила враждебность, в которой эта революция имела свое начало. Их действительно приветствовали, но только в надежде использовать их для демократизации или секуляризации, а значит, и для уничтожения церкви как авторитетного представителя духовного порядка. Епископы и священники, за очень малым исключением, показали, что они поняли и оценили полученные аплодисменты, отказавшись от революции в самый первый удобный момент и оказав свою поддержку движению за установление империализма; ибо они чувствовали, что могут более безопасно полагаться на императора, чем на республику.

Эти факты и воспоминания о старой французской революции создали у подавляющего большинства умных и искренних католиков, мудро или неразумно, мы не говорим, глубокое недоверие к партии движения, которая претендует на то, чтобы быть партией свободы, и которая влечет за собой, если не численное большинство, то по крайней мере активные, энергичные и ведущие умы своих соответствующих наций, тех, кто формирует общественное мнение и задает его направление, и заставляют их искренне верить, что католические интересы, которые неотделимы от интересов общества, будут лучше всего защищены и продвинуты, если церковь будет поддерживать правительства и помогать им в их репрессивных мерах. Возможно, они правы. Церковь, конечно, не может оставить общество; но в такие времена, как наши, нелегко сказать, на чьей стороне лежат интересы общества. Уверены ли мы, что они лежат на какой-либо стороне, либо с правительствами в их нынешнем виде, либо с партией, противостоящей им? В настоящее время церковь не направляет правительства и не контролирует популярное или так называемое либеральное движение; и мы признаемся, что трудно сказать, чего она и общество должны опасаться больше всего. Правительствам без ее руководства не хватает морали, и они могут управлять только силой; а народные движения, не вдохновляемые и не контролируемые ею, слепы и беззаконны, и ведут только к анархии и разрушению свободы, а также порядка, морали, а также религии как направляющей и управляющей силы. Мы не доверяем ни тем, ни другим.

Лично мы симпатизируем нашей собственной американской системе, которая, если мы не ослеплены нашими национальными предрассудками, ближе к реализации истинного союза, а также различия церкви и государства, чем это было достигнуто ранее или где-либо еще; и мы признаемся, что хотели бы видеть ее, если это осуществимо там, введенной — только законными средствами — в нации Европы. Американская система может быть неосуществима в Европе; но если это так, мы считаем, что это было бы улучшением. Иностранцы, как правило, да и не все американцы сами, не до конца понимают отношения церкви и государства, как они реально существуют в фундаментальной конституции американского общества. За рубежом и дома существует сильная склонность интерпретировать их через теорию европейского либерализма, и как те, кто защищает, так и те, кто выступает против союза церкви и государства, рассматривают его как основанный на их полном разделении. Но обратное этому, как мы понимаем, является фактом. Американское общество основано на принципе их союза; и союз, хотя и подразумевает различие, отрицает разделение. Современное неверие или секуляризм, несомненно, работают здесь, как и везде, чтобы осуществить их разделение; но до сих пор два порядка остаются различными, каждый со своей отдельной организацией, сферой деятельности, представителем и функциями, но не разделенными. Здесь права ни одного из них не считаются дарованными другим. Права церкви не являются привилегиями или уступками со стороны государства, но признаются государством как удерживаемые в соответствии с законом, стоящим выше его собственного, и, следовательно, правами, предшествующими ему и стоящими над ним, которые оно обязано по закону, его создающему, уважать, соблюдать и, когда это необходимо, использовать свою физическую силу для защиты и отстаивания.

Первоначальные поселенцы англо-американских колоний не были неверующими, но, по большей части, искренне религиозными и христианскими по-своему, и при организации общества стремились не просто избежать угнетения совести, жертвами которого они были на родине, но основать поистине христианское содружество; и такое содружество они действительно основали, настолько совершенное, насколько это было возможно с их несовершенными и часто ошибочными взглядами на христианство. Колонии Новой Англии, несомненно, склонялись к теократии и стремились поглотить государство церковью; в южных колониях тенденция заключалась, как и в Англии, в установлении верховенства гражданского порядка и превращении церкви в функцию государства. Эти две противоположные тенденции, встретившись при формировании американского общества, в значительной степени уравновесили друг друга и привели к утверждению верховенства христианской идеи, или союза и различия под законом Божьим двух порядков. В принципе, по крайней мере, каждый порядок существует в американском обществе в своем нормальном отношении к другому; а также в своей целостности, со своей собственной отличительной природой, законами и функциями, и, следовательно, светское — в своем надлежащем подчинении духовному.

Это подчинение, действительно, не всегда соблюдается на практике и не всегда даже теоретически признается. Многие американцы при первой мысли, когда это прямо утверждается, будут возмущенно отрицать это. Мы найдем даже католиков, которые не принимают этого и серьезно говорят нам, что их религия не имеет ничего общего с их политикой; то есть их политика независима от их религии; то есть, опять же, политика независима от Бога, и в политическом порядке нет Бога; как будто человек может быть атеистом в государстве и набожным католиком в церкви. Но слишком много католиков, дома и за рубежом, действуют так, как будто это действительно возможно, и очень разумно, более того, является их долгом; и поэтому политический мир отдан на откуп насилию и коррупции, в которых сатана находит богатый урожай. Но пусть государство примет какой-нибудь акт, который открыто и недвусмысленно атакует права, свободу или независимость церкви, практическим образом, будет трудно найти хотя бы одного католика, по крайней мере в этой стране, который не осудил бы это как оскорбление своей совести, что показывает, что утверждение о разделении политики и религии, сделанное так бездумно, на самом деле означает только различие, а не разделение двух порядков, или что политика независима до тех пор, пока она не идет вразрез со свободой и независимостью религии или не перестает уважать и защищать права церкви. Неточность выражения и плохая логика не обязательно указывают на нездоровую веру.

Большинство некатоликов будут отрицать, что американское государство основано на признании независимости и превосходства духовного порядка, а следовательно, и церкви, и на признании собственного подчинения духовному, не только в порядке логики, как утверждает синьор Канту, но и в порядке власти; однако небольшое размышление должно убедить каждого, что это факт, и если это не так, то это будет связано с неправильным пониманием того, что есть духовное. Основой американского государства или конституции, реальной, неписаной, провиденциальной конституции, мы имеем в виду, являются так называемые естественные и неотъемлемые права человека; и мы не знаем ни одного американского гражданина, который не считал бы, что эти права предшествуют гражданскому обществу, стоят выше него и удерживаются независимо от него; или который не утверждал бы, что великая цель, ради которой учреждено гражданское общество, состоит в том, чтобы защищать, отстаивать и оправдывать, если потребуется, всей своей физической силой эти священные и неприкосновенные права для каждого гражданина, как высокого, так и низкого. Это наша американская гордость, наша американская концепция политической справедливости, слава. Эти права, среди которых жизнь, свобода и стремление к счастью, являются высшим, верховным законом для гражданского общества, который государство, как бы оно ни было устроено, обязано признавать и соблюдать. Они отрицают абсолютизм государства, определяют его сферу, ограничивают его власть и предписывают его долг.

Но откуда берутся эти права? И как они могут связывать государство и предписывать его долг? Мы обладаем этими правами в силу нашей человечности, говорят; они присущи ей и составляют ее. Но мои права связывают вас, а ваши связывают меня, и все же вы и я равны; наши человечности равны. Как тогда человечность одного может связывать или морально обязывать другого? Из равных вещей одна не может быть выше другой. Они в нашей природе как людей, говорят снова, или, просто, мы обладаем ими от природы. Их называют естественными правами и неотъемлемыми, а то, что естественно, должно быть в природе или от природы. Природа понимается в двух смыслах; как физический порядок или физические законы, составляющие физическую вселенную, и как моральный закон, под который все существа, наделенные разумом и свободой воли, поставлены Творцом и который познаваем естественным разумом или разумом, общим для всех людей. В первом смысле эти права не присущи нашей природе как людей, ни от природы, ни в природе; ибо они не физические. Физические права — это противоречие в терминах. Они могут быть присущи нашей природе только во втором смысле, и только в нашей моральной природе, и, следовательно, удерживаются в соответствии с законом, который основывает и поддерживает моральную природу, или моральный порядок, как отличный от физического порядка.

Но моральный закон, так называемый закон природы, droit naturel, который основывает и поддерживает моральный порядок, порядок права, справедливости, — это не закон, основанный или предписанный природой, но закон для морального управления природой, под который все моральные натуры поставлены Автором природы как верховным законодателем. Закон природы — это закон Божий; и любые права, которые он основывает или которые удерживаются от него, — это его права, и наши только потому, что они его. Мои права в отношении вас — это ваши обязанности, то, что Бог предписывает как закон вашего поведения по отношению ко мне; а ваши права — это в отношении меня мои обязанности по отношению к вам, то, что Бог предписывает как правило моего поведения по отношению к вам. Но то, что Бог предписывает, он имеет право предписывать, и поэтому может повелеть мне не уважать никакие права в вас, а вам не уважать никакие права во мне, которые не являются его; и будучи его, гражданское общество связано ими и не может отчуждать их или отрицать их, не нарушая его закон и не лишая его его прав. Следовательно, тот, кто причиняет вред другому, обижает не только его, но обижает своего Создателя, своего Суверена и своего Судью.

Возьмите любое из прав, перечисленных как неотъемлемые в преамбуле к Декларации независимости. Среди них право на жизнь. Все люди и само гражданское общество обязаны относиться к этому праву как к священному и неприкосновенному. Но все люди созданы равными и по закону природы имеют равные права. Но как равные могут связывать друг друга? Взаимным соглашением. Но откуда обязательство соглашения? Почему я обязан держать свое слово? Конечно, не самим словом; но потому, что я лишил бы его права того, кому я его дал. Но я дал слово помочь в совершении убийства. Обязан ли я его держать? Совсем нет. Почему нет? Потому что я обязался совершить преступление, совершить неправедный или несправедливый поступок. Очевидно, тогда, соглашения или данные слова не создают справедливость, они предполагают ее; и только в силу закона справедливости соглашения обязательны, и никакие соглашения, не соответствующие этому закону, не могут связывать. Почему тогда я обязан уважать вашу жизнь? Это не вы можете связать меня; ибо вы и я равны, и никто от своего имени не может связать другого. Отнять вашу жизнь было бы несправедливым поступком; то есть я лишил бы справедливость ее права на вашу жизнь. Право на жизнь — это тогда право справедливости. Но справедливость — это не абстракция; это не ментальная концепция, а реальность, и, следовательно, Бог; и поэтому право для вас или меня жить — это право того, кто создал нас и чьими мы являемся, со всем, что мы есть, всем, что мы имеем, и всем, что мы можем сделать. Следовательно, право на жизнь неотъемлемо даже мной самим, и самоубийство — это не только преступление против общества, но и грех против Бога; ибо Бог владеет им как своим правом, и поэтому он имеет право повелеть всем людям считать его в каждом человеке священным и неприкосновенным, и никогда не отнимать его другими людьми или даже гражданским обществом, кроме как по его приказу. Так и со всеми другими правами человека.

Если права человека — это права Бога в человеке и над человеком как его творением, как они, несомненно, являются, они лежат в духовном порядке, они духовны, а не светские. Американское государство, следовательно, признавая независимость, превосходство и неприкосновенность прав человека, признает, в принципе, независимость, превосходство и неприкосновенность духовного порядка, а также свое собственное подчинение ему и обязательство советоваться с ним и соответствовать ему. Оно тогда признает церковь, божественно назначенную и уполномоченную Богом с полной властью представлять его и применять закон Божий к управлению народом как государством не меньше, чем к народу как индивидуумам. Это следует как необходимое следствие. Если Бог совершил сверхъестественное откровение, мы обязаны по естественному закону верить в него; и если он учредил церковь, чтобы представлять духовное, или конкретизировать духовное в видимом организме, с полной властью учить его слову всех людей и нации, и объявлять и применять его закон в управлении человеческими делами, мы обязаны принять и повиноваться ей, как только факт будет достаточно доведен до нашего сведения. Это показывает, что истинная церковь, если такая церковь существует, священна и неприкосновенна, и что то, что она объявляет законом Божьим, является его законом, который связывает каждую совесть; и все суверены и подданные, государства и граждане одинаково обязаны повиноваться ей. Тот, кто отказывается повиноваться ей, отказывается повиноваться Богу; тот, кто отвергает ее, отвергает Бога; тот, кто презирает ее, презирает Бога; и тот, кто лишает ее каких-либо ее прав или владений, лишает Бога. Короли и великие мира сего, государственные деятели и придворные, демагоги и политики склонны забывать об этом, и поскольку Бог не наказывает мгновенно их святотатство видимым и материальным наказанием, делают вывод, что они могут оскорблять ее сколько душе угодно безнаказанно. Но наказание обязательно последует в должное время, и в той мере, в какой это касается государств, династий и общества, в форме моральной слабости, слабоумия, коррупции и смерти.

Что американское государство верно порядку, который оно признает, и никогда не узурпирует никаких духовных функций, мы не претендуем. Американское государство копирует в слишком многих случаях плохое законодательство Европы. Оно с самого начала проявило первоначальный порок американского народа; ибо, хотя они очень справедливо подчинили государство закону Божьему, они могли подчинить его этому закону только так, как они его понимали, и их понимание его было во многих отношениях ошибочным, что неудивительно, поскольку у них не было непогрешимого, не было авторитетного, фактически, не было вообще никакого представителя духовного порядка, и они знали закон Божий только в той мере, в какой их учил естественный разум, и вычитывали его своим несовершенным светом из несовершенного и искаженного текста писаного слова. У них было хорошее мажорное суждение, а именно, что духовный порядок, должным образом представленный, является верховным и должен управлять всеми людьми коллективно и индивидуально, как государствами и как гражданами; но их минор был плохим. Но мы с нашим чтением Библии должным образом представляем этот порядок. Следовательно, и т.д. Теперь мы охотно признаем, что народ, почитающий и читающий Библию как слово Божие, будет в большинстве отношений иметь гораздо более верное и адекватное знание закона Божьего, чем те, у кого нет ни церкви, ни Библии, а только их разум и искаженные, извращенные и даже пародированные традиции первоначального откровения, сохраненные и переданные язычеством, и поэтому, что протестантизм, как его понимают американские колонисты, гораздо лучше для общества, чем либерализм, утверждаемый партией движения здесь или в Европе; но его знание все равно будет дефектным и оставит много болезненных пробелов по многим важным пунктам; и государство, не имея лучшего знания, почти неизбежно будет неправильно понимать, что по различным вопросам закон Божий фактически предписывает или запрещает.

Американское государство, введенное в заблуждение общественным мнением, узурпирует функции церкви в некоторых очень серьезных вопросах. Оно берет на себя контроль над браком и образованием, следовательно, над всеми семейными отношениями, над самой семьей, и над идеями, интеллектом, мнениями, которые, как мы видели, являются функциями церкви, и оба включены в два таинства брака и священства. Оно также не признает свободу и независимость духовного порядка, отказываясь признать церковь как корпорацию, моральное лицо, как способное владеть собственностью, как любое естественное или частное лицо, и поэтому отрицает за духовным порядком неотъемлемое право собственности. Американское государство отрицает за церковью все имущественные права, если они не инкорпорированы им самим. Это все неправильно; но если не лучше, то не хуже того, что предполагается государством в каждой европейской нации; и самое большее, что можно сказать, это то, что в этих вопросах государство забывает христианское содружество ради языческого, как это делается везде.

Но за исключением этих случаев, американское государство, мы верим, верно христианскому принципу, на котором оно основано, настолько верно, то есть, насколько оно может быть в смешанном сообществе католиков, евреев и протестантов. Государство не обладает духовной компетенцией и не может решить ни для себя, ни для своих граждан, какая церковь является или не является той, которая авторитетно представляет духовный порядок. Ответственность за это решение оно оставляет и должно оставить своим гражданам, которые должны решать сами и отвечать перед Богом за правильность своего решения. Их решение является законом для государства, и оно должно уважать и соблюдать его в случае как большинства, так и меньшинства; ибо оно признает равные права всех своих граждан и не может проводить различий между ними. Церковь, которая представляет для государства духовный порядок, — это церковь, принятая его гражданами; и поскольку они принимают разные церкви, оно может признавать и обеспечивать, через гражданские суды, каноны и декреты каждой только для ее собственных членов, и для них только в той мере, в какой они не ущемляют равные права других. Это не все, что государство сделало бы или должно было бы сделать в совершенном христианском обществе, но это все, что оно может сделать там, где существуют эти разные церкви, и существуют для него с равными правами. Оно может только признавать их, и защищать и отстаивать права каждой только в отношении тех граждан, которые признают ее авторитет. Это признает и защищает Католическую Церковь в ее полной свободе и независимости и в преподавании ее веры, и в управлении и дисциплинировании католиков согласно ее собственным канонам и декретам, что, если мы не сильно дезинформированы, больше, чем государство делает для нее в любой старой католической нации в мире.

Это не терпимость или безразличие; это означает лишь то, что государство не присваивает себе право решать, какая церковь является истинной, и считает себя обязанным уважать и защищать в равной степени церковь или церкви, признанные таковыми его гражданами. Доктрина о том, что человек свободен перед Богом быть любой религии, или никакой религии, как ему угодно, или свобода совести, как ее понимают так называемые либералы во всем мире, и которая была осуждена Григорием XVI бессмертной памяти в его энциклике от 15 августа 1832 года, не получает поддержки со стороны американского государства и противна его фундаментальной конституции. Еретические и раскольнические секты, действительно, не имеют прав; ибо они не имеют авторитета от Бога представлять духовный порядок, и их существование, несомненно, противно реальным интересам общества, а также разрушительно для душ; но в сообществе, где они существуют наряду с истинной церковью, государство должно уважать и защищать в них права духовного порядка, не потому, что они претендуют на то, чтобы быть церковью, а потому, что они считаются таковыми его гражданами, и все его граждане имеют равные права в гражданском порядке, и равное право на то, чтобы их совесть, если у них есть совесть, уважалась и защищалась. Церковь Божья не требует от него в этом отношении ничего большего, чем быть защищенной в своей свободе бороться и побеждать приверженцев ложных церквей или ложных религий своим собственным духовным оружием. Большего она могла бы потребовать от государства в совершенном христианском обществе; но это все, что она может потребовать в несовершенном и разделенном христианском обществе, как это имеет место почти во всех современных нациях.

Это американская система. Осуществима ли она в старых католических нациях Европы? Было бы это выигрышем для религии, если бы ее позволили ввести там? Понимало бы правительство, если бы она была принята церковью, это как подразумевающее его обязательство уважать и защищать все церкви в равной степени как представляющие духовный порядок, или как утверждение своей свободы управлять и угнетать всех по своему усмотрению, истинную церковь так же, как ложную? Существует опасность последнего, потому что европейское общество основано не на христианском принципе независимости и неприкосновенности прав человека, то есть прав Бога, а на языческом принципе государства, что все права, даже права церкви и общества, исходят от государства и отзываемы по его воле. Отсюда причина, почему церковь нашла конкордаты со светскими властями столь необходимыми. В смысле светской власти эти конкордаты являются актами инкорпорации, и отказ от них церковью был бы сдачей своего устава корпорацией. Это означало бы оставить все ее блага государству, оставить ее без правового статуса и без прав, которые государство считает себя обязанным признавать, защищать или обеспечивать через свои суды, не больше, чем она имела при преследующих римских императорах. Это было бы максимально возможное удаление от американской системы. Прежде чем американскую систему можно было бы ввести в европейские государства в том отношении, что она предоставляет свободу и защиту церкви в исполнении ее духовных функций, вся структура европейского общества должна была бы быть реконструирована на христианском фундаменте, или на основе неотъемлемых прав и верховенства духовного порядка, вместо ее нынешней языческой или греко-римской основы верховенства города или государства.

Несомненно, либералы, или партия движения, уже почти столетие борются всеми доступными им средствами, честными или нечестными, за то, чтобы свергнуть европейское общество и реконструировать его по тому, что они считают американской моделью, но в действительности на основе, если возможно, более языческой и менее христианской, чем ее нынешняя основа. Они утверждают абсолютное верховенство государства во всем; только вместо того, чтобы говорить с Людовиком XIV: «L'état, c'est moi», они говорят «L'état, c'est le peuple», но они делают народ, как государство, столь же абсолютным, каким когда-либо претендовал быть любой король или кайзер-государство. Церковь в их реконструированном обществе не имела бы обеспеченных за ней прав, которые она удерживает при нашей системе, в силу того факта, что она основана на равных и предшествующих правах всех граждан, на самом деле правах Бога, которые ограничивают власть государства, народа в демократическом государстве, и предписывают как его провинцию, так и его долг.

Даже у нас американская система имеет своих врагов, и, возможно, только меньшинство людей понимает ее так, как мы, и некоторые суды начинают выносить решения, которые, если в одной части они поддерживают ее, в другой части прямо противоречат ей. Верховный суд Огайо в недавнем деле Школьного совета Цинциннати решил очень правильно, что совет не может исключать религию; но, с другой стороны, он утверждает, что большинство людей в любой местности может ввести какую угодно религию и учить ей детей меньшинства, так же как и своих собственных, что явно неправильно; ибо это дает большинству людей власть установить свою собственную религию и исключить религию меньшинства, когда в вопросах религии, то есть в вопросах совести, голоса не считаются. Моя совесть, хотя и в меньшинстве из одного человека, столь же священна и неприкосновенна, как если бы все остальное сообщество было со мной. Как в польском сейме, одного вето достаточно, чтобы остановить все действия государства. Американская демократия — это не то, что было в 1776 году. Она была тогда христианской на протестантский манер; она теперь заражена европейским либерализмом, или народным абсолютизмом; и если бы нам пришлось вводить американскую систему сейчас, мы не смогли бы этого сделать.

Существуют серьезные трудности с обеих сторон. Церковь не может доверять революции, а правительства не могут или не хотят защищать ее, кроме как ценой ее независимости и свободы действий. Они, если мы можем верить всему, что говорят журналы, угрожают ей своей местью, если она осмелится принять и опубликовать такое-то догматическое решение, или определить по определенным пунктам, которые, как они думают, касаются их, какова ее вера и всегда была. Это явное вторжение в ее право учить слову Божьему в его целостности, и просто говорит ей, с мечом, подвешенным над ее головой, что она должна учить только тому, что приятно им, будь то в слове Божьем или нет. Эта наглость, это высокомерное предположение, приветствуемое всеобщей сектантской и светской прессой, если бы ему подчинились, сделало бы церковь простым инструментом светской власти и разрушило бы всякое доверие к ее учению.

Мы не знаем, как эти трудности с обеих сторон могут быть преодолены. Церковь не может продолжать быть лишенной своей свободы светскими правительствами и заставляемой соответствовать их амбициозной или робкой политике, не теряя все больше и больше своего влияния на европейское население. Она также не может встать на сторону революции, не подвергая опасности интересы общества, от которых ее собственные не могут быть отделены. Мы не видим выхода из дилеммы, кроме как для нее, полагаясь на божественную защиту, просто и энергично заявить о своей независимости от обеих сторон одинаково и полагаться на верующих, как она делала в века мучеников, и как она делает сейчас в каждой языческой стране.

Мы не предполагаем уместность или необходимость попытки введения американской системы в старый свет, и мы не призываем церковь разрывать ни с правительствами, ни с народом; но мы можем, мы надеемся, получить разрешение сказать, что то, что нам кажется необходимым, — это чтобы церковь заявила о своей независимости от обоих, насколько любой из них пытается контролировать ее в свободном исполнении ее функций как церкви Божьей; и мы думаем, что верующие должны быть готовы к последствиям такого заявления, какими бы они ни оказались. Церковь не может выполнить свою миссию, которая не ограничивается католическими нациями Европы, но охватывает весь мир, если ей таким образом отказывают в ее независимости и калечат ее свободу действий. Если заявление о ее независимости перед лицом светского порядка лишает ее правового статуса и ставит ее вне защиты гражданского закона, это, возможно, в конце концов, окажется не серьезным бедствием, или, по крайней мере, меньшим злом, чем ее нынешнее стесненное и искалеченное состояние. Она занимала это положение ранее, и, поддерживаемая Тем, чьей супругой она является, и кто искупил ее своей драгоценной кровью, она в этом самом состоянии покорила и подчинила мир вопреки враждебности самой могущественной империи, которая когда-либо существовала. То, что она сделала однажды, она не менее способна сделать снова. Худшее, что может сделать государство, — это лишить ее светских владений и запретить ей проповедовать во имя Иисуса. Худшее, что может сделать революция, — это то же самое, и в своей ярости вырезать епископов и священников, монахов и монахинь, мужчин и женщин, потому что они предпочитают повиноваться Богу, а не людям.

Что ж, все это было не раз. Мы видели это в Ирландии, где церковь была лишена своих доходов, народ — своих церквей, школ, колледжей и религиозных домов, и только не использования кладбища; где католическое богослужение было запрещено под страхом смерти, и вооруженные солдаты охотились и расстреливали как дикого зверя священника, который осмеливался служить мессу в частном доме, в отдаленной топи или пещере в горах, и верующие были вырезаны как овцы яростными фанатиками или безблагодатными приспешниками власти; где не только церковь была лишена всего и оставлена нагой и обездоленной, но ее дети были также лишены своих владений и доведены до нищеты, в то время как законы были разработаны с сатанинской изобретательностью и исполнялись с дикой свирепостью, чтобы унизить и принизить их, и помешать им избежать своей нищеты или своего принудительного светского невежества. И все же мы видели, как вера, несмотря на все, живет и побеждает своих врагов, церковь выживает и даже процветает; и только в прошлом году, когда ей свободно предложили государственную субсидию для ее духовенства и ее служб, мы видели, как благородная ирландская иерархия, без единого голоса против, отказалась от нее и предпочла полагаться на добровольные пожертвования верующих, чем попадать в какую-либо зависимость от светской власти.

В этой стране народ был вначале столь же враждебен к церкви, как мог быть где угодно или в любую эпоху, и они даже еще не обращены, очень повсеместно, в теплых и жаждущих друзей; однако без какого-либо государственного обеспечения, полагаясь исключительно на милостыню верующих дома и за рубежом, главным образом дома, миссионеры креста были поддержаны, горсть муки вдовы и кувшин масла не иссякли; и все же мы основали и поддержали школы, колледжи, университеты, воздвигли монастыри для мужчин и для женщин, и воздвигаем по всей стране церкви, лучшие в ней, и некоторые из которых могут рассматриваться как архитектурные украшения; и почти все это было достигнуто в течение одной жизни.

Люди, которые сидят в покое в Сионе и находят свое самое поглощающее занятие в решении антикварной проблемы или рассуждении о какой-то языческой реликвии, только что выкопанной, хотя мир разрушается и разваливается на части вокруг них, могут быть напуганы перспективой лишения комфорта, к которому они привыкли; но пусть правительства и народы делают свое худшее, они не могут сделать хуже, чем делал языческий Рим, хуже, чем делала Франция в революции 1789 года, или Англия делала в Ирландии в течение трехсот лет. Страх! Что есть такого, чего стоит бояться? Если Бог за нас, кто может быть против нас? Опасность кажется великой, несомненно, для многих; но пусть католики имеют мужество своей веры, и они больше не будут бояться того, кто может убить тело, и после этого не имеет больше власти. Опасность перед людьми христианского мужества исчезнет, как утренний туман перед восходящим солнцем. Может ли католик бояться нищеты, нужды, труда, страдания, пытки или смерти в Его деле, который ради нас стал бедным и не имел, где преклонить голову; который принял образ раба и был послушен до смерти, даже смерти крестной? Не знаем ли мы, что католическая вера и католическое милосердие могут утомить самых жестоких и ядовитых преследователей и в конце концов одержать победу над ними? Если церковь находит необходимым, тогда, чтобы сохранить свою независимость, навлечь на себя враждебность королей или народов и потерю своих благ, не нужно бояться; Бог не оставит ее, и милосердие верующих никогда не оскудевает.

ДИОН И СИВИЛЛЫ. КЛАССИЧЕСКИЙ, ХРИСТИАНСКИЙ РОМАН.

МАЙЛЗА ДЖЕРАЛЬДА КЕОНА, КОЛОНИАЛЬНОГО СЕКРЕТАРЯ, БЕРМУДЫ, АВТОРА «ХАРДИНГА, ПРЯДИЛЬЩИКА ДЕНЕГ» И ДР.

ГЛАВА III.

Тиберий, когда все исчезли вдоль дороги, внезапно остановился в своей прогулке.

Его спутник, к которому он повернулся, сделал то же самое и посмотрел на него с видом ожидания.

«Я оставляю все детали тебе, — сказал Цезарь; — но что должно быть сделано, так это то, что тот юноша, который называет себя Павел Лепид Эмилий, должен быть представлен как гладиатор либо в Большом цирке, либо в Статилиевом амфитеатре, как может диктовать число жертв. Люди благородного происхождения были замечены и раньше на песке. Мы тогда заставим его показать против лучших фехтовальщиков в мире — против галлов, британцев и каппадокийцев — чего стоит то греческое фехтование, мастером которого он, кажется, является. Девушка, его сестра, должна быть похищена, либо заранее, либо после, как твое умение может диктовать, и мягко и безопасно помещена в Риме в том двухэтажном кирпичном доме Гнея Пизона и его драгоценной жены Планцины, который, как не известно, является моим; (я верю и надеюсь, и мне дают понять, что это не известно и как их тоже).»

Тиберий сделал паузу, и Сеян с внимательным взглядом слегка наклонил голову. Он был проницательным человеком, тонким человеком, но не очень глубоким человеком. Он заметил:

«Я слышал что-то об этой греческой вдове и о ее сыне и дочери. У них (мне кажется, как будто я слышал это) есть друзья рядом с особой Августа, или, по крайней мере, при дворе. Я могу легко сделать так, чтобы девушка была похищена так, что никакой слух о месте ее проживания никогда больше не прозвучит среди людей. Но сама тайна этого прозвучит, и громко; и ее мать и брат никогда не перестанут пронзать уши Августа своими криками. Но прежде чем я скажу еще слово, я хочу знать две вещи — во-первых, должен ли этот юноша Павел быть включен в одно из тех великих зрелищ гладиаторов, которые делают вас, мой Цезарь, столь любимым римским народом?»

«Любим ли я, как ты думаешь?» — спросил Тиберий.

«Главная страсть народа — это зрелища, и, прежде всего, бои амфитеатра, — ответил Сеян. — Кто бы ни получил господство над миром в течение ста лет и более, тот таким образом завоевал римлян; каждый последующий диктатор земного шара, от Гая Мария, и Суллы, и Помпея, и непобедимого Гая Юлия, и Марка Антония, до нашего нынешнего счастливого императора Августа, превосходил своих предшественников в великолепии этих развлечений, данных народу, толпе, простым легионерам и преторианцам; и в точной пропорции также, примечательно, каждый превосходил своих предшественников в постоянной власти, пока эта власть наконец не стала почти абсолютной, почти неограниченной.»

«Вы правы», — ответил Тиберий, — «и я превосхожу все прежние примеры по масштабу, великолепию и новизне моих зрелищ. Август оставил это поприще; но даже когда он заигрывал с римлянами, он никогда не устраивал представлений подобных моим. Люди теперь лишь усмехнулись бы старомодной скупости тех зрелищ, которые он некогда сделал для них приемлемыми. Боюсь, мой Сеян, его здоровье стремительно разрушается».

«Боюсь, он приближается к своему концу», — ответил командир преторианцев.

«Что касается вашего вопроса об этом юноше, — продолжал Тиберий, — моя цель отчасти в том, чтобы добавить новую и любопытную черту в бой — это странное фехтование. И все же, почему бы впоследствии не включить его в какую-нибудь грандиозную бойню, человек по триста или четыреста с каждой стороны, позаботившись о том, чтобы с ним было покончено? Мы могли бы сначала честно выставить его против шести или дюжины противников по очереди. Если он одолеет их всех, это будет беспрецедентно забавно; народ придет в экстаз, а затем победитель может исчезнуть в общей схватке. Таким образом, я получу беспрепятственный контроль над образованием его сестры».

Серьезный, как статуя, Сеян ответил:

«Он гордый юноша, всадник, патриций, сын выдающегося воина, племянник того, кто некогда делил власть над всем миром. Что ж, не будучи рабом, если он окажется на арене в силу того, что его насильно схватили и обманом заманили туда, я твердо верю, что до или после боя он произнесет речь, взывая к справедливости императора и сочувствию народа, не говоря уже о солдатах. План, который вы предлагаете, мой Цезарь, кажется равносильным предоставлению ему огромной аудитории и гигантского трибунала, перед которыми он расскажет ту жалостную историю о своем отце и битве при Филиппах, а также о тех фамильных поместьях, что ныне принадлежат двум прекрасным дамам, чьи носилки только что обогнали нас на дороге в Формии».

Тиберий улыбнулся, глядя на собеседника с опущенной головой, и продолжал так стоять, смотреть и улыбаться еще мгновение или два, после чего сказал:

«Тосканцы хитры, а вы — хитрейший из тосканцев; что лучше?»

Сеян сказал: «Пусть сначала увезут девушку; пусть мать и брат изводятся по ней; затем пусть ланиста Теллус, который не считается вашим человеком, а, как предполагается, нанимает гладиаторов за свой счет, пригласит юношу присоединиться к его familia, или труппе, и когда Павел откажется, а он откажется, пусть Теллус скажет, что знает, что Павла не подкупить деньгами, но что он видел сестру Павла; что он может привести его к ней, если Павел согласится сражаться в ближайших великих играх. И, короче говоря, чтобы сделать все это более правдоподобным, пусть Теллус познакомится с этой полугреческой семьей — матерью, сестрой, братом — до того, как девушку похитят, чтобы Павел мог подумать, что он говорит правду, когда позже скажет, что видел сестру, знает ее и может привести Павла туда, где ее удерживают. Если этот план будет принят, Павел будет сражаться на арене по своей собственной воле и не будет произносить речей, не будет устраивать беспорядков, а исчезнет навсегда пристойным и законным образом».

«Вы человек огромных заслуг, мой Сеян, — ответил персонаж в пурпуре цвета запекшейся крови, — и когда-нибудь я вознагражу вас больше, чем могу сейчас, будучи лишь Цезарем при Августе, да хранят его боги. Мать, возможно, мы можем оставить в покое, или ее можно отправить на борт пиратского судна как подношение какому-нибудь богу, чтобы обеспечить мне удачу в других делах. Посмотрим. Тем временем исполните все остальное с такой минимальной задержкой, какую позволят порядок и очередность различных дел, и отчитывайтесь мне пунктуально на каждом шагу».

Поманив одного из всадников, который приблизился с запасной лошадью, Тиберий сел верхом. Солдат немедленно отошел, и Тиберий сказал командиру преторианцев: «Будьте начеку с Патеркулом; он, несомненно, предан мне, но он брезгливый человек; правда, и умный тоже. Все же бывают умные дураки, мой Сеян».

Затем, взмахнув рукой, он медленно поехал прочь, но остановился на расстоянии двадцати шагов и развернул голову лошади. Сеян быстро зашагал к своему господину.

«Вы, конечно, знаете, что германцы, воодушевленные резней Вара и его легионов, роятся через Юлийские Альпы на северо-восток Италии из Иллирика. Сколько легионов доступно, чтобы встретить их?»

«У нас в пределах досягаемости в данный момент двенадцать, — сказал Сеян, — помимо моих преторианцев».

«Половина нынешних сил всей империи, — ответил другой. — Германик должен отбросить варваров. Он станет популярнее, чем когда-либо, среди войск в целом. Но преторианцы, полагаю, не питают к нему симпатий?»

«Даже преторианцы почитают его», — ответил Сеян.

«Почему, как так? Они так мало имеют с ним дела».

«Они знают солдата...» — начал Сеян.

«А разве я не солдат?» — перебил его господин.

«Они любят и вас, мой Цезарь, и нежно».

«Тише! Скажите мне точно: что думают преторианцы о Германике?»

«Они по глупости думают, что со дня убийства Гая Юлия не было такого солдата...»

«Довольно! По глупости, говорите? Помните мои инструкции. Vale!» И Тиберий поскакал на север, его лицо пылало кирпично-красным румянцем, более глубоким, чем обычно.

ГЛАВА IV.

Сеян, оставшись один, сделал знак двум всадникам. Тот, кто привел Тиберию лошадь, яростно поскакал вслед за Цезарем; другой сопровождал полководца, который медленно сел на своего коня и, следуя в том же направлении, начал неспешно рысить к Формиям. Солнце село; короткие сумерки прошли; облака сгустились, и, поскольку луна еще не взошла, ночь была очень темной. Через несколько минут Сеян замедлил ход своей лошади с рыси до шага, и ординарец, как назвали бы его военного сопровождающего в наше время, едва не наехал на него в темноте. Человек нашел естественное оправдание и снова отстал шагов на тридцать.

Сеян едва заметил его.

«В настоящее время, — пробормотал он, снова оставшись один, — Тиберий, хотя и Цезарь, нуждается во мне; Германик тоже Цезарь и может стать императором. Если бы Германик пожелал этого, по праву или нет — per fas et nefas — он бы победил. У него много гения Гая Юлия и его недостаток — излишняя доверчивость; но нет ни одного из его многочисленных пороков. Сомневаюсь, что он когда-нибудь станет императором; он слишком афинянин, а также слишком благороден, слишком бескорыстен. Почему-то я чувствую, что его собираются убить; он слишком легко верит людям. У Тиберия меньше способностей, хуже качества, но больше шансов. Он будет править миром, а Элий Сеян будет править им».

Когда Сеян произносил эти слова про себя невнятным бормотанием, точных слов которого никто не мог слышать, голос у его локтя изумил его. Голос сказал:

«Далеко ли до Формий, прославленный полководец?»

Начальник преторианцев вздрогнул и увидел, что говорящий — это путешественник верхом, сопровождаемый двумя слугами, также на лошадях; но света было так мало, что он не мог различить черты лица незнакомца, ни его одежду и снаряжение, кроме того, что они, по-видимому, не были итальянскими.

«Около пяти тысяч шагов, — ответил он. — Однако в Формиях нет гостиницы. Примерно в восьмистах шагах отсюда есть хороший придорожный трактир (mansio). Но вы называете меня полководцем, потому что я ношу эту одежду. Вы, однако, не знаете меня».

«Не знать выдающегося начальника преторианцев? Не знать счастливого и несчастного, удачливого и неудачливого Сеяна?»

«Счастливого и несчастного, — повторил последний, — удачливого и неудачливого! Что означает этот жаргон? Вы могли бы использовать этот язык для любого смертного. Что вы говорите, то и отрицаете».

Отвечая так, он пытался разглядеть смутные черты своего нового спутника.

«Вы так думаете? — сказал человек. — Тогда, прошу вас, было бы то же самое, если бы я сказал, например, несчастный и счастливый, неудачливый и удачливый?»

«Да».

«Увы! Нет».

«Что! — сказал Сеян. — Счастье присутствует, удача присутствует, но несчастье и неудача еще впереди. Это вы имеете в виду?»

«Поскольку я всегда говорю то, что имею в виду, — ответил другой, — я никогда не объясняю того, что говорю».

«Тогда, по крайней мере, — заметил Сеян с большой надменностью в тоне и манерах, — вы будете любезны сказать, кто вы такой. Как Prætor Peregrinus, специально назначенный следить за иностранцами, я требую ваше имя. Помните, друг, что шесть ликторов, а также двадцать тысяч солдат подчиняются Сеяну».

«Я бог Гермес», — ответил другой, внезапно вырвавшись вперед, за ним последовали оба его спутника.

Движение было настолько неожиданным, что фигура незнакомца стала почти неразличимой в темноте, прежде чем Сеян в погоне направил своего быстрого нумидийского скакуна вперед одним прыжком.

«Берегись, — сказал голос впереди, — чтобы твоя лошадь не сбросила тебя, нечестивец!»

В то же время начальник преторианцев услышал, как что-то покатилось по мощеной дороге, и немедленно яркая вспышка блеснула перед глазами его лошади, за которой последовал резкий звук. Он действительно был почти сброшен, как и предупреждал его голос. Когда он восстановил равновесие и успокоил испуганное животное, на котором ехал, он остановился, чтобы прислушаться; но единственным звуком, который он теперь мог слышать, был звук всадника, рысящего за ним по Аппиевой дороге. Он подождал, пока этот человек поравняется с ним, и спросил, что тот заметил в трех незнакомцах, которые ранее проехали мимо него по дороге.

«Никакой незнакомец, — сказал человек, — не проезжал мимо него; он никого не видел».

Тогда Сеян вспомнил то, на что в тот момент не обратил внимания: что ни когда к нему впервые обратился незнакомец, ни позже, когда этот человек с двумя спутниками ехал рядом с ним, ни, наконец, когда они все поскакали вперед и скрылись в темноте, не было слышно никакого стука копыт.

Он продолжил свой путь в молчаливых раздумьях и вскоре прибыл без дальнейших приключений на большую и знаменитую почтовую станцию, стоявшую в те дни в четырех или пяти милях к югу от Формий.

ГЛАВА V.

Почтовая станция, или mansio, о которой упоминалось, расположенная примерно в четырех или пяти милях к югу от Формий на Аппиевой дороге, была большим, беспорядочно построенным двухэтажным кирпичным домом, способным вместить огромное количество путешественников. Поэтому это была не просто одна из многих перекладных станций, где имперские курьеры, а также все, кто мог предъявить специальное разрешение для этой цели от консула, претора или даже квестора, могли получить смену лошадей; еще меньше это был один из низкопробных трактиров у каналов, хозяев которых ругал Гораций; но это был настоящий сельский постоялый двор, где человек и зверь находили кров за кажущуюся ничтожной плату в один асс (или чуть меньше пенни) и хорошее угощение за пропорционально умеренную цену. Он был хорошо снабжен собственными фермерскими дворами, оливковыми рощами, садами, виноградниками, пастбищами и пашнями, овощами, говядиной, бараниной, птицей, гусями, утками, франколинами и другим мясом; яйцами, вином, маслом, сыром, молоком, медом, хлебом и фруктами; иногда вкусным блюдом из рыбы, столь же восхитительным ассортиментом перепелов, подаваемых на стол в состоянии ароматном и пенящемся от собственного жирного сока.

Этот превосходный и знаменитый дом для отдыха запоздалых или утомленных путников, а также всех, кто желал перемены в монотонности своей обычной жизни, содержала удивительно достойная пожилая пара, бывшие рабы, вольноотпущенник и вольноотпущенница из прославленного Эмилиева рода. Читатель заметил, что юношу, которого мы, полагаем, должны признать в качестве нашего героя, звали Павел Эмилий Лепид; что его отец носил то же имя; и также, что брат его отца, бывший верховный магистрат или триумвир во втором и великом триумвирате, носил имя Марк Эмилий Лепид. Во всех этих именах встречается «Эмилий»; а Эмилий был самым благородным из патронимов, которыми некогда гордился этот великий род. Теперь же это был дом, в котором Крисп и Криспина, добрый трактирщик и его жена, ныне свободные и процветающие, были мальчиком и девочкой-рабами. Жена, к слову, была кормилицей сына Марка Лепида, триумвира.

Тот сын, за несколько лет до даты нашего повествования, был замешан в заговоре против Августа; и поскольку заговор был раскрыт Меценатом, юноша был казнен. Марк Эмилий Лепид, отец, был оправдан от всякого знания об этой попытке со стороны сына, но с тех пор жил в глубоком уединении в одиноком замке на морском берегу в двадцати или тридцати милях от трактира Криспа, близ Монте-Чирчелло; молчаливый, угрюмый, робкий человек, уже не очень богатый, совершенно без веса в обществе, которое он покинул, и без какого-либо видимого влияния в политическом мире, из которого он бежал в некотором ужасе и огромном отвращении.

Когда Сеян медленно подъехал к дверям трактира, из крыльца вышел центурион с видом человека, который ждал его. Отсалютовав полководцу, этот офицер сказал, что он был оставлен Веллеем Патеркулом, чтобы сообщить, что сестра юноши, которого Тиберий поместил под опеку Патеркула, упала в обморок в дороге; что, будучи не в силах продолжать путь, она и ее мать сняли комнату в трактире; что юноша сразу же умолял Патеркула позволить ему остаться вместо того, чтобы следовать в Формии, чтобы он мог ухаживать за своей бедной сестрой, за чью жизнь он опасался, дав обещание, что он добросовестно явится и не будет пытаться бежать; что Патеркул счел себя оправданным в данных обстоятельствах, согласившись на столь естественную просьбу; следовательно, молодой человек сейчас находится в трактире вместе с матерью и сестрой; и что ему, центуриону, было приказано дождаться прибытия Сеяна и сообщить ему о том, что произошло, чтобы он мог либо подтвердить решение своего подчиненного, либо исправить ошибку, если она была, и заставить юношу немедленно отправиться в Формии в соответствии с буквой первоначального приказа Тиберия.

«Хорошо, — сказал Сеян после минутного раздумья. — Это не тот парень, который нарушит свое слово. Карфагеняне и всякий сброд вроде них давно знали, как верить римскому всаднику и патрицию, а этот парень, кажется, из породы Регула. Знает ли, однако, сам Цезарь об этом?»

«У меня не было приказов говорить ему, — ответил центурион; — и если бы были, это было бы трудно; он проехал полным галопом четверть часа назад, опустив голову, даже не глядя в сторону».

Сеян затем задал следующий вопрос с насмешкой:

«Проезжал ли здесь бог или незнакомец с двумя сопровождающими верхом?»

«Никакого бога, если только он не бог, и у него не было сопровождающих», — сказал изумленный центурион.

«Вы не видели трех фигур верхом, ни вспышки голубоватого света?»

«Я, конечно, думал, что видел три фигуры верхом, но не мог быть уверен. Это было на дальней стороне дороги, полководец, которая широка, — продолжал человек извиняющимся тоном, — и не было слышно стука копыт; мое впечатление тоже исчезло в одно мгновение. Что касается вспышки голубоватого света, то внутри кухни трактира есть несколько вспышек красного и белого света, и они делают дорогу снаружи еще темнее; но на дороге не было никакой вспышки».

«Хорошо! Теперь следуйте за мной».

И Сеян поехал дальше в направлении Формий, центурион и солдат позади него.

ГЛАВА VI.

Трактир, как хорошо установлено, никогда не становился обычным институтом в классической древности. Он был совершенно неизвестен в каком-либо виде, похожем на современный, среди греков; одной из причин было то, что литературные греки уделяли меньше внимания своим дорогам и сообщениям, чем это всегда делали административные, воюющие, завоевывающие и колонизирующие римляне. Даже среди римлян армия полагалась на свои похожие на города лагеря от этапа к этапу. Прошли столетия, в течение которых частный путешественник находил лишь немногие, и то редко, общественные места для отдыха вдоль великолепных и грандиозных шоссе, остатки которых мы до сих пор видим неразрушимыми от Англии до Малой Азии, лучше, чем полудневные перекладные станции, или mutationes. На них путник, предъявив свой диплом от соответствующих властей, получал смену лошадей.

Путешествия, короче говоря, практиковались в тысячу раз меньше, чем среди нас; и те, кто путешествовал или кто считал вероятным, что когда-нибудь будет, полагались на то гостеприимство, которое необходимость сделала всеобщим, а поэзия повседневной жизни возвела по репутации в одну из величайших добродетелей. За годы до того, как любой член вашей семьи, если предположить, что вы принадлежите к эпохе, через которую события этого повествования переносят и будут переносить нас, за годы до того, как кто-либо из вашего круга покинул ваш кров, вы знали, в какой дом, к какому дымному очагу в каждой чужой стране, к какому порогу в Испании, Галлии, Сирии, Египте, Греции странник в конечном итоге прибудет. Определенная семья в каждой из этих и других стран была вашим hospes, а вы — их; и очень часто вы носили на шее, прикрепленный к золотой или серебряной цепочке, кусочек бузины или дуба (robur), зазубренный и отмеченный естественным изломом, соответствующая половина которого висела день и ночь на шее какого-нибудь друга, живущего за тысячи миль, за реками, горами, дикими лесами и бурными морями. Эти жетоны были дешевой платой за ночлег дружбы. Очень часто ими обменивались и надевали в детстве, а предъявляли только в преклонном возрасте. Тот, кто набросил священный символ на кудрявую голову своего товарища по играм на берегах Тибра, видел старика с редкими белыми волосами, приближающегося к нему полвека спустя в Александрии, Нуманции или Афинах, и предлагал ему кусочек дерева, изломы которого, как обнаруживалось, подходили к изломам подобного куска, носимого на его собственной груди. Или сын приносил жетон отца; или сын получал то, что дал отец. И незнакомец немедленно радостно принимался и занимал место среди дорогих друзей. Немедленно баня и ужин вводили его в его отдаленный дом среди чужих лиц. Быть хоть раз неверным этим залогам означало стать непоправимо опозоренным. Подлец, который таким образом разрывал узы традиционной, продиктованной необходимостью и всемирной доброты, становился объектом презрения и порицания для всех. Достаточно было упомянуть о нем: tesseram confregit hospitalem («этот человек нарушил свое слово гостеприимства»); этим все было сказано. Следы этого трогательного обычая, по-видимому, сохранились в некоторых церемониях деревенской любви среди многих народов, не знающих, что древние римляне когда-либо правили Европой.

Но если трактиры в одиннадцатом году были не тем, чем они были в средневековой и современной Европе, тем не менее, несколько существовало даже тогда (cauponæ); и более примечательное заведение такого рода никогда не процветало ни в одной части Римской империи, чем то, к которому нас теперь привело наше повествование. Это было исключением из нравов, преобладавших тогда, и предвестием нравов, которые должны были наступить долгое время спустя. Его обычно называли Почтовой станцией сотого мильного столба, или, короче, Трактиром Криспа.

Общая комната этого места развлечений была не похожа на кофейную комнату хорошего современного трактира, за исключением того, что она была неизбежно гораздо более полна событий и интереса, потому что древние были несравненно более склонны жить на публике, чем любая современная нация когда-либо была.

Англичанину, который делает подобное замечание о французах в сравнении со своими соотечественниками, достаточно вспомнить, что современные французы настолько же превосходят древних римлян в любви к уединению, приватности и домашней жизни, насколько англичане считают себя превосходящими французов в том же самом.

Трактир не слишком утруждал себя триклинием, комнатой, редко используемой его посетителями. Даже нравы триклиния были здесь не в моде.

В общей комнате Криспа, например, был один и только один стол, расставленный с кушетками вокруг него, на которых могли возлежать три или четыре клиента во время еды и питья, согласно моде, принятой в частных домах богатых и знатных. Все остальные столы стояли вокруг стен помещения, со скамьями и диванами с каждой стороны, предлагая места для гостей. Внутренние места за этими столами обычно предпочитались по двум причинам: сидящие видели все, что происходило в комнате, и, кроме того, имели стену, на которую могли откинуться.

Когда Веллей Патеркул, оставив Тиберия и Сеяна на лугах близ Лириса, взял на себя командование преторианскими эскадронами и Павлом, он приказал батавскому всаднику спешиться и отдать свою лошадь пленнику. Павел охотно вскочил на большого фламандского зверя и поехал рядом с любезным офицером, который предоставил ему это средство передвижения. Так они двигались легким иноходью, пока не достигли почтовой станции, к крыльцу которой шум четырех тысяч копыт, внезапно приближающихся по мощеной дороге, привел группу любопытных зевак. Среди них был и сам хозяин, Крисп.

Остановка, как читатель должен был сделать вывод из предыдущего инцидента, была вызвана у дверей сообщением, переданным Патеркулу, что сестра Павла упала в обморок, что она и ее мать намеревались искать ночлег в трактире, и что мать и брат больной оба были бы благодарны командиру, если бы он мог позволить Павлу, дав слово не предпринимать попыток к бегству, остаться там с ними.

«Что касается дам, — сказал обходительный литературный солдат, — у меня нет ни желания, ни приказов вмешиваться в их передвижения. Но вы, молодой человек, что скажете? Дадите ли вы мне слово считать себя под моим арестом, пока я прямо не освобожу вас? Пообещаете ли вы не abire, evadere, excedere или erumpere, как говорил наш друг Туллий?»

«Туллий! Кто это?» — спросил наш герой.

«Что, вы полугрек и не знаете, кто был Туллий! Неужели так воспитывают греческих юношей, или, по крайней мере, юношей в Греции! Неужели так их учат в Греции, куда мы сами ездим за образованием! В той Греции, которая запретила гладиаторские бои и уменьшила тренировку тела, чтобы иметь больше времени для тренировки интеллекта!»

Павел покраснел, видя, что, должно быть, проявил грубую степень деревенщины, и ответил:

«Я знаю, что невежественен: я был так занят атлетическими упражнениями. Но я дам вам обещание, о котором вы просите, и сдержу его самым правдивым и верным образом».

«Тогда я буду верить вам. Займитесь немного, мой друг, атлетическими упражнениями ума, которые как раз и есть те, что Греция культивирует больше всего. Вы из великого рода, ныне павшего. Мышцы руки, сила тела, удар цестом — никогда еще не поднимали такого рода бремя с земли. Вы фехтуете удивительно хорошо — я отметил ваш парирующий удар только что; но фехтование ума — это все, поверьте мне. Кстати, я вижу, что достопочтенный Пизон, которого вы пригвоздили после парирования, как ставят точку в красивом предложении, переносится в этот же постоялый двор».

«С вашего позволения, прославленный сэр, — вмешался трактирщик, довольно нервно, — едва ли это обычай, не так ли, высаживать гостей у дверей Криспа, не спросив сначала, есть ли у Криспа место для них? Ожидаемый визит божественного Августа в соседний дворец самого превосходного и доблестного рыцаря Мамурры в Формиях задушил и переполнил этот бедный дом. В городе нет места, где могло бы разместиться множество гостей, поэтому они приходят сюда, как в место на удобном расстоянии. Толпы актеров, толпы гладиаторов, толпы предсказателей, толпы гусей, свиней, быков, франколинов, живых и мертвых, день и ночь, в течение последней недели, с могущественными особами издалека, делают дорогу шумной, уверяю вас, даже после того, как мой дом полон. Я полагаю, они хотели бы, чтобы я приютил даже быков, предназначенных для жертвоприношения».

«У вас нет совсем никаких свободных комнат?» — спросил Веллей.

«Я не говорил этого, самый превосходный сэр; свободное — это одно, незанятое — другое. Я получил срочное письмо из Брундизия, в котором говорится, что некая царица с Востока, с сыном и свитой, едет отдать дань уважения императору: и здесь у нас уже есть слуги того иудейского царя, как говорят, некоего царя Александра, который хочет, чтобы его дело было выслушано и его титул утвержден самим Августом, и я вынужден выслушивать громкие требования, что он тоже должен иметь апартаменты».

В этот момент дорожная карета, везущая бедную Агату и ее мать, была подтянута почти напротив крыльца, но немного позади трибуна, чтобы не прерывать его разговор с трактирщиком. Патеркул бросил быстрый взгляд на прекрасное бледное лицо девушки и тревожный и испуганный вид ее матери.

«Судя по тому, что вы мне говорите, достойный Крисп, — ответил он, — вы настолько далеки от того, чтобы иметь свой справедливо прославленный дом полным, что держите два комплекта апартаментов все еще свободными в ожидании, во-первых, какой-то царицы с востока, с сыном и свитой, и, во-вторых, этого иудейского царя, некоего Александра. Достойный Libertinus, прекрасная дева, которую вы видите такой бледной, очень больна и только что упала в обморок от чистого изнеможения. Выгоните ли вы такую дочь в таком состоянии, с ее благородной матерью, из своего дома? Царица может позаботиться о себе, как мне кажется. Но что станет с этими превосходными римскими дамами (вашими собственными соотечественницами), если вы сейчас прикажете им уйти с вашего порога? Вы заверили меня, что они не могут получить никакого крова в Формиях. Посмотрите на ребенка! Она, кажется, готова снова упасть в обморок. Вы позволите этой дочери римского всадника умереть в полях, чтобы у вас было место для варварской царицы? У вас, как мне сказали, есть собственная дочь».

«Умереть!» — простонал трактирщик: «все это не приходило мне в голову, самый прославленный трибун и квестор. Идемте, маленькая леди, позвольте мне помочь вам сойти. Эта дама и ее дочь, сэр, получат собственные апартаменты царицы — пусть все боги уничтожат меня в противном случае! Сюда, Криспина».

Веллей Патеркул улыбнулся и, прошептав какой-то приказ центуриону, который остался позади в ожидании Сеяна, трибун взмахнул рукой, выкрикивая vale всем, кого это могло касаться, и поехал вперед с преторианцами в гораздо более быстром темпе, чем они прибыли.

ГЛАВА VII.

Тем временем жена трактирщика, Криспина, появилась и провела Аглаиду и ее дочь сквозь группу на крыльце в дом, и, пройдя мимо маленькой zothecula, за занавеской которой они слышали звук флейт, пока резчики резали, и множество голосов, громких и тихих, обозначающих помещение, называемое dieta или общая комната трактира, они вскоре прибыли в compluvium, открытое пространство или небольшой двор, посреди которого была цистерна, а посреди цистерны — брызжущий фонтан. Цистерна была огорожена круглой деревянной балюстрадой, у которой росли некоторые вьющиеся растения. Эта цистерна снабжалась с неба; ибо все пространство или двор, в котором она находилась, было открытым и без крыши. Между круглой деревянной балюстрадой и стенами дома был со всех сторон большой четырехугольный проход, слегка посыпанный гравием, и отражающий под фонарем, который несла Криспина, почти металлический блеск и искры. Конечно, этот проход представлял свою четырехугольную форму только на внешнем крае, рядом с домом; внутренняя часть, рядом с цистерной, была закруглена. Этот четырехугольный проход был в одном месте уменьшен в ширину лестницей под открытым небом (но под навесом), которая вела на второй этаж большого кирпичного здания. Вокруг всего compluvium, или двора, четыре внутренние стороны трактира, на которых были четыре крытых светильника в бра на стенах, были отмечены через нерегулярные промежутки окнами, некоторые из которых были просто дырами с люками (в каждом случае открытыми в настоящее время); другие — решетчатой работой, похожей на то, что много веков спустя получило название арабесковой работы, имеющей внутри занавеску, которую можно было задернуть или отдернуть. Другие снова с перфорированными задвижками; другие обтянуты льном, который масло сделало прозрачным; другие оснащены тонким соскобленным рогом; одно только, довольно большое окно, с какими-то минеральными стеклами, более просвечивающими, чем прозрачными — lapis laminata specularis.

Сзади, или к западу от трактира, простиралось нерегулярное продолговатое крыло, которое, конечно, не могло выходить на этот двор, но имело свои собственные средства освещения и вентиляции на север и юг соответственно.

Крисп последовал за группой женщин, а наш друг Павел последовал за Криспом. В compluvium трактирщик взял фонарь у своей жены и умолял Аглаиду и Агату следовать за ним вверх по лестнице, покрытой навесом. Когда он начал подниматься, случилось так, что Криспина, оглянувшись, заметила Павла, который снял свою широкополую шляпу под одним из бра. Как только ее глаза остановились на нем, она сильно вздрогнула и схватилась за балюстраду, как будто упала бы, если бы не эта опора.

«Кто вы?» — сказала женщина.

«Брат той молодой леди, которая больна, и сын другой леди».

«И вам тоже нужны комнаты?»

«Конечно».

Женщина схватила его за руку с яростной хваткой и уставилась на него.

«Вы больны? — сказал Павел, — или... или... не в своем уме? Почему вы хватаете меня за руку и смотрите на меня таким образом?»

«Слишком молод, — сказала она, скорее про себя, чем ему; — к тому же, я видела последний акт этими глазами. Поистине, это удивительно».

Затем, как человек, просыпающийся от сна, она добавила: «Что ж, если вам нужны комнаты, вы их получите. Вы получите апартаменты этого царя или претендента — комнаты, приготовленные для иудея Александра. Идемте со мной немедленно». И она отцепила лампу в ближайшем бра и повела Павла вверх по лестнице.

Таким образом, странники, Аглаида и ее дочь, получили комнату царицы, с их фракийской рабыней Меланой, чтобы прислуживать им, в то время как пленник Павел получил комнату царя, в которую Криспина сама приказала старому Филиппу, вольноотпущеннику, отнести его багаж.

Несколько мгновений спустя трактирщик, который вернулся в более общественные части дома, чтобы заняться своими обычными обязанностями, встретил Филиппа, нагруженного свертками в одном из коридоров, и спросил его, что он делает.

«Несу вещи молодого господина Павла в его комнату».

«Ты можешь нести, — сказал трактирщик, — все, что требуется дамам, в их комнату; но у твоего молодого господина совсем нет комнаты, мой человек, в этом доме. И почему? По той же причине, которая заставит тебя спать на одном из чердаков над конюшнями. В трактире нет места для него. Ты должен устроить его как можно удобнее в сене, точно так же, как и себя».

«Гуманность — это что-то, — пробормотал Крисп; — но сделать царицу своим врагом на этом основании, не добавляя царя, где никакое гуманное соображение не вмешивается вовсе, достаточно для бедного трактирщика за одну ночь. Эти тетрархи и богатые варвары могут сыграть с бедняком злую шутку. Кто знает, может быть, он пожалуется на мой дом императору, или одному из консулов, или претору, или даже квестору, и престо! все конфисковано, и я сослан в Таврический Херсонес, или в Томы в Скифии, пить кобылье молоко с поэтом Овидием».

«Иди, вольноотпущенник, со своим багажом, — здесь сказал властный голос, — и неси его туда, куда ты отнес остальное».

«И во имя всех богов, жена, — закричал Крисп, — куда же это может быть?»

«Иди, вольноотпущенник», — повторила она; а затем, отведя мужа в сторону, она заговорила с ним тихим тоном.

«Ты заметил лицо этого юноши? — спросила она; — и есть ли у тебя какое-нибудь представление, кто он такой?»

«Я не знаю, кто они такие», — ответил Крисп.

«Посмотри на него тогда; ибо вот он идет».

Крисп посмотрел, и по мере того как он смотрел, его глаза становились больше; и снова он смотрел, пока Павел не заметил это и не улыбнулся.

«Вы знаете меня?» — говорит он.

«Нет, прославленный сэр».

«Увы! Я не прославленный, добрый хозяин (institor), но голодный я. И я полагаю, мы все, кроме моей бедной сестры, которая не очень сильна, и для которой, со временем, я хотел бы получить совет врача».

«Бедное дитя, — сказала Криспина, — просто устала от своего путешествия; это ничего. Завтра ей будет лучше. Ужин вы получите сейчас в прихожей апартаментов вашей матери; а ваш вольноотпущенник и рабыня будут накормлены после того, как прислужат вам».

«Все это легко и будет сделано немедленно, — добавил Крисп; — но врач для вашей дорогой сестры, per omnes deos, где мы найдем его?»

«Поймите, — сказал Павел, — моя сестра не в непосредственной опасности, такой, которая оправдала бы вызов любого эмпирика немедленно, а не кого-то другого. Она болела некоторое время, и нет смысла посылать за первым попавшимся глупым практиком, который может оказаться под рукой. Разве нет какого-нибудь знаменитого врача, которого можно достать в Италии?»

«Самый знаменитый в Италии — греческий врач, не в пяти тысячах шагов отсюда в этот момент, — сказал трактирщик. — Но он не пришел бы к каждому; он личный врач Тиберия Цезаря».

«Вы имеете в виду Харикла, — ответил Павел; — я почти думаю, что он пришел бы; моя мать — греческая леди, и он, несомненно, будет рад услужить своей соотечественнице».

«Тогда напишите ему записку, — сказала Криспина, — и я немедленно отправлю ее».

Павел поблагодарил ее, сказал, что сделает это, и удалился.

Когда он предложил матери отправить это послание Хариклу, она сильно колебалась. Агате было лучше, он нашел ее в сравнительно хорошем настроении. Можно было послать за врачом на следующий день. Срочный вызов, доставленный ночью во дворец или резиденцию Цезаря, где Харикл, вероятно, по необходимости должен был находиться, заставил бы Тиберия поинтересоваться этим делом и снова привлек бы его внимание, и привлек бы его еще более настойчиво к ним. Он уже намекал, что прикажет своему врачу ухаживать за Агатой. Они не желали устанавливать очень близкие отношения с человеком в черном пурпуре.

Удивительно даже, как это самое намек от Тиберия уменьшил тревогу и матери, и дочери по поводу консультации со знаменитым практиком, на чей совет и помощь они ранее возлагали надежды. При дворе были партии, а в политическом мире — клики; и среди них, как оказалось, была греческая фракция, во главе которой, как утверждали его недоброжелатели, стоял Германик. Græculus, или греческий щеголь, было одним из имен, бросаемых ему в упрек врагами. Чем были шотландские, а впоследствии и ирландские интересы в разное время в современной Англии, тем греческие интересы были тогда в римском обществе. Из всех людей тот, кто больше всего нуждался в осторожности и осмотрительности в таком случае, был авантюрист, который, будучи сам греком, был обязан своими личными заслугами и способностями положению с доходом и кредитом, которым он пользовался; который терпелся за свои индивидуальные качества как иностранец, но который, если бы его заподозрили в использовании профессиональных возможностей как политического партизана, был бы бесполезен для других и просто потерял бы свои собственные преимущества.

«Пусть Тиберий пришлет нам Харикла, — продолжала Аглаида; — и наш соотечественник и друг может быть полезен нам даже в иске, который мы должны продвигать при дворе. Но если бы мы сейчас показали Цезарю, что доверяем Хариклу, мы бы только повредили нашему соотечественнику, а не принесли пользы себе».

«Как повредили ему?»

«Так, — ответила греческая леди. — Если ваше требование о возвращении поместий вашего отца не будет удовлетворено ради справедливости, я должна буду проявить интерес, чтобы оно было удовлетворено ради одолжения. Как гречанка, я, скорее всего, не побужу ни одного влиятельного человека взять наши требования под свою защиту, кроме Германика, друга афинян. Теперь, это факт, который я узнала наверняка, что Тиберий ненавидит Германика, которого он считает своим соперником; и что всякого, кого покровительствует Германик, Тиберий охотно уничтожил бы. Представьте нас через короткое время клиентами и сторонниками этого самого Германика, и пусть Тиберий тогда вспомнит, что его собственный врач был и продолжает быть близким и доверенным лицом этого выводка фракции Германика. Разве Харикл не пострадал бы, возможно, не подвергся бы опасности? Но если мы подождем, пока сам Цезарь пришлет нам врача, как он сказал, что сделает, мы можем тогда выиграть от этого, а наш друг не проиграет».

«Мама, вы действительно гречанка, — сказал Павел, смеясь; — и поскольку Агата не в реальной опасности, пусть будет так, как вы говорите. Знаешь, сестра, с тобой нет ничего, кроме усталости и испуга? Я уверен в этом. Ты быстро поправишься теперь, с отдыхом, покоем и безопасностью».

«Мама, — говорит Агата, улыбаясь, — мы забыли, среди всех этих консультаций о моем здоровье, рассказать брату о любопытном открытии, которое я только что сделала».

«Верно, — сказала Аглаида; — твоя сестра исследовала очень странный факт, действительно».

«Почему, брат, — говорит Агата, — мы нашли тебя в этой большой гостиной, когда вошли, хотя мы оставили тебя внизу, возле цистерны».

— Нашли меня? — спросил Паулюс.

— Да, — добавила его мать, — нашли тебя спрятанным в этой комнате Тиберием.

— Спрятанным Тиберием?

— Я больше не буду держать тебя в неведении, — смеясь, сказала девушка. — Смотри сюда. — И она подвела его к столу, стоявшему за скамьей, на которой она сидела, и указала на бюст, или, вернее, голову Тиберия, вылепленную из какой-то глины.

— Когда я впервые села, — сказала она, — он стоял на вон том столе напротив нас. Я узнала лицо человека, который говорил со мной под каштанами как раз перед тем, как ты помог мне вернуться в экипаж. Я ненавижу этот злобный лик; и, не желая, чтобы он смотрел на меня, как в кошмарном сне, я встала и перенесла его на подставку, где ты теперь его видишь, за моей скамьей. Ну, только подумай! Я взяла его вот так, руками, по одной под каждое ухо, и приподняла; и что же! Он снялся, и перед нами предстало твое собственное дорогое лицо, вот так!

Говоря это, она снова приподняла терракотовое лицо, и под ним открылась гораздо меньшая и более изящная скульптура из белого мрамора, представляющая черты и образ самого Паулюса. Он вздрогнул, а затем его сестра со смехом вернула маску Тиберия на место.

— Разве я не правду сказала, когда заявила, что Тиберий спрятал тебя здесь? — спросила его мать.

— Цезарь, и правда, держит меня в своей голове, причем надежно, — сказал Паулюс.

В этот момент дверь открылась, и вошла Криспина, чтобы спросить, готово ли письмо для врача. Они сказали ей, что передумали и не будут, по крайней мере сегодня вечером, посылать никакого письма, так как Агата чувствовала себя и выглядела гораздо лучше.

— Тогда я сейчас же прикажу подать вам ужин, — сказала Криспина, — и, поскольку вы, очевидно, люди знатные, не желаете ли вы музыки, пока будут нарезать мясо?

— Разумеется, нет, — ответила гречанка.

— И нарезчика тоже не надо, мама? — вмешалась Агата; и, повернувшись к хозяйке, она попросила, чтобы с ними обращались как можно тише и оставили их в покое, насколько это возможно.

— Это действительно наше желание, — сказала гречанка.

— В таком случае, — ответила хозяйка, — моя собственная дочь, Бенинья, будет прислуживать вам. Никто не потревожит вас. Вы находитесь в заднем, или западном, крыле дома, вдали от шума наших клиентов, которые, признаюсь, иногда бывают довольно шумными. Но Крисп их не боится. Когда завтра взойдет солнце, вы будете рады увидеть, какая прекрасная местность простирается под вашими окнами, вплоть до вод Тирренского моря. Вы увидите сначала сад и пасеку; за ними — фруктовые сады; за ними — пашни и приятные пастбища, где не видно ни одной человеческой фигуры, кроме групп и точек работников, нескольких пастухов и, возможно, рыболова, развлекающегося на берегу Лириса вдали.

— О! — сказала Агата. — Я хочу поскорее лечь спать, чтобы завтра утром мы могли быстро отправиться в ту прекрасную страну.

— Не хотите ли вы сначала съесть чего-нибудь очень вкусненького на ужин, моя драгоценная маленькая леди? — промолвила добрая хозяйка. — Это поможет вам спать еще лучше, и с того момента, как вы закроете свои хорошенькие глазки в покое и уюте под крышей бедной Криспины, до того момента, как вы откроете их, глядя на те прекрасные виды, вы не успеете сосчитать один, два, три — а только один — и престо! — вот вам и завтрашнее утро!

Агата заявила, что это очень мило; и что ужин будет вкусным; и что все очень удобно; особенно комнаты.

— Тогда восхитительный маленький ужин будет готов немедленно, — сказала Криспина. — Я позову свою бойкую Бенинью, чтобы она помогла мне.

Однако, прежде чем покинуть комнату, хозяйка, чей взгляд во время разговора останавливался главным образом на Паулюсе, слегка всплеснула руками. Затем она взяла себя в руки и, обращаясь к Аглаиде, спросила:

— Какие имена, леди, мне записать в мою книгу?

— Я скажу вам, когда вы вернетесь, — ответила Аглаида, и хозяйка удалилась.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

МАЙСКИЙ ГИМН.

How many a lonely hermit maid
Hath brightened like a dawn-touched isle
When—on her breast in vision laid—
That Babe hath lit her with his smile!

How many an agèd saint hath felt,
So graced, a second spring renew
Her wintry breast; with Anna knelt,
And trembled like the matin dew!

How oft the unbending monk, no thrall
In youth of mortal smiles or tears,
Hath felt that Infant's touch through all
The armor of his hundred years!

But Mary's was no transient bliss;
Nor hers a vision's phantom gleam;
The hourly need, the voice, the kiss—
That child was hers! 'Twas not a dream!

At morning hers, and when the sheen
Of moonrise crept the cliffs along;
In silence hers, and hers between
The pulses of the night-bird's song.

And as the Child, the love. Its growth
Was, hour by hour, a growth in grace;
That Child was God; and love for both
Advanced perforce with equal pace.

Aubrey De Vere.

СЭР ДЖОН МАНДЕВИЛЬ.

«О Рае я не могу говорить должным образом, ибо не был там. Он далеко, и я не раскаиваюсь, что не попал туда; но я не был достоин». Так писал более пятисот лет назад честный английский рыцарь, который провел около десяти лет, путешествуя по той «достойнейшей земле, превосходнейшей, госпоже и владычице всех других земель», которая была «благословлена и освящена драгоценнейшим телом и кровью Господа нашего Иисуса Христа»; посещая части Африки и Азии; и собирая из всех доступных источников легенды и чудеса, а также отрывки географии и истории далеких стран. Около двух столетий путешествия сэра Джона Мандевиля пользовались огромной популярностью; и хотя нельзя сказать, что время улучшило репутацию доброго джентльмена в отношении правдивости и суждений, оно, возможно, скорее усилило, чем уменьшило интерес к его повествованию. Увы! Мы никогда больше не узнаем таких путешественников. Люди, которые отправляются в Палестину на пароходе и вихрем проносятся на локомотивах прямо к Сфинксу, не привозят нам никаких удивительных историй о таинственном Востоке с его драконами и чародеями, и его священными местами, чудесным образом закрытыми для нечестивых шагов. У путешествий теперь нет тайн. Что такое земной рай, как не турецкий пашалык? Что такое Пресвитер Иоанн, как не мелкий негритянский вождь? А что касается драконов и ужасных химер, разве в любом хорошем музее естественной истории нет образцов их всех, аккуратно набитых и снабженных этикетками или заспиртованных в бутылках? Однако во времена сэра Джона чудес было в избытке; и если он сам не видел очень многих из них, то слышал о людях, которые видели их без конца, и описывал их все равно. Именно по слухам, а не из личных наблюдений, он узнал о Даме Земли на острове Кос, который тогда назывался Ланго. Эта чудесная дама была дочерью Ипократа, или Гиппократа, в образе и подобии великого дракона, который был «сто саженей в длину», «как говорят», добавляет сэр Джон, «ибо я ее не видел». Она лежит в старом замке в пещере, появляясь два или три раза в год, и осуждена «богиней по имени Диана» оставаться в этом ужасном обличье, пока не придет рыцарь и не поцелует ее в губы; тогда она вернет свой естественный облик, а рыцарь женится на ней и станет владыкой островов. Многие пытались совершить это приключение, но в ужасе бежали, увидев ее. И каждый рыцарь, который хоть раз взглянет на нее и убежит, должен вскоре умереть.

В Эфесе путешественник увидел гробницу святого Иоанна Богослова и услышал знакомую историю о том, что апостол вошел в гробницу живым и до сих пор жив, в соответствии со словами нашего Господа: «Если Я хочу, чтобы он пребыл, пока приду, что тебе до того?» «И люди могут видеть там, как земля гробницы много раз открыто шевелится и движется, как будто там есть живые существа». Не говоря уже об остальном, эта история не вполне согласуется с другим утверждением сэра Джона о том, что гробница не содержит ничего, кроме манны, «которая называется ангельской пищей», ибо тело было перенесено в рай. Столь же велики чудеса Иоппии, «которая является одним из старейших городов в мире; ибо была основана до потопа Ноя». Странно путая легенду о Персее и Андромеде, наш путешественник рассказывает, что в скале близ Иоппии до сих пор можно увидеть следы железных цепей, «которыми Андромеда, великанша, была скована и заключена в тюрьму до потопа Ноя; ребро с ее бока, которое имеет сорок футов в длину, до сих пор показывают». Сэр Джон долгое время служил султану Египта, где, по-видимому, предвосхитил современные исследования истока Нила; ибо он уверенно уверяет нас, что он берет начало в саду Эдемском и, спустившись на землю, течет через многие обширные страны под землей, выходя под высоким холмом по имени Алот, между Индией и Эфиопией, и огибая всю Эфиопию и Мавританию, прежде чем войти в землю Египта. Насколько нам известно, путешествия доктора Ливингстона не полностью подтвердили это интересное географическое утверждение. Султан живет в городе под названием Вавилон, который, однако, не является тем великим Вавилоном, где разноязычие было впервые создано чудом Божьим. Тот Вавилон находится в сорока днях пути через пустыню, на территории персидского царя. Вавилонская башня была десять миль в квадрате и включала в себя много особняков и жилищ; «но прошло уже много времени с тех пор, как кто-либо осмеливался приблизиться к башне, ибо она вся пустынна, полна драконов и великих змеев и кишит различными ядовитыми зверями». Сэр Джон, следовательно, вероятно, не несет ответственности за необычайные размеры ее стен. Основан ли его рассказ о фениксе на его личных наблюдениях, нам не говорят; но он весьма интересен. В мире есть только один феникс. Это очень красивая и славная птица с желтой шеей, синим клювом, пурпурными крыльями и красно-желтым хвостом, и ее часто можно видеть летающей по стране. Она живет пятьсот лет, и в конце этого времени приходит сжечь себя на алтаре храма Гелиополя, где жрецы готовят для этого случая костер из специй и серы. На следующий день они находят в пепле червя. На второй день червь становится живой и совершенной птицей; а на третий день она улетает. Египет действительно мог похвастаться множеством прекрасных вещей в те дни, далеко превосходящих все, что он имеет сейчас. Там были сады, приносящие плоды семь раз в год. Там были райские яблоки, которые, как бы вы их ни резали или как часто бы вы их ни резали, всегда показывали в середине фигуру святого креста. Там было яблоко Адама, чей плод неизменно имел откушенный кусок с одной стороны. Там есть поле, содержащее семь колодцев, которые дитя Иисус сделал одной из своих ног, играя со своими товарищами. Там есть житницы, в которых Иосиф хранил зерно на время голода (вероятно, пирамиды). И, выходя из Египта через пустыню Аравии, сэр Джон рассказывает о чудесном монастыре на горе Синай, куда вороны, грачи, галки и другие птицы той страны, собираясь большими стаями, прилетают каждый год в паломничество к гробнице святой Екатерины, каждая принося ветку лавра или оливы, так что от этих подношений у монахов достаточно, чтобы постоянно обеспечивать себя маслом. В этом монастыре нет таких гнусных ядовитых зверей, как мухи, жабы, ящерицы, вши или блохи; ибо однажды, когда паразитов стало там слишком много, чтобы их терпеть, добрые братья приготовились уйти, после чего наша Госпожа повелела им остаться, и никакая подобная напасть никогда больше не должна была приближаться к ним. На горе Мамре, близ Хеврона, сэр Джон видел дуб, который стоял со времени сотворения мира. Дубы в наши дни не живут до такого преклонного возраста. Это дерево не приносило листьев со времени распятия (когда все деревья в мире засохли), но оно все еще обладало такой силой, что кусочек его исцелял падучую болезнь и предотвращал хромоту у лошадей.

Вооруженный письмом под большой печатью султана, сэр Джон отправился в Иерусалим и был допущен ко всем святым местам, куда христиане и евреи обычно не допускались. Он видел, или верил, что видел, места, освященные почти всеми великими событиями, описанными в Евангелии; и хотя его доверчивость, как можно заключить из того, что мы уже видели в его повествовании, часто брала верх над его суждением, его благочестие, во всяком случае, заслуживает нашего искреннего уважения. Мы опускаем его легенды об этом святом городе, некоторые из них поэтичны, некоторые просто гротескны, а некоторые действительно санкционированы общим голосом церкви, и отправляемся с ним на восток, к долине Иордана и Мертвому морю. Об этом таинственном водоеме он упоминает, что он выбрасывает каждый день «вещь, которая называется асфальт, кусками величиной с лошадь», и ни человек, ни зверь, ни что-либо живое не может умереть в том море, что было доказано много раз экспериментом над преступниками, приговоренными к смерти, которых оставляли там на три или четыре дня, и все же вынимали живыми. Если кто-нибудь бросит туда железо, оно будет плавать; но перо утонет на дно; «и эти вещи», справедливо замечает сэр Джон, «противоречат природе». Возможно, не более, чем случай, о котором он говорит в городе Тивериаде. В том городе неверующий метнул горящий дротик в нашего Господа, «и наконечник вонзился в землю, зазеленел и вырос в большое дерево; и оно растет до сих пор, и кора его вся как угли». Затем, недалеко от Дамаска, есть церковь, а за алтарем, в стене, «стол из черного дерева, на котором был ранее нарисован образ нашей Госпожи, который превращается в плоть; но теперь образ виден лишь немного». Однако в качестве компенсации за его потерю, некое чудесное масло, как уверяет нас сэр Джон, постоянно капает с дерева и исцеляет многие виды болезней, и если кто-то будет хранить его в чистоте в течение года, то после этого года оно превращается в плоть и кровь. В этом же краю чудес он рассказывает нам о реке, которая течет только в субботу и стоит неподвижно все остальное время недели, и другой, которая чудесно быстро замерзает каждую ночь и очищается ото льда утром. Эти реки в наши дни не известны, или, во всяком случае, должны были изменить свои привычки.

Закончив описание Святой Земли и Вавилона и сообщив о разговоре с султаном, в котором пороки христиан, такие как пьянство в тавернах, драки и постоянная смена моды на одежду, были резко высмеяны, и дав синопсис магометанского вероучения, который, боимся, не совсем достоверен, наш достойный путешественник добавляет, что теперь самое время, если нам угодно, рассказать о границах, островах, различных зверях и о разных народах за этими границами. Принимая его приглашение, мы составляем ему компанию сначала в землю Ливию, которая, должно быть, была самым неудобным краем в те дни, ибо море там было выше суши, а солнце было таким жарким, что воды всегда кипели. Почему страна не была поэтому залита дымящимся, шипящим потоком, мы не знаем; сам сэр Джон, очевидно, считает это странным. В Малой Ермонии, которую мы принимаем за Армению, он нашел нечто почти столь же странное. Это был Замок Ястреба-перепелятника, где ястреб-перепелятник постоянно сидел на прекрасном насесте, а прекрасная фея охраняла его. Кто будет наблюдать за птицей семь дней и семь ночей без компании и без сна, тому фея дарует первое земное желание, которое он пожелает; но если сон одолеет его, он больше никогда не будет виден людьми. Это, добавляет осторожный путешественник, было доказано много раз, и он упоминает нескольких человек, которые выполнили долгую задачу и получили свои желания. Гора Арарат — еще одна удивительная особенность этого чудесного края; ибо она имеет семь миль в высоту, и ковчег Ноя до сих пор покоится на ней, и в ясную погоду его можно увидеть издалека. Некоторые люди говорят, что они поднимались и касались ковчега и даже совали пальцы в те места, откуда вышел дьявол, когда Ной сказал «Benedicite» (к сожалению, мы не знаем легенды, к которой это относится); но наш путешественник предостерегает нас не верить таким вещам, потому что они неправдивы! Ни один человек никогда не поднимался на гору, кроме одного доброго монаха; и он был чудесным образом облагодетельствован и принес с собой доску, которая до сих пор хранится в монастыре у подножия горы. Невыразимо приятно наблюдать, что сэр Джон не принимал все истории, которые ему рассказывали, а проявлял немного разумной разборчивости; и поэтому мы будем уделять более уважительное внимание необычайным вещам, которые он рассказывает нам об алмазах Индии. Они встречаются чаще всего, говорит он, на скалах моря или же в связи с золотом. Они растут многие вместе, мужские и женские, и питаются росой небесной, так что они размножаются и приносят маленьких детей, которые множатся и растут весь год. «Я много раз пробовал эксперимент, — продолжает он, — что если человек хранит их с небольшим количеством скалы и часто смачивает их майской росой, они будут расти каждый год, и маленькие станут большими... И человек должен носить алмаз на своей левой стороне, ибо он обладает большей силой, чем на правой стороне; ибо сила их роста направлена к северу, то есть к левой стороне мира; а левая часть человека — это когда он поворачивает свое лицо к востоку». Сэр Джон отнюдь не был одинок в своих взглядах на природу алмазов в свое время, как бы он ни расходился с современными авторитетами; и он лишь повторяет популярное суеверие средних веков, когда приписывает многие чудесные свойства этому камню, который, по его словам, предохраняет владельца от яда, диких зверей, нападений врагов и козней чародеев, придает мужество сердцу и силу конечностям, исцеляет безумцев и изгоняет дьяволов. Но он теряет свою силу от греха.

От историй об угрях длиной в тридцать футов, и людях злого цвета, зеленого и желтого, и колодце Вечной Молодости, из которого сэр Джон утверждает, что пил, и крысах величиной с собак, которых они ловят огромными мастифами, потому что кошки чувствуют себя неспособными справиться с ними, мы переходим к отрывку совсем другого рода, который, учитывая время, когда он был написан, безусловно, любопытен. За сто семьдесят лет до времени Колумба мы находим сэра Джона Мандевиля, утверждающего, что «земля и море имеют круглую форму, потому что часть небосвода видна в одной стране, которая не видна в другой стране», и предсказывающего, что «если бы человек нашел проходы на кораблях, он мог бы обогнуть на корабле весь мир, сверху и снизу». Довольно обстоятельное эссе посвящено оценке размеров мира и истории англичанина — имя неизвестно, — который обогнул его однажды и никогда не знал об этом; но, придя в страну, где люди говорили на его собственном языке, был так поражен, что развернулся и поплыл весь путь обратно. После этого сэр Джон без лишних задержек возвращается в розовые царства восточных басен.

Затем мы находим его на Яве и среди островов Индийского океана, где он рассказывает нам о богатых королях и великолепных дворцах, где все ступени попеременно из золота и серебра, а стены покрыты пластинами из драгоценных металлов, а залы и палаты вымощены тем же; о деревьях, которые приносят муку, мед, вино и смертельный яд, которым евреи однажды пытались отравить весь христианский мир; об улитках таких больших, что многие люди могут поселиться в их раковинах; о людях, которые питаются змеями, так что они не говорят, а шипят, как змеи; о мужчинах и женщинах, у которых головы собак; и о горе на острове Силха, куда Адам и Ева ходили и плакали сто лет после того, как были изгнаны из рая — плакали так сильно, что их слезы образовали глубокое озеро, которое можно увидеть там по сей день, если кто-то сомневается в этой истории. Он рассказывает о великанах, имеющих только один глаз, который находится посреди лба; людях гнусного роста и проклятой природы, у которых нет голов, но их глаза находятся на плечах; людях, у которых нет ни носов, ни ртов; людях, у которых рты такие большие, что когда они спят на солнце, они закрывают все лицо верхней губой; людях, у которых уши свисают до колен; людях, у которых лошадиные ноги; и пернатых людях, которые прыгают с дерева на дерево. Переходя к Индии и Китаю, сэр Джон описывает прекрасную и плодородную землю Албании, где нет бедных людей, а мужчины очень бледного цвета лица и имеют только около пятидесяти волосков в своих бородах. Он говорит о том, что лично посетил эти регионы; но мы с сожалением должны сказать, что его повествование явно заимствовано во многих местах у Плиния и Марко Поло. В великом городе под названием Джамчай он, по-видимому, нашел прототип Дельмонико, и он дает впечатляющий отчет о добром обычае, что когда человек хочет устроить пир для своих друзей, он идет к хозяину определенного рода гостиницы и говорит ему: «Приготовь мне завтра хороший обед для стольких-то людей»; и говорит также: «Столько-то я потрачу, и не больше». И сэр Джон добавляет: «Тотчас хозяин готовит для него так прекрасно, и так хорошо, и так честно, что ничего не будет недоставать». О великом Хане Катая (императоре Китая) и его богатстве и великолепии сэр Джон пишет довольно подробно, но с явным ожиданием, что люди ему не поверят. «Мои товарищи и я, — говорит он, — с нашими йоменами служили этому императору и были его солдатами пятнадцать месяцев против короля Манси, который был в войне с ним, потому что у нас было большое желание увидеть его благородство и состояние его двора, и все его правительство, чтобы узнать, было ли оно таким, как мы слышали». Сколько было его товарищей или какой путь они проделали в своих восточных странствиях, мы не можем сказать. Сэр Джон не дает нам никаких подробностей; мы только узнаем, что он должен был сочетать в любопытном совершенстве характеры паломника и военного авантюриста; и сколько мира он видел, сколько описал по слухам, мы можем определить только по внутренним свидетельствам его книги. Нет разумных сомнений в том, что он действительно провел некоторое время во владениях великого хана; ибо его описание страны, нравов людей, великолепия суверена и церемоний двора, хотя иногда преувеличенное до высот гротеска, если не возвышенного, остается достаточно близким к вероятной истине. Мы не можем сказать, что мы рады этому; ибо сэр Джон гораздо более интересен, когда он не знает, о чем говорит.

Он перескакивает с самой очаровательной живостью из Татарии в Персию, в Малую Азию и обратно в Индию, и иногда несомненно, что он рассказывает нам о чудесах, которых не видел своими глазами. В Грузии, например, есть чудесная провинция под названием Ханисон, где однажды проклятый персидский царь по имени Саурес настиг множество христиан, бегущих от преследований. Беглецы молились Богу об избавлении, и вот! поднялось великое облако, покрывшее войско царя тьмой, из которой они не могли выйти, и так вся провинция остается темной до сего часа, и никакой свет не будет светить там, и никакой человек не войдет туда до дня суда. Голоса иногда можно услышать, исходящие из тьмы, и ржание лошадей, и крик петухов, и великая река выходит из нее, неся знаки человеческой жизни. Несколько похож на эту историю рассказ о регионе на границах Каспийского моря, где «евреи десяти колен, которые называются Гог и Магог» — а именно, потерянные колена — были заперты на века за непроходимыми горами. Легенда гласит, что царь Александр загнал их туда и убедил своих богов закрыть горы огромными каменными воротами. Во дни Антихриста лисица пророет нору там, где Александр сделал ворота, и заключенные евреи, которые никогда не видели лисицу, будут охотиться за ней и, следуя за норой, разрушат ворота и выйдут в мир. Тогда они устроят великую резню христиан; поэтому евреи по всему миру учат еврейский язык, чтобы в тот день десять колен могли узнать их по их речи. Где-то в этой части мира сэр Джон видел и пробовал «род плода, похожего на тыквы, которые, когда они созревают, люди разрезают пополам и находят внутри маленького зверя, в плоти, кости и крови, как будто это маленький ягненок без шерсти». И плод, и зверь хороши для еды. Сэр Джон признается, что это было великое чудо; но чтобы не остаться в долгу, он сказал своим хозяевам, что в Англии есть деревья, приносящие плод, который становится летающими птицами, весьма хорошими для пищи человека, чему, по его словам, его слушатели также очень удивились, и некоторые даже сочли это невозможным. Сэр Джон, однако, не намеренно пичкал персов; он лишь повторил популярную басню о гусе-баранике, который в древности считался вылупившимся из ракушек, растущих на днищах кораблей и бревнах дерева, точно так же, как обычный гусь вылупляется из яйца.

Великой тайной и чудом века, в котором писал сэр Джон Мандевиль, была христианская империя Пресвитера Иоанна, предположительно простирающаяся над центральной Индией и являющаяся в действительности огромным островом, отделенным от других стран великими разветвленными реками, которые вытекали из Рая. Многие путешественники отправлялись на поиски этого мифического и великолепного властителя; много сомнительных историй о его могуществе и замыслах привозилось обратно в Европу; и даже притворное письмо от его величества папе было широко опубликовано на латыни, французском и других языках. Кроме Хана Катая, не было другого монарха в мире столь великого и столь богатого. Хан, следовательно, всегда женился на дочери Пресвитера Иоанна, а Пресвитер Иоанн всегда женился на дочери хана, что естественно вносило путаницу в генеалогические записи правящих семей. Конечно, сэр Джон Мандевиль был слишком галантным путешественником, чтобы вернуться домой без полного отчета об империи Пресвитера Иоанна. Он говорит, что ездил туда, и каталог вещей, которые он видел, и история вещей, которые он делал, достаточно удивительны, чтобы удовлетворить самого требовательного читателя. Поскольку совершенно точно, что никогда не существовало властителя, который имел бы хотя бы сходство с Пресвитером Иоанном средневековой легенды, более чем обычно трудно оценить честность сэра Джона в этих конкретных частях его повествования, где басня и суеверие, кажется, достигают своей кульминации. Славы индийского двора почти не поддаются перечислению. Драгоценные камни настолько велики, что из них делают тарелки, блюда и чаши. Есть река, берущая начало в раю, чьи волны полностью состоят из драгоценностей, без капли воды, и она течет только три дня в неделю, впадая в Гравийное море, где она теряется из виду. Гравийное море имеет волны песка без капли воды. Оно приливает и отливает большими волнами, как другие моря, и содержит очень хорошую рыбу; но, добавляет сэр Джон, «люди не могут пройти его на кораблях». Император живет в невыразимо роскошном состоянии, во дворце из драгоценных камней и золота, и на вершине самой высокой башни дворца есть два огромных карбункула, которые дают ночью большой свет всем людям. Ему прислуживают семь королей, семьдесят два герцога и триста шестьдесят графов. Каждый день он угощает за обедом двенадцать архиепископов и двадцать епископов; и все архиепископы, епископы и аббаты в стране — короли. Владения Пресвитера Иоанна содержат великолепный искусственный рай, легенда о котором, кажется, была использована Тассо долгое время после времени сэра Джона в его знаменитом описании заколдованных садов Армиды. В этом ложном Раю «богатый человек по имени Гатолонабес, который был полон уловок и тонких обманов», поместил самые прекрасные деревья, плоды и цветы, построил самые красивые залы и дворцы, все расписанные золотом и лазурью, с юношами и прекрасными девами, одетыми как ангелы, птицами, которые «пели весьма восхитительно и двигались искусством», и искусственными реками из молока, вина и меда. Когда он приводил добрых и благородных рыцарей в это место, они были настолько очарованы прелестными видами и звуками, настолько обмануты прекрасными речами Гатолонабеса и настолько воспламенены неким напитком, который он давал им пить, что они становились его добровольными приспешниками и по его приказу выходили из горы, где стоял этот сад, и убивали всякого, кого самозванец намечал для убийства. Рыцарям, которые теряли свои жизни на его службе, он обещал еще более прекрасный Рай и еще более заманчивые удовольствия. Наши читатели не преминут проследить сходство между этой басней и историей Старца Горы, с чьей необычайной фанатичной сектой Ассасинов крестоносцы недавно познакомили Европу. История сэра Джона, вероятно, основана на преувеличенных рассказах об этой знаменитой личности.

К его описанию опасной Долины Дьяволов, мы боимся, нельзя приписать такое почтенное происхождение. «Эта долина, — говорит он, — полна дьяволов, и была всегда»; и ужасные шумы слышны в ней днем и ночью, как будто Сатана и его команда устраивают адский пир. Многие смелые люди входили туда в поисках золота и серебра, которые, как известно, в изобилии там водятся; но немногие выходили обратно, ибо дьяволы душат неверующих. Мы с сожалением должны сказать, что сэр Джон уверяет нас, что он действительно видел эту долину и прошел через нее с несколькими из своей компании. Они сначала слушали мессу и исповедовали свои грехи, и, уповая на Бога, четырнадцать человек вошли в долину; но когда они вышли с другого конца, их было только девять. Были ли пятеро задушены дьяволами или повернули назад, сэр Джон не знал; он никогда больше их не видел. Долина была полна ужасных зрелищ и звуков. Трупы покрывали землю, штормы наполняли воздух. Лицо и плечи ужасающего дьявола пугали их, изрыгая дым и зловоние из-под огромной скалы, и несколько раз путешественники были сброшены на землю и избиты бурями. Наш автор, к сожалению, побоялся подобрать какие-либо сокровища, которые усеивали путь; он не знал, чем они могут быть на самом деле; ибо дьяволы очень хитры в создании имитаций драгоценных камней и металлов; и кроме того, добавляет он, «я не хотел отвлекаться от своей преданности; ибо я был более набожен тогда, чем когда-либо прежде или после».

Когда человек прошел через Долину Дьяволов, за ней встречаются другие чудеса. Там есть великаны двадцати восьми или тридцати футов в высоту, и сэр Джон слышал о других, чей рост достигал пятидесяти футов; но он откровенно признается, что у него «не было желания идти в те края», потому что, когда великаны видят корабль, проплывающий мимо острова, на котором они живут, они заходят в воду, чтобы захватить его, и приносят людей на сушу, по двое в каждой руке, поедая их живьем и сырыми, пока они идут. На другом острове к северу есть люди, столь же опасные, но не столь шокирующие; это женщины, у которых в глазах драгоценные камни, и когда они сердятся, они убивают человека одним взглядом. Еще более чудесным и невероятным, чем все эти сказки, является рассказ о той стране, неназванной и неописанной, где короли выбираются только за их добродетель и способности, и правосудие совершается в каждом деле одинаково для богатых и бедных, и ни один злодей, будь то сам король, никогда не избегает наказания. Есть остров, кроме того, называемый Брахман, или Земля Веры, где все люди избегают порока и не заботятся о деньгах; где нет ни гнева, ни зависти, ни похоти, ни обмана; где никто не лжет, не крадет и не обманывает своего ближнего; где никогда не было совершено убийства с начала времен; где нет бедности, нет пьянства, нет чумы, бури или болезни, нет войны и нет угнетения. Все эти прекрасные страны находятся под властью великолепного Пресвитера Иоанна.

Здесь, на границах той Земли Вечной Тьмы, которая простирается к Земному Раю, мы прощаемся с нашим добрым рыцарем, который уже близок к концу своих путешествий. «Ревматические подагры» начали мучить его странствующие конечности и предупреждать его вернуться домой. У него, действительно, есть еще несколько историй, чтобы рассказать; но они скучны по сравнению с чудесами, которые мы уже пересказали. Гораздо больше, действительно, он мог бы написать; но он дает поистине простодушную причину для того, чтобы остановить свое перо:

«И поэтому, теперь, когда я поведал вам о некоторых странах, о которых я говорил раньше, я прошу ваше достойное и превосходное благородство, чтобы этого было достаточно для вас в это время; ибо если бы я рассказал вам все, что находится за морем, другой человек, возможно, который трудился бы отправиться в те края, чтобы искать те страны, мог бы быть обвинен моими словами в повторении многих странных вещей; ибо он не мог бы сказать ничего нового, в чем слушатели могли бы найти утешение или удовольствие».

ДОМАШНИЕ СЦЕНЫ В НОВОЙ АНГЛИИ.

ГЛАВА I. МОЯ ТЕТЯ И КАТЕХИЗИС.

— Вот, сестра! Я говорила тебе, к чему приведет то, что этот дорогой ребенок услышит, как маленькая Мэри Энн читает римский катехизис. Вот у нас наша маленькая Китти возомнила себя судьей в вопросах религии и цитирует ответы, которые она выучила, слушая, как их повторяют! Не то чтобы она не была таким хорошим ребенком, какого только могли желать ее тетя или мать; но ее мозг слишком основательно американский, слишком склонный докапываться до сути любого предмета, которым он однажды заинтересовался, чтобы остановиться на полпути в деле такого рода. Я все время знала, чем это закончится.

Здесь моя незамужняя тетя сделала паузу, скорее с печалью, чем с гневом, и маленькая Китти игриво заметила:

— Если истина лежит на дне колодца, как ты однажды сказала мне, тетушка, как мы могли бы когда-нибудь достичь ее, не дойдя до дна? — В то время как мать Китти ответила своей сестре в полуизвиняющемся тоне:

— Ну, Лора, я согласилась позволить ей послушать катехизис Мэри Энн просто потому, что Китти сказала мне, что бедная мать так занята, пытаясь заработать на жизнь для своих маленьких сирот, что не могла сама его выслушать; а потом ожидалось, что священник скоро придет сюда, чтобы подготовить детей к конфирмации, которая вскоре будет дана епископом. Так что времени терять было нельзя. Я, конечно, не думала, что в простом акте доброты может быть какая-то опасность.

— Опасность! — воскликнула бабушка в защиту своей маленькой любимицы. — Если есть опасность в небольшом знании католического катехизиса, то это потому, что наш дом построен на песчаном фундаменте, и поэтому мы боимся, что он будет разрушен небольшой порцией религиозной информации извне. Что касается меня, я не возражаю против полного изучения этих вопросов; и у меня нет никаких опасений за результат.

Длинный вздох и восклицание скорби из угла комнаты привлекли наше внимание к тому месту, где сестра бабушки — «тетя Руби», вдова конгрегационалистского священника, — сидела за вязанием, удалившись от света вечерних ламп из-за слабости глаз.

— О сестра! сестра! как ты можешь так говорить. Старый противник ходит повсюду, как рыкающий лев. Он скрывается даже в той миске с едой. Если он только сможет заставить наших людей сомневаться и проверять, тогда дело сделано; и у нас будут папистские священники, приходящие сюда, совершающие свои крестные знамения и благословения, предлагающие продавать отпущение грехов и заставляющие нас всех преклонить колена перед Ваалом и молиться их идолам. Я содрогаюсь при мысли об этом!

— Они не молятся идолам, тетя Руби; катехизис прямо запрещает это! — ответила Китти.

— Опять этот старый катехизис! — воскликнула тетя Лора. — Если катехизис Мэри Энн запрещает это, то книга была сфабрикована, чтобы обмануть американских детей, и полностью отличается от катехизисов, используемых в Ирландии или Франции.

— Что касается этого, тетушка, у матери Мэри Энн есть один, который она привезла из Ирландии много лет назад, и он учит точно таким же вещам. Но есть одна вещь в обоих, которую вы признаете обязательной — «Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего»; и катехизис объясняет, что он запрещает «все ложные свидетельства, опрометчивые суждения и ложь». Мне кажется, что добрые люди должны быть осторожны, чтобы не обвинять Католическую Церковь —

— Римскую, если угодно!

— Ну, Римско-католическую Церковь, в вещах, о которых они не знают, что они правдивы; и я не вижу вреда в том, чтобы узнать, что истинно, а что ложно во всем, что выдвигается против нее. Вот наша соседка через дорогу, набожная методистка, больше не позволит своей маленькой девочке, которая была моей лучшей подругой, играть со мной, потому что я сказала, что думаю, что ложь о католиках так же плоха, как ложь о методистах. Но я всегда буду так думать, даже если потеряю дружбу всех.

Вздох и стон послышались из темного угла, и голос: «О бедное дитя! яд начинает действовать, и неизвестно, где это закончится. Если дела будут идти таким образом, то так же вероятно, как и все на свете, что у нас будет Папа Римский и все его кардиналы среди нас, прежде чем мы узнаем об этом, выпуская людей из чистилища, продавая индульгенции на совершение греха и делая так много других ужасных вещей!»

— Ха! ха! — рассмеялся отец Китти, который только что вошел. — Не бери в голову, тетя Руби, папа никогда не заберет тебя, так что тебе не нужно бояться его. Ты слишком сильно во тьме, и я боюсь, что никогда не смогла бы вынести свет в достаточной мере, чтобы стать одним из детей святой церкви.

Старший брат Китти, который получил образование в католическом колледже, вошел вместе с отцом и теперь лукаво прошептал бабушке:

— Не знаю, не знаю; у меня еще большие надежды на тетю Руби. Когда она покинула Епископальную церковь и была представлена для принятия в Конгрегационалистскую, прежде чем вышла замуж за священника, вы помните, как старые дьяконы стонали в духе над ней, потому что не могли заставить ее сказать, что она «готова быть проклятой». Они настаивали на том, что «старое плотское сердце» все еще слишком сильно в ней, и они в один голос протестовали, что их священнику никогда не следует жениться на женщине, которая не «готова быть проклятой». Возможно, дорогая старушка до сих пор остается того же мнения. Если так, она может спастись, в конце концов.

ГЛАВА II. ЧТО ДУМАЛИ ОБ ЭТОМ НАШИ СОСЕДИ.

— Так вы все слышали об этом деле! Тогда я полагаю, это должно быть правдой. Ну, что касается меня, я никогда не могла бы подумать, что это возможно здесь, в Новой Англии, и в свете этого девятнадцатого века! — воскликнула серьезно выглядящая пожилая леди, которая сидела в центре группы женщин, собравшихся вместе, чтобы провести вторую половину дня в болтовне и вязании. — Я никогда не могла бы поверить, что женщина, столь хорошо информированная и столь добрая, как миссис С——, позволит своему ребенку быть пойманным в ловушку и обманутым этими нечестивыми папистами. Я была совершенно поражена, когда услышала об этом.

— И я тоже, — присоединилась другая, более молодая участница группы. — Я зашла спросить саму миссис С——, правда ли это сообщение. Она сказала, что это правда; и, что вы думаете? она даже зашла так далеко, что сказала, что надеется, что ее Китти никогда не прочитает книгу хуже, чем тот ужасный римский катехизис! Что станет с нами, когда добрые люди и исповедующие христиане говорят таким образом? Я боюсь, что сама бедная женщина находится в большой опасности.

— Конечно, она находится, — сказала другая; — но если у нее самой есть тяга к заблуждению, она не имеет права подвергать своего ребенка влиянию этого. Мне говорят, что она открыто утверждает, и притом в присутствии Китти, что добрые дела необходимы для спасения, и даже осмеливается говорить о покаянии и всех этих папистских мерзостях. Только на днях Китти сказала мне, что она думает, что ложь о католиках так же плоха, как ложь о методистах. Я сообщила юной леди, что у меня больше не будет визитов между ней и моей дочерью. Мне было жаль огорчать бедную Китти, она такая хорошая маленькая девочка; но я не могла допустить, чтобы разум моего ребенка был отравлен такими опасными доктринами.

Маленькая женщина, чьи спицы для вязания щелкали с удивительной быстротой и энергией и чье лицо выражало самое искреннее внимание и интерес во время этого разговора, здесь осмелилась заметить, что она считает мнение Китти очень справедливым, и она действительно хотела бы знать, что такого очень опасного в католическом катехизисе. Она познакомилась со многими католиками, посещая своих друзей в Канаде, и они казались такими же хорошими людьми, как и везде. Она хотела бы, чтобы ее проинформировали о конкретных и тревожных заблуждениях, которым учит эта церковь.

Все голоса поднялись одновременно в выражениях удивления по поводу такого поразительного невежества. «Возможно ли, что есть кто-то, кто не знает, что римская церковь — это масса ошибок, коррупции, суеверных обрядов и идолопоклонства? что паписты молятся святым и идолам вместо того, чтобы молиться Богу? что священники держат людей в темноте и невежестве, чтобы властвовать над ними по своему усмотрению. Ошибки, конечно!»

Миниатюрная особа, чьи замечания вызвали эту бурю негодования, здесь вмешалась, сказав решительно: «Признаюсь, я не много знаю об этой церкви, кроме того, что в этой стране ее повсюду осуждают в самых сильных выражениях. Но она не обязательно так плоха, как ее представляют ее враги, не более, чем первобытная церковь. Я не смею осуждать ни одно сообщество христиан —»

— Христиан! — перебила пожилая леди с большим количеством кислоты, чем меда в ее облике и манерах; — христиан! — с недвусмысленной насмешкой.

— Да, христиан! — возобновила другая; — ибо мне говорят, что они верят в нашего Господа Иисуса Христа; и, как я уже говорила, я бы не осмелилась осуждать их, не узнав от них самих, вместо их врагов, каковы их доктрины.

Разговор был прерван появлением матери Китти, которую встретили с холодной сдержанностью, сразу давшей ей понять, о чем шла речь. Будучи человеком прямого и бесстрашного нрава и обладая той американской чистотой души, которая требует честной игры в любом споре, она без колебаний перешла к делу, сказав:

«Дамы, мне сообщили, что моих соседей сильно встревожило то, что я позволила своей маленькой девочке послушать, как католический ребенок читает катехизис. Я внимательно изучила эту книжечку и не нашла в ней ничего, что оправдывало бы подобные страхи. Я вовсе не боюсь, что это повредит моему ребенку».

После этого заявления воцарилось торжественное молчание, а затем одна взволнованная особа с большим жаром спросила: «А что там говорится о прощении грехов священниками, о молитвах святым и о том, как вымаливать души из чистилища?»

«Что касается власти священников прощать грехи, то там просто повторяются слова нашего Господа: "Кому простите грехи, тому простятся"; и признаюсь, я прежде никогда не замечала, насколько они ясны и решительны, особенно когда Он добавил: "И се, Я с вами во все дни до скончания века". Что касается молитв святым, то там утверждается, что святые в славе молятся Богу за нас и помогают нам своими молитвами, а души в чистилище получают помощь благодаря нашим молитвам за них».

«Никакого чистилища не существует!» — возмущенно воскликнула одна пожилая дама. — «Я ни единому слову в этом не верю».

«К несчастью для вас, моя дорогая подруга, — ответила мать Китти, — ваша вера или неверие ровным счетом ничего не меняют в этом вопросе. Если чистилище существует, как всегда учила иудейская церковь и как полагали многие протестанты, ваше мнение не изменит этого факта и не упразднит установление. Я действительно считаю католическое учение о том, что торжествующая церковь молится за воинствующую церковь (ведь кто такой истинный христианин, как не воин Христов, ведущий пожизненную борьбу с миром, плотью и дьяволом?), а воинствующая церковь молит о милосердии Божьем за страждущую церковь, прекрасным и утешительным. Это золотая цепь, связывающая души искупленных в святом общении друг с другом. Могила, скрывшая дорогой облик близкого друга, больше не воздвигает непреодолимого барьера между нами и усопшей душой, а служит скорее для того, чтобы вызвать в нас более близкое и нежное сочувствие к ней. Истинна эта идея или нет, но я считаю ее прекрасной».

«И я тоже, — добавила энергичная маленькая вязальщица, — и я хотела бы узнать об этом учении побольше».

Хозяин дома, местный адвокат, вошедший во время этого разговора, заявил о своем намерении при следующем визите священника приобрести книги, объясняющие католическое вероучение.

«Ибо, — заметил он, — безусловно, несправедливо выслушивать все, что говорит обвиняющая сторона, а затем отказываться выслушать защиту».

Лица, выражающие негодование и тревогу, сопровождаемые вздохами и стонами большинства присутствующих, были единственным ответом на это смелое предложение.

ГЛАВА III. МНЕНИЕ ШВЕЙНОГО КРУЖКА.

«Даже не знаю, что еще случится в нашей деревне! Что сказали бы тридцать лет назад о таких возмутительных выходках?»

Эти слова встретили мои уши, когда я вошла в швейное общество у миссис Б—— в прекрасный августовский день 18— года. Говорившая, энергичная дама средних лет, продолжила: «Сначала была семья С—— с их римским катехизисом и расспросами о запретных вещах, все они несутся по широкой дороге к погибели так быстро, как только возможно, увлекая за собой и запутывая в те же сети еще многих; а теперь вот мистер У—— и вся его семья прямо-таки ворвались в ворота и присоединились к этим чадам погибели, папистам. Это слишком, просто невыносимо для человеческого терпения!»

«Ничего другого и следовало ожидать от этих епископалов! — воскликнула молодая дама с чопорным видом. — От их церкви до Рима всего один шаг. Я ничуть не удивлена».

«Я в этом не так уверена, — заметила миссис Дж——. — Полагаю, что епископалы в конечном счете отличаются от папистов не больше, чем конгрегационалисты или любая другая протестантская секта. Они ведь тоже протестанты, как и мы. Вы помните мисс Э——, которая некоторое время была директрисой нашей женской семинарии, даму необычайного ума и редкой культуры, и мою очень близкую подругу в Массачусетсе, до того как она приехала сюда. Она всегда была преданной конгрегационалисткой с тех пор, как впервые обрела веру; но, к моему сожалению, недавно стала паписткой; и, что еще хуже, она собирается вступить в их орден Сестер Милосердия! Не так давно я получила от нее письмо, в котором она объясняет свои причины и говорит о том, что называет нашими "неверными представлениями о католическом вероучении". Она пишет, что не отказалась ни от одной части своей прежней веры, а лишь сделала такие дополнения, которые завершают систему и превращают части, которые прежде были сомнительными, разрозненными и сбивающими с толку фрагментами, в ясные, гармоничные, отчетливые и необходимые члены совершенного целого. Уверяю вас, ей есть что сказать в свое оправдание, больше, чем вы могли бы себе представить, и она умеет это сказать в самой впечатляющей манере. Она также рассказала мне о многих других людях нашего вероисповедания, которые, вероятно, присоединятся к Католической церкви. Так что, видите, епископалы в этом движении не одиноки».

«Верно, — сказала миссис Г——, — ведь есть еще миссис Х—— и ее дочь, которые были ведущими методистками. Они присоединились к этой папистской черни и так счастливы в своем новом доме, что это не поддается описанию и довольно забавно для людей со здравым смыслом. Я не верю, что имеет какое-то значение, к какому сообществу протестантских христиан принадлежат люди; если они однажды начинают размышлять об этих вещах, то почти наверняка пойдут на поводу у своих чувств и придут в Римскую церковь, прежде чем остановятся. Когда ум по-настоящему пробуждается, кажется, его невозможно успокоить иным способом. И потом, как вы говорите, они все так совершенно довольны и радостны, как только входят в "овчарню", как они ее называют, что это просто загадка для здравомыслящих христиан! Думаю, этот новый священник, который недавно появился среди нас, уже причиняет огромный вред».

«Конечно, причиняет! — подхватила другая дама с большой резкостью. — Он такой очень приятный и вежливый, такой мягкий и легкий в общении, что каждый к нему тянется. К тому же он американец и знает гораздо лучше, как расположить к себе наших людей, чем тот, другой, так что он гораздо опаснее по этой причине. Мой сын Джордж, который, как вы знаете, не хотел разговаривать с Китти С——, Дженни Х—— и У——, после того как они начали покровительствовать папизму — хотя раньше он был о них самого высокого мнения, — уже чувствует себя как дома с этим новым священником; совершает с ним долгие прогулки и даже ходил в церковь в прошлое воскресенье, просто чтобы посмотреть, как у них там дела».

«О да, он мне все рассказал, — сказала мисс Мэри Б——. — Он сказал, что было совершенно поразительно видеть мистера У——, поющего и читающего нараспев вместе с этими оборванными канадцами; а там были У——, Х—— и С——, стоящие на коленях прямо посреди этой черни, и, по всей видимости, такие же сосредоточенные на своих молитвах и такие же поглощенные происходящим, как и все присутствующие. Они казались совершенно своими и понимали все так, как будто привыкли к этому всю свою жизнь. Джордж сказал, что встал там, где они не могли его не заметить; но они ничуть не смутились. Даже девушки, казалось, вообще его не замечали. Он сказал, что они, несомненно, понимали службу, а он — нет. Думаю, миссис Г——, Джорджу будет небезопасно часто туда ходить; ведь он сказал мне, что в этом месте — которое не намного лучше простой лачуги — и в самой службе есть какая-то удивительная торжественность и очарование, хотя он не понял ни слова. Он никогда в жизни не чувствовал себя так торжественно, сказал он; и это много значит для такого ветреника, как Джордж».

«Я слышала, как другие, постарше и помудрее его, говорили то же самое, — заметила со вздохом вдова с задумчивым видом. — Мой брат, который является дьяконом и человеком очень хладнокровным и спокойным в суждениях, говорит, что был в католическом храме всего один раз, и тогда он был почти напуган чувством благоговения, которое на него нашло. Он сказал, что ему показалось, будто это впечатление — то, чего естественно ожидать, если их учение о реальном присутствии истинно, и вид торжественной уверенности, которой, очевидно, обладали многие по виду благочестивые и добрые люди, чувствуя близость своего Искупителя, действительно присутствующего в этом месте, так сильно подействовал на него, что он не мог отделаться от этого чувства. Это была очень простая маленькая часовня, ни в коем случае не равная нашим церквям; но он сказал, что ему казалось, будто что-то шепчет ему, что он стоит на святой земле. С тех пор он очень мучительно переживает эти вопросы, и говорит, что шестая глава Евангелия от Иоанна, которая никогда прежде его не беспокоила, теперь кажется ему полностью подтверждающей их учение».

«Что касается меня, я не понимаю, зачем протестантам вообще нужно приближаться к ним! — возмущенно воскликнула другая. — Это только приводит к беде; и единственный способ пресечь подобные вещи — это решительно настроиться против каждого, кто потворствует чему-либо, относящемуся к папизму. Мы должны быть тверды в том, что не будем иметь ничего общего с такими людьми ни в каком виде. Мы должны держаться в стороне от папистов и от тех, кто склоняется к папизму».

«Что ж, признаюсь, я очень озадачена всеми этими делами, — тихо заметила дама с очень мягкими манерами, понизив голос. — Я не могу отделаться от опасений, что система, которая несет в себе до мельчайших обстоятельств и деталей такую почти непреодолимую силу, может, в конце концов, быть обязана этим силе истины. Она, безусловно, поддерживается и оживляется каким-то принципом, которым не обладает и который не проявляет протестантизм ни в одной из своих ветвей».

«Тогда это принцип зла! — воскликнула прежняя суровая собеседница. — Князь Тьмы знает, как явиться в виде "ангела света"!»

«Ах! — возобновила другая. — Но вы знаете, наш Господь сказал: "Если хозяина дома назвали Вельзевулом, не тем ли более домашних его!" Мы должны быть осторожны, выдвигая такие обвинения против церкви, которая, безусловно, насчитывает среди своих членов очень добрых людей. Об одном можно сказать: бедные нежно лелеемы и опекаемы в ее лоне; и я никогда не поверю, что лукавый является распорядителем или вдохновителем стольких благотворительных дел, которые учреждены и поддерживаются этой церковью».

«Все это делается ради эффекта и чтобы сбить с пути бедных протестантов! Берегитесь, моя дорогая подруга; ибо эти сомнения — начало опасности, и если вы последуете им, они наверняка приведут вас в Римскую церковь. Именно так были пойманы в сети все те, кто потерял свет протестантизма».

«Если окажется, что они променяли блуждающий огонек на свет звезды, которая вела мудрецов древности к яслям Богомладенца, не сделали ли они хорошо, а не плохо?» — предположила спокойная собеседница, и ей ответили лишь ропотом негодования на ее смелое предположение, когда компания удалилась в другую комнату, где для угощения был накрыт чайный стол.

ГЛАВА IV. ЧТО ПРОИЗОШЛО НА ВЕЧЕРЕ ПОЖЕРТВОВАНИЙ.

«Ты ходила вчера вечером на вечер пожертвований у нашего пастора, сестра С——? Я так жалею, что не смогла пойти! У моей маленькой девочки была такая сильная простуда, я не осмелилась оставить ее».

«Да, я была там; и представь себе! Миссис Х—— тоже была там со своей дочерью. Ты бы поверила, что она осмелится показаться среди методистов после того, что случилось?»

«Нет, конечно, не поверила бы! Но чудеса не прекращаются. Как она выглядела?»

«Такой же приятной и мягкой, как всегда; и чувствовала себя так же свободно, как если бы никогда не покидала нас ради присоединения к католикам. Сестра Дж—— сначала не хотела с ней разговаривать или смотреть на нее; и наш добрый старый брат Л——, который, ты знаешь, был ее наставником в классе, совсем повернулся к ней спиной; но ее было не так легко оттолкнуть; и через некоторое время ее добрые и располагающие манеры растопили весь лед, и мы не могли не быть с ней приветливы».

«Ну, я всегда любила сестру Х——; поэтому я не хочу встречаться с ней сейчас. Я рада, что меня там не было! Кто-нибудь говорил с ней о ее перемене?»

«Да; брат Л—— не мог не сказать ей, как мы сожалеем о ее потере; а она ответила: "Вы не потеряли меня, брат Л——; я никогда не забуду своих дорогих друзей-методистов и никогда не перестану любить их и молиться за них!" "Молиться за них!" — сказал брат Л—— с большим презрением; — "мы не благодарим людей за молитвы святым за нас; мы можем молиться Богу сами. Ах, сестра Х——! если бы ты только молилась Ему, как раньше, когда была сердечной методисткой, это было бы дело!" Ее ответ на это озадачил меня. Я помню каждое слово, она выглядела такой опечаленной и такой сладко-искренней, и слезы наворачивались на ее глаза, когда она сказала: "Молиться Богу, как раньше, брат Л——! Да я никогда не знала значения слова молитва, пока не стала католичкой! Я тогда вошла в самую атмосферу молитвы! Моя жизнь, мое дыхание, каждая моя мысль, каждое мое действие стали с того часа одной непрерывной молитвой к вечно присутствующему Богу. Святые соединились со мной, помогали мне — по моей просьбе молились за меня — и за тех, за кого я просила их молитв в единстве с моими собственными; и об этом совершенном единстве и общении с ними я не могу дать вам никакого представления. О брат Л——! поверьте мне, нет дома для "сердечной методистки", кроме Католической церкви! Разве ты не помнишь, на наших классных конференциях, как я говорила, что я счастлива, но не удовлетворена; я чувствовала, что все еще ищу. Я была сначала конгрегационалисткой, потом епископалкой, а в конце концов методисткой; но не нашла всего, что искала. Ты думал, что я никогда не найду, пока не достигну небес; но" — и как бы я хотела, дорогая подруга, чтобы ты могла видеть и слышать ее, когда она это говорила, ибо я не могу описать ее впечатляющую манеру — "но брат, я нашла все это в Католической церкви! Пустота заполнена. Жажда моей души удовлетворена так полностью, что не осталось ничего, чего можно было бы желать!"

«"Все это заблуждение, сестра Х——!" — воскликнул брат Л——. — "Ты когда-нибудь проснешься и поймешь это, и тогда вернешься!" Она выглядела совершенно потрясенной от одной этой мысли, когда ответила: "Вернуться к чему? Чтобы довольствоваться тенью, когда я обладала сущностью? Чтобы утолять голод шелухой чужака, когда я пировала на постоянном и обильном банкете стола моего Отца! О мои друзья-методисты! если бы вы могли хоть раз вкусить сладость и полноту этого банкета, вы никогда не бросили бы ни одного взгляда назад на то, что оставили, разве что чтобы скорбеть о тех, кто остается довольным там, когда они могли бы пировать хлебом ангельским!" Признаюсь тебе, миссис М——, что я не могла не быть тронута ее искренностью до такой степени, что пожелала, чтобы я была такой же, как она! Никто не может усомниться в ее полной искренности, кто слушает ее. Брат Л—— спросил ее, возможно ли, что она верит во все нелепости, которым учит Римская церковь? Она ответила, что не верит ни в какие нелепости и что он не имеет ни малейшего представления о том, чему на самом деле учит Католическая церковь; ткань нелепостей была выдумана ее врагами и навязана слишком доверчивым протестантам как ее учения, в то время как они были совершенно чужды ей и являлись беспочвенными искажениями. "Но, — добавила она, — я верю во все, что моя церковь действительно предлагает моей вере, так же твердо, как верю в то, что есть солнце на небосводе!"»

«Ну, как же все это странно, право! Вот я встретила миссис Л—— на днях, и я была так раздосадована тем, как они себя ведут, что не могла удержаться и спросила ее, почему, во имя здравого смысла, если они хотели стать папистами, они не пошли все вместе, как разумные люди, а не тянутся по одному: один сегодня, другой завтра и так далее, как они это делают? И как ты думаешь, каким был ее ответ? "Ну, вы знаете, миссис М——, — сказала она, — что мы читаем в старые времена, что "Господь ежедневно прилагал спасаемых к церкви"!" Есть одна вещь, как вы говорите, в которой нельзя сомневаться или отрицать: правы они или нет, они торжественно серьезны и сердечно искренни. Вы знаете, маленькая Китти С—— перенесла ужасную болезнь до того, как они стали католиками (некоторые думают, что ее болезнь ускорила это событие), и с тех пор была большой страдалицей. Сестра У—— ухаживала за ней все это время, и я не удивлюсь, если она пойдет по той же дороге. Она теперь вся поглощена этим и оправдывает их путь; говорит, что все зло, о котором мы привыкли слышать о католической религии, — это клевета, и что если С——, и особенно маленькая Китти, не христиане настоящего образца, то она неправильно понимает Евангелие Христа».

ГЛАВА V. ВОСПОМИНАНИЯ О ПРОШЛОМ.

После отсутствия более двадцати лет мы вернулись в приятную деревню в Новой Англии, которая прежде имела над нами очарование, присущее волшебному слову ДОМ.

Разыскивая одну из немногих старых соседок, которые остались, на следующее утро после нашего прибытия, я была встречена удивленным и радостным восклицанием:

«О, моя дорогая миссис Дж——! неужели это действительно вы? У меня не было надежды когда-либо снова увидеть вас в этом мире».

«Это действительно я, — ответила я. — Мы долго были странниками по "полям и водам", но наконец вернулись, чтобы остаться на короткое время среди сцен прошлых лет. Если вы свободны, я хочу устроиться в своем уютном уголке дорогой старой гостиной, как будто я никогда не уезжала, и задать вам столько вопросов о деревенских делах и о делах старых времен, сколько вы захотите ответить».

«Вы не могли бы доставить мне большего удовольствия, уверяю вас! Но о, мой друг! какие перемены произошли с тех пор, как вы уехали! Очень немногие из тех, кто был с нами тогда, остались. Многие умерли, некоторые уехали на "Запад", а некоторые нашли свой путь в Сан-Франциско и другие части Калифорнии».

«Где У——?» — спросила я.

«Они переехали в другое место несколько лет назад, и их семья широко рассеялась; но они остаются едиными духом и твердыми в вере».

«А С——?»

«Только трое из них живы. Один уехал на далекий Запад, а остальные покинули это место. Маленькая Китти, после многих лет терпеливых страданий, во время которых она никогда не переставала благодарить Бога за то, что Он позволил ей найти в святой Католической церкви "путь, по которому так много святых и мучеников прошли на небеса" — как она выразилась, — наконец кротко и радостно предала свой юный дух своему Создателю; оставив свет прекрасного примера сиять вокруг одинокого дома и утешать скорбящую семью. Ее бабушка, которая приняла веру вскоре после того, как ее внучка исповедала ее, последовала за ней в другой мир через несколько месяцев, утешенная всеми обрядами церкви, в которую, хотя она и вошла в ее благословенную ограду поздно в жизни, она за "короткое время", своими добрыми словами и делами, приобрела заслугу многих лет. Затем "тетя Лора" и младшая сестра Китти присоединились к ним, "радуясь в надежде". "Тетя Руби" пережила их на несколько лет, и часто можно было слышать, как она со вздохом желала, чтобы она могла быть уверена, что так же готова покинуть мир, как ее католическая сестра; но у нее никогда не хватало мужества противостоять дурному мнению своего собственного маленького мирка конгрегационализма — о современных новшествах и упущениях которого она никогда не переставала скорбеть — последовав за этой сестрой в единственный "ковчег спасения"».

«Ах! — воскликнула я. — Сколько перемен, действительно. Значит, я никогда не увижу тех дорогих друзей, которых так страстно надеялась встретить снова. А где миссис Л——, наша энергичная маленькая вязальщица, которая была так верна каждому порыву божественной благодати и истины?»

«Она давно спит на деревенском кладбище. "Верная до смерти!" — вполне могла бы быть надписью на ее могиле. Она прошла через суровые и горькие испытания и была вынуждена почувствовать, что существуют пытки, столь же жестокие, как дыба или колесо, для чувствительной души, в холодном презрении и пренебрежении тех, кто должен был быть ее защитниками, так как они были ее единственной земной опорой. Но она ни на мгновение не поколебалась в своем твердом доверии и не перестала радоваться тому, что была призвана к исповеданию истинной веры, которая обильно поддерживала ее во всех ее горестях и страданиях».

«А дорогая, нежная миссис Н——? Я была уверена, что она в конце концов оставит блуждающий огонек протестантизма ради "света звезды, которая вела мудрецов" древности, хотя она так долго не могла решиться».

«Она сделала это; и умерла, радуясь его свету, у яслей Вифлеема!»

«Живы ли еще миссис Х—— и ее дочь?»

«Дочь умерла несколько лет назад и была похоронена рядом с маленькой Китти С——, которую она нежно любила и считала главным орудием своего обращения. Ее мать переехала на некоторое расстояние; но она так же горячо благодарна сегодня за великий дар веры, как была в тот памятный день, когда впервые приняла его и отвернулась от старых и дорогих ассоциаций, чтобы найти "единственный дом для сердечной методистки" в лоне Католической церкви».

«Я слышала вскоре после отъезда, что Г—— стали католиками. Это правда?»

«Да; и они были очень верными и ревностными чадами церкви; иллюстрируя красоту католических истин сияющими добродетелями своей жизни. Но, увы! из всей семьи — отца, матери и пяти детей — выжил только один. Они ушли, сопровождаемые молитвами и благословениями всей католической общины, служению которой они посвятили свои лучшие усилия».

«Тогда были еще Б——, К—— и С——, которые были глубоко заинтересованы католическими истинами, когда я уезжала. Последовали ли они своим убеждениям?»

«Нет; они были "почти убеждены" присоединиться к счастливой группе новообращенных; но буря поношений и упреков, которая вскоре собралась вокруг преданной компании — ничуть не нарушая их мира, — так ужаснула тех, кто был снаружи, что они не осмелились последовать вдохновению или когда-либо снова искать его помощи. Некоторые стали спиритуалистами, некоторые адвентистами второго пришествия, а те, кто номинально остался тем, кем был раньше, впали в безнадежное безразличие ко всей религии и интенсивную мирскую суету; ища в мелких амбициях и пустяковых занятиях утешение, которое они больше не могут найти в лоне какой-либо секты. Мерцание католического света, которое они приняли, послужило лишь для того, чтобы открыть им полную пустоту протестантизма, когда они твердо закрыли глаза на любое дальнейшее просвещение. Пока остается жизнь, есть надежда; но такие случаи, как эти, кажутся почти такими же безнадежными, какими могут быть любые в этом мире».

Мы посетили кладбище, где покоились бренные останки столь многих друзей, которые были темой нашего разговора; и я обнаружила, что знакомых имен там больше, чем знакомых лиц среди живых. Мы также вместе искали просторную церковь, которая была воздвигнута во время моего отсутствия и которая является прекрасным и прочным свидетельством активного рвения общины, которая богаче святыми воспоминаниями, а также верой, надеждой и милосердием, чем благами этого мира.

СОНЕТ. ИТАЛИИ.

All-radiant region! would that thou wert free!
Free 'mid thine Alpine realm of cloud and pine,
Free 'mid the rich vales of thine Apennine,
Free to the Adrian and the Tyrrhene Sea!
God with a two-fold freedom franchise thee!
Freedom from alien bonds, so often thine,
Freedom from Gentile hopes—death-fires that shine
O'er the foul grave of pagan liberty,
With pagan empire side by side interred;
Then round the fixed throne of their Roman sire
Thy sister states should hang, a pleiad choir,
With saintly beam unblunted and unblurred,
A splendor to the Christian splendor clinging,
A lyre star-strung, ever the "new song" singing!

Aubrey De Vere.

МИССИЯ ИРЛАНДИИ.

АВТОР: У. МАЗЬЕР БРЭДИ, ДОКТОР БОГОСЛОВИЯ, ИРЛАНДСКИЙ ПРОТЕСТАНТСКИЙ СВЯЩЕННИК.

Мало кто ожидал, что принятие закона мистера Гладстона об отделении церкви от государства немедленно введет золотой век в Ирландии. Ведущие инициаторы этой меры никогда не рассматривали ее как окончательную и полную; а скорее как необходимую прелюдию к определенным реконструктивным мерам, более мощным и важным, чем она сама. Упразднение господства чуждой церкви не восстановило — и не претендовало на восстановление — Католической церкви в ее древнем статусе и пожертвованиях. Попытка собрать воедино разрозненные члены великого тела ирландских церковных светских владений, давно рассеянных и разрушенных последовательными грабежами и отчуждениями, была бы совершенно тщетной. Имущество, с которым имело дело недавнее законодательство, является лишь малой долей того, что когда-то принадлежало Ирландской церкви. Реституция, к несчастью, часто невозможна для государственного деятеля. Он может построить здание на руинах и создать новые империи из революций. Но он не может вернуть оскорбленным национальностям их незапятнанную честь, или разграбленным королевствам их растраченные сокровища, так же как он не может вернуть тем, кто пал с чистоты, их девственный венец или вновь наделить преступников совестью, свободной от правонарушений и не опаленной виной. И поэтому устранение чуждой церкви не привело к замене старой Католической церкви на позиции, освобожденной ее протестантским соперником; а лишь проложило путь для введения конструктивных мер, от характера которых будет зависеть будущее не только Ирландии, но и Британской империи. Среди этих конструктивных мер государственный деятель не будет учитывать никаких положений для поддержания или возвеличивания Католической церкви в Ирландии. Церковь, которая выстояла в бедствиях и пережила потерю своего имущества, и процветала под тремястами годами горьких преследований, может быть спокойно оставлена самой себе. Государственное покровительство в любой расширенной форме могло бы развратить, но не могло бы укрепить ирландский католицизм. Католики во многих странах начинают чувствовать, что свобода действий и развития имеет гораздо большую ценность, чем пожертвования церкви. В Ирландии католики давно поняли и признали, что свобода — а не изнуряющее влияние придворной милости — является истинным оплотом католического богослужения.

Законодатели, по сути, не имеют повода принимать во внимание Ирландскую католическую церковь, кроме как в той мере, в какой ее сила и интересы переплетаются с образовательными и другими социальными и политическими проблемами, которые требуют глубокого и беспристрастного исследования. Тот, кто изучает без предрассудков или страсти фактическое положение Ирландии как неотъемлемой части Британской империи, должен признать, что Ирландия формирует в это время, более чем в любое другое, кардинальный пункт английской политики. Гибралтар был когда-то ключом к Средиземноморью и к политическому господству в Европе. Ирландия для Англии — еще один Гибралтар, на скале которого британская мощь должна быть либо консолидирована, либо расколота. Ирландия 1870 года быстро вступает в новую фазу существования, которая не менее достойна изучения государственным деятелем, потому что она является результатом причин, совершенно не зависящих от его контроля. Ирландия больше не является островом, лежащим в нескольких часах плавания от английского флота, населенным людьми, чьи интересы могут быть решены без ссылки на желания кого-либо, кроме жителей Великобритании. Народ Ирландии отнюдь не ограничен территориальными пределами этой страны. Ирландская нация имеет два дома. Один — в Ирландии, другой — в Америке. Плохое управление отправило половину Ирландии в изгнание, и эти изгнанники процветали и размножались в степени, далеко превосходящей любые известные примеры подобных переселений. Но хотя есть два дома, есть только одна нация ирландцев. Пять миллионов человек занимают ирландскую землю, но гораздо больше, чем дважды пять миллионов ирландцев, живущих в чужих землях, не только претендуют, но и осуществляют все возрастающее влияние на ирландскую политику. Некоторые немногие среди ультраконсервативных государственных деятелей Англии — и среди них один, не менее выдающийся, чем великий глава недавней администрации тори — смотрели с глазами жестокого удовлетворения на исход, который более мудрые люди рассматривали с трепетом как кровотечение, истощающее жизненную силу их королевства. Голод был для этих фанатичных людей Божьим даром, который смел то, что они легкомысленно называли избыточным населением. Эмиграция была в их глазах более утомительным и дорогостоящим процессом для децимации ирландских католиков. Протестанты, принадлежащие главным образом к доминирующему и более богатому классу, были пропорционально своей численности менее подвержены, чем католики, суровости голода и необходимости экспатриации. Голод и эмиграция, если бы только Провидение продлило и усилило их действие, изменили бы — так они думали — численные пропорции между католиками и протестантами, сделали бы Ирландию протестантской страной и сделали бы церковное учреждение менее аномальным. Пусть пройдет еще несколько лет — так рассуждали эти мыслители — и вместо того, чтобы законодательствовать для католической, недовольной Ирландии, перенаселенной и полунищей, мы будем иметь дело с одной сравнительно протестантской, которая будет процветающей, счастливой и лояльной британской короне. Записано об одном английском государственном деятеле, что он однажды выразил пожелание — без сомнения, в шутку, — чтобы Ирландия была на час погружена в Атлантику, чтобы она могла подняться снова, лишенная своих жителей, свежим полем для импорта английских протестантских колонистов. Глупость желания либо потопа, либо голода для исправления дефектов английского законодательства для Ирландии теперь так же очевидна, как и жестокость. Даже если бы остров Ирландия был сведен к такой tabula rasa, какой желали бы некоторые фанатики, Англия должна принять во внимание тысячи и миллионы ирландцев в различных землях, которые составляют часть ирландской нации и которые думают, планируют и молятся за счастье своей традиционной родины. И, к счастью для интересов Англии, не меньше, чем Ирландии, лидерами великой либеральной партии в последнее время была принята политика, которая претендует на то, чтобы иметь дело с католической Ирландией не как с ядовитой вещью, от которой нужно защищаться, которую нужно подавлять и, если возможно, сокрушить, а как со страной, к которой нужно нежно относиться, которую нужно тщательно лелеять и для которой нужно законодательствовать с целью удовлетворения и сохранения ее католического народа. Политика мистера Гладстона, мистера Брайта и партии, чьими признанными главами они сейчас являются, в настоящее время лишь частично развита, но уже принесла добрые плоды. Праведность возвышает нацию, и Англия неизмеримо поднялась в мнении мудрых и добрых людей в Европе и Америке тем великим, хотя и запоздалым — тем более великим, возможно, потому что столь запоздалым — актом праведности, а именно отменой английского протестантского церковного учреждения для ирландских католиков. Симпатии всех честных людей в каждой части земного шара на стороне английского правительства в его стремлении остановить волну ирландской эмиграции и удержать ирландцев на их родной почве как довольных арендаторов и владельцев ферм. Но восхищение и симпатия — не единственные награды, которые Англия может пожинать, неуклонно следуя политике, начатой мистером Гладстоном. Целостность Британской империи может быть показана зависящей от дальнейшего развития принципов, которые провели ирландский церковный билль 1869 года и ввели ирландский земельный билль в 1870 году. Если слишком самонадеянно пытаться предсказать триумфальный прогресс для этих принципов, то все же будет не совсем бесполезно обозначить опасности и препятствия, которые окружают путь.

Беспорядки и насилия, которые в Ирландии предшествовали и последовали за принятием билля об отделении церкви от государства, были естественным результатом яростных речей, произнесенных фанатичными дебатерами Ассоциации защиты церкви, многие из которых объявили своим взволнованным слушателям, что земельный билль мистера Гладстона конфискует собственность протестантских землевладельцев в Ирландии. Злые страсти людей, таким образом обманутых в убеждении, что несправедливость предназначалась не только их церкви, но и их землям, нашли выход не только в резких словах и жестоких угрозах, но и в безжалостных делах. Некоторые протестантские землевладельцы удерживали привычные местные благотворительные взносы, которые, как владельцы собственности, они до сих пор давали различным учреждениям. Другие издавали уведомления о выселении против своих арендаторов, и эти попытки выселения производили — как капризная несправедливость обязательно делает — недоброжелательность и сопротивление. Происходили насилия, даже убийства. Но таких преступлений против общественного порядка можно ожидать прекращения, когда причины их будут устранены. Время смягчит жар прошлых партийных конфликтов. Аграрные насилия будут, если земельный билль будет хоть сколько-нибудь полезен, происходить так же редко в Ирландии, как в Америке. Трудолюбивые рабочие, будем надеяться, найдут легким арендовать или купить небольшие участки, на которых они могут тратить свой труд и в которые они могут вкладывать свои сбережения без страха, что они будут присвоены для использования преступными землевладельцами посредством уведомлений о выселении. Именно тогда, когда волнение по земельным и церковным вопросам уступит давлению других важных вопросов, реальная опасность будет угрожать дальнейшему движению тех принципов, которые, по мнению многих, могут только безопасно направлять взаимные отношения между Англией и Ирландией. Вопрос образования будет в высшей степени опасным. Если либеральная партия выдвинет схему обязательного, или светского, или сектантского образования, которая будет, под каким бы то ни было предлогом, номинально или практически, стремиться вывести образование католических детей из непосредственного контроля священников, результатом будет разочарование и катастрофа. Свободное образование, в смысле образования, независимого от религии, имеет большое очарование в глазах английских и ирландских либералов. Некоторые католики склонны поддерживать любую схему, которая поставила бы высшую систему светского обучения в пределах досягаемости большой массы бедных и среднего класса, даже если бы она не предусматривала того религиозного обучения, которое является характеристикой строго католического образования. Но католическое духовенство Ирландии, до единого, и те члены парламента, которые представляют ирландские католические избирательные округа, окажут решительное и эффективное сопротивление неденоминационному или светскому образованию под его открытым видом, хотя они могут оказаться неспособными сопротивляться применению, в модифицированной форме, принципа, который они считают пагубным. Будет гораздо выгоднее для Великобритании, если образование католиков в Англии, так же как и в Ирландии, будет сделано полностью католическим. Обширная и во многих отношениях замечательная система национального образования в Ирландии, которая двадцать или тридцать лет назад благоприятно рассматривалась очень многими ирландскими католическими епископами и духовенством, давно была объявлена неудовлетворительной католической иерархией. Элементарные национальные школы теперь лишь терпимы. Национальные модельные школы громко осуждаются. Национальная система стремилась дать всем детям комбинированное светское обучение и предоставить возможности для отдельного религиозного обучения. Священник и пастор были приглашены стать совместными попечителями школ. Совет по образованию должен был поставлять школьные помещения, учителей, книги и принадлежности для светского обучения, в котором должны были участвовать все ученики. Министры различных деноминаций должны были поставлять, лично или через заместителя, религиозное обучение своим соответствующим ученикам. Таким образом, час или более должен был быть отведен для религиозного обучения. В течение этого часа католические дети должны были обучаться католической религии священником или одним из учителей под руководством священника, а протестантские дети должны были аналогичным образом обучаться принципам протестантизма в другой комнате пастором или одним из учителей под его контролем. Предполагалось, что все служители религии присоединятся к осуществлению системы, которая таким образом предусматривала общее образование бедных, не вмешиваясь в добросовестное исполнение той части министерского долга священнослужителей, которая относится к религиозному обучению молодежи. Идея обучения католических и протестантских детей вместе и воспитания их в привычках взаимной привязанности и уважения была благовидной и захватывающей. Кто мог удержать свою квоту помощи к реализации перспективы, таким образом открытой будущих поколений образованных ирландцев различных вероисповеданий, каждый уважающий религиозные принципы других, будучи сильным в своих собственных, и все лояльные беспристрастному правительству британской короны? Тем не менее, в самом начале духовенство и епископы протестантского учреждения держались в стороне от национального совета. Они отказались от любого партнерства с католическими священниками в управлении школами и заявили, что их совесть не позволит им согласиться поддержать систему, которая устанавливала пределы свободному использованию святого Писания во время светского обучения. Тщетно было показано, что в протестантских университетах, колледжах и высших школах, более того, что в самом порядке для божественной службы согласно ритуалу учреждения, предел был фактически установлен использованию святого Писания назначением фиксированных времен и мест для изучения, чтения и толкования священного слова. Тщетно было продемонстрировано, что ни оскорбление, ни пренебрежение не предназначались правилами, которые могли рассматриваться как едва ли отличающиеся от тех, которые препятствовали лектору по математике давать своему классу диссертацию об Исаии, и отказывали священнику учреждения в привилегии интерполировать свое чтение литании главой из Апокалипсиса. Духовенство учреждения, за немногими заметными исключениями, утверждало это как свое право и долг использовать Писание во все времена в своих школах и объявляло грехом согласиться приостановить, даже в часы комбинированного светского обучения, свою должность учителей божественной истины. Приняв этот курс, они потеряли любое притязание на общественную оценку, которое они могли бы иначе иметь как помощники образования, и ускорили, несомненно, падение своего учреждения. Недавно, через публикацию биографии архиепископа Уэйтли его дочерью и журналов мистера Сениора, было полностью раскрыто, что желание прозелитизма, хотя при жизни он публично исповедовал обратное, было в основе энергичной поддержки этим способным прелатом национальной системы. Религиозное и моральное обучение книг, используемых для комбинированного светского обучения, имело, так рассуждал Уэйтли в частном порядке, сильную тенденцию внедрять истины, которые должны привести к принятию протестантизма. Дайте свободный простор, так рассуждал архиепископ, национальной системе, и, хотя священники могут не осознавать свою опасность, Ирландия должна перестать быть католической страной. Публично защищая национальную систему, язык Уэйтли был, конечно, гораздо другим. Тогда он твердо поддерживал, что книги были полностью беспристрастными, он отвергал с притворным отвращением любое бесчестное желание делать новообращенных в протестантизм, и он исповедовал самое скрупулезное уважение к совести тех, кто отличался от него в религии. Посмертная публикация реальных настроений Уэйтли — разрушительная, как эта публикация есть, для большей части его репутации, и особенно его характера для прямоты — формирует ценное оправдание, не только поведения тех более честных комиссаров образования, чей отказ принять тактику Уэйтли привел к отставке Уэйтли из совета, но также поведения католических епископов и духовенства, которые нашли необходимым решительно требовать радикального изменения в системе национального обучения, насколько католики обеспокоены.

Однако в интересах протестантизма и Великобритании, так же как и католицизма, чтобы образование католиков осуществлялось более совершенно в соответствии с желаниями католического народа. Принцип религиозного нейтралитета в образовании был опробован в Ирландии и найден недостаточным. Он не привел к приведению в одни и те же школьные классы молодежи различных вероисповеданий и воспитанию их во взаимной любви. Три или четыре протестанта могут быть найдены в той же школе с сотней католиков; или три или четыре католика могут посещать школу, посещаемую сотней протестантов. Но нигде в Ирландии невозможно найти школу, где половина учеников — протестанты, а другая половина — католики, или где протестантский пастор и католический священник, как совместные попечители, курируют свои соответствующие классы. Правда, действительно, что прозелитизм не поощряется правилами совета и что никакое предпочтение не оказывается одной деноминации больше, чем другой. Но со всем этим стремлением к беспристрастности его администраторами, система наносит серьезную рану католичеству. Авторитет совета заменяется авторитетом Католической церкви. Учитель национальной школы, когда обучается для своей должности, изучает свои обязанности от людей различных религиозных деноминаций, которым не разрешено, даже если бы они желали, придавать религиозный оттенок тому, чему они учат. Добродетели должны быть похвалены на моральных, а не на религиозных основаниях. Патриотизм может пустить корни в невежестве; ибо ни одна книга ирландской истории не может быть найдена в списке ирландских национальных школьных книг. Когда обученный учитель поставлен над школой, он все еще рассматривает себя как зависимого от совета, который является его плательщиком. Католические учителя могут, и иногда действительно имеют, мнения, отличные от мнений священника, и даже по случаям отказываются выполнять указания священника в вопросе религиозного обучения. Влияние священника на свою паству ослабляется тем самым разделением между светским и религиозным обучением, которое является основой системы национального образования. Протестантизм может процветать под беспристрастностью, нейтралитетом и секуляризацией образования, к которым стремились инициаторы этой системы; но католичество неизбежно должно стать ухудшенным.

В прошлые годы протестантские правительства почти повсеместно придерживались убеждения, что ирландский католик по мере того, как он перестает быть лояльным своему духовному суверену, будет становиться все более лояльным своему светскому суверену. Веротерпимость предлагалась, даже при Елизавете I и Якове I, тем католикам, которые отрекались от духовного верховенства папы. В наше время тот же дух недоверия проявляется в стремлении некоторых протестантских государственных деятелей предлагать католикам образовательные и иные преимущества на условиях, несовместимых с католической практикой. Глубоко заблуждаются те, кто полагает, что Великобритания выиграет — политически или религиозно — от подрыва влияния католического духовенства или от пропитывания образования католиков духом секуляризации. Ирландского католика можно научить забыть свою веру, пренебрегать исповедью и не подчиняться наставлениям своего священника; но никто не скажет, что благодаря этому он обязательно становится лучшим христианином или лучшим подданным своего суверена. Такой человек может стать, а может и не стать протестантом или неверующим. Когда влияние священника ослабевает или уничтожается, ирландский католик становится легкой добычей для тех, кто проповедует нелояльность и мятеж. Но его падение в измену следует приписывать не тому факту, что он католик, а тому, что он плохой католик. Ни один добрый католик, который ценит таинства и уважает предписания своей церкви, не мог бы присоединиться к мятежным братствам, осуждаемым католическим священником с алтаря, епископами в пастырских посланиях и самим папой. Однако существует слишком много ирландских католиков, чье послушание своей церкви является частичным или лишь номинальным. Возможно, эти люди впервые усвоили в ирландских национальных школах урок о том, что религия, как и все остальное, имеет свое назначенное время и место; что католическое благочестие не является обязательной частью светских наук, а вмешательство священника в дела, не являющиеся строго религиозными, является навязчивым и неуместным. Отсутствие подлинно католического воспитания в ранние годы жизни, несомненно, привело многих взрослых католиков к убеждению, что священник выходит за рамки надлежащей сферы своего служения, когда предостерегает свою паству от революционных эксцессов.

Если неверное и некатолическое учение побуждает многих ирландских католиков становиться мятежниками в мыслях, если не на деле, то их образование продвинулось и продвигается в другом отношении, делая их измену более опасной. Ирландцы в прежние годы были готовы воспользоваться случаем для свержения британского правления, но им не хватало определенных качеств, необходимых для постоянного успеха. Они казались неспособными в течение какого-либо длительного времени к совместным действиям и решимости в поле или в кабинете министров. Они привносили в битву разногласия и ревность своих разделенных советов. Блестящие проявления военной доблести служили лишь для того, чтобы более отчетливо обозначить фатальные последствия нерешительности и отсутствия субординации. Сама победа часто была прелюдией к той деморализации сил, которая является худшим последствием поражения. Но теперь ирландцы быстро учатся приобретать те качества организации и самоуправления, которые сделают их восстания более грозными и катастрофическими для Англии, чем они оказывались до сих пор. Ирландцы показали себя в американских кампаниях не просто солдатами, а генералами, и не просто искусными тактиками в управлении массами войск перед лицом врага, но также способными организаторами, умелыми в формировании и дисциплинировании необученного материала в эффективные батальоны. Навыки оперативности, самообладания и уверенности в себе присущи американским ирландцам, пожалуй, даже в большей степени, чем англосаксам. Быстро растет число ирландцев, которые, приобретя эти навыки в Америке, возвращаются в Ирландию и в некоторой степени передают их своим соотечественникам на родине. Крестьянство Ирландии — уже знакомое с трансатлантическими идеями независимости и республиканизма — склонно к американизации. Их симпатии на стороне Соединенных Штатов, а не Англии. Если бы разразилась война между Великобританией и Штатами, никто не сомневается, что первая американская армия, высадившаяся на ирландских берегах, нашла бы в Ирландии одно огромное поле для вербовки, и что толпы солдат ирландского происхождения устремились бы из далеких стран в Ирландию, чтобы оказать свою помощь в превращении ее вдоль и поперек в гарнизон, неприступный для британских атак. И никто не сомневается, что Англия — даже если бы в конечном итоге победила на суше и на море — вышла бы из такого конфликта, лишившись половины своей силы. Ирландия, безвозвратно отчужденная, была бы для Англии как парализованная конечность для бойца, являясь одновременно признаком и источником слабости. Через не очень долгий период после окончания такой войны Ирландия фактически стала бы американским форпостом и перестала бы быть неотъемлемой частью Великобритании. Не имея возможности полагаться на Ирландию, Англия едва ли могла бы рассчитывать на сохранение положения первоклассной державы в случае войны между европейскими нациями. Наемные войска могли бы, конечно, на время восполнить нехватку ирландских солдат и матросов. Но нация, которой приходится нанимать иностранные войска для ведения своих битв, уже находится в упадке.

Возможно, однако, что Ирландия, вместо того чтобы стать причиной краха и расчленения Британской империи, может оказаться ее опорой и залогом ее целостности. Если Ирландия станет процветающей и довольной при измененной политике Англии, если ее население будет расти в условиях процветания, и если ее национальность будет признана и поддержана — тогда никакое объединение европейских врагов, не поддержанное Америкой, не сможет надеяться одержать верх над Соединенным Королевством Великобритании и Ирландии. Но почему Америка должна удерживать свою руку, когда представится возможность нанести удар в возмездие за старые обиды, усугубленные недавними спорами? Франция может потребовать вооруженной помощи Штатов, чье существование в качестве независимого правительства она так мощно помогла создать. Плохо читает по лицам наций тот, кто не замечает, что большая часть американцев желает видеть гордость Англии смиренной и что они хранят свой гнев до дня гнева. Уроженцы Америки движимы переданной по наследству злобой за прошлую несправедливость. Те, кто имеет ирландское и католическое происхождение, должны отомстить за обиды Ирландии и католической церкви. Все традиции веры и патриотизма теперь ополчились против Англии, и влияние ирландского и католического населения Штатов достаточно велико, чтобы определить политические действия Конгресса в случае, если разумность войны с Великобританией станет предметом обсуждения. Тем не менее, ирландский и католический элемент в американском населении мог бы, при обстоятельствах, созданных английской политикой, оказаться средством удержания двух великих империй от почти братоубийственного конфликта. Ирландия может стать настолько связанной с Англией, что любой удар, нанесенный по Англии, в равной степени повредит Ирландии. Просвещенное законодательство относительно земли Ирландии может привести к ликвидации отсутствующего землевладения и заменить несколько сотен феодальных собственников, которые сейчас взимают грабительскую арендную плату с обедневшего крестьянства, десятками тысяч владельцев и арендаторов. Умножение числа работающих фермеров-собственников может обеспечить доходное и постоянное занятие для многочисленных сельскохозяйственных рабочих, которым сейчас предлагается только прерывистая и ненадежная работа. Сельскохозяйственное процветание Ирландии является мощной связью с Англией, ближайшим и лучшим рынком для ирландской продукции. Другая связь может быть найдена в предоставлении законодательной независимости или такой модификации нынешней парламентской системы, которая могла бы передать распоряжение чисто ирландскими интересами в руки ирландских представителей, удовлетворить справедливые желания патриотов и не оставить места для сентиментальных обид, перерастающих в международные распри. Католическая религия, не подвергающаяся никаким ограничениям ни в одном из королевств и не затененная никаким враждебным учреждением — ибо сами англичане через несколько лет устранят свое нынешнее церковное учреждение в интересах своей церкви и протестантизма — образует еще одну связь между странами. Английские католики всегда были лояльны британскому правительству. Ирландские католики могут стать такими же лояльными. Образование может сделать грубых ирландских рабочих, которые часто посещают центры английской торговли и промышленности, такими же лояльными, как самые лояльные в Англии, и ценным противовесом ультрадемократическим полуневерующим, которые составляют опасные толпы Лондона, Ливерпуля и других огромных торговых и промышленных городов. И если социальные и политические интересы католиков-ирландцев и католиков в Англии будут признаны идентичными интересам английских протестантов, то союз между Великобританией и Ирландией будет полностью консолидирован, и у ирландской партии в Америке не будет ни оправдания, ни возможности присоединиться к любой другой партии, которая может пожелать, пренебрегая благополучием Ирландии, нанести рану Великобритании. Напротив, ирландский и католический элемент в Штатах будет и способен, и готов бросить свое эффективное влияние на чашу весов на стороне мира и доброй воли, когда разногласия между кабинетами Лондона и Вашингтона потребуют урегулирования. Ирландия таким образом косвенно станет посредником между враждующими империями — арбитром, призванным примирить разгневанного родителя и обиженного сына. Но Ирландия, чтобы быть способной играть эту роль, должна лелеяться как ирландская и католическая, с ее нетронутой национальностью и свободной верой. И если политические интересы Великобритании будут обслуживаться процветающим состоянием ирландского католичества, религиозные интересы протестантской Англии не обязательно пострадают. Более того, может оказаться преимуществом для протестантизма быть поставленным на равных условиях в тесные и гармоничные отношения с пламенной верой католической церкви, которая нигде не проявляется с большей выгодой, чем в Ирландии. Рационализм и скептицизм растут в Великобритании и других местах и окажутся гораздо более опасными соседями, чем Римская церковь для Церкви Англии. Безбожие — это враг, против которого обеим было бы хорошо, если не объединить свои силы, то, по крайней мере, направить свои отдельные атаки. Как соперники в противостоянии пороку и неверию, они могут научиться уважать друг друга, и, увы! перед ними открывается поле, слишком обширное для их самых энергичных усилий.

МАРИЯ.

Sweet name of Mary, name of names save One—
And that, my Queen, so wedded unto thine
Our hearts hear both in either, and enshrine
Instinctively the Mother with the Son—
The lisping child's new accent has begun,
Heaven-taught, with thee; first-fervent happy youth
Makes thee the watchword of its maiden truth;
Repentant age the hope of the undone.
To me, known late but timely, thou hast been
The noon-day freshness of a wooded height;
A vale of soothing waters; the delight
Of fadeless verdure in a desert scene;
And when, ere long, my day shall set serene,
Be Hesper[35] to an eve without a night.

B. D. H.

ПРОЗАИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЭМЕРСОНА.

Литературная репутация г-на Эмерсона установлена и находится вне досягаемости критики. Ни один из ныне живущих писателей не превосходит его в мастерстве чистого и классического английского языка, не сравнится с ним в изысканной тонкости и законченности его отточенных предложений или металлическом звоне его стиля. Только как мыслителя и учителя мы можем отважиться на какое-либо исследование его достоинств; и как таковые мы не можем позволить себе быть введенными в заблуждение его оракульской манерой, ни кажущейся оригинальностью его взглядов или выражений.

У г-на Эмерсона был рой как поклонников, так и хулителей. Для многих он философ и мудрец, почти бог; в то время как другие считают его непонятным мистиком, лепечущим чепуху, как раз подходящую для того, чтобы очаровать безбородых юношей и глупых девиц с красивыми локонами, которые составляли годы назад основную массу его слушателей и почитателей. Мы не причисляем себя ни к одному из этих классов, хотя и не считаем его обычным человеком, а одним из глубочайших мыслителей, а также одним из первых поэтов нашей страны. Мы знаем его как утонченного джентльмена, приятного собеседника и сердечного друга, чья доброта не обходит стороной отдельных людей и не растрачивается на расплывчатую филантропию. По крайней мере, это мы можем сказать о человеке, как из прежнего личного знакомства, так и из изучения его трудов.

Г-н Эмерсон не теоретик и скорее практического, чем умозрительного склада ума. То, что он искал всю свою жизнь, и, возможно, все еще ищет, — это реальное, универсальное и постоянное в событиях жизни и объектах опыта. Сын протестантского священника, воспитанный в протестантской общине и сам в течение нескольких лет бывший протестантским священником, он рано понял, что реальное, универсальное и постоянное не найти в протестантизме; и, полагая, что протестантизм в какой-то или во всех своих формах является самым верным выразителем христианской религии, он вполне естественно пришел к выводу, что их не найти и в христианстве. Он видел, что протестантизм узок, пуст, нереален, является обманом, надувательством, и, не зная католической церкви и ее учения, он посчитал, что в ней должно быть меньше реальности, что она должна быть еще большим обманом или надувательством, чем сам протестантизм. Затем он естественно перешел к выводу, что все претензии на сверхъестественно открытую религию основаны только на невежестве или хитрости, и отверг все религии, за исключением того, что можно найти в них, что согласуется с душой или естественным разумом всех людей. Это можно почерпнуть из его краткого эссе под названием «Природа», впервые опубликованного в 1836 году. Мы приводим несколько абзацев из введения:

«Наш век ретроспективен. Он строит гробницы отцов. Он пишет биографии, истории и критику. Предыдущие поколения созерцали Бога и природу лицом к лицу; мы — через их глаза. Почему бы и нам не насладиться оригинальным отношением к вселенной? Почему бы нам не иметь поэзию и философию прозрения, а не традиции, и религию через откровение нам, а не историю их?.. Солнце светит и сегодня. На полях больше шерсти и льна. Есть новые земли, новые люди, новые мысли. Давайте потребуем наши собственные труды, законы и поклонение».

«Несомненно, у нас нет вопросов, на которые нельзя ответить. Мы должны доверять совершенству творения настолько, чтобы верить, что какое бы любопытство порядок вещей ни пробудил в наших умах, порядок вещей может его удовлетворить. Состояние каждого человека — это решение в иероглифах тех вопросов, которые он хотел бы задать. Он разыгрывает его как жизнь, прежде чем постигает как истину. Точно так же природа уже в своих формах и тенденциях описывает свой собственный замысел. Давайте допросим великое явление, которое так мирно сияет вокруг нас. Давайте спросим: к какой цели природа?»

«Вся наука имеет одну цель — найти теорию природы. У нас есть теории рас и функций, но едва ли еще отдаленное приближение к идее творения. Мы сейчас так далеки от пути к истине, что религиозные учителя спорят и ненавидят друг друга, а умозрительные люди считаются нездоровыми и легкомысленными. Но для здравого суждения самая абстрактная истина — самая практичная. Всякий раз, когда появится истинная теория, она будет своим собственным доказательством. Ее тест в том, что она объяснит все явления. Сейчас многие считаются не только необъясненными, но и необъяснимыми — как язык, сон, безумие, сны, звери, пол» (Т. i. стр. 5, 6).

Эти отрывки дают нам ключ к мысли г-на Эмерсона, которая проходит через все его труды, будь то в прозе или поэзии; хотя она более полно освоена и лучше определена в его поздних произведениях, эссе и лекциях, чем это было в его самом раннем произведении, из которого мы цитировали. Изучая эти тома, мы убеждаемся, что то, к чему стремится писатель, — это реальность, которую эта внешняя, видимая вселенная, как в целом, так и во всех своих частях, символизирует. Он ищет жизнь, а не смерть; живое настоящее, а не труп прошлого. Под этим видимым миром, его разнообразными и вечно меняющимися явлениями, лежит реальный мир, единый, тождественный, универсальный и неизменный, который он копирует, имитирует или символизирует. Он согласен с Платоном, что реальная вещь находится в methexis, а не в mimesis; то есть в идее, а не в индивидуальном и чувственном, переменном и преходящем. Он хочет единства и католичности, и наука, которая не достигает их, вообще не является реальной наукой. Но поскольку mimesis, на его языке иероглиф, копирует или имитирует methexic, мы можем, изучая его, прийти к methexic, реальности, скопированной или имитированной.

Мы не претендуем на то, чтобы понимать Платона во всем, и не всегда примирять его с самим собой; но насколько мы его понимаем, реальность, то, что должно быть известно, чтобы иметь реальную науку, — это идея, и только через идеи достигается реальная наука. Идеи, следовательно, являются и объектом, и средством познания. Как средство познания, идея может рассматриваться как образ, который она запечатлевает на mimetic, или индивидуальном и чувственном, как печать на воске. Этот образ или оттиск является точным факсимиле идеи как объекта. Следовательно, изучая его, мы приходим к точному знанию идеи, или того, что является реальным, неизменным, универсальным и постоянным в объекте, который мы хотим познать. Низшее копирует и раскрывает следующее высшее, и таким образом мы можем подняться, шаг за шагом, от самого низшего к самому высшему, к «первому добру и первому прекрасному», к добру, прекрасному или Бытию, которое есть бытие само по себе. Так обстоит дело в науке. Но у души есть два крыла, на которых она парит к эмпиреям, — разум и любовь. Низшая форма или стадия любви — это любовь полов, любовь только чувств; но эта низшая любовь символизирует высшую или идеальную любовь, поднимающуюся стадия за стадией к чистому идеалу, или любви к абсолютной красоте, прекрасному самому по себе, любви, к которой стремится мудрец, и единственной любви, в которой он может отдохнуть или найти покой.

Мы не говорим, что г-н Эмерсон во всем следует Платону; ибо он иногда отклоняется от него, иногда к лучшему, а иногда к худшему; но никто, не будучи достаточно хорошо сведущим в платоновской философии, не может его понять. В своих двух эссе о Платоне, во втором томе, он называет его Философом и утверждает, что все, кто говорит о философии, говорят о Платоне. Он также утверждает, что Платон представлял все века, которые были до него, обладал всей наукой своих современников, и что никто из тех, кто пришел после него, не смог добавить ничего нового к тому, чему он учил. Он включает христианство, иудаизм и магометанство в Платона, который гораздо шире и всеобъемлющее их всех. Платон из всех людей, рожденных женщиной, стоял ближе всего к истине вещей и в своих интеллектуальных и моральных доктринах превзошел всех, кто был до него или пришел после него.

Мы находим много вещей у Платона, которые нам нравятся, и мы полностью согласны с ним, что идеал реален; но мы не согласны с г-ном Эмерсоном, что в науку ничего не было добавлено к платоновскому учению. Мы думаем, что Аристотель сделал важное дополнение в своем учении об энтелехии; Лейбниц — в своем определении субстанции, сделав ее vis activa, и тем самым опровергнув понятие пассивных или инертных субстанций; и, наконец, Джоберти — своей доктриной творения как доктриной, или, скорее, принципом науки. Платон не имел представления о творческом акте, утвержденном Моисеем в первом стихе Книги Бытия. Платон никогда не поднимался выше концепции производства существований путем формирования, или действия пластической силы на предсуществующую и часто неподатливую материю. Он никогда не задумывался о создании существований из ничего единственной энергией или силой творца. Он придерживался вечного существования духа и материи, и мы обязаны ему главным образом дуализмом и антагонизмом, которые породили ложный аскетизм, приписываемый многими христианскому учению; но который христианство отвергает, что очевидно из его доктрины Воплощения и доктрины воскресения плоти. Джоберти показал, как считает автор, что творение является не менее научным принципом, чем христианский догмат. Он показал, что творческий акт является связующим звеном между бытием и существованиями, и что он входит как связка в primum philosophicum, без которого не могло бы быть человеческого разума и, следовательно, никакой человеческой науки. Есть много других примеров, которые мы могли бы привести, в которых люди говорят очень здравые вещи, даже глубокую философскую и теологическую истину, и все же не говорят о Платоне. Мы едва ли думаем, что сам г-н Эмерсон примет все моральные доктрины «Государства» Платона, особенно те, которые касаются брака и беспорядочных половых связей; ибо Платон идет немного дальше того, что до сих пор предлагали наши «свободные любовники».

Аристотель дает нам, несомненно, философию, такую, какая она есть, и философию, которая в значительной степени входит в современные способы мышления и выражения; но мы едва ли можем сказать то же самое о Платоне. У него есть глубокие мысли, без сомнения, и много проблесков высокого — если хотите, высочайшего порядка истины; но только тогда, когда он открыто следует традиции и говорит в соответствии с мудростью древних. Он кажется нам дающим метод, а не философию, и очень мало нашего современного философского языка происходит от него. Некоторые из греческих отцов и св. Августин среди латинян склоняются к платонизму; но никто из них, насколько мы с ними знакомы, не следовал за ним во всем. Средневековые доктора, хотя и не были невежественны в отношении Платона, почти без исключения предпочитают Аристотеля. Возрождение платонизма в пятнадцатом и шестнадцатом веках принесло с собой возрождение язычества; и Платон с тех пор пользуется гораздо большим уважением у гетеродоксов и создателей причудливых систем, чем у ортодоксальных и простых верующих. Мы прослеживаем его влияние в том, что романтики называют рыцарством, которое имеет языческое происхождение, хотя некоторые люди недостаточно информированы, чтобы приписывать его церкви; и мы прослеживаем его доктрину любви, столь привлекательную для многих писателей, не лишенных достоинств в других отношениях, современный лепет о «сердце», смешение милосердия с филантропией и аморальные доктрины свободной любви, которые наносят удар по христианскому браку и христианской семье. «Сердце», на языке Священного Писания, означает привязанности воли, и любовь, которую они предписывают как исполнение закона и узы совершенства, есть милосердие, сверхъестественная добродетель, в которой действуют и воля, и понимание, а не простое естественное чувство, или привязанность чувствительности, или любовь к прекрасному, зависящая от воображения.

Г-н Эмерсон прав, делая чувственную копию или имитацию умопостигаемого, что есть истинного в учении Сведенборга о соответствиях; но неправ, делая mimetic чисто феноменальным, нереальным, простым чувственным представлением. Mimetic, mimesis, под которым Платон понимает индивидуальное и чувственное, переменное и преходящее, не является единственно реальным, ни высшим реальным, как считают сенсуалисты и материалисты; но является столь же реальным в своем порядке и степени, как methexic или идеал. Следовательно, св. Фома может утверждать, что чувственные виды, или акциденции, как он их называет, могут существовать без своего субъекта, или, как мы бы сказали, чувственное тело без умопостигаемого тела; и поэтому, что доктрина пресуществления не содержит противоречия; ибо не утверждается, что чувственное тело претерпевает какие-либо изменения, или что чувственное тело нашего Господа присутствует в благословенной евхаристии. Так св. Августин различает видимое — чувственное — тело и духовное — умопостигаемое — тело и считает оба реальными. Индивид столь же реален, как вид — socratitas, на языке схоластов, как humanitas — ибо ни одно не возможно без другого. Тот вид идеализма, как его называют, который разрешает индивида в вид, или чувственное в умопостигаемое, и тем самым отрицает внешний мир, столь же нефилософичен, как и противоположная доктрина, которая разрешает вид в индивида, а умопостигаемое в чувственное. Даже Платон, предполагаемый отец идеализма, не делает mimesis абсолютно нереальным. Ибо, не говоря уже о предсуществующей материи, образ, картина, которая является точной копией своего идеального прототипа, есть реальный образ, картина или копия.

Но г-н Эмерсон, если он вообще признает methexis, либо смешивает его с реальным и необходимым бытием, либо делает его чисто феноменальным и, следовательно, нереальным, в отличие от реального и необходимого бытия. Methexis — это греческое слово, означающее этимологически и в использовании Платоном участие. Доктрина Платона заключается в том, что все низшие существования существуют путем участия в высшем, посредством того, что он называет пластической душой, откуда происходит Демиург гностиков. Его ошибка заключалась в том, что он сделал пластическую душу, а не творческий акт Бога, средством участия. Тем не менее, Платон сделал это участием идей или идеального, и, в конечном анализе, Того, кто есть бытие само по себе. Следовательно, он сделал различие, если не надлежащее различие, между methexis и Богом, или бытием по участию и абсолютным непроизводным бытием, или бытием самим по себе.

Г-н Эмерсон не признает никакого реального участия и либо исключает methexis, либо отождествляет его с Богом, или абсолютным бытием. Он таким образом сводит категории, как это делает Кузен, к бытию и явлению, или, в единственном варваризме в языке, который он себе позволяет, Я — le moi — и НЕ-Я — le non moi — коренная ошибка, так сказать, Фихте. Он берет себя как центральную силу и считает ее реальностью, выраженной в НЕ-Я. НЕ-Я является чисто феноменальным, поэтому реально только Я. Под Я он, конечно, не имеет в виду свою собственную личность, а реальность, которая лежит в основе и выражает себя в ней. Абсолютное Ich, или эго, Фихте идентично во всех людях, есть реальный человек, «один человек», как говорит г-н Эмерсон; и этот «один человек» есть реальность, бытие, субстанция, сила всей феноменальной вселенной. Нет, следовательно, никакого methexis, имитируемого, копируемого или подражаемого mimesis, или индивидуальной и чувственной вселенной. Mimesis копирует не участвующее или созданное умопостигаемое, но, как бы оно ни было диверсифицировано по степеням, оно копирует непосредственно самого Бога, единственное реальное бытие и единственную субстанцию всех вещей. Если мы рассматриваем себя как феноменальных, мы нереальны и, следовательно, ничто; если как реальных, как субстанциальных, как силу, мы не участвуем, mediante творческий акт, в реальном бытии, но идентичны ему, или тождественны с ним; что делает автора не только пантеистом, но более безусловным пантеистом, чем сам Платон.

Ни Платон, ни г-н Эмерсон не признают никакой причинной силы в mimesis. Платон признает причинную силу только в идеях, хотя он допускает силу сопротивления предсуществующей материи и находит в ее неподатливости причину зла; г-н Эмерсон признает причинную или производительную силу только в абсолютном и поэтому отрицает существование вторых причин, как он отрицает всякое различие между первой причиной и конечной причиной; что является самой сущностью пантеизма, который Джоберти справедливо называет «высшим софизмом».

Мы использовали греческие термины methexis и mimesis вслед за Платоном, как это сделал Джоберти в своих посмертных трудах, но не совсем в смысле Джоберти. Джоберти отождествляет methexis с пластической душой, утвержденной Платоном и возрожденной старым Ральфом Кедвортом, англиканским богословом семнадцатого века; но хотя мы делаем methexis причинным в порядке вторых причин, мы не делаем его производящим mimesis. Это означает то, что называется родами и видами; но даже в порядке вторых причин роды являются порождающими или производящими только как специфицированные, а виды — только как индивидуализированные. Бог должен был создать род специфицированным, а вид — индивидуализированным, прежде чем любой из них мог быть активным или производящим как вторая причина. Род не существует и не может существовать без спецификации, а вид — без индивидуализации, не более чем индивид может существовать без вида, или вид без рода. Например, человек — это вид, согласно схоластам, род — животное, differentia — разум, и поэтому человек определяется как разумное животное. Но род животное, хотя и необходим для его существования, не может породить вид человек, не более чем он мог бы породить сам себя. Вид может существовать только как непосредственно индивидуализированный первой причиной, и поэтому претензия некоторых ученых — более правильно сциолистов — что новые виды формируются либо путем развития, либо путем естественного отбора, просто абсурдна, как было хорошо показано герцогом Аргайлом. Бог создает виды так же, как и роды; и из Писания справедливо выводится, что он создает все вещи в их родах и видах «по роду их». Более того, если бы Бог не создал человеческий вид индивидуализированным в Адаме, мужчину и женщину, не могло бы быть людей путем естественного рождения, не более чем если бы человеческого вида не существовало вовсе.

Это, как мы понимаем, исключает как пластическую душу платоников, так и Демиурга гностиков, и учит, что mimesis так же непосредственно создан самим Богом, как и methexis. Г-н Эмерсон, действительно, не использует ни один из этих платоновских терминов, хотя, если бы он это сделал, он, с его знанием христианской доктрины творения, обнаружил бы ошибку Платона и, скорее всего, избежал бы своей собственной. Термин methexis — участие — исключает старую ошибку, что Бог порождает вселенную, что скорее поддерживается терминами роды и виды. Мы используем термин mimesis, потому что он служит нам для выражения того факта, что низшее копирует или имитирует высшее, и поэтому доктрину св. Фомы, что «Deus est similitudo rerum omnium», или что Бог сам является типом или моделью, по которой создана вселенная, и которую каждое существо в своем собственном порядке и степени стремится копировать или представлять. Ошибка Платона в том, что он делает methexis эманацией, а не творением, и пластической силой, которая производит mimesis; ошибка г-на Эмерсона, как мы видим это дело, в том, что он делает mimetic чисто феноменальным, следовательно, нереальным, погружает его в methexic, а сам methexis — в Бога, как единственное бытие или субстанцию, natura naturans Спинозы.

У Платона mimesis является продуктом methexic, но сам по себе пассивен, и чем скорее душа будет освобождена от него, тем лучше; хотя что такое душа в его системе идей, мы не понимаем. У г-на Эмерсона он ни активен, ни пассивен, ибо он чисто феноменален, следовательно, ничто. У нас он реален и, как все реальные существования, активен, и не является простым образом или копией methexic или идеала, но является в своем порядке и степени vis activa, и копирует или имитирует активно божественный тип или idea exemplaris в божественном разуме, по которому он создан.

Г-н Эмерсон говорит во введении к своему эссе о «Природе»: «Философски рассматриваемая, вселенная состоит из природы и души». Но вся активность в душе, и то, что отличимо от души, чисто феноменально, и, если мы можем взять его эссе о «Сверхдуше», не переизданное в этих томах, является лишь собственной проекцией души самой себя. Душа одна активна, продуктивна, и это я сам, мое собственное эго; не в своих личных ограничениях и слабости, конечно, а в своей абсолютности, как абсолютное или безличное Ich Фихте, и идентично Богу, который есть великое, абсолютное Я ЕСТЬ.

Ошибка очевидна. Она состоит в отрицании или в игнорировании того факта, что Бог создает субстанции, и что каждая субстанция есть, как определяет ее Лейбниц, сила, vis activa, действующая всегда из своего собственного центра наружу. Все, что реально существует, активно, и нет и не может быть никакой пассивности в природе. Следовательно, Аристотель и схоласты после него называют Бога, который есть бытие и бытие в своей полноте, actus purissimus, или чистейший акт, в котором нет возможностей, подлежащих актуализации. Г-н Эмерсон ошибается в своих первых принципах, не признавая того факта, что Бог создает субстанции, и что каждая субстанция есть активность, следовательно, причинная либо ad intra, либо ad extra, и что каждая созданная субстанция является причинной в порядке вторых причин. То, что мы утверждаем в оппозиции и ему, и Платону, — это то, что эти созданные субстанции являются одновременно methexic и mimetic в своей активности.

Было бы легкой задачей показать, что любые ошибки, которые могут быть или могут предполагаться в трудах г-на Эмерсона, вырастают из двух фундаментальных ошибок, которые мы указали — отождествления души, освобожденной от своих личных ограничений, как у Адама, Джона и Ричарда, с Богом, или реальным бытием, субстанцией, силой или активностью, и предположения, что все, что отличимо от Бога, чисто феноменально, привидение, чувственное представление, простой пузырь на поверхности океана бытия, как мы указали в наших комментариях к деятельности «Свободных религионистов» в журнале за прошлый ноябрь, на которые мы просим разрешения сослаться наших читателей.

Тем не менее, хотя мы знали г-на Эмерсона лично с 1836 года, вели с ним не один разговор, прослушали несколько курсов его лекций и прочитали и даже изучили большую часть, если не все его труды, по мере их выхода из печати, мы должны признаться, что, перечитывая их при подготовке к написанию этого краткого уведомления, мы были поражены, как никогда раньше, глубиной и широтой его мысли, а также исключительной силой и красотой его выражения. Мы ценим его гораздо выше как мыслителя и как наблюдателя, и мы отдаем ему должное за глубину чувства, честность цели, искренний поиск истины, которые мы ранее не признавали за ним в такой степени, ни публично, ни частно. Мы также поражены его близостью к истине, которой нас учат. Он кажется нам подошедшим так близко к истине, как может подойти тот, кому не повезло ее упустить.

Мы считаем великим несчастьем г-на Эмерсона то, что его раннее протестантское воспитание привело его к тому, чтобы рассматривать католический вопрос как res adjucata, и принять протестантизм в той или иной его форме как самый верный и лучший выразитель христианства. Протестантизм узок, поверхностен, неинтеллектуален, расплывчат, неопределенен, сектантски, и уму, подобному его, было легко пронзить его пустые претензии, обнаружить его недуховный характер, его отсутствие жизни, его формальность и его пустоту. Было нетрудно понять, что это был лишь мертвый труп, и притом изуродованный труп. Христианские таинства, которые он претендовал сохранять, в том виде, в каком он их держал, были безжизненными догмами, не имеющими практического отношения к жизни и никакой причины в мире для веры в них. Такая система, не имеющая связи с живым и движущимся миром и никакой причины в природе или устройстве вещей, не могла удовлетворить живого и думающего человека, искренне стремящегося к истине, по крайней мере, такой же широкой и живой, как его собственная душа. Это было слишком мало, слишком незначительно, слишком mesquine, слишком много мертвого и разлагающегося тела, чтобы удовлетворить его интеллект или его сердце. Если это истинный выразитель христианства, а самая просвещенная часть человечества говорит, что это так, почему я должен лгать своему собственному пониманию, своей собственной лучшей природе, исповедуя веру в него и почитая его? Нет; позвольте мне быть человеком, быть верным самому себе, своему собственному разуму и инстинктам, а не жалким приспособленцем или презренным лицемером.

Если бы г-на Эмерсона не привели к тому, чтобы рассматривать католический вопрос как закрытый, за исключением обитателей гробниц и невежественных и суеверных, и он изучил бы церковь с половиной того усердия, с каким он изучал Платона, Магомета или Сведенборга, возможно, он нашел бы в христианстве жизнь и истину, реальность, единство и католичность, которые он так долго и так искренне искал в другом месте и не нашел. Несомненно, что любая утвердительная истина, которой он владеет, удерживается и преподается церковью на своем надлежащем месте, в своих реальных отношениях и в своей целостности. Церковь не живет в прошлом и не обитает только среди гробниц; она — вечно присутствующая и вечно живая церковь, и представляет нам не мертвого исторического Христа, а вечно живого и вечно присутствующего Христа, столь же реально и истинно присутствующего для нас, как он был для учеников и апостолов, с которыми он беседовал, когда ходил по Иудее, творя добро, не имея где преклонить голову, и не более скрытого от нашего взора сейчас, чем он был тогда от их. Разве она не хранит возвышенное таинство Реального присутствия, которое, если является индивидуальным фактом, также является универсальным принципом?

Христианская система, если мы можем так выразиться, не является запоздалой мыслью в творении или чем-то привнесенным в труды Творца. Она имеет свое основание и причину в самом устройстве вещей. Все таинства, преподаваемые или догматы, предписанные церковью, являются универсальными принципами; они поистине католические, те самые принципы, согласно которым построена вселенная, видимая или невидимая, и ни один из них не может быть отрицаем без отрицания первого принципа жизни и науки. Г-н Эмерсон говорит в отрывке, который мы цитировали: «Вся наука имеет одну цель, а именно найти теорию природы», и, кажется, признает, что она еще не преуспела в ее нахождении. Церковь идет дальше даже цели науки и дает, по крайней мере, претендует дать, не теорию истины, а саму истину; она не метод, а то, к чему ведет истинный метод. Она есть тело Того, кто есть «путь, истина и жизнь»; она дает нам, не как философы, свои взгляды на истину, а саму истину, в ее реальности, ее единстве, ее целостности, ее универсальности, ее неизменности. По крайней мере, такова ее профессия; ибо вера, которой она учит, есть субстанция — hypostasis — вещей, на которые следует надеяться, и доказательство вещей невидимых — substantia sperandarum, argumentum non apparentium.

Такова ее профессия, сделанная задолго до рождения протестантизма и продолжающая делаться с тех пор без запинающегося языка или уменьшения уверенности, претензия, что суд вынес решение против нее, необоснованна. Многие осудили ее, как иудейский Синедрион осудил нашего Господа и призвал римского прокуратора вынести приговор против него; но она не осталась осужденной больше, чем он остался заключенным в новой гробнице, высеченной в скале, в которую было положено его тело, и гораздо больше тех, кто признает ее претензии среди просвещенных и цивилизованных, чем тех, кто их отрицает. Ни один человек не имеет права считаться философом или мудрецом, если он, по крайней мере, не изучил тщательно ее титулы и не принял решение с полным знанием дела.

В католической церкви мы нашли реальное присутствие, и единство, и католичность, которые мы искали долго и искренне и не могли найти нигде больше, и которые г-н Эмерсон, после еще более долгого и столь же искреннего поиска, не нашел вовсе. Он не смотрит за пределы природы, а природа не является католической, универсальной или целым. Она не одна, а многообразна и переменчива. Она не может сказать свое происхождение, средство или конец. Со всем светом, который г-н Эмерсон получил от природы, или от природы и души вместе взятых, за ним бесконечная тьма, перед ним бесконечная тьма, и бесконечная тьма вокруг него. Он говорит: «Состояние каждого человека — это решение в иероглифах тех вопросов, которые он хотел бы задать». Предположим, это так, какая польза от этого тому, кто потерял или никогда не имел ключа к иероглифу? Знает ли он, как интерпретировать иероглиф, в котором скрыто решение? Может ли он прочитать загадку сфинкса? Он попробовал свои силы в этом в своей поэме «Сфинкс» и смог ответить только то, что

«Каждый ответ — ложь».

Нам мало пользы от того, что нам говорят, где находится решение, если нам не говорят, что это такое, или если только говорят, что каждое решение ложно, как только оно высказано. Послушайте его; человеку он говорит,

"Thou art the unanswered question;
Couldst see thy proper eye,
Alway it asketh, asketh;
And each answer is a lie:
So take thy quest through nature,
It through a thousand natures ply;
Ask on, thou clothed eternity;
Time is the false reply."

Ответ, если он что-то значит, означает, что человек — это «одетая вечность», что бы это ни значило, вечно ищущая ответ на тайну своего собственного бытия, и каждый ответ, который он может получить, — это ложь; ибо только вечность может постичь вечность и сказать, что она такое. Откуда он узнал, что человек, человек-дитя, есть «одетая вечность», и, следовательно, Бог, который только есть вечный?

Теперь, вечность выше времени и выше мира времени, следовательно, выше природы. Католичность, по самой силе термина, должна включать всю истину, и, следовательно, истину сверхъестественного, так же как и естественного. Но г-н Эмерсон отрицает сверхъестественное и, конечно, даже не претендует на то, чтобы иметь какое-либо знание, которое выходит за пределы природы. Как же тогда он может претендовать на то, что достиг католической истины? Он сам ограничивает природу внешней вселенной, которая феноменальна, и душой, под которой он понимает себя. Но разве нет явлений без бытия или субстанции, которая появляется или которая показывает себя в них? Является ли это бытие или субстанция душой, или, в варваризме, который он принимает, Я? Если так, то НЕ-Я — это только явления Я, и, конечно, идентичны мне самому, как он подразумевает в том, что говорит об «одном человеке». Тогда во мне, и исходя из меня, все люди и вся природа. Как он это знает? Узнает ли он это из природы?

Конечно, г-н Эмерсон не имеет в виду это, даже если его различные высказывания подразумевают это. Он использует слово «творение», и мы полагаем, что он намерен, несмотря на свои систематические взгляды, если таковые у него есть, противоречащие этому, использовать его в его надлежащем смысле. Тогда он должен считать, что вселенная, включая, согласно его делению, природу и душу, была создана, и если создана, то у нее есть творец. Творец должен быть выше, над природой и душой, и, следовательно, в строжайшем смысле слова сверхъестественным; и поскольку разум является высшей способностью души, сверхъестественное должно быть также сверх-рациональным.

Создает ли творец для цели, для конца? И если так, то что это за конец или цель, и средство или способы его выполнения, будь то с его стороны или со стороны творения? Здесь, следовательно, у нас есть утверждение целого порядка истины, очень реальной и очень важной для познания, которая выходит за пределы истины, которой, как претендует, обладает г-н Эмерсон, и которая не включена в нее. Мы говорим снова, следовательно, что он не достиг католичности, и мы также говорим, что единственным методом, который он допускает, он не может достичь ее. Как он может претендовать на то, что достиг католичности, и что у него уже есть истина более универсальная, чем та, которую открывает христианство, когда он должен признаться, что без знания сверхъестественной и сверх-рациональной истины он не может объяснить свое происхождение или конец, или знать условия своего существования, или средства достижения своего конца?

Г-н Эмерсон говорит, как мы цитировали его,

«Несомненно, у нас нет вопросов, на которые нельзя ответить. Мы должны доверять совершенству творения настолько, чтобы верить, что какое бы любопытство порядок вещей ни пробудил в наших умах, порядок вещей может его удовлетворить».

Alway it asketh, asketh,
And each answer is a lie.

Здесь есть великая ошибка. Если бы он сказал Творец вместо творения, в утверждении автора была бы истина и большая уместность. Природа — и мы понимаем под природой весь созданный порядок — побуждает нас задавать много очень беспокойных вопросов, на которые природа совершенно некомпетентна ответить. Тот факт, что природа создана, доказывает, что она, как в целом, так и во всех своих частях, зависима, а не независима, и, следовательно, не является и не может быть достаточной для самой себя. Не будучи в состоянии быть достаточной для самой себя, она не может быть достаточной для науки о самой себе; ибо наука должна быть о том, что есть, а не о том, чего нет.

Мы полагаем, что мистер Эмерсон, пораженный узостью и противоречиями всех изученных им религий и обнаружив, что все они изменчивы и преходящи в своих формах, тем не менее посчитал, что открыл в них или в их основе нечто универсальное, неизменное и постоянное, что все они являются искренними попытками великой души осознать это. Поэтому он пришел к выводу, что мудрец не может принять ни одну из этих узких, изменчивых и преходящих форм, но и не может отвергнуть ни одну из них в том, что касается великих, неизменных и лежащих в их основе принципов, которые, по сути, являются всем, что в них есть реального или полезного. Различение преходящего и постоянного в религии было общей целью бостонского движения с 1830 по 1841 год, когда мы сами начали обращать свой взор, пусть очень робко и с большого расстояния, к церкви. Мистер Эмерсон, мисс Маргарет Фуллер, А. Бронсон Олкотт и мистер Теодор Паркер рассматривали постоянные элементы всех религий как естественное наследие или продукт человеческой природы. Автор настоящей статьи расходился с ними во мнении, приписывая их происхождение сверхъестественному откровению, данному нашим прародителям в раю, повсеместно распространившемуся вследствие рассеяния человеческого рода и переданному нам через предания всех народов. Следуя этому взгляду, при содействии и поддержке благодати Божьей, мы нашли свой путь к Католической церкви, в которой форма и неизменный, постоянный принцип — или, вернее, форма, вырастающая из принципа, — неотделимы и пригнаны друг к другу божественной рукой.

Остальные, вернувшись к своего рода трансцендентальному иллюминизму, погрузились в чистый натурализм, где и остаются те из них, кто еще жив, вместе с целым выводком молодых последователей, появившихся позже; подобно древним гностикам, они воображают себя духовными мужчинами и женщинами, владеющими тайной мироздания. В этом движении было много жизни, умственной активности и искренних стремлений, но те, кто имел наибольшее влияние на его ход, не могли поверить, что из Назарета может выйти что-либо доброе, и поэтому отвернулись от церкви. Они думали, что смогут найти нечто более глубокое, широкое и живое, чем христианство, и потеряли не только преходящее, но даже постоянное в религии.

СТРАСТНАЯ НЕДЕЛЯ 1869 ГОДА В ГАВАНЕ. ВЕЛИКАЯ ПЯТНИЦА. ВЕЛИКАЯ СУББОТА. ПАСХАЛЬНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ.

ВЕЛИКАЯ ПЯТНИЦА.

Печальным был вид всего происходящего в соборе утром в Великую пятницу. Черные драпировки покрывали кафедру, пюпитры для чтения и места, отведенные для властей, и все были одеты в траур. Вместо розового и голубого цветов Великого четверга, дамы теперь носили черные или фиолетовые шелковые и атласные платья с украшениями из гагата.

Присутствовали все лица, что были накануне, и религиозные службы ничем не отличались от таковых в Католической церкви в других странах, за исключением того, что при чтении Страстей, на словах «испустил дух», все преклоняли колени, но не целовали землю, как принято во Франции.

Во время поклонения Кресту, в котором принимали участие генерал-капитан, по-видимому, слишком больной, чтобы стоять, и другие джентльмены, хор пел прекрасный гимн Pange lingua с его нежным припевом Crux fidelis. Никогда он не звучал для меня более трогательно.

"Sing, O my tongue! the Victor's praise;
For him the noblest trophy raise,
The victory of his cross proclaim,
His glory and his laurelled fame;
Sing of his conquests, when he proved
The Saviour of the souls he loved.

O faithful cross! thou stand'st alone;
None like thee in our woods is grown,
None can with thy rich growth compare,
Or leaves like thine, or flowerets bear.
Sweet wood, sweet nails, both sweet and fair,
Sweet is the precious weight ye bear."

По окончании поклонения была сформирована процессия, точно так же, как и накануне, чтобы вернуть Святые Дары из гробницы. Достигнув подножия ступеней, генерал-капитан передал епископу ключ, который он носил на шее с предыдущего утра. Когда процессия возвращалась, благородные звуки Vexilla regis огласили великий храм.

"The standard of our King unfurled
Proclaims triumphant to the world
The cross, where Life would suffer death
To gain life with his dying breath!"

Мое сердце забилось быстрее, когда я слушала этот величественный гимн!

После причастия были пропеты вечерни в строгих и скорбных тонах, и служба завершилась. Когда епископ спускался по нефу, покидая собор, маленькие девочки из монастырских школ окружили его, чтобы поцеловать руку; и было очень мило видеть, как они сжимали его пальцы и смотрели на его доброе лицо с доверчивой улыбкой.

Поскольку было официально объявлено, что размышление о семи словах Иисуса на кресте, с церемонией снятия с креста, за которой последует процессия погребения, состоятся, как это бывает каждый год, в тот же день после обеда в церкви Сан-Хуан-де-Диос, я решила присутствовать.

Соответственно, в три часа я расположилась в тенистом уголке, недалеко от главного входа в Сан-Хуан, среди толпы солдат, волонтеров и цветного населения. Все с любопытством смотрели на меня. Я выглядела как дама, но моя несколько андалузская физиономия, затененная черной кружевной мантильей, немного сбивала их с толку. Наконец я услышала, как они решили, что я estranjera (иностранка), и, следовательно, сочли меня способной на любую эксцентричность, что позволяло мне не терять права на уважение. Так прошло двадцать минут; дул южный ветер, и огромные, тяжелые от воды облака быстро затягивали небо; жара была очень гнетущей, и вскоре начали падать тяжелые капли дождя, и все бросились искать укрытие. Я побежала обратно в собор, мое ближайшее убежище. Тенебры только начались, и я сидела там, слушая скорбные плачи Иеремии и стенания святых жен, смешивающиеся с раскатами грома и шумом проливного дождя, который бывает только в тропиках. Это было сочетание звуков, которое нелегко забыть.

В половине пятого шторм закончился, и небо снова стало ясным и голубым, поэтому я решила поспешить в Сан-Хуан, и, хотя было уже поздно слушать размышление, все же увидеть снятие с креста. К моему удивлению, подойдя к двери, я обнаружила, что выйти из церкви невозможно; вся площадь перед собором была залита водой по колено, а все улицы, ведущие от него, выглядели как стремительные реки! Только к пяти часам вода спала настолько, что позволила мне перейти улицу, ведущую к Сан-Хуан, куда, однако, я к счастью прибыла вовремя для церемонии, которую так хотела увидеть.

Главный алтарь был убран, и на его месте, на возвышенной платформе, были установлены три больших креста; на центральном находилось изображение нашего Спасителя в натуральную величину, а на двух других — распятых с ним разбойников; лицо раскаявшегося грешника было с любовью обращено к своему Господу, а лицо нераскаявшегося отвернуто с гримасой.

Фигура жертвы была пугающе естественной — бледность смерти легла на его окровавленный лоб, рана в боку, а также изувеченные руки и ноги были синюшными. Двое священников, поднявшись по лестницам, приставленным к перекладинам креста, как раз снимали надпись, когда я подошла достаточно близко, чтобы хорошо видеть. По команде проповедника, который только что закончил размышление и руководил ими с кафедры, они приступили к извлечению гвоздя из правой руки; когда рука была освобождена от древа, она упала безжизненно, как мертвая; прежде чем была освобождена другая, длинные и широкие льняные полосы были пропущены под обеими руками и вокруг тела, чтобы поддержать его и предотвратить падение вперед. Llorad lagrimas de sangre — «Плачьте кровавыми слезами», — вскричал проповедник, пока это делалось в наступившей мертвой тишине зрителей, — «Он умер за вас!» Так торжественно, так нежно священники исполняли свою обязанность, что это казалось не представлением, а страшной реальностью, и мои щеки похолодели, а сердце болезненно забилось, когда бледное, избитое тело было бережно опущено и перенесено на носилки, ожидавшие его.

Да, этой жестокой смертью Он умер за нас; но, о верные и любящие женщины! одно сладкое и гордое воспоминание останется с нами на всю вечность — наш поцелуй не предал Его, и наш язык не отрекся от Него —

"While even the apostle left him to his doom,
We lingered round his cross, and watched his tomb!"

Проповедник сошел с кафедры и покинул церковь в сопровождении других помощников-священников; руководство, по-видимому, осталось в руках братства под названием los Hermanos de la Soledad — Братья Одиночества — группы высоких, статных чернокожих мужчин, многие из которых имели тонкие губы и почти римские носы. Они были одеты в черные глазетовые рясы с белыми кружевными пелеринами.

Прошла четверть часа; церковь оставалась переполненной, но признаков подготовки к процессии не было. Вскоре вошел красивый, властный на вид человек, очевидно испанец, и, бесцеремонно проталкиваясь сквозь людей, разыскал членов братства, которым явно отдал какие-то распоряжения, а затем ушел. Воцарилась великая тишина, и все, казалось, чего-то ждали. Наконец я набралась смелости спросить одного из братьев, когда начнется процессия.

No hay procesion hasta el año que viene — «Процессии не будет до следующего года», — ответил он очень громким голосом.

Pero, señor, en el diario — «Но, сэр, в газете...» — начала я. «No hay procesion hasta el año que viene», — повторил он еще громче.

Женщины разразились ропотом; но ни один мужчина не проронил ни слова, хотя сжатые губы и нахмуренные брови достаточно ясно показывали, что у них на душе. Я не должна забыть отметить, что прихожане состояли почти исключительно из цветных креолов.

Упорным, мягким, но настойчивым проталкиванием и приятной улыбкой, когда человек, которого я задевала локтем, смотрел на меня мрачно, я пробилась сквозь неприятную толпу волонтеров и негров, мужчин и мальчиков, окружавших меня, к алтарю, где обнаружила несколько хорошо одетых и респектабельных цветных дам, сидевших на платформе. Там недовольство было громче, и я отчетливо поняла, что разочарование приписывают скорее недоброй воле правителей, чем плохой погоде. Одна женщина, в частности, несколько раз сердито воскликнула, достаточно громко, чтобы ее услышали все в той части здания: Hay procesion para los Españoles, pero no para nosotros — «Есть процессии для испанцев, но не для нас».

Однако ничего не оставалось, кроме как смириться; поэтому несколько человек тихо ушли, и мне наконец удалось получить возможность рассмотреть носилки вблизи. Они были в форме саркофага с открытыми бортами, установленного на подставке, скрытой черной бархатной драпировкой, усыпанной серебряными звездами; верхняя часть была очень со вкусом украшена белыми и сиреневыми цветами. Изображение, лежащее внутри, было покрыто тканью из серебряной парчи, голова и ступни оставались открытыми. Рядом стояла другая подставка, также покрытая украшенным черным бархатом, поддерживающая небольшую платформу, на которой стояли фигуры Пресвятой Девы в глубокой скорби, держащей в руке очень красивый кружевной носовой платок, и святого Иоанна с множеством светлых локонов, поддерживающего ее в своих объятиях. Носилки, за которыми следовали Дева и святой Иоанн, несомые членами черного Hermandad, в сопровождении солдат и военной музыки, и в окружении огромного числа людей, составляют «процессию погребения», которая каждую Великую пятницу (когда разрешено) покидает старую церковь Сан-Хуан-де-Диос, проходит по многим улицам города, перед дворцом генерал-капитана и останавливается у собора, в который входит и где изображения окончательно помещаются с великой торжественностью. В этом году, как мы видели, процессия не состоялась.

Рассматривая с интересом эти любопытные остатки благочестия первых поселенцев острова, я услышала, как кто-то крикнул: No deja ninguno salir — «Никого не выпускать», — и в тот же момент увидела солдат, приподнимающих и заглядывающих под бархатные драпировки, как будто кого-то разыскивающих. Последовали пять очень неприятных минут; дверь, через которую я вошла, была заблокирована солдатами и волонтерами, все были пугающе молчаливы — а я не героиня! Наконец людям разрешили выйти через одну дверь, в то время как солдаты и волонтеры медленно заполнили церковь через другую.

Чрезвычайно большое облегчение я почувствовала, когда оказалась благополучно сидящей в вагонах (которым из-за дождя было разрешено въехать в город и расположиться на своем обычном месте) и направляющейся домой, куда прибыла очень уставшей и почти разочарованной осмотром достопримечательностей.

ВЕЛИКАЯ СУББОТА.

В семь часов утра «Sabado de Gloria», «Субботы Славы», как прекрасно и выразительно называют этот великий день испанцы, я уже была на своем обычном месте в нефе собора, хотя религиозные церемонии должны были начаться только в восемь. Посещаемость публики в целом была меньше, чем в Великий четверг и Великую пятницу, и никто из высших властей Гаваны, ни военные и гражданские чиновники не присутствовали.

Новый огонь был зажжен и освящен точно так же, как это делается у нас, и пять зерен ладана были помещены на пасхальную свечу; которая, однако, была не высокой, тонкой свечой, как в других странах, а настоящим столпом из воска, около ярда в высоту и шести дюймов в диаметре; передавая нам, по всей вероятности, точное подобие той восковой колонны, на которой патриарх Александрийский записывал пасхальную эпоху и переходящие праздники, и которая с течением времени использовалась как факел во время пасхальной ночи, и в конце концов стала рассматриваться как символ воскресшего Спасителя, истинного света мира.

После чтения пророчеств диакон, предваряемый святым крестом и пасхальной свечой, в сопровождении духовенства и многих присутствующих верующих, отправился в процессию для освящения новой воды и крестильных купелей. Эта церемония также была исполнена точно так же, как у нас. По ее завершении диакон вернулся к главному алтарю, и после окропления его и прихожан новоосвященной водой началась короткая месса дня.

Едва священник начал интонировать Gloria, как центральная дверь церкви распахнулась, впуская поток золотого света; прогремели пушки, забили барабаны, зазвонили колокола, и громкий орган издал торжественный звук, в то время как голоса, казалось, доносившиеся с небес, повторяли высоко и чисто, с восхитительной гармонией: Gloria in excelsis Deo!

Мы все одновременно упали на колени; что касается меня, могу сказать, что никогда в жизни прежде я не испытывала такого восторженного чувства. Никогда прежде я так совершенно не осознавала триумф жизни над смертью! Никогда прежде, о Боже мой! я не чувствовала так глубоко, что значит славить Тебя, благословлять Тебя, поклоняться Тебе, прославлять Тебя всем своим сердцем. Gloria in excelsis Deo!

"God the Redeemer liveth! He who took
Man's nature on him, and in human shroud
Veiled his immortal glory! He is risen—
God the Redeemer liveth! And behold
The gates of life and immortality
Opened to all that breathe!"

Аллилуйя была пропета в том же духе радости и ликования, и службы завершились.

Вне церкви все было теперь весельем и суетой. Улицы были заполнены, словно по волшебству, экипажами всех видов. Магазины были открыты; продавцы сладостей и фруктов на своих местах, выглядя так, будто никогда не уходили; продавцы лотерейных билетов вовсю кричали. Головы лошадей и мулов были украшены бантами, розетками и лентами ярких цветов, а их хвосты элегантно заплетены и привязаны к одной стороне седла или упряжи алыми шнурками. Даже тихие, терпеливые волы щеголяли украшениями и носили цветы на тяжелом ярме, которое давило на их кроткие головы. Толпы занятых людей спешили туда-сюда; нарядно одетые дамы разъезжали в своих стильных китринах; громкие разговоры и смех были в порядке вещей среди цветного населения; толпа маленьких чернышей наводнила город, к счастью, без петард, хлопушек и огнестрельного оружия, разрешенных им до этого года, но достаточно шумных, чтобы быть невыносимыми; в то время как церковные колокола продолжали звонить, добавляя свой звон к шумному беспорядку, и не тем веселым музыкальным перезвоном, который мы привыкли слышать в Англии, стране ученых, хорошо обученных звонарей. Но, право, нигде с тех пор, как я много лет назад слушала колокола церкви Святой Марии в дорогом старом дымном Манчестере, я не слышала настоящего тройного боб-мажора!

ПАСХАЛЬНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ.

Солнце еще не взошло, когда я отправилась в город пасхальным утром. Процессия воскресения — называемая, чтобы отличить ее от других процессий воскресения, del encuentro, «встречи» — должна была начаться в шесть часов, и я была полна решимости, чтобы никакое опоздание с моей стороны не помешало мне увидеть весь этот необычный реликт минувших веков. Переход от тьмы к свету, однако, в этих широтах настолько удивительно внезапен, что был уже белый день, когда я достигла собора, который нашла ярко освещенным восковыми свечами и увешанным драпировками из малинового дамаста. Месса только началась, и присутствовало значительное количество людей, большинство из них дамы, как это всегда бывает в церквях Гаваны. Как вид переполненных мужчинами церквей Соединенных Штатов удивил бы этих кубинцев, которые, кажется, верят, что религия создана для невежественных женщин и детей, и что чем меньше они ее исповедуют, тем более просвещенными кажутся! Как будто по-настоящему просвещенный человек не тот, кто глубже всего чувствует необходимость в заботе и любви своего Создателя — утешение обращаться к Нему в молитве!

Как только служба закончилась, я поспешила на Calle Empedrado, улицу, ведущую прямо от собора к Сан-Хуан, и заняла место на краю тротуара, примерно на полпути между двумя церквями. Балконы домов и стороны больших зарешеченных, безстекольных окон были увешаны красными и желтыми драпировками; а нарядно одетые дамы и дети, и толпы цветных людей, вместе с неизбежными волонтерами, заполнили улицы. Ожидая, я была поражена видом платьев большей части цветных креольских женщин; почти все носили красное, белое и синее, цвета, антагонистичные красному и желтому. Их обладательницы, по всей вероятности, намеревались этим проявлением своих политических взглядов отомстить испанцам за потерю их столь любимой процессии в Великую пятницу.

В толпе вокруг меня вскоре послышался ропот ожидания, и вскоре мы увидели приближающееся к нам от Сан-Хуан изображение святой Марии Магдалины в натуральную величину, одетое в юбку из серебряной мишуры и открытое платье из голубого атласа, отделанное серебряным кружевом. Множество длинных каштановых локонов ниспадало по обе стороны улыбающегося лица, а к затылку было прикреплено очень искусное позолоченное сияние. Руки были слегка подняты, а ладонь протянута. Эта фигура стояла на небольшой платформе, поддерживаемой на плечах четырех Братьев Одиночества, таких высоких мужчин, что святая, когда она быстро продвигалась вперед, с развевающимися сзади локонами, казалось, бежала по головам зрителей. Когда она проходила, все мужчины почтительно снимали шляпы. Носильщики остановились прямо передо мной, предполагалось, что Магдалина смотрит в сторону гробницы; после нескольких минут паузы она внезапно повернулась и побежала обратно к церкви Сан-Хуан. Вероятно, чтобы придать более естественный вид изображению, мужчины, которые несли его и которые явно получали огромное удовольствие и гордость от этой обязанности, переваливались с ноги на ногу, когда бежали, и таким образом придавали святой самый комичный вид. Все громко смеялись, наблюдая, как она раскачивается из стороны в сторону, время от времени ныряя вперед, а затем рывком выпрямляясь, с волосами, хлопающими вверх-вниз или развевающимися на ветру.

Que bien corre, meneandose — «Как хорошо она бежит, трясясь!» — было восхищенным восклицанием нескольких человек рядом со мной, и они смеялись; да, мужчины, женщины и дети, черные и белые, ревели от смеха, и все же, я искренне верю, никто из них не смеялся в насмешку или не чувствовал ни малейшего чувства неуважения. «Совершенная любовь изгоняет страх», — говорит апостол; и им в голову не приходило, что добрая святая может быть недовольна тем, что они, как простые дети, смеются над столь бесхитростным ее изображением. Гротескные движения вызвали их веселье, и они веселились под влиянием момента, без arrière pensée. Латинская раса иногда замечательна своей детской простотой в действиях, которую слишком часто принимают более холодные темпераменты за отсутствие почтения и приличия.

Через некоторое время святая снова побежала по улице, снова почтительно приветствуемая веселой толпой. Пятиминутная остановка, пока она пристально смотрела в сторону гробницы, а затем она повернулась и бросилась обратно, более сильно взволнованная, чем прежде, и среди повторяющихся взрывов смеха, в Сан-Хуан-де-Диос, чтобы сообщить Пресвятой Деве благую весть о том, что ее Сын снова жив.

И вот до наших ушей донеслись громкие звуки военной музыки, и мы увидели, как из площади перед собором медленно продвигается к нам высокое, красивое сооружение, несомое на плечах члена черного Hermandad. В центре его стояло изображение воскресшего Спасителя, увенчанное сияющим ореолом; его правая рука была протянута, как бы приветствуя, левая сжимала бело-золотое знамя, на котором, когда ветер разворачивал его складки, был виден кроваво-красный крест. Маленький ангел с распростертыми крыльями, казалось, парил перед великолепным сооружением, как бы возвещая грядущего Господа. Полк цветных солдат в белой форме с красными отворотами сопровождал эту триумфальную колесницу, оркестр играл свои самые веселые мелодии.

В тот же момент Пресвятая Дева, одетая в золотистый шелковый дамаст, с великолепным нимбом вокруг головы, появилась на противоположном конце улицы, идя ему навстречу. За ней на небольшом расстоянии следовала святая Мария Магдалина, теперь более сдержанная в манерах. Руки Девы были подняты, как будто она собиралась заключить в них своего возлюбленного Сына, а на ее лице было выражение экстатической радости.

Две процессии встретились там, где я стояла, и после короткой паузы святая Мария Магдалина, которая была ближе всего к церкви Сан-Хуан-де-Диос, повернулась и повела путь туда, Дева также повернулась, и две процессии теперь образовали одну. Медленно, но под самую живую музыку, в которую вплетались звуки гимна Риего, вся наша масса — ибо мы, зрители, влились в ряды — двинулась вперед, все выглядели радостными и веселыми, и так мы наконец достигли старой церкви, которая была слишком мала, чтобы вместить и половину из нас, и изображения вошли одно за другим со всеми помощниками, которые могли пробиться внутрь. Мы, слабые сосуды, оставшиеся снаружи, видя, что попытки войти безнадежны, вскоре разошлись. С тех пор я узнала, что никакой религиозной церемонии не было; изображения были просто поставлены, и через некоторое время церковь была очищена от людей и закрыта на час или два.

Существует множество процессий воскресения из большого числа церквей, обходящих город каждое пасхальное воскресенье; но эта, «Встречи», безусловно, самая любопытная и интересная. Процессия церкви Эспириту-Санто считается одной из самых красивых из-за детей в маскарадных костюмах, которые принимают в ней участие. В этом году, как мне сказали, подавляющее большинство из них носило костюмы волонтеров или cantinera (женщин из столовой или маркитанток), к большому отвращению кубинских матерей.

Конечно, весь день в городе и пригородах было много празднеств. Были семейные встречи и приятная retreta вечером для одних; театр и публичные балы для других; и, к сожалению, должны сказать, были петушиные бои для того жестокого меньшинства, которое во всех странах, кажется, ищет свое величайшее наслаждение в созерцании кровавой борьбы.

И все же, по правде говоря, на улицах Гаваны за прошедшую неделю было достаточно борьбы, чтобы удовлетворить самый кровожадный нрав, и достаточно горя, чтобы смягчить самое черствое сердце. Вербное воскресенье стало свидетелем прощания со всем, что было им дорого, двухсот пятидесяти несчастных людей; стало свидетелем также жалкого конца двух юношей, собиравшихся отплыть с другими заключенными, и благородной смерти мужественного комиссара полиции, застреленного, когда он пытался защитить их от мести волонтеров, которых их безумные бравады, когда их вели к кораблю, привели в ярость. В течение недели цветной человек был убит на улицах за подстрекательские выкрики, а несколько других были зарезаны ночью неизвестными руками. И как будто для поддержания постоянной тревоги и страха, которые окутывали Гавану, словно зловещее облако, кубинцы каждым возможным скрытым оскорблением, едва избегая самых ужасных последствий, показывали свою ненависть к своим испанским правителям.

Один пустяковый инцидент стал предметом интереса и волнения, которые были бы абсурдными при любых других обстоятельствах, кроме нынешних. В Великую пятницу волонтер нашел мертвым gorrion (воробья) на Plaza de Armas. Некоторые говорят, хотя другие опровергают это сообщение, что у бедной маленькой птички были вырваны глаза, сердце пронзено булавками, а к одной из лапок прикреплена бумажка со словами: Asi mueran todos los gorriones — «Пусть все воробьи умрут так!» Теперь нужно понимать, что gorrion — это еще одно из прозвищ, данных испанцам кубинцами. Несколько воробьев, привезенных из Европы на остров каким-то капитаном корабля, процветали и размножались в такой степени, что вскоре превзошли числом и стали доминировать над Bijirita, местной птицей, несколько меньшей, но очень похожей на воробья по форме, цвету и повадкам. Поскольку была воображена аналогия между испанцами и пришельцами, имя gorrion было дано всем уроженцам полуострова Испания, в то время как кубинцы приняли имя Bijirita.

Маленький мертвый gorrion, найденный в Великую пятницу, был с большой церемонией помещен в стеклянный гроб и выставлен в одной из комнат казарм на высоком катафалке, с бархатным покровом, зажженными свечами и почетным караулом. Венки из свежих цветов и красных и желтых «бессмертников» были подвешены вокруг и над останками типичной птицы, а два изысканных букета, каждый более трех футов в высоту и столько же в окружности, дары генерал-капитана и его жены, генеральши, стояли один в изголовье, другой в ногах импровизированной гробницы. Все волонтеры с большой церемонией выразили свое почтение маленькому представителю своей расы, и так много людей стекалось посетить его в Великую субботу, что в конце концов было решено использовать общественное любопытство.

В пасхальное воскресенье каждый человек, желавший увидеть gorrion, был обязан заплатить десять центов, которые должны были пойти в фонд, предназначенный для помощи волонтерам, ставшим инвалидами в нынешней ужасной борьбе. Пасхальным утром полученная сумма составила триста пятьдесят один доллар!

Множество песен, сонетов и од было сочинено в честь бедной маленькой птички, и рукописи были привязаны цветными лентами к венкам, подвешенным над ней. С тех пор они были собраны, напечатаны и проданы в пользу того же фонда. Многие из них были опубликованы в Diario de la Marina, официальной ежедневной газете Гаваны. Ниже приведены образцы этих излияний:

AL GORRION.

Gloria al Gorrion que aquì veis
Inanimado y marchito,
Ya jamas de su piquito
El dulce canto oireis.
Pero en cambio no olvideis
Los que lo mireis con saña,
Que si ya la muerte empaña
Su mirada inteligente,
De su raza prepotente
Hay millones in España!

La Compañia de Cazadores del 7o Batallon.

ВОРОБЬЮ.

Glory to the Sparrow that you see here
Lifeless and blighted,
Never more from his little bill
Will you hear a sweet song.
But in exchange, do not forget,
You who look at him with ill-will,
That if indeed death has dimmed
His intelligent glance,
Of his most powerful race
There are millions in Spain!

The Company of Cazadores of the 7th Battalion.

Aqui reposa un Gorrion
Que esta tarde se le entierra
Y otros cien en pié de guerra
La sirven de guarnicion,
Bijiritas, en tropel
Furiosas aleteais
¿Por ventura no observais
Que estais ya mas muertas que el?
Descansa en paz, oh gorrion,
Y admite esta ofrenda fria
De la cuarta compañia
De este quinto batallon!

ПЕРЕВОД.

Here rests a Sparrow,
To be buried this afternoon,
And a hundred more in warlike trim
Serve him as a guard.

You crowds of Bijiritas
Who beat your wings with fury,
Do you not by chance remark
That you are already more dead than he is?

Rest in peace, O sparrow!
And accept this cold offering
From the fourth company
Of the fifth battalion.

Gorrion был похоронен, и Гавана снова осталась без других мыслей, кроме тех, что занимали испанцев и кубинцев в течение нескольких месяцев до этого. Говорят, что в прежние времена корабли, приближавшиеся к тропику Рака, знали, что приближаются к берегам Кубы, по сладкому аромату цветов и меда, приносимому им ветром; теперь, увы! прекрасный остров узнается издалека скорее по свету горящих плантаций — по запаху пороха и крови! Всем, кто жил в Гаване и у кого есть друзья среди обеих сторон; всем, кто знает и ценит гордое чувство чести и непоколебимое мужество одних, и быструю сообразительность и высокие стремления других, нынешняя борьба должна причинять и причиняет глубочайшую боль.

Но хотя они искренне сочувствуют тем, кто скорбит, они верят, что «за хмурым провидением Бог скрывает улыбающееся лицо», и что, когда борьба закончится, Куба снова восстанет из пепла, очищенная и возрожденная; ибо написано, что «сеющие со слезами будут пожинать с радостью»!

ТЕРНИИ. ПОКЛОНЕНИЕ КРЕСТУ, ВЕЛИКАЯ ПЯТНИЦА, 1870 ГОД.

Here his head rested,
Crimsoned with blood;
Jesus' hard slumber-place,
Pillow of wood!

Here his eye clouded;
Dwell there, my gaze,
Where the dear light of love
Dyingly plays!

Here the nails rankled;
There the lance tore,
While strove the water-tide
Vainly with gore!

Here the heart agonized,
Hid from the glance;
Pierced with ingratitude
Worse than the lance!

Here his soul parted—
Break not, my heart!
Oh! what a deadly hurt,
Sinning, thou art.

Here the feet turn to thee;
Press them, my lips!
While a love-agony
Through my heart creeps!

Richard Storrs Willis.

МАРИЯ СТЮАРТ.

Примечательным фактом и ярким примером жизнеспособности поэтической справедливости в истории является то, что именно среди современных шотландских пуритан, среди духовных потомков Джона Нокса, появились три самых благородных и эффективных современных оправдания Марии Стюарт.

Мы имеем в виду работу мистера Хосака, упомянутую в нашем последнем номере, ту, которая является предметом настоящей статьи, и поэму «Ботвелл», одну из лучших во всем диапазоне английской литературы. Поэма профессора Эйтуна сопровождается сводом исторических примечаний, которые сами по себе являются образцом юридической аргументации и диалектической силы, охватывающим весь период истории Марии Стюарт в Шотландии. И все же эти три писателя очень далеки от того, чтобы их соотечественники считали их носителями исключительных мнений. Для многих это может быть новостью, но, тем не менее, это факт, что они лишь отражают преобладающее в Шотландии чувство по отношению к ее несчастной королеве трехвековой давности, убитой в английской тюрьме. Настроение большей части шотландского народа, знатного и простого, пуританина и католика, по сей день решительно в ее пользу, и поверхностный читатель, который, доверяя поверхностному Фроуду, насмехается над Марией Стюарт, в Нью-Йорке находится в большей безопасности от упреков, чем в Эдинбурге.

Работа мистера Кэрда, второе издание которой было опубликовано в прошлом году, по-видимому, составлена из материалов серии лекций, прочитанных им в некоторых шотландских городах, и, подобно работе мистера Хосака, отмечена свидетельствами глубоких исследований, способностей и досконального знания страны, людей и обсуждаемых времен.

Подобно мистеру Хосаку, мистер Кэрд уличает покойного английского историка Фроуда в многочисленных позорных ошибках и нескольких — ну, мы не можем найти термина, чтобы должным образом описать это деяние, кроме как — явных фальсификациях. Мистер Кэрд не берется писать полную и связную историю Марии Стюарт или ее правления в Шотландии. Он стремится главным образом распутать тайну интриг, заговоров и козней, которыми эта несчастная королева была окружена и преследуема с того момента, как ступила на землю своего королевства. И он делает это успешно. Во всей истории нет записи о банде больших злодеев, чем дворяне, окружавшие трон Марии, или о более дьявольских пособниках, чем их английские союзники. Время не за горами, когда, вопреки фальсифицированной истории, Мария Стюарт должна быть признана невиновной в преступлениях, в которых были виновны одни лишь ее обвинители. Мистер Кэрд изящно приступает к своей теме. Три столетия назад французский флот поднялся вверх по заливу Ферт-оф-Клайд и бросил якорь у Дамбартона. Он взял на борт маленькую девочку шести лет — веселую малышку, у которой не было ни одной заботы в мире, — поднял флаг Шотландии и увез ее к берегам Франции. На том же корабле с ней плыл семнадцатилетний юноша, ее незаконнорожденный брат (впоследствии известный как граф Мюррей), который, хотя и был неспособен к наследованию, воспитывался в самой тесной семейной близости с ней; достаточно молодой, чтобы вызвать сестринскую привязанность ее теплого сердца, и достаточно взрослый, чтобы быть уже ее доверенным советником и наставником. Его жизнь должна была стать постоянным предательством ее доверия. Но какие бы дикие мысли ни проносились в его занятом мозгу, никто из них не мог мечтать в те ранние дни о страшных трагедиях, в которых им предстояло стать главными действующими лицами. В еще далеком будущем ему предстояло узурпировать ее место и власть, ей — стать его жалкой пленницей; и все это должно было закончиться тем, что он будет застрелен без суда на вершине своего величия, а она будет обречена умереть по форме закона на английском эшафоте. И все же, хотя их сердца были легки в этом летнем путешествии, оно не было лишено опасностей.

Двенадцать лет спустя флот отплыл из солнечной Франции, снова неся ту же девушку, теперь расцветающую в женщину. Он взял курс на залив Ферт-оф-Форт. Теперь нет смеха. Ее первая великая печаль пришла к ней рано. Она глубоко облачена в траур — вдова в восемнадцать лет. Снова английский флот следил, чтобы перехватить ее. Снова она едва избежала, потеряв одно из своих судов. Она была королевой Франции. Один удар лишил ее мужа и короны. Она претендует на то, чтобы быть королевой Англии. Это притязание покоится на сильных основаниях закона. Это станет мечтой ее жизни, и она никогда ее не осуществит. Она признанная королева Шотландии; но она высаживается на родной берег с печальными предчувствиями и тяжелым сердцем. Никто никогда не обвинял ее в том, что она вела себя неподобающе до того времени; однако таково было состояние раздираемой страны, такова была слабость ее власти, что она сказала перед тем, как отправиться в это путешествие: «Возможно, для меня было бы лучше умереть, чем жить».

Менее шести напряженных лет беспокойного правления, и мы видим ее снова — на заливе Ферт-оф-Солуэй. Она была лишена своей шотландской короны. Она бежит, спасая жизнь, в рыбацкой лодке. «Девяносто миль», — пишет она, — «я проскакала через всю страну, не слезая с лошади и не ослабляя поводьев; спала на голом полу; никакой еды, кроме овсянки; без женской компании; не осмеливаясь путешествовать иначе, как тайком по ночам». И теперь жребий брошен, и, вопреки многим предупреждениям, она на этот раз вверяет себя великодушию Англии.

Затем следуют девятнадцать лет горького плена:

"Now blooms the lily by the bank,
The primrose on the brae;
The hawthorn's budding in the glen,
And milk-white is the slae;
The meanest hind in fair Scotland
May rove their sweets amang;
But I, the Queen o' a' Scotland,
Maun lie in prison strang."

Наконец мы видим длинный зал в старом замке Фотерингей; платформа, застланная черным, — актеры и зрители все одеты в черное. Входит, никем не поддерживаемая, чтобы умереть, дама благородного вида. Ей было злонамеренно отказано в помощи ее духовного утешителя, и, наедине с Богом, она сама совершила последнее таинство своей религии, без благословения или совета священника. Даже ее последние минуты нарушаются теологическим спором. Но она спокойна и покорна воле Божьей. Она кладет голову на плаху. Палач наносит удар и делает ужасную рану. Она даже не шелохнулась. Он бьет снова, но его работа не завершена; и с третьим ударом жизнь и печали Марии Стюарт подходят к концу.

Это одна из великих проблем истории, говорит мистер Кэрд, были ли эти ужасные бедствия навлечены на нее ее собственной порочностью или кознями других.

У нас есть основания полагать, что ребенок, который сейчас живет, будучи мужчиной или женщиной, услышит и увидит последнее упоминание в истории о «Доброй королеве Бесс».

Из всех исторических мистификаций репутация, созданная для Елизаветы, дочери Генриха VIII и Анны Болейн, является одновременно самой наглой и самой отвратительной. Мы не хотим высказывать личное мнение об этой женщине и примем на данный момент ее характер, мягко описанный историком Робертсоном, который сводится к тому, что она была привычной и подлой лгуньей, сварливой, дурно воспитанной, нерешительной, ненадежной государыней, чья скупость, изменчивость и мелочная экономия погубили бы ее и ее королевство, если бы не тот факт, что у нее был великий государственный деятель рядом, и что удача постоянно вытаскивала ее из передряг, в которые она попадала. Она была тщеславной, сварливой, нерешительной, лживой старухой. И это столь снисходительный взгляд на Елизавету, какой только можно было принять с историческими данными, которыми обладал Робертсон.

Но по сравнению с тем, что мы теперь знаем о ней из результатов современных открытий среди официальных и государственных архивных документов, Робертсон здесь нарисовал ангела красоты.

И ровно в той же пропорции, в какой Елизавета пала на страницах истории, Мария Стюарт возвышается с каждым новым открытием оригинальных документальных свидетельств. Она была, действительно, как пишет мистер Кэрд, привлекательной, добросердечной женщиной, и переписка ее собственного времени, прежде чем сердца людей ожесточились против нее из-за страстей, свидетельствует о ее добродетелях.

Трокмортон, английский посол во Франции, даже во время ее войны с Англией, писал о «ее великой мудрости для ее лет, ее скромности, ее рассудительности в мудром обращении с собой и своими делами». А другой из английских послов, ставший одним из ее злейших врагов, говорит о ней всего за несколько месяцев до того, как на нее обрушились тяжкие бедствия: «На лице королевы всегда одно выражение и одно настроение». Даже после того, как она была заключена в Лохливен, Трокмортон писал о ней Елизавете: «Лорды говорят о королеве с уважением и почтением». Лорд Скроуп сказал: «У нее красноречивый язык и рассудительная голова, твердое мужество и щедрое сердце». А сэр Фрэнсис Ноллис сообщал о ней: «Она очень желает слышать о стойкости и доблести, называя по имени всех признанных храбрецов своей страны, хотя и врагов, и она не скрывает трусости даже у своих друзей». Летингтон писал о ней вскоре после ее возвращения в Шотландию: «Она проявляет мудрость, далеко превосходящую ее возраст».

После того как она была лишена короны, Мюррей и его совет записали о ней, что «Бог наделил ее многими добрыми и превосходными дарами и добродетелями»; и он говорил о ней в том же духе в частном порядке.

Граф Шрусбери, после того как он держал под стражей королеву Шотландии в течение пятнадцати лет ее заключения в Англии, был проконсультирован Елизаветой по вопросу о договоре о ее освобождении. Она хотела знать от него для своего руководства, можно ли полагаться на обещания Марии, если она будет свободна. Ответ Шрусбери был: «Я верю, что если королева Шотландии что-то обещает, она не нарушит своего слова».

Ее частые и искренние мольбы к иностранным державам о справедливости и милосердии к своим подданным нельзя читать без интереса и восхищения. Ее письма были собраны со всех уголков земли, и каждая их страница отмечает элегантность и простоту ее мыслей. Если какой-либо человек, имеющий предубеждение против нее, сядет и прочтет эту переписку, в которой она рассматривает все жизненные инциденты, он встанет после прочтения с другим представлением не только о ее уме, но и о ее сердце. Это записи, которые мы можем прочитать сейчас, точно так же, как они вышли из-под ее пера, не запятнанные горечью партийности, как почти все остальное, что ее касается. И мы можем видеть ее там такой, какой она раскрывалась своим самым доверенным друзьям, будь то в высших государственных делах или в тривиальных делах повседневной жизни.

План мистера Кэрда не охватывает связного повествования о правлении Марии, и мы сожалеем, что он счел необходимым опустить рассказ о предательском способе, которым было осуществлено уничтожение графа Хантли. По прибытии Марии в Шотландию все были удивлены тем, что Мария выбрала своим главным государственным советником своего сводного брата, лорда Джеймса, вместо графа Хантли. Никто не знал, что Мария была хитроумно убеждена Джеймсом в том, что Хантли нелоялен. План ее брата был столь же порочен, сколь и глубок. Он состоял в том, чтобы одновременно лишить Марию лояльного советника и могущественного друга, и возвысить свое собственное состояние на руинах Хантли. Любопытно видеть, как все это дело искусно искажается мистером Фроудом в его так называемой истории. Уступая просьбам Джеймса, начатым годами ранее, Мария, сделав его графом Маром, сделала его графом Мюрреем. Но этот последний титул он не хотел утверждать, пока не сможет получить земли, относящиеся к титулу, которые он приобрел, живя в показной дружбе с человеком, которого он обрек на гибель. Земли были во владении Хантли, и Мюррей решил заполучить их. «Но Хантли», — говорит мистер Фроуд, — «отказался расстаться с ними». Кто был Хантли? Он был графом-канцлером королевства, человеком пятидесяти двух лет, могущественным католическим дворянином, который мог выставить двадцать тысяч копий в поле. Он сослужил добрую службу матери Марии против англичан. Английское золото не запятнало его ладонь. Он был человеком, отмеченным за то, что сказал, что ему не нравится «манера ухаживания Генриха VIII». Он хотел, чтобы Мария высадилась в Абердине, был во главе лояльной партии по прибытии Марии и пытался предупредить ее о хитрости и амбициях ее брата. Мистер Фроуд так описывает его (том VII, стр. 454):

«Из всех реакционных дворян Шотландии самым могущественным и опасным, как известно, был граф Хантли. Именно Хантли предложил высадку в Абердине. В собственном доме глава дома Гордонов никогда даже не пытался притворяться, что подчиняется перемене религии» и т. д.

Какая низость! Не пожелал сменить свою религию и даже не нашел в себе порядочности, чтобы притвориться, что подчиняется! Безусловно, отвратительный персонаж! Тем не менее философ-историк настолько идеально владеет своими чувствами, что эти ужасные факты излагаются без комментариев. Очевидно, что земли такого негодяя, как Хантли, должны быть отданы кому-то столь «богобоязненному», как Мюррей. «Ряд причин совпал в этот момент, чтобы привлечь внимание к Хантли». Но, если подсчитать, причин всего две — одна из них совершенно легкомысленная, а другая — «он отказался отдать земли». Мистер Фруд теперь откровенен и говорит нам, что Мюррей «решил предупредить нападение (о котором никто и не помышлял), взять королеву с собой, чтобы навестить непокорного лорда в его собственной твердыне, и либо подтолкнуть его к преждевременному восстанию, либо заставить подчиниться существующему правительству».

«Причины Мюррея для такого шага, — продолжает мистер Фруд, — понятны». Совершенно верно. «Менее легко, — продолжает он, — понять, почему Мария Стюарт согласилась на это». И затем мистер Фруд начинает размышлять над этим, используя догадки Джона Нокса и свои собственные «если», «возможно» и «может быть». Действительно, нелегко! Это совершенно невозможно, если только не согласиться взглянуть на Марию Стюарт такой, какой она была — молодой женщиной, легко поддающейся влиянию через свои привязанности, с искренней сестринской привязанностью к человеку, в котором она не сумела распознать своего злейшего врага. Действительно трудно понять самоубийственную меру — разорение самого могущественного католического дворянина в Шотландии и усиление позиций самого могущественного протестантского лидера. «Семья Хантли, — говорит мистер Фруд, — утверждала, что беда, постигшая Гордонов, произошла из-за искренней и преданной любви, которую они питали к сохранению королевы» (т. VII, 456). И они были правы. Мы оставляем мистеру Фруду возможность строить догадки о злонамеренном мотиве, который должна была иметь Мария Стюарт, чтобы таким образом отсечь свою правую руку. Мюррею теперь удается увлечь королеву и ее свиту через болота и горы на двести пятьдесят миль к Тарнуэю, в пределы земель графства Мюррей. Она полностью руководствовалась им, а он использовал ее авторитет, чтобы достичь своих личных целей и ослабить ее трон.

Александр Гордон поначалу отказался открыть ворота замка Инвернесс королеве, но подчинился на следующий день по приказу Хантли. Мюррей немедленно повесил Гордона, а его голову выставил на стене замка. Мистер Фруд описывает это жестокое убийство как «удушение волчонка в сердце логова» (т. VII, стр. 457), при этом все, что делает Мюррей, конечно же, прекрасно. Мария теперь была окружена Мюрреем и его друзьями, которые отравили ее сознание против Хантли рассказами о том, что граф намеревался принудить ее к браку со своим сыном и имел другие замыслы против ее особы и королевской власти; и Мария поверила им. «После чего, — пишет Рэндольф Сесилу, — ибо Мюррей привел с собой своего английского друга, слугу Елизаветы I, — после чего было хорошее времяпрепровождение». Хантли уступил все, что от него требовали. Его замки и дома были захвачены, разграблены, опустошены, и он стал разоренным человеком. Леди Хантли сказала печальную правду, когда, ведя посланника Мюррея в часовню дома, она сказала ему перед алтарем: «Добрый друг, вы видите здесь зависть, которую питают к моему мужу; если бы он отрекся от Бога и своей религии, как те, кто сейчас окружает королеву, мой муж никогда не оказался бы в таком положении, как сейчас» (т. VII, стр. 458). Мистер Фруд сообщает об этом инциденте и очень уместно портит его эффект заявлением, что леди Хантли, «по сообщениям протестантов, была ведьмой». Хантли был вынужден взяться за оружие. «Быстрый как молния, — говорит мистер Фруд с оттенком желтой прессы, — Мюррей был на его следе». И теперь «быстрый как молния» — верный признак задуманного зла — мистер Фруд продолжает свое повествование, опуская существенные факты, но не упуская характерную деталь. С юга пришли новости, что Босуэлл сбежал из Эдинбургского замка; «не, — вставляет наш философ-историк, — не без ведома королевы, как предполагалось» (т. VII, стр. 459). После удивительной победы своих двух тысяч человек над пятью сотнями Хантли — просто бойни — Мюррей принес королеве некие письма графа Сазерленда, найденные, по его словам, в карманах мертвого графа Хантли и свидетельствующие о предательской переписке. Это были подделки; но они послужили его цели. «Лорд Джон (сын Хантли) после полного признания был обезглавлен на рыночной площади в Абердине» (т. VII, стр. 459). Не было никакого признания, кроме того, которое Мюррей сказал королеве, что он сделал, и мистер Фруд забывает сказать нам, что Мюррей приказал воздвигнуть эшафот молодого Гордона перед покоями королевы и заставил ее сесть в парадное кресло у открытого окна, обманув ее каким-то благовидным предлогом относительно необходимости ее присутствия.

Когда благородного юношу вывели на казнь, Мария разразилась потоком слез; а когда палач сделал свое дело, она упала в обморок, и ее унесли без чувств. Вот краткая версия этих фактов мистера Фруда: «Ее брат преподал ей жестокий урок, заставив присутствовать при казни». Мистер Фруд также забывает сказать нам, что Мюррей повесил в Абердине в тот же день шестерых дворян из дома Гордонов. Но несколько страниц спустя у него хватает наглости рассказать нам о призе, который Мария «надеялась купить кровью Хантли»! (т. VII, стр. 463). В конце концов, вы видите, что это не Мюррей, а Мария совершила все это разорение.

УБИЙСТВО РИЧЧО.

Мистер Кэрд с большой силой представляет результаты современных открытий в Управлении государственных документов, касающихся деталей заговора Риччо, и убедительно показывает, что Мюррей был его реальным главой, а также главным органом связи между заговорщиками и английским правительством. Предварительное знание о намерении убить Риччо и вероятная опасность для жизни Марии доведены до сведения Елизаветы I. Ее нельзя было бы считать невиновной, даже если бы она оставалась пассивной, просто скрывая от своей королевской сестры кровавую трагедию, которая готовилась для нее с ведома ее агента в Шотландии. Этого агента (Рэндольфа) она яростно поддерживала, защищала убийц, вела переговоры и торговалась, пока не добилась их восстановления, снабжала Мюррея крупными суммами денег непосредственно до и после смерти Риччо и воспользовалась первой же возможностью, чтобы удовлетворить свою мстительность по отношению к Дарнли открытым оскорблением.

В заговоре с целью убийства Риччо никто не был замешан глубже, чем Дарнли. Он позволил Мюррею, Мейтленду и остальным польстить себе и искусить себя перспективой королевской короны. Но пока эти хитрые люди использовали его таким образом для своих целей, у них не было ни малейшего намерения позволить ему быть кем-то большим, чем марионеткой в их руках. Знание о соучастии Дарнли в убийстве терзало сердце Марии; но после первого приступа горя она ясно увидела, что он был обманутым инструментом других. Ее уважение к нему не могло не пошатнуться; но ее привязанность уберегла его от наказания, которого он вполне заслуживал. И ради него она пощадила и его отца (Ленокса), которого она справедливо винила больше всех; но она никогда больше не позволяла ему появляться перед своими очами. Учитывая, что она освободила его от последствий измены всего двенадцать месяцев назад, и что он теперь повторил преступление при таких отягчающих обстоятельствах и вовлек своего сына в тот же злой путь, принеся несчастье в ее дом, ее снисходительность можно объяснить только сохранившейся нежностью к мужу.

Мистер Кэрд проливает очень ясный свет на развитие презрения и ненависти заговорщиков к Дарнли, которые постепенно ожесточались и усиливались, перерастая в заговор с целью его убийства; и, наблюдая за его ростом, грустно видеть страдания, жертвы и самоотречение благородной женщины, потраченные впустую и на самого недостойного объекта. И еще печальнее, когда мы видим у таких фальсификаторов истории, как мистер Фруд, самые ясные и высокие доказательства женской доброты и супружеской преданности, вывернутые и извращенные в доказательства преступления и убийства.

В связи с этой темой мистер Кэрд обращает внимание на записи Тайного совета Шотландии — отчет, тем более ценный, что сами люди, составлявшие совет, пытались позднее бросить тень на королеву. Вот их свидетельство: «Насколько им было известно, у короля (Дарнли) не было оснований для жалоб; напротив, у него были все причины считать себя одним из самых удачливых принцев в христианском мире, если бы он только знал о своем счастье». И они добавили: «Хотя те, кто совершил убийство ее верного слуги, вошли в ее покои с его ведома, следуя за ним по пятам, и назвали его главой своего предприятия, она никогда не обвиняла его в этом, но всегда оправдывала его и хотела казаться такой, будто не верит в это; и она была настолько далека от того, чтобы давать ему повод для недовольства, что, напротив, у него были все основания в мире благодарить Бога за то, что он дал ему такую мудрую и добродетельную особу, какой она показала себя во всех своих действиях».

Есть немного пунктов в истории этого периода, по которым писатели столь единодушны, как полная никчемность и неспособность Дарнли, и есть также немного случаев, которые так же полно, как случай Дарнли, иллюстрируют слишком распространенную слабость превосходящей женщины к низшему мужчине, который обладает ее привязанностью. Торгуя ее привязанностью и пытаясь вырвать у нее согласие на свои требования, он очень поздно пришел к тому, что всеми считалось ее смертным одром в Джедбурге. Его поведение шокировало всех присутствующих. Именно в это время Мария составила свое завещание, опись к которому является современным открытием. Она оставила Дарнли двадцать пять драгоценностей большой ценности, а напротив одного заветного кольца написала собственной рукой: «Это кольцо, с которым я была обручена. Я оставляю его королю, который дал его мне». И все же мистер Джеймс Энтони Фруд сообщает нам, что Мария тогда планировала убийство этого мужа!

Самые замечательные главы работы мистера Кэрда — это те, которые рассматривают

УБИЙСТВО ДАРНЛИ.

Автор убедительно показывает, на основе массива оригинальных свидетельств, которые невозможно оспорить, точную природу, масштаб и состав заговора с целью осуществления этого убийства и представляет весь вопрос в совершенно новом свете.

Как показал мистер Кэрд, заговор к тому моменту, когда настал момент исполнения, утроился. То есть в роковую ночь убийства на месте действовали три отдельные и независимые группы убийц, одна из которых, безусловно, действовала независимо от двух других. Босуэлл и его партия, выдвинутые вперед для выполнения работы сообщниками, столь же виновными, как и он, но обладающими большими мозгами, были материально невиновны в убийстве Дарнли, хотя и полностью виновны в намерении. Они взорвали дом в Керк-о-Филд, полагая, что Дарнли был в нем. Сейчас почти не остается сомнений в том, что когда произошел взрыв, Дарнли уже был мертв, задушен или удушен специальной группой.

В течение нескольких часов после взрыва не удалось найти никаких следов тела Дарнли; но с рассветом его обнаружили в саду в восьмидесяти ярдах от дома. Слуга, спавший с ним в комнате, лежал мертвым на небольшом расстоянии дальше. На каждом была ночная рубашка. На их телах не было ни переломов, ни ушибов, ни синяков, ни следов огня, а одежда короля лежала сложенной рядом с ним. Меховая пелерина, распахнутая, как будто ее уронили, лежала рядом с ним. Теперь, если мы предположим, что Дарнли был подброшен в воздух взрывом, мы должны поверить, что человеческое тело могло быть отброшено на расстояние восьмидесяти ярдов без каких-либо следов насилия; что другое тело было отброшено на такое же расстояние с теми же результатами; и — самое странное — что меховая пелерина и тапочки Дарнли также были невредимыми отброшены взрывом к его боку, в то время как пять других обитателей дома были погребены под руинами.

ПРЕСТУПНАЯ ОСВЕДОМЛЕННОСТЬ ЕЛИЗАВЕТЫ I.

Один факт равной важности и интереса хорошо установлен современными исследованиями. Это преступная осведомленность и фактическая или подразумеваемая связь королевы Англии Елизаветы I со всеми тайными заговорами, затеянными шотландской знатью против Марии и ее интересов.

Она была полностью осведомлена об убийстве Риччо за три недели до того, как оно произошло, и мистер Кэрд устанавливает, как мы считаем, убедительно, что она была столь же хорошо осведомлена об убийстве Дарнли.

Четырнадцать лет спустя одним из первых актов короля Якова, после освобождения от опеки, было заключение графа Мортона в Эдинбургский замок по обвинению в убийстве Дарнли.

Мортон был одним из немногих выживших заговорщиков. Босуэлл умер в изгнании; Мейтленд отравился, а Мюррей был застрелен на улицах Линлитгоу.

Как только королева Елизавета I услышала об аресте Мортона, она предприняла самые неистовые усилия, чтобы предотвратить его суд. Она пыталась разжечь восстание в Шотландии; она угрожала войной; она двинула армию к границе; она отправила обратно в Шотландию в качестве своего посла Рэндольфа, столь хорошо знакомого со всеми ее кровавыми заговорами. Лестер, ее возлюбленный, написал Рэндольфу с едва скрытым намеком, что молодой король может последовать за своим отцом: «Он недолго задержится на этой земле. Пусть судьба его предшественника будет ему предупреждением». И вслед за этим пришло официальное уведомление, что Елизавета I будет помогать и поддерживать шотландцев в защите Мортона. Но Яков был в долгу перед памятью своего убитого отца, перед именем своей матери-пленницы, которая тогда томилась в своей английской тюрьме, и, несмотря на угрозы и насилие Елизаветы I, Мортон был предан суду, признан виновным и приговорен к смерти. Мистер Кэрд цитирует и ссылается на массу депеш, связанных с действиями Елизаветы I в этом деле Мортона, о которых мы никогда не видели упоминаний в другом месте, и добавляет, что насилие королевы Елизаветы I перед судом и казнью Мортона было не более примечательным, чем ее внезапная позиция согласия, как только его рот был закрыт. «Неужели он хранил какой-то ужасный секрет, раскрытия которого она боялась?»

Убийство Дарнли произошло 10 февраля 1567 года. За полные две недели до этого посол Марии в Париже написал ей, что получил намек от испанского посла, что королеве следует быть осторожной, ибо готовится заговор ей во вред. Письмо дошло до Марии на двенадцать часов позже, чтобы послужить предупреждением. Но даже если бы она получила его, к кому она могла бы обратиться за помощью или информацией? Все лорды были в заговоре, и она была окружена заговорщиками. Задается вопрос: почему она не привлекла к правосудию убийц Дарнли? Ее положение было таково, что для нее было просто невозможно узнать какой-либо факт, опасный для заговорщиков. В Эдинбурге были выпущены обличительные плакаты. Но если бы их показали ей, она обнаружила бы, что ее обвиняют в соучастии с Босуэллом и другими в убийстве. Зная, что это возмутительная клевета на нее саму, она естественно пришла бы к выводу, что это в равной степени клевета и на них. И если она сама невиновна, Босуэлл был последним из ее лордов, кого она могла заподозрить в наличии причин для ссоры с королем. Он был почти единственным человеком, который поддерживал Дарнли, и несомненно, что он не был из тех, к кому Дарнли проявлял антипатию. Дикий план честолюбия, который Босуэлл впоследствии преследовал, вероятно, не был ясно развит даже в его собственном сознании до смерти Дарнли. Мечты у него могли быть. Но план, который он в конечном итоге осуществил, кажется, был порождением возможности.

После убийства Мария заперлась в темной комнате и оставалась там, пока врачи не заставили ее уехать в Ситон. Через месяц после убийства, когда Киллигрю, английский посол, увидел ее, она все еще была в темной комнате и казалась погруженной в глубокое горе. Две такие трагедии, которые постигли ее в течение года, были более чем достаточны, чтобы расшатать нервы любой женщины.

И теперь пришло новое предупреждение из Парижа, что готовится какой-то новый заговор. Испанский посол, от которого было получено предупреждение об убийстве Дарнли, сказал:

«Сообщите ее величеству, что я проинформирован, теми же средствами, что и прежде, что против нее все еще замышляется некое значительное предприятие, от которого я желаю ей вовремя остеречься».

Никаких объяснений не было дано, и бедная королева, конечно, была в недоумении. У нее было достаточно мужества и нервов для собственного риска; но она немедленно приняла меры предосторожности для безопасности своего ребенка, наследника короны. Она сразу же поместила его под опеку графа Мара и поселила в сильном замке Стерлинг. И этот факт является более чем ответом на утверждение, что Мария в это время находилась под влиянием Босуэлла. Если бы такое влияние существовало, он не допустил бы того распоряжения, которое было сделано в отношении ребенка. Его первым усилием по приходе к власти было заполучить молодого принца в свои руки. Граф Мар оправдал доверие Марии и противостоял усилиям не только Босуэлла, но и Мюррея завладеть ребенком.

Затем последовало распределение коронных земель между заговорщиками путем ратификации парламентом.

Это дело было одновременно главной причиной убийства Дарнли и связующим звеном среди убийц. Вечером после закрытия парламента его члены были приглашены на ужин Босуэллом. После пира сэр Джеймс Бальфур представил документ, которым они обязались поддержать оправдание Босуэлла, рекомендовали его как самого подходящего мужа для королевы и обязались поддерживать его всей своей силой и считать врагами любого, кто осмелится препятствовать браку. Все подписали, кроме одного — графа Эглинтона. Именно в это время Босуэлл начал проявлять свои намерения по отношению к Марии, и в одном из ее писем говорится, что он пытался «узнать, не может ли он смиренной просьбой купить нашу добрую волю, но нашел наш ответ совершенно не соответствующим его желанию». Затем Мария отправилась в Стерлинг, чтобы навестить своего ребенка. Она, вероятно, хотела, говорит мистер Кэрд, покинув Эдинбург в этот момент, показать Босуэллу, что ее отказ от его притязаний был окончательным; и он действовал так, как будто думал именно так. Его следующим шагом был шаг отчаявшегося человека.

БОСУЭЛЛ ПОХИЩАЕТ КОРОЛЕВУ.

По ее возвращении из Стерлинга, три дня спустя, он внезапно встретил ее на дороге с крупным вооруженным отрядом, схватил ее, взял ее эскорт в плен и увез в свой замок в Данбаре. Он держал ее там одиннадцать или двенадцать дней. Когда она сопротивлялась его наглости, он предъявил документ, предоставленный ему знатью, и она обнаружила там подписи каждого человека, от которого могла ожидать помощи. Ни один не пошевелил пальцем в ее защиту. Хантли и Летингтон, которые были там с Босуэллом, не преминули напомнить ей о бедствиях, которые она навлекла на себя, противясь политике своих лордов в своем прежнем браке. День за днем она держалась, но помощи не было. Сэр Джеймс Мелвилл, который был взят в плен вместе с ней, записывает, что в конце концов было применено такое насилие, что у нее больше не было выбора. Босуэлл в своем предсмертном признании сказал, что он достиг своей цели «с помощью сладких вод». Прокламации Мортона обвиняли его в применении насилия к королеве «и других более недозволенных средств». Поэтому кажется вполне вероятным, что он использовал какое-то подслащенное зелье. Сама Мария говорит, что «в конце концов, когда она не видела надежды избавиться от него, и ни один человек в Шотландии не сделал ни малейшей попытки для ее освобождения, она пришла к выводу, по их собственноручным записям и молчанию, что он победил их всех». Он частично вымогал, а частично получил ее согласие на брак. Затем Босуэлл перевез убитую горем королеву, окруженную большим отрядом, в Эдинбургский замок. Затем он привел ее к судьям, выстроив улицы и заполнив суды и проходы своими вооруженными слугами. Она там согласилась сделать заявление, что «прощает его за всю ненависть, которую она питала за то, что он взял ее в плен и заключил в тюрьму»; а также что она теперь на свободе. Необходимость такого заявления подразумевает предварительное принуждение. Мистер Кэрд объясняет, что по существовавшему тогда закону Босуэлл совершил преступление, наказуемое смертью, если бы не получил этого заявления. Брак был официально заключен, и ее воля настолько мало учитывалась, что он был совершен в протестантской форме. Скованные своим документом, лорды все смотрели и не оказывали никакой помощи. Однако был один честный человек, протестантский священник Крейг, который смело сказал Босуэллу, что он возражает против брака, потому что он (Босуэлл) принудил королеву. Призванный огласить оглашения, Крейг осудил это с кафедры и впоследствии публично свидетельствовал на следующей генеральной ассамблее, что он был одинок в своем противодействии браку и что «лучшая часть королевства одобрила его, либо лестью, либо своим молчанием».

«Письма из серебряного ларца» рассматриваются мистером Кэрдом так, как они должны рассматриваться каждым беспристрастным человеком. Он говорит: «Эти письма, по правде говоря, были такими грубыми и неуклюжими фальсификациями, какие когда-либо выдвигались». Его тщательный анализ самого длинного письма — любовного письма на четырнадцати печатных страницах формата кварто — является самым успешным из всех, что мы видели.

Мистер Кэрд завершает свою работу двумя сценами, изображенными настолько эффективно, что наши читатели поблагодарят нас за их пересказ:

«После большой земной славы и долгого правления пришло время, когда великая королева Елизавета I должна была умереть. Богатство, величие, власть, которую никто не мог поставить под сомнение — все было ее. Но холодная рука лежала на ее сердце. Тень смерти подкрадывалась к ней — медленно, очень медленно, но углубляясь с каждым часом. Не осталось никого, кто любил бы ее или кого она могла бы любить. Ее самые доверенные слуги трепетали перед ее страстями и жаждали перемен. Юм говорит нам, что она отвергала всякое утешение. Она отказывалась от еды. Она бросалась на пол. Она оставалась угрюмой и неподвижной, питая свои мысли своими страданиями и объявляя свое существование невыносимым бременем. Немногие слова она произносила, и все они выражали некое внутреннее горе, которое она не раскрывала; но вздохи и стоны были главным выходом ее уныния, которое обнаруживало ее печали, не облегчая их.

О! Долгая и невыразимая агония такого времени. Что есть на земле, что могло бы подкупить кого-то, чтобы вынести это добровольно? Как горько она, должно быть, осознавала слова, обращенные к ней Марией Стюарт накануне ее казни:

«Не сочтите меня самонадеянной, мадам, что теперь, прощаясь с этим миром и готовясь к лучшему, я напоминаю вам, что вы также должны умереть и отчитаться перед Богом за свое управление, как и те, кто был послан до вас. Ваша сестра и кузина, узница несправедливости»,

Мария Р.

Десять дней и ночей королева Елизавета I лежала так на ковре; затем голос покинул ее, чувства отказали, и так она умерла».

Мария Стюарт ушла задолго до этого, уничтоженная и доведенная до смерти этой женщиной; отправленная на эшафот в стране, где ее несправедливо держали в плену, чьему закону она не была обязана подчиняться, и в силу закона, который был принят, чтобы добиться ее смерти. По пути на казнь она встретила своего старого слугу, Эндрю Мелвилла. Он бросился перед ней на колени, заламывая руки в неконтролируемой агонии.

«Горе мне, — воскликнул он, — что мне выпала такая тяжелая доля нести обратно такие вести в Шотландию!»

«Не плачь, Мелвилл, мой добрый и верный слуга, — ответила она; — ты должен скорее радоваться, видя конец долгих бедствий Марии Стюарт. Этот мир — суета и полон скорбей. Я католичка, ты протестант; но так как есть только один Христос, я заклинаю тебя во имя Его засвидетельствовать, что я умираю твердой в своей религии. Поручи меня моему дорогому сыну. Да простит Бог тех, кто жаждал моей крови».

Затем она взошла на эшафот. Она бесстрашно осмотрела его, плаху, топор, палачей и зрителей, когда приближалась. Она молилась Богу простить ее грехи и простить ее врагов.

Два палача опустились на колени и просили ее о прощении.

«Я прощаю вас и весь мир от всего сердца; ибо я надеюсь, что эта смерть положит конец всем моим бедам». Затем она опустилась на колени и предала свой дух в руки Божьи, и палачи сделали свое дело.

Печальная история рассказана. Все актеры почти три столетия лежат в своих могилах; но их история будет волновать сердца людей до скончания мира.

ИСТОРИЯ ПОДРУЖКИ НЕВЕСТЫ.

Подружка невесты! Я стала необходимостью. Чувство такой важности было для меня в новинку. Это было приятное пробуждение к осознанию того, что я достигла зрелости. Быть невестой не наполнило бы меня такой неразбавленной радостью; ибо тогда я могла бы размышлять о возможностях будущего. Теперь мне оставалось только сыграть свою роль в ярком и ошеломляющем настоящем.

То, что до меня были подружки невесты, самого высокого и самого низкого положения, от украшенной драгоценностями принцессы до скромной доярки, не сделало мое положение менее новым и освежающим. К тому же обстоятельства дела не стоило легкомысленно игнорировать — меня выбрали из столь многих, чьи претензии на внимание были гораздо выше моих.

Воображающий ребенок всегда ищет и находит какой-то объект, на котором можно сосредоточить свои мысли и свою любовь; что-то реальное, что может служить воплощением его идеальных фантазий. Поэтому все богатство моей пылкой натуры сосредоточилось на Мэриан Говард.

С самого раннего детства я наблюдала и удивлялась ее редкой и высокородной красоте. Каждая черта ее лица, казалось, обладала отчетливым и отдельным очарованием, в то время как каждое украшение одежды, которое могло усилить ее разнообразные прелести, было приведено в действие. Смотреть на нее было праздником удовольствия для моих глаз.

Спокойное достоинство ее манер держало дистанцию между нами, так что она была своего рода далеким идолом, в конце концов. В ее компании мы никогда не давали волю нашей изливающейся школьной натуре. Я иногда думала, что она была бы счастливее, если бы была хоть немного похожа на нас, или если бы мы приветствовали ее свободным и пылким приветствием девушки. Но кто осмелился попробовать этот эксперимент?

По мере того как мы взрослели, наши жизненные пути расходились. Вскоре после окончания школы Мэриан уехала жить и любить в чужую страну, а я вернулась к тихим радостям сельского дома.

Прошло четыре года, и тогда прекрасный старый дом, который так долго оставался безмолвным, снова подал признаки жизни. Они вернулись — овдовевшая тетя и ее прекрасная племянница.

Подготовка к свадьбе началась немедленно, и Мэриан отплатила за мою раннюю преданность, предложив мне высший знак своего доверия и уважения.

Старая нежность нахлынула, когда я снова увидела ее, более величественную и прекрасную, чем когда-либо. Она сказала мне, что это будет тихая свадьба — только несколько друзей, и я — ее единственная подружка невесты. Мои приготовления были вскоре завершены, и я с нетерпением ждала назначенного времени. Вскоре настал день перед свадьбой. Я пришла, чтобы помочь в окончательных приготовлениях, и должна была провести ночь с Мэриан. Завтрашний день станет свидетелем, в случае моей подруги, великого события в жизни женщины — быть отданной замуж. Я говорю «в жизни женщины», потому что брак вряд ли может иметь такое же значение для мужчин; их не отдают замуж.

Выдающийся незнакомец, который так скоро должен был назвать Мэриан своей женой, был, конечно, не похож ни на одного из мужчин, которых я когда-либо знала; но я знала так мало, и мое знание мира было так ограничено, что я не чувствовала себя компетентной судить о нем. Затем в этом человеке, в непреклонной тете, в Мэриан и во всем доме было столько метода, столько спокойствия и системы, что мне стало холодно от леденящего чувства невозможности согреться снова, хотя это был прекрасный летний день. Больше природы и меньше искусства, подумала я, могли бы согреть приближающиеся празднества.

Вечерние тени сгущались. Мы только что закончили расставлять и переставлять дорогостоящие свадебные подарки, когда Мэриан позвали к тете.

Среди других подарков была та грандиозная концепция — «Вечный жид» Гюстава Доре. Это произведение человеческого гения казалось странным спутником для редких предметов роскоши, которые его окружали.

Я взяла книгу и вышла на балкон. Мягко угасающие сумерки, приглушенный дух дома, рефлексивный поворот, который принял мой собственный ум, подготовили меня к впечатлениям ужасного и возвышенного.

Говорят, что «настоящий гений всегда возвышается, и, возвышаясь, он находит Бога». Безусловно, сила и истинность этой мысли были здесь подтверждены; ибо кто мог смотреть на эти сцены, такие правдивые и интенсивные, без чувства трепета и благоговения?

Я была занята этим, не знаю сколько времени, когда внезапно мистер Гастон вернул меня к действительности. «Как вы поглощены, мисс Хартли! Я наблюдал за вами с большим интересом. Скажите, имеет ли книга какое-то отношение к грядущим событиям завтрашнего дня? Придворные красавицы, полагаю», — продолжал он небрежно, подходя ко мне.

«Почему! — сказала я. — Вы вернулись рано, мистер Гастон. Вы не могли совершить ту восхитительную поездку, которую предложила вам Мэриан?»

«Нет, — ответил он, — у меня нет склонности к одиночеству; но вы, дамы, так заняты этими убивающими время пустяками, этими бесконечными маленькими приготовлениями, столь необходимыми для вашего счастья, что мы, одинокие смертные, полностью игнорируемся и забыты».

«Думаю, сэр, что беда редко постигает вас», — ответила я, добавляя, возможно, к тщеславию, уже достаточно большому.

«Но книга? — продолжал он, безразлично открывая ее. — О! Старая басня в новой обертке. Странно, как женщины цепляются за чудесное и невозможное. Кажется, у них есть только две поглощающие идеи — любовь и религия. Крайности в любой из них обычно приводят к одному и тому же пагубному результату. Полагаю, идол — это необходимость для них, и не имеет большого значения, в чем именно они его находят».

«Я не понимаю вас, — ответила я. — Вы шутите или серьезно осуждаете богооткровенную религию?»

«Богооткровенная религия! — повторил он. — Возможно ли, что на этой стадии прогресса мира вы все еще цепляетесь за эту устаревшую идею христианства?»

Современные методы создания бога, чтобы удовлетворить нечестивые желания тщеславных и самонадеянных смертных, были тогда мне неизвестны. Я смотрела на этого человека с удивлением и недоверием. Он прочитал мое замешательство и поспешил объясниться.

«Религия, — сказал он, — в том виде, в каком вы ее принимаете, делает нас трусами, а не мужчинами. Мой разум — это моя религия; я не признаю другого руководства».

«Ах! Тогда, — воскликнула я, — как часто вы должны спотыкаться на пути». Я перевернула страницу к самой эффектной картине в книге. «Вот пример тщетности человеческой гордыни. Здесь мы можем увидеть конец хваленой силы человека — муки потерянной души, безнадежно ищущей покоя и мира».

«Внушительная басня, — ответил он, — которой не хватает только женской веры, чтобы придать ей содержание и реальность».

Я вставала, чтобы положить конец этому бесполезному и неприятному разговору, когда к нам присоединилась Мэриан. Моя встревоженная манера явно раздражала ее, и она, очевидно, подозревала ее причину; ибо она обратилась к мистеру Гастону по-немецки довольно серьезно. Вскоре повернувшись ко мне, он сказал: «Прошу прощения, мисс Хартли; я не знал, что вы католичка. Я знаю, что ваши люди очень остро чувствуют то, что исповедуют. Конечно, вы уже заклеймили меня как осужденного еретика».

«Не мне судить вас, — ответила я; — и если бы я это сделала, мое мнение могло бы иметь очень мало ценности».

«Ну, ну! — сказала Мэриан. — Это самая неподходящая и мрачная тема для кануна моей свадьбы; и солнце тоже зашло угрюмо. Надеюсь, во всем этом нет ничего пророческого».

«Что! Становишься серьезной?» — сказала я, взяв ее под руку, и мы пошли в пятидесятый раз посмотреть на окончательные приготовления к завтрашним празднествам.

Я, однако, не могла избавиться от чувства беспокойства, которое оставило во мне интервью с мистером Гастоном. У него была манера принижать человека, так что, не зная почему, вы неизмеримо падали в собственных глазах. Это никогда не бывает комфортным состоянием, и требуется немало тонкой логики, чтобы вернуть себя в нормальное состояние.

Возможно, это возвышенность его стиля внушала мне трепет; ибо у него был великолепный способ небрежно отбрасывать мир за спину и выступать вперед в своего рода одиноком достоинстве. «Его манеры придворные», — говорила тетя Мэриан, и, конечно, они обладали всей той холодной жесткостью, которая характеризовала ее особый круг; все же я чувствовала, что у меня нет реальных оснований для этого чувства недоверия и отвращения к мистеру Гастону, и я начала думать, что довольно неблагородно держать его в таком невыгодном свете. Я не могла, однако, избавиться от неопределенного страха перед приближающейся свадьбой. Апатия и безразличие, которые всегда были свойственны моей юной подруге, не покидали ее даже сейчас, когда она, казалось, была на самом пороге счастья. Я думала, что интенсивность чувств, возможно, заставляет ее так молчать, ибо подавляющее счастье иногда имеет такой эффект. Это заблуждение, однако, было быстро развеяно.

В ту ночь запечатанная глава в жизни Мэриан была открыта передо мной, и я увидела ее такой, какой никогда не видела и не думала о ней раньше.

Заперев дверь комнаты, она села рядом со мной и сказала: «Это первый раз в моей жизни, когда я узнала полную свободу; я имею в виду свободу делать и говорить то, что мне нравится, с чувством безопасности.

Ты помнишь «Греческую рабыню»? Что ж, я не сильно отличаюсь от той нежной девушки, закованной на рыночной площади. Каждое желание моего сердца было сковано и заперто, а тетя держала ключ.

Я была нежалующимся, бесстрастным ребенком. В колыбели я получила свои первые уроки самоконтроля. По мере взросления я выучила еще один урок, слишком неестественный даже для такого вдумчивого ребенка, как я. Я не была нужна здесь; меня считали только желательным украшением для этого большого дома. Я могла бы с таким же успехом быть помещена на вершину и окаменеть сразу, учитывая все то детство, которому было позволено пустить корни внутри меня.

Семейные несчастья моей тети ожесточили ее, и у нее не было детей, чтобы смягчить естественную суровость ее души. Моя мать, которая была ее единственной сестрой, вопреки желаниям моей тети, вышла замуж туда, куда склонялось ее сердце. Это никогда не было прощено или забыто, пока она не лежала мертвой, а я была плачущим младенцем рядом с ней.

Мой отец вскоре после этого погиб в море, и тетя забрала меня в свой дом.

Она не была намеренно жестокой; но она ничего не знала о потребностях ребенка. Система замораживания казалась ей самым эффективным методом подавления юной, импульсивной натуры. Существовала опасность, что я могу стать бунтаркой, и поэтому она требовала величайшей кротости и покорности.

Как только я поняла силу красоты, я увидела, что именно ей я обязана едой и одеждой; ибо она питала неисчерпаемое тщеславие моей тети, для которой демонстрация была тогда, да и сейчас остается, движущей пружиной ее существования.

Я была салонным ребенком, которого держали для выставки через определенные промежутки времени. Крошечные драгоценности на моей шее и руках были ненавистны мне. Мое вышитое платье было дорогой вещью. Я отдала за него молодую жизнь.

У меня был смертельный страх потерять свою красоту. Дочь нашего садовника — миловидная, жизнерадостная девушка, которую я всегда была рада видеть, ибо она делала утро ярче своим свежим юным лицом — подхватила ту отвратительную болезнь, оспу. Когда она выздоровела, перемена, которая произошла с ней, так напугала меня, что я была охвачена ощущением надвигающейся опасности. Я отшатнулась от девушки, как будто она могла стать причиной какого-то будущего несчастья для меня.

У нее была мать, которой она казалась бесконечно более дорогой сейчас, чем когда-либо. Но я, одинокий беспризорник, что стало бы со мной, если бы я преобразилась, как она?

Это было не совсем ради собственного удовлетворения, что я желала сохранить эту красоту. Это была не моя красота. Она принадлежала моей тете, и это было все, что я могла дать ей взамен за то, что она давала мне.

Я не была ребенком, который видел ангелов в небесах или ожидал, что манна небесная спустится с небес, чтобы накормить меня.

Искусственной и неудовлетворительной, какой всегда была моя жизнь, у меня есть цепляющееся желание остаться с ней.

Временами у меня возникало смутно задуманное понятие однажды уйти от этого и стать свободной; но система сгибания и ломания настолько подавила меня, что я могла бы потерять себя, если бы осталась на попечении своей собственной свободной воли.

Брак — это торжественная вещь. Хотела бы ты поменяться со мной местами сегодня вечером, Мэри?

Я не могла сказать «да» и не осмелилась сказать «нет»; ибо я видела, что она теряет мужество и начинает колебаться по поводу важного события, которое должно произойти так скоро.

«Это странный вопрос, дорогая Мэриан, — ответила я. — Завтра должен быть, и я надеюсь, будет, самым счастливым днем в твоей жизни. Конечно, ты должна любить этого человека, раз обещала стать его женой?»

«О! Да, — сказала она, — настолько, насколько я понимаю, что значит любить. Я иногда дрожу от страха, что у меня нет качеств, которые делают женщину любимой и привлекательной. Ты забываешь, как мало я знаю об Эдварде Гастоне.

Наше знакомство началось в маленьком немецком городке, где он останавливался с целью установления своих прав на спорное наследство. Он американец по рождению и образованию. Он вскоре стал постоянным посетителем у нас. Моя тетя и он были в лучших отношениях. Мой собственный интерес к нему никогда не выходил за рамки любезностей обычного знакомства, пока он снова не присоединился к нам в Неаполе, где он не терял времени, чтобы дать знать о состоянии своих чувств.

Моя тетя, казалось, имела некоторое предварительное знание о его предпочтении; но его объявление было для меня полным сюрпризом.

Она гордилась своей тонкой проницательностью в выборе друзей, и мистер Гастон вошел в наш круг с ярлыком и одобрением джентльмена.

Ее любезное рассмотрение его предложения, однако, ни в коей мере не затмило ее осторожности. Удовлетворенная его мирскими делами и хорошо уверенная в его положении дома, не хватало только моего согласия, которое было действительно самой пустяковой частью договоренности. Я приняла это брачное обязательство так, как приняла бы любое другое условие, так намеченное для меня.

Дела срочного характера, которые нельзя было больше откладывать, вызвали мистера Гастона в Америку, и я не видела его снова до нашего возвращения месяц назад.

Ты видишь, как мало я знаю о нем. Можешь ли ты удивляться, что я скована в его присутствии? Конечно, все будет иначе, когда я узнаю его лучше.

Но у меня есть одна причина для лихорадочной тревоги. Я не выше мелких уловок, почти свойственных жизни, подобной моей. Желание скрыть ошибки, совершенные по детскому невежеству, сделало меня беспринципной, как любой член семьи, за которым наблюдают и которого подозревают, должен естественно быть. Привычка, возможно, сделала эти маленькие нарушения почти второй натурой, но моя кровь отшатывается от умышленного и преднамеренного обмана. Я боюсь, что Эдвард введен в заблуждение относительно материального положения моей тети.

Эта жизнь в кажущемся достатке, которая стала для нее столь же необходимой, как воздух, которым она дышит, тяжким бременем ложится на ее скудные средства. То время, которое она не проводит в своем роскошном экипаже или на светских приемах, проходит в самом бережливом и даже скупом образе жизни, и только благодаря экономии, о которой больно даже думать, ей до сих пор удавалось держаться на плаву.

«Я не могу посвятить Эдварда в нынешние затруднения моей тети. Она моя единственная родственница, и, как бы она ни заблуждалась, я питаю к ней нежную привязанность. Я надеюсь, что смогу предложить ей кров у нас, когда — а это должно случиться в самом скором времени — будет сыгран последний акт этого жалкого фарса».

«Теперь, возможно, вы поймете, почему я так пассивно соглашаюсь на брак, от которого отказалась бы, если бы могла. Я не могу открыто сказать мистеру Гастону: "У меня нет состояния, надеюсь, вы его и не ждете"; даже косвенное упоминание этой темы означало бы сомнение в его мотивах, а у меня, безусловно, нет права подозревать его в корыстных побуждениях. И все же мне хотелось бы, чтобы он знал правду, ведь свет, вы знаете, считает меня единственной наследницей моей богатой тети».

«Я не знаю, что происходило между Эдвардом и моей тетей в Неаполе, когда наш брак был согласован, но меня постоянно гложет страх, что его могли обмануть. Однажды в разговоре я упомянула, что он берет в жены бесприданницу, но он, казалось, не придал моим словам никакого значения, и я боюсь, что он до сих пор считает положение моей тети таким, каким оно кажется на самом деле».

«Поддаваясь, — ответила я, — таким беспочвенным страхам, дорогая Мэриан, вы недооцениваете собственное достоинство. Подумайте, сколько благородных и достойных людей гордились бы тем, что называют вас женой, и, подарив вам счастливую жизнь, искупили бы прошлое». Но, глядя в серебристом свете звезд на это прекрасное лицо, которое так привлекало меня в детстве, я не могла не сожалеть глубоко и печально о том, что она не моей веры; ведь тогда она могла бы получить более мудрый совет, чем тот, что я могла дать, от одного из тех, кого Христос в милосердии Своем рукоположил быть наставником и опорой для слабых и колеблющихся душ.

Свадебный завтрак был всем тем, чего могла желать даже привередливая тетя Мэриан. Немногие приглашенные гости были самого достойного круга. Казалось, будто рассудительный наставник выдал каждому из них ограниченный набор слов, которые они использовали с образцовой осторожностью, а затем удалились в созерцание собственного величия.

Что касается Мэриан, то уныние прошлой ночи совершенно оставило ее, и в ее манерах появилась высокая и благородная решимость, которая приводила меня в искренний восторг, успокаивая, если не полностью рассеивая, мои собственные мрачные предчувствия. Безмятежное выражение ее милого лица еще больше привязало бы меня к ней, если бы это было возможно.

Как же я любила ее, когда она стояла передо мной, прекрасная в чистоте своего белого платья и бесконечно более прекрасная в смиренной уверенности своей твердой и возвышенной цели — быть верной и достойной женой Эдварду Гастону; встретить условия своей новой жизни, какими бы они ни были, с женским доверием и верой, а что еще лучше — с женской надеждой на неизменную награду за добросовестно исполненный долг.

Я могла бы быть по-настоящему веселой, желая поддержать Мэриан и дать ей понять, не говоря ни слова, как глубоко я ценю и как искренне одобряю ее благородные намерения, ее мужество и уверенность; но поскольку дозволены были только сдержанные слова и поступки, мне приходилось себя ограничивать. И все же этот охлаждающий процесс не уменьшил моего пыла, и когда я осталась с Мэриан наедине в ее комнате, я поцеловала ее с таким одобрением и была столь расточительна в выражении своих чувств, что она с любящей нежностью прижала меня к груди и держала так долго, что я почувствовала, как с быстрым биением ее теплого сердца она передает мне часть своего новообретенного мужества.

«Что бы ни случилось со мной, дорогая Мэри, в самой глубокой тьме, которая может меня настичь, я всегда буду знать, что ты верна мне, что ты по-прежнему мой друг».

Слезы, упавшие на ее руку, когда она нежно приподняла мою голову, были моим единственным ответом, и она приняла их с тем же чувством, с каким они были пролиты.

Вернувшись к своим обычным обязанностям, я много размышляла, и многое заставляло меня по-прежнему беспокоиться о Мэриан и ее будущем, где столько сомнений и страхов, казалось, зависели от воли одного человека.

До нас доходили смутные слухи о мистере Гастоне, что он человек совершенно без состояния, плывущий по течению событий; шептались и о более темных вещах, причем с такой недосказанностью, которая придавала им неопределенный оттенок. В своей любви к Мэриан и в страхе за нее я не могла поверить этим подозрениям; однако мое желание снова увидеть ее и самой выяснить правду или ложность этих сообщений было огромным. В самом деле, мое состояние тревожного сомнения становилось невыносимым, когда я получила письмо от Мэриан, в котором она сообщала, что уже устала от путешествий и скоро вернется, чтобы нанести последний визит в свой старый дом, прежде чем отправиться в свой будущий, далекий край.

Было решено, что день после приезда они проведут у нас. Я была так счастлива и так занята подготовкой к их приему, что почти забыла о своем прежнем беспокойстве в нынешнем желании сделать все готовым и в полном порядке.

Радость, которую я испытывала в предвкушении встречи с моей дорогой, была ужасно омрачена сознанием моей неспособности удовлетворить критический вкус ее тети. Я дрожала при мысли о ее проницательном взгляде; но у меня был неиссякаемый источник надежды — моя мать. Ее добродушное гостеприимство было столь располагающим, что я осмелилась надеяться, что даже суровая тетя может оттаять под его влиянием, что, к моему огромному облегчению и утешению, действительно произошло.

Обед прошел достойно. Мое спокойствие было теперь полностью восстановлено, и у меня появилось время, чтобы посвятить его Мэриан.

До этого момента я видела ее сквозь призму своего взволнованного состояния; теперь я успокоилась и, насколько позволяли дела дня, была довольна.

Мэриан была беспокойна и встревожена. Мое восприятие остро улавливало малейшую разницу между тем, что она делала и говорила сейчас, и тем, что она делала и говорила раньше. Я была настолько внимательна, что, думаю, малейшая модуляция ее голоса имела для меня значение.

Как бы я ни ждала этого воссоединения, как бы я ни желала его, теперь, когда Мэриан была со мной, я избегала оставаться с ней наедине. Думаю, если бы в тот летний вечер мы оказались даже в уединении горной глуши, интуитивная деликатность удержала бы нас обеих от того, чтобы произнести хоть слово на единственную тему, наполнявшую наши сердца.

Гуманизирующее влияние моей матери действовало на величественную пожилую леди. Она была покорена, сама того не заметив. Мистер Гастон ушел на прогулку, так что мы с Мэриан остались одни. Я попыталась заговорить о ее новом доме и повторила кое-что из того, что мистер Гастон рассказывал мне до свадьбы.

«Эдвард изменил свое решение, — сказала Мэриан, — и счел необходимым внести некоторые другие приготовления, так что я, право, не могу много рассказать о нашем доме. Он очень далеко; не правда ли, Мэри?» Я видела, что ее чувства начинают брать верх, и не осмелилась довериться себе, чтобы ответить. Я тут же отвернулась от нее под предлогом того, что забыла о какой-то домашней обязанности. Она бездумно побрела в сад.

Все крутилось у меня в голове, и я начала упрекать себя; возможно, если бы я побудила ее выговориться, это могло бы облегчить груз на ее сердце; другой возможности нам могло не представиться; и все же, как бы ни была подавлена эта бедная девушка, она не поднялась бы в моих глазах, если бы даже со мной стала поносить своего мужа. Окружить его супружеской терпимостью было теперь одной из ее тяжелых, но обязательных задач, и я знала, что она не отступит от нее. Это должно было стать преградой для нашей откровенности, мостом, через который мое самое доброе сочувствие никогда не должно было переступить.

Безошибочные признаки приближающейся бури заставили меня побежать к беседке, где я в последний раз видела Мэриан. Ее там не было. Раздумывая, куда идти дальше, я услышала нетерпеливую походку мистера Гастона. Он остановился у группы деревьев рядом со мной и тоном подавленного гнева начал упрекать свою беззащитную жену.

«Что ты имела в виду, предлагая подобное? — начал он. — Имеешь ли ты право проявлять гостеприимство, предлагать или рассматривать его в этой твоей грандиозной манере?»

«Выражая пожелание, — ответила Мэриан, — чтобы моя тетя смогла провести зиму с нами, я не имела намерения делать ничего, кроме естественного акта благодарности; и я не знала, Эдвард, что ваши чувства к ней так изменились. Я уверена, что она не сделала ничего, чтобы заслужить ваше недовольство».

«Ничего, чтобы заслужить мое недовольство? Ты — самый достойный доверия ученик! Она сделала тебя похожей на себя, поистине. Неужели в твоих глазах ничего не значит то, что она всегда жила жизнью, полной искусно устроенного обмана? Твоя утонченная тетя вела безнадежную борьбу с женским тактом, и от жертв ее хитрости ожидается, что они склонятся перед ее превосходной проницательностью. В порыве всеобщего сочувствия ты предлагаешь взять этот обломок увядшего величия в мой дом. Полагаю, это была часть заговора».

«Эдвард, — прервала его Мэриан, — как ты смеешь говорить так о моей тете, которая выказала тебе столько знаков искреннего уважения? То, что она не берегла свои средства, я признаю; но это несчастье лежит целиком на ней, она единственная, кто страдает. Она не давала тебе обещаний, не давала причин ожидать от меня состояния; это я узнала после нашей свадьбы. Не бойся этого обременения. Как бы дорога она мне ни была, я предпочла бы позволить ей просить милостыню от двери к двери, чем видеть ее получательницей твоей щедрости!»

«О! Теперь ты горда, — ответил он с уничтожающим презрением. — Берегись, — продолжал он, — ты еще не видела конца. Готовься к отъезду. Я хочу немедленно покинуть этот дом».

«Эдвард, — сказала она, — как бы ты ни решил мучить меня, какие бы пытки ты ни готовил для меня, не подвергай меня, умоляю, еще немного жалости тех, кого я люблю, тех, кто любит меня. Эти люди — мои самые верные друзья. Я не хочу делать их соучастниками моего несчастья. Пощади меня еще немного».

«Твои красивые речи и эти люди в равной степени безразличны мне. Готовься; я ухожу».

Она сделала движение, чтобы подчиниться ему, но, обернувшись, сказала: «Эдвард» — голос и тон, которые я никогда не забуду; это было так, словно все, что она когда-либо ценила в жизни, прошептало последнее прощание, — «Эдвард, как я надеялась дать тебе неизменный супружеский долг, быть доверчивой, любящей и верной, так я надеялась, что ты дашь мне защиту мужа и, возможно, любовь мужа».

«Я не люблю сцен, — перебил он, — твои требования настолько тонкого и деликатного свойства, что я был бы совершенно неспособен удовлетворить их; поэтому я не буду утруждать себя попытками; а в будущем избавь себя от любых ненужных проявлений чувств».

Я не могла покинуть беседку, не будучи замеченной. Мэриан прошла мимо медленно, не к дому, а в противоположном направлении, а мистер Гастон направился к нижнему концу сада. Я мельком увидела его, когда он повернул за угол дорожки. Зловещее выражение застыло на его красивом лице, словно темные духи подталкивали его вперед.

Раскат грома, затяжной и страшный, испугал меня. Я побежала к дому. Молния была поистине ужасающей, а раскат следовал за раскатом грома, заставляя содрогаться и жаждать человеческого общества. Я потеряла Мэриан в сумраке и темноте. Ее не было в доме; я не видела ее в саду. Я вышла в бурю на ее поиски.

Я нашла ее стоящей совсем одну в печальном и безразличном молчании. Может ли быть, подумала я, что смерть не имеет ужасов для такой одаренной и такой молодой? Она, казалось, молила о той участи, от которой самый отверженный и несчастный бежал бы, если бы мог. Я знала тогда, так же хорошо, как знала потом, что она приветствовала бы смерть в ту ночь без единого сожаления.

«Мэриан, дорогая, — сказала я, приближаясь к ней, — как ты можешь оставаться одна и подвергаться такой опасности, когда все вокруг содрогается от страха?»

«Я не обращаю внимания на бурю, — ответила она, — мне она нравится, она такая чудесная».

«Идем, идем, дорогая! Да ведь дождь промочил тебя насквозь», — ответила я, обнимая ее и ведя к дому.

Буря разыгралась не на шутку. В ту ночь из дома было не выйти. Я решила, что Мэриан будет спать со мной, поэтому пошла к мистеру Гастону и сказала, что сожалею, что наши ограниченные условия вынуждают меня предложить ему временную кровать в гостиной.

Когда я рассказала Мэриан об этом решении, она, казалось, почувствовала облегчение. «Я рада провести ночь здесь и с тобой, Мэри, — сказала она. — Все так тихо и мирно».

Тихо и мирно! Более сильная буря в ее собственной груди заставила ее забыть о бушующей стихии снаружи.

Моя неприязнь к мистеру Гастону, я полагаю, была взаимной, и он, должно быть, тяготился моим влиянием на Мэриан. На следующий же день он увез ее из дома навсегда. Вскоре после этого они отплыли на Кубу.

Кризис, которого Мэриан опасалась для своей тети, вскоре наступил, и она уехала с остатками своего состояния жить в какой-то западный город.

С тех пор прошло семь лет, и Мэриан быстро уходила в тени, которые мы любим вызывать в памяти, когда мир вокруг нас затихает, и мы думаем — думаем.

Я была замужем, и смеющиеся дети вытесняли эти ранние воспоминания.

Болезнь горла, от которой страдал мой муж, потребовала лучшей медицинской консультации. Я сопровождала его в Нью-Йорк, где я нашла — позвольте мне сделать паузу, рассказывая об этом, чтобы воздать должное невидимой руке, которая привела меня туда, — Мэриан.

В этой одинокой незнакомке как мало я вижу от той, что была гордостью моего детства!

«Из Клифтона? — задумчиво сказал врач после осмотра моего мужа. — У меня есть пациентка, странный случай; она парализована, и ее умственные способности притуплены. Кубинская семья привезла ее сюда и поместила под мою опеку. Ее муж совершил подделку документов и бежал из страны, чтобы избежать ареста. Она, я бы сказал, образованная леди. Она осталась в Гаване совсем бедной и без друзей. Я решил рассказать вам о ней, потому что она постоянно пишет два слова — Мэри и Клифтон. Испанская дама, которая привезла ее сюда, ничего не знала о ее прошлом».

Я молчала во время этого рассказа и была такой бледной, что доктор предложил мне воды. Я поблагодарила его и выразила желание немедленно отправиться к моей подруге.

«Я не могу вернуться в больницу сегодня утром, — сказал он, — но я дам вам свою карточку, которая позволит вам немедленно пройти к этой даме».

Там я нашла ее, молчаливую, увядшую фигуру, сидящую неподвижно, и для всех целей жизни совершенно мертвую.

Я была потрясена, стоя перед ней. Я села и взяла ее бедную, запущенную руку в свою. Она посмотрела на меня и сделала слабую попытку собрать волосы, которые в большом беспорядке рассыпались по ее плечам. Я встала, чтобы сделать это за нее. Они были по-прежнему блестящими и красивыми, как всегда. Я начала укладывать их так, как она носила семь лет назад. Она убрала мою руку со своей головы, положила ее себе на колени, потерла, а затем благоговейно поднесла к губам. Я больше не могла сдерживать слез и спрятала лицо в складках ее выцветшего платья. Она повернула меня к себе и вытерла слезы с моей щеки.

«Ты едешь домой со мной, дорогая Мэриан, — сказала я, — чтобы жить всегда в нашем старом доме».

«Я знаю, — прошептала она, — я так долго, так очень долго ждала тебя».

Это был первый раз, когда она заговорила со мной. Медсестра сказала мне, что она говорит изредка, но всегда в рассеянной и бессвязной манере.

Было рекомендовано морское купание, но доктор придерживался мнения, что ее разум никогда не восстановит свою прежнюю силу.

Я хотела бы, чтобы он увидел ее такой, какой она ушла от меня сегодня утром, спокойной и прекрасной, когда колокол монастыря, где она преподает немецкий язык, призвал к занятиям.

Моя религия больше не чужда ей. Она приняла ее как венчающее благословение своей жизни, и с благодарным духом она говорит о карающей руке, которая привела ее к этой безопасности и миру.

EXULTENT SION FILIÆ.

«Кто это восходит от пустыни, исполненная негою, опираясь на своего возлюбленного?»

Песнь Песней, VIII, 5.

Who is this from the wilderness coming,
From the desert so arid and bare,
On her own most Beloved One leaning—
Who is this so chaste and so fair?

Yes, out of a wilderness coming,
A desert of darkness and sin;
Lo! the Bridegroom, the promised, the glorious,
Lo! a Queen who is holy within!

See! her veil is thrown back from her features,
Arrayed in the lustre of light,
Like silver clean washed from the dross of the mine,
Like a lily she dawns on the sight—

Like a lily whose fair leaves encompass her stalk,
With an odor so piercing and sweet,
That the world, overpowered, feels ashamed of its pride,
And vanquished kneels down at her feet.

In the desert had tarried the Bridegroom of old
Forty days, forty nights, in his love,
Alone, while she who was dearest to him
In grief like a silver-winged dove,

Hid away in the deep, secret clefts of the rock,
Wailed his absence, and brooded so long,
And pined for his countenance, pined for his voice
To answer again to her song—

"Now winter is past, the rain over and gone;"
The flowers, too, have their banners unfurled,
While she waits for his promise; she knows he will come;
And he comes—the Light of the world!

To lead back each wandering sheep to his fold,
Who had waited so long in the porch;
To bring back to the dim world his darling, his rose,
His bride in her beauty, the church;

To open her gates that all may go in,
Not a wanderer left out in the cold,
The supper awaiting, the King's marriage feast,
With its Host and its chalice of gold.

Sophia May Eckley.

МИСТЕР ГЛАДСТОН И ИРЛАНДСКИЕ ФЕРМЕРЫ.

Долгожданный законопроект об урегулировании земельного вопроса в Ирландии был представлен в британский парламент некоторое время назад мистером Гладстоном в пояснительной речи, отличавшейся редкой ясностью и методичностью изложения. Настолько увлекательно красноречие премьера, настолько откровенны его признания в несправедливости английского права, существующего в настоящее время в Ирландии, и в пагубных последствиях, которые проистекают из его применения в сельскохозяйственных интересах народа сестринского острова, что на время мы забываем, насколько далеки предлагаемые им меры в форме акта парламента от потребностей дела, перед которым он стоит, и для которого вся его логика, риторика и пафос являются лишь изящной прелюдией. Отвлекаясь от речи и внимательно изучая шестьдесят восемь статей предлагаемого акта, мы поражаемся неадекватности предлагаемого средства от ужасных и многообразных бедствий, так долго терзавших тружеников ирландской земли; и если, как утверждает мистер Гладстон, его цель — не только восстановить справедливость в отношении этого долго угнетаемого народа, но и навсегда заглушить ропот и немедленно умиротворить почти хроническое недовольство страны, то требуется совсем немного проницательности, чтобы предвидеть, что его схема, даже если она не будет изменена в худшую сторону при прохождении через любую из палат, потерпит неудачу, особенно в отношении последних результатов.

Глава британского кабинета, обладая всеми теми способностями и знанием общественных дел, которые по праву позволяют ему считаться первым среди ныне живущих английских государственных деятелей, кажется, не смог ни осознать масштаб злоупотреблений, которые он хотел бы исправить, ни оценить желания и ожидания подавляющего большинства ирландского народа. Будь то из-за того искажения умственного зрения, которое всегда характеризовало английских общественных деятелей при попытках иметь дело с ирландскими обидами, или из-за страха неудачи в случае попытки инициировать более радикальные изменения в нынешних отношениях между лендлордом и арендатором — а судя по замечанию в его недавней речи, последняя причина представляется наиболее вероятной, — он был вовлечен в курс политики, который, не принеся ему союзников в рядах оппозиции, несомненно, уменьшит его влияние на значительную часть либеральной партии в обоих королевствах. «Под фиксированным сроком владения, — говорит доктор Тейлор, — в Ирландии теперь ясно понимается, что право арендатора на свою землю должно сохраняться до тех пор, пока платится арендная плата, и что арендная плата должна корректироваться через фиксированные периоды в соответствии со средней ценой продукции»; утверждение, полностью поддержанное ирландской прессой и повторенное народом на недавних многочисленных публичных собраниях. Но нынешний законопроект не предусматривает ничего подобного ни прямо, ни косвенно; и чтобы его не поняли именно так, премьер в своей речи посвятил много времени демонстрации ошибочности и опасности таких доктрин.

«Насколько я понимаю, — говорит он, — само дело сводится к следующему: каждый арендатор, до тех пор, пока он платит арендную плату, которую он платит сейчас, или арендную плату, установленную государственным трибуналом по оценке, должен быть обеспечен для себя и своих наследников владением землей, которую он держит, без ограничения по времени, при условии лишь того, что при изменении стоимости продукции — несколько в духе акта о замене десятины — арендная плата может варьироваться несколько незначительно и через довольно отдаленные периоды. Эффект этого заключается в том, что лендлорд стал бы пенсионером и получателем ренты со своего собственного поместья. Законодательный орган имеет полное право свести его к такому состоянию, предоставив ему надлежащую компенсацию за любые убытки, которые он может понести в денежном выражении; государство имеет полное право распоряжаться его социальным статусом и свести его к такому состоянию, если сочтет нужным. Но тогда оно обязано не считать это нужным, если нельзя доказать, что это на благо общества. Итак, является ли общественным благом, чтобы лендлорды Ирландии в совокупности были сведены актом парламента к состоянию, практически, держателей фондов, имеющих право обращаться в определенный день из года в год за определенной суммой денег, но не имеющих права ни на что большее? Готовы ли вы лишить их интереса к земле? Готовы ли вы освободить их от обязанностей в отношении земли? Я, со своей стороны, признаюсь, что не готов; и это не является настроением моих коллег».

Вот тогда и возникает проблема, и, поскольку взгляды мистера Гладстона получат одобрение парламента, мы опасаемся, что предлагаемый акт, как бы беспристрастно он ни исполнялся, не удовлетворит народные потребности в Ирландии. Нельзя отрицать, что великим основополагающим принципом агитации за права арендаторов является убеждение среди масс фермеров и крестьян этой страны в том, что почва, на которую они тратят свой труд, чтобы другие могли пожинать прибыль, была и есть по праву их собственная; что она была насильственно и вероломно вырвана у их предков иностранной и враждебной фракцией, чьи потомки теперь претендуют на владение ею и выжимают из них плоды их труда, по справедливости принадлежащие земледельцам и их семьям. Они, однако, не желают повторной конфискации этой собственности; но они требуют гарантии от законов, под которыми они согласны жить, что до тех пор, пока они платят справедливую арендную плату, их не будут беспокоить в их владениях. Вопрос об аренде на срок лет и компенсации за улучшения, хотя и очень важный сам по себе, является лишь вторичным по отношению к фиксированному сроку владения. Если бы это было гарантировано, в ирландском, а не в гладстоновском смысле, импульс, который был бы дан фермерской индустрии страны, был бы настолько велик, что потребовались бы только время и экономия, чтобы создать большой класс мелких землевладельцев на правах собственности, тем самым фактически отменяя грабежи прошлых дней и разделяя крупные поместья, ныне посвященные в основном удовольствиям или пастбищам и удерживаемые несколькими лицами, которые не живут в стране, из которой они извлекают такие непомерные арендные платы, не знают ее и не заботятся о ней. Вся земля Ирландии состоит из почти шестнадцати миллионов акров пахотной земли и пяти миллионов, пригодных для обработки, принадлежащих абсолютно менее чем шести тысячам лиц, что дает каждому собственнику в среднем три тысячи пятьсот акров, независимо от горных, болотистых и прибрежных земель, все из которых более или менее полезны для поддержания человеческой жизни. Затем большинство этих владельцев, включая представителей очень крупных поместий почти без исключения, являются абсентеистами, которые в совокупности извлекают из почвы ежегодный доход, оцениваемый в сорок миллионов долларов; ни десятая его часть никогда не возвращается в страну каким-либо образом, кроме как в форме квитанций. Мы обнаруживаем, что арендаторов, с которых взимается эта крупная иностранная дань, насчитывается более шестисот тысяч глав семей, представляющих по меньшей мере три с половиной миллиона душ, только один из тридцати из которых имеет договор аренды какого-либо рода, остальные полностью зависят политически и социально от воли лендлорда или его агентов и управляющих. Это аномальное положение дел в стране, которая считается по меньшей мере сравнительно свободной, усугубляется тем фактом, что взгляды и цели класса лендлордов и арендаторов, которые должны совпадать по всем вопросам, затрагивающим национальное благо, решительно противоположны друг другу. В целом религия, политика и традиции владельцев почвы всегда ставили их в оппозицию к своим арендаторам и иждивенцам; настолько твердо, что даже требования патриотизма и соблазны денежной выгоды, мощные для большинства людей, не смогли отклонить ирландского лендлорда от его слепой и фанатичной цели подавления похвального предпринимательства и игнорирования самых обычных прав людей, от которых он получает свое богатство и положение. В таких странах, как Бельгия, Шотландия или Швейцария, где поощряется производство и капитал в изобилии, эти рабские отношения между лендлордом и арендатором были бы второстепенной обидой; но в Ирландии, которая является по существу сельскохозяйственной страной, огромность зла не может быть переоценена. «Около двух третей населения Англии, — сказал покойный У. Смит О'Брайен, — зависят от производства и торговли, прямо или косвенно. В этой стране (Ирландии) около девяти десятых населения зависят от сельского хозяйства, прямо или косвенно». «Древний вассал, — сказал Ван Раумер, выдающийся немецкий путешественник, который несколько лет назад посетил Ирландию, — это лорд по сравнению с нынешним арендатором по воле, которому закон не дает никакой защиты»; а недавнее решение в канцелярии гласит, что «если арендатор, держащий землю из года в год, производит постоянные улучшения на землях, которые он держит, это не создает никакого права справедливости против лендлорда, хотя он мог наблюдать и не давать никакого предупреждения арендатору».

Но у нас есть более недавний авторитет по состоянию ирландских фермеров сегодняшнего дня в лице специального комиссара «Лондон Таймс», которого, безусловно, нельзя обвинить в чрезмерной предвзятости при описании состояния этого сильно угнетенного класса. Пиша из Маллингара под датой 14 сентября 1869 года, он говорит: «Подавляющая часть страны по-прежнему занята мелкими фермерами, которые юридически являются лишь арендаторами по воле, хотя они значительно увеличили стоимость почвы строительством, дренажем, ограждением и обработкой, и хотя они во многих случаях выкупили свои интересы, и вероятно, они долго будут удерживать свои позиции, хотя площадь, которую они занимают, сокращается. Существующий закон не является правилом права для этой группы людей в их фактическом положении; он подвергает то, что по правде является их собственностью, выгоды, которые они добавили к земле, конфискации в порядке упрощенного производства; он сводит на нет справедливое право, приобретенное передачей за ценность с согласия лендлорда». Из Корка, после месяца дальнейшего расследования, он снова пишет: «Что касается земельной системы страны в целом, она, в своих самых широких очертаниях, по существу такая же, как та, которую я так часто описывал, за исключением того, что ее пороки очень заметны. Говоря в общем, те же религиозные различия разделяют владельца и арендатора почвы; абсентеизм слишком распространен; существует та же широко распространенная незащищенность владения; закон таким же образом поддерживает власть лендлорда и игнорирует справедливые требования арендатора; существует то же создание огромных прав собственности в форме улучшений крестьянством, не защищенных ни малейшей юридической санкцией и подверженных, нет, открытых для конфискации; смутный обычай точно так же является единственной защитой от частой и невыносимой несправедливости». Признавая за мистером Гладстоном и его коллегами величайшую честность намерений при внесении настоящего законопроекта и осознавая мощную и не слишком щепетильную оппозицию, с которой любая лечебная мера, отстаиваемая ими, должна столкнуться со стороны тори и земельных классов, все же ввиду таких очевидных злоупотреблений, как указано, а также из заверений мистера Брайта и других, предположительно пользующихся доверием министерства, мы имели право ожидать меры более общей, решительной и радикальной в своих реформах. Тем не менее, поскольку законопроект будет принят по существу в представленном виде, возможно, с добавлением нескольких неважных поправок, которые, вероятно, будут предложены ирландскими членами, важно подробно изучить его основные черты, насколько они относятся к тому, что определено в преамбуле как «безопасность владения».

Первый подраздел законопроекта предусматривает предоставление государственных денежных средств лендлордам и арендаторам на следующих условиях: когда лендлорд желает продать, а арендатор — купить конкретную ферму, находящуюся в его фактическом пользовании, по цене, согласованной между сторонами, правительство авансирует арендатору необходимые средства; и когда лендлорд желает расстаться со своим поместьем только целиком, фактические арендаторы четырех пятых, и любое лицо или лица, не являющиеся арендаторами, присоединившиеся к ним, могут стать покупателями всего, и будет сделан аналогичный аванс. Другими словами, правительство занимает место продающего лендлорда, косвенно выплачивает ему согласованную цену и возмещает себе расходы ежегодными взносами от арендатора, ставшего теперь владельцем, до тех пор, пока вся покупная цена не будет выплачена. Это кажется достаточно благоприятным для предприимчивого арендатора и для любого, кроме ирландских лендлордов, предложило бы сильные стимулы избавиться от части, по крайней мере, своих громоздких и часто сильно обремененных поместий, и способствовало бы умножению ферм среднего размера и лучше возделываемых; но поскольку мы осознаем враждебность этого непатриотичного класса ко всему, что ведет к возвышению их арендаторов до положения сравнительного равенства, у нас мало надежды на эффективность этого положения. Действительно, мистер Гладстон, кажется, также придерживается этого мнения; ибо в своей недавней речи, намекая на этот предмет, он говорит: «Я сам не был одним из тех, кто был склонен придерживаться самого оптимистичного взгляда на степень, в которой положение такого рода будет действовать». Покупатели рекультивированной земли, не занятой, должны иметь те же привилегии, что и арендаторы возделываемых земель. Лендлорд также должен получить свою долю государственных денег с целью рекультивации пустошей, прилегающих к его поместью, и в некоторых случаях для выплаты компенсационных претензий своему уходящему арендатору. Все эти займы, обеспечения, погашения и аннуитеты должны находиться под руководством Ирландского совета по общественным работам в Дублине.

Юридический механизм для приведения этих и последующих статей законопроекта в исполнение будет состоять из двух классов судов. Один — арбитражный, состоящий из назначенцев заинтересованных сторон, чье решение будет иметь всю силу закона и от которого не будет апелляции. Другой будет обычным судом права, с очень обширной юрисдикцией по справедливости, состоящим, в первую очередь, из суда по гражданским искам, председательствуемого помощником барристера сессий; апелляционного суда, состоящего из двух судей ассизов, которые могут резервировать важные дела для рассмотрения перед судом по земельным сборам в Дублине. Принимая во внимание относительное богатство и личное влияние спорящих сторон, мы могли бы надеяться на менее дорогостоящий и сложный порядок процедуры; но поскольку задержки закона по-прежнему так же пословично известны по ту сторону Атлантики, как и по эту, это, возможно, наименее возразительный план, который можно было бы разработать. Многое, безусловно, будет зависеть от независимости и гуманности судов; ибо, хотя они будут связаны принципами, изложенными в законопроекте, он уполномочен —

«При рассмотрении любого спора между лендлордом и арендатором в отношении компенсации по настоящему акту, любая из сторон может предъявить любое требование, выдвинуть любое возражение против требований другой стороны или заявить любой зачет, который такая сторона сочтет нужным, и суд должен принять во внимание любое такое требование, возражение или зачет, а также любое такое неисполнение или неразумное поведение любой из сторон, которое, как может показаться суду, затрагивает любой вопрос, находящийся в споре между сторонами» и т. д., и вынести решение по справедливости по тому же вопросу.

Затем законопроект переходит к обеспечению и определению срока владения всех держателей сельскохозяйственной земли, разделяя их на четыре класса: держатели по обычаю Ольстера, по обычаям, аналогичным ольстерскому в других провинциях, арендаторы из года в год и по воле, и арендаторы по договору в целом.

Обычай Ольстера, происходящий, как ни странно, из условий хартии Якова I «андертейкерам» в 1613 году, а также из традиционного обычая, состоит главным образом из права уходящего арендатора на компенсацию от своего лендлорда за все постоянные улучшения, которые он мог сделать на земле, или за которые он фактически заплатил своему предшественнику, с согласия или без согласия своего лендлорда; или арендатор может выбрать продажу того же самого вместе с гудвиллом фермы лучшему покупателю. Этот обычай, охватывающий около половины из 3 400 000 акров Ольстера, должен быть формально признан законом только в той части страны и в каждом отдельном случае, где он фактически существует в настоящее время. Но когда «лендлорд путем преднамеренного и формального соглашения с арендатором выкупил право арендатора Ольстера, оно не должно быть заявлено против него»; и когда арендатор таким образом продал лендлорду или входящему арендатору свое право, он должен быть лишен всякой другой компенсации по акту. Ценность этого обычая, хотя до сих пор лишь частично признанного, будет понятна из того факта, что, хотя Ольстер отнюдь не является самой плодородной частью, средняя годовая стоимость его земель на четыре — четыре с половиной доллара за акр выше, чем в других частях страны. Почему этот обычай, столь явно полезный для всех классов, должен быть сделан общим только в Ольстере, а не по всему острову, трудно определить.

Существуют также обычаи в других частях страны, которые стали традиционными и, как говорят, несколько напоминают ольстерский; но до какой степени они преобладают или какова их точная природа, мы не информированы. Обычно предполагается, что они включают право на компенсацию за улучшения определенного рода и продажу гудвилла уходящим арендатором. Они, однако, не рассматриваются с той же степенью справедливости; ибо они могут быть заявлены только тогда, когда лендлорд своим собственным актом разрывает отношения между собой и арендатором; и когда они заявлены, все задолженности по арендной плате или ущерб ферме могут быть заявлены в качестве зачета; они аннулируются выселением за неуплату арендной платы, или субарендой, или подразделением владения, и погашаются принятием договора аренды на тридцать один год или более. Это первая попытка, которую мы замечаем в законопроекте, побудить лендлордов предоставлять договоры аренды, и мы с сожалением обнаруживаем, что на всем его протяжении, за исключением одной статьи, в его положениях нет ничего запретительного. Какая веская причина может существовать для сохранения обычая Ольстера при договоре аренды, в то время как обычаи трех других секций обмениваются на эту привилегию? Не является ли это еще одним доказательством пристрастности реформы, которая должна быть такой же всеобъемлющей, как широко распространены зло, подлежащее искоренению?

Самая важная часть законопроекта — та, которая относится к ежегодному арендатору и арендатору по воле; ибо она затрагивает самый большой и самый беззащитный класс ирландских фермеров. Из шестисот тысяч глав семей, которые получают свое существование непосредственно от почвы, пятьсот восемьдесят тысяч, или почти девяносто семь процентов от общего числа, относятся к этому классу и подвержены в любое время быть выброшенными на милость мира по указу лендлорда или его агента, лишенными не только своих единственных средств к существованию, но и любых выгод, которые они могли принести своим маленьким владениям своим тяжелым трудом и честно заработанными деньгами. Бесполезно сейчас останавливаться на ужасных бедствиях, которые стали результатом массовых выселений этих несчастных людей, или на том, какой голод, мор, смерть и слишком часто аграрные преступления год за годом проистекали из неконтролируемых варварств, практикуемых над ними ирландскими лендлордами, вооруженными ужасами закона. Стенания и проклятия бездомных и изгнанных так долго звучали в обоих полушариях, что их эхо заставило уши их преследователей обратить на них внимание. «Мы, — говорит мистер Гладстон со своего места в Палате общин, — упростили закон против него, [арендатора], и сделали выселение дешевым и легким». Этот большой класс, следовательно, если не получит той адекватной защиты, на которую они по справедливости имеют право, будет, в ходе действия предлагаемого акта, иметь свои интересы, поставленные вне опасности таким образом, что по сравнению с их нынешним практическим бесправием, это порекомендует мистера Гладстона их благодарности. Не имея обычая, на который можно сослаться, и, следовательно, очень мало вероятности получения договоров аренды, лендлорд все еще может выселить их; но он должен сделать это с уведомлением за год, должным образом проштампованным и датированным с предыдущего дня оплаты, и по надлежащей причине, такой как неуплата арендной платы или отказ арендатора принять другое владение, равное по стоимости тому, которое желает лендлорд. Если лендлорд действует без такой причины, арендатор будет иметь право на возмещение ущерба против него по усмотрению суда, исключая компенсацию за улучшения и рекультивацию земли. Максимальный размер возмещения ущерба за умышленное выселение установлен в законопроекте следующим образом:

Holdings valued at | £10 | 7 years' rent.
Holdings valued at | £10 to £50 | 5 years' rent.
Holdings valued at | £50 to £100 | 3 years' rent.
Holdings valued at | £100 and upward | 2 years' rent.

В любом случае арендатор при выселении будет иметь право на компенсацию за улучшения, из которой может быть вычтена задолженность по арендной плате. Мудрым и благотворным намерением законопроекта является поставить этот беспомощный класс под особую защиту суда и сделать его объектом предоставленной обширной юрисдикции по справедливости; и он даже предлагает лендлорду освобождение от этих штрафов, при условии, что он предоставит своему ежегодному арендатору договор аренды продолжительностью не менее двадцати одного года.

Регулирование срока владения арендаторов по договору в целом является наиболее разумным и единственным обязательным в законопроекте. В будущем все договоры аренды должны быть представлены в суд, а условия, касающиеся арендной платы и обязательств, одобрены им, прежде чем их действительность будет признана. До сих пор ирландские договоры аренды составлялись исключительно в пользу одной стороны, и изобретательность низшего звена юридической профессии, кажется, была максимально напряжена, чтобы разработать ограничения на ведение хозяйства. У нас есть копии нескольких таких инструментов недавнего исполнения, и они, безусловно, больше отдают эпохой до Великой хартии вольностей, чем нынешним просвещенным веком. Петиция, представленная в Палату общин на ее последней сессии жителями прихода Клонард, графство Мит, гласила, что арендаторы там «облагаются штрафом в 5 фунтов стерлингов за каждое дерево и каждый перч живой изгороди, срубленные, поврежденные или уничтоженные»; они не должны распахивать землю без разрешения лендлорда, и даже тогда только такую землю и таким образом, как указал лендлорд; штраф в 10 фунтов стерлингов взимается за «каждый акр или часть акра, переданные, сданные, субарендованные или сданные в аренду по частям или иным образом, или превращенные в луг без формального письменного разрешения»; они не должны удалять или вызывать удаление любого верхнего слоя почвы, компоста или удобрения любого рода, ни любого сена, соломы, зерна в соломе, корма или фуража любого рода, ни любой репы, кормовой свеклы или другого зеленого урожая любого вида, под штрафом в 5 фунтов стерлингов за груз или часть груза; и верхний слой почвы, удобрения и т. д. должны оставаться на земле по окончании аренды и должны быть собственностью лендлорда. Граф Литрим, очень крупный землевладелец на севере, вероятно, не считая вышеуказанные ограничения достаточно обременительными, включил в свои многочисленные договоры аренды пункты, согласно которым арендаторы обязаны охранять его рыбу и дичь; и без его разрешения в письменном виде они не должны прокладывать новые дороги, заборы или дренажи, ни строить или изменять дома или здания, ни выращивать две белые зерновые культуры подряд, ни иметь сверх определенного максимума обработки, ни распахивать постоянные травяные поля, ни сажать картофель там, где в прошлом году была трава, ни косить дерн и т. д.; и сдавать свои договоры аренды в любое время с уведомлением за шесть месяцев, или в случае, если кто-либо из них будет заключен в тюрьму по любому гражданскому или уголовному процессу на срок, превышающий четырнадцать дней! Но Эдвард Генри Купер, который, как предполагается, иногда удостаивает Марки Касл своим присутствием, требует не только соблюдения всех вышеуказанных условий со стороны своих крепостных, но и обязывает их стать доносчиками и обвинителями от своего собственного имени против любых браконьеров, которые могут быть найдены на арендованных землях; и они также должны добывать доказательства (как — не указано) против своих соседей, которые могли бы убить зайца или заколоть лосося на их территории. Фермеры, имеющие счастье жить под этим филантропом, обязаны «представлять все споры и разногласия, касающиеся нарушения границ или измерения, и подчиняться окончательному решению» — Эдварда Генри Купера или его агентов; трибунал, несомненно, очень беспристрастный! Вышеуказанные выдержки могут быть приняты в качестве образцов ограничений, которые окружают даже самый привилегированный класс ирландских фермеров сегодняшнего дня, и которые, будучи сделанными со всеми формами закона, подкрепленными уверенностью в строгом исполнении штрафов, должны иметь прямое и пагубное стремление сдерживать улучшения и ограничивать сферу улучшенного возделывания земель.

Термин «улучшения», так часто встречающийся в законопроекте, определяется как таковые, которые соответствуют характеру владения и увеличивают его арендную стоимость, например: постройки, освоенные земли, удобрения и обработка почвы; при этом старая норма права, предполагавшая, что все улучшения сделаны арендодателем, если не доказано обратное, отменяется в пользу арендатора. Никакие существующие улучшения не будут оплачены, если они не были произведены в течение двадцати лет до принятия закона, за исключением капитальных строений и освоенных земель, а также в тех случаях, когда по условиям договора аренды владелец согласился произвести улучшения за свой счет. В будущем не будут допускаться претензии по поводу улучшений, произведенных вопреки условиям аренды, или таких, которые не требуются для надлежащей обработки фермы, а также в случаях, когда арендодатель соглашается их произвести и не пренебрегает этим, или когда арендатор в рамках условий договора аренды соглашается выполнить их за свой счет. Однако все, что арендатор выплачивает уходящему арендатору в качестве компенсации с одобрения своего арендодателя, должно быть ему возмещено по окончании срока аренды.

Таков, вкратце, обзор закона, по которому фермерам Ирландии предстоит жить в ближайшие годы. Хотя это не все, чего они требуют и имеют право ожидать, тем не менее, это значительное улучшение нынешней системы, если это вообще можно назвать системой, при которой они так долго пытались существовать. Все ценное в местных обычаях будет по существу сохранено и узаконено; у арендатора появится отдаленная перспектива стать покупателем, а у арендатора по воле — арендатором по договору. Компенсация за улучшения гарантируется каждому, кто способен платить арендную плату, а роскошь выселения, если и не уничтожена, то стала дорогостоящей для арендодателей. Мы не можем ожидать, что эта мера, даже если она будет принята в своем лучшем виде, полностью остановит агитацию в Ирландии, но мы надеемся и верим, что она в значительной степени будет способствовать благосостоянию и трудолюбию ее народа.

АССОЦИАЦИЯ ПОМОЩИ ДЕТЯМ.

Новая ассоциация вступила на поприще благотворительной деятельности в этом городе, нося скромное название, указанное в заголовке этой статьи. Она была организована и рекомендована общественности дамами, чьи имена являются гарантией ее успеха. Сфера ее благотворительной работы — помощь бедным детям деградировавших родителей. Мало кому, кроме немногих практических работников среди бедных, известно, что в Нью-Йорке существует класс нищих, почти, если не совсем, столь же обездоленных и деградировавших, как тот, что встречается в великих столицах Европы. Здесь есть люди, которые рождаются в этом низшем социальном слое и никогда не поднимутся из него без посторонней помощи. Их жизни начинаются, проходят и заканчиваются в том, что кажется безнадежной деградацией. Части города, где можно найти этот слой населения, — это районы, граничащие с реками, по обе стороны, простирающиеся на север до Пятьдесят девятой улицы. Дети, рожденные в этом классе, наследуют пороки и болезни своих родителей, так же как и их бедность. Они проявляют такую преждевременную развращенность, которую не может оценить никто, кто не вступал с ними в контакт. Они вдыхают с первым же вдохом зловонную атмосферу. У них есть инстинкт к пороку и преступлению. Многие из них избегают наказаний уголовного кодекса просто потому, что они настолько молоды, что закон не обращает на них внимания. Они приходят в мир с детским инстинктом смотреть на родителя как на источник власти и образец для подражания. Эта власть, по большей части, используется для принуждения к совершению правонарушений, а образец является законченным примером самых грубых грехов. При таком внешнем влиянии, взаимодействующем с естественными и унаследованными склонностями к пороку, легко увидеть, с какой пугающей быстротой ребенок будет вовлечен в злой путь. Если воспитание начинается, как утверждается, с первого крика младенца, то какая подготовка здесь закладывается!

Существует еще один слой нашего населения, не являющийся строго классом нищих, но поднявшийся лишь немногим выше него. Люди, составляющие его, зарабатывают скудное пропитание случайным трудом и подвержены всем искушениям, которые подстерегают крайнюю нищету. Они легко впадают в порочные привычки, растрачивают свои заработки, а их дети остаются без присмотра, существуя как придется. Эти дети, наравне с детьми еще более низкого класса, нуждаются во всем, что может предоставить разумная благотворительность. Район города, где таких маленьких изгоев и их несчастных родителей можно найти больше, чем в любом другом равном по размеру, — это район, ограниченный Бэнк-стрит на юге, Шестнадцатой или Семнадцатой улицей на севере, Девятой авеню и рекой. Из этого района был выделен приход Святого Бернарда, и именно здесь несколько месяцев назад было положено небольшое начало, из которого выросла новая организация. Седьмого сентября прошлого года несколько дам встретились в церкви Святого Бернарда, чтобы открыть промышленную школу для девочек. Объявление о том, что школа начнет работу в этот день, было сделано в церкви в предшествующее воскресенье. В назначенное время не пришло ни одного ребенка, и дамы вместе с одним из приходских священников отправились по переулкам и аллеям, чтобы заставить их прийти. Около двадцати пяти девочек были собраны в большом верхнем помещении церковного здания в течение первой половины дня. Они представляли собой жалкое зрелище крайней нищеты и деградации. Они были одеты в грязные лохмотья, и, несмотря на юный возраст, на лицах многих из них были следы порока и преступлений, в которых уже был сделан печальный прогресс. Из этого эксперимента первого дня стало ясно, что существует неотложный и насущный долг, который необходимо выполнить, — найти и вернуть к нормальной жизни детей этого класса. Поэтому дамы решили проводить занятия в школе по вторникам и пятницам утром каждой недели, с десяти до двенадцати часов. Большое помещение в церкви было предоставлено в их распоряжение. На второй учебный день пришло пятьдесят девочек, и вскоре их число достигло ста. Характер и масштаб работы, которую эти дамы взяли на себя почти неосознанно, начали им открываться. Школа заполнилась почти без всяких усилий с их стороны. Дети нуждались во всем. Их нужно было одеть и накормить. Их нужно было мягко увести от злых привычек и обучить самой азбуке новой и лучшей жизни. Несколько долларов были собраны сразу же, и были закуплены материалы для одежды. Одежда была раскроена, и детей вскоре научили помогать в ее изготовлении, а вещи распределялись по мере необходимости. Это продолжалось до тех пор, пока каждый ребенок, посещавший школу, не получил полный комплект одежды, включая новую пару обуви. Но девочки приходили также голодными, и их нужно было кормить. В конце занятий каждый день подавалась сытная еда; а в дни Благодарения и Рождества двумстам детям были устроены щедрые обеды, для которых было предоставлено в изобилии индейки. Первый шаг в любой эффективной благотворительной работе среди обездоленных — это, конечно, обеспечение физических потребностей. Мы должны начать с тела. «Сначала душевное», а «потом духовное» — таков божественный порядок. К душе нужно пробиваться через тело, или, скорее, настолько тесно они связаны, что оба они подвергаются воздействию заботы, оказанной любому из них. Нормальные потребности тела, когда они не удовлетворены, становятся болезненными и являются плодотворным источником порочных потаканий. Голод, который требует, но не может получить надлежащую пищу, будет требовать и получать пропитание, вредное для тела и души. Маленький ребенок, который утром покидает жалкое пристанище, холодный и голодный, потратит первый же грош, полученный в качестве милостыни от неосторожного дарителя, в кабаке, ставшим знакомым благодаря поручениям за спиртным по приказу пьяного родителя, где даже грош купит то, что на мгновение заменит и еду, и одежду. Маленькие девочки двенадцати лет и даже моложе приходили в эту школу утром, чьим единственным завтраком было спиртное, которое они могли купить за цент, и у которых уже выработались привычки к пьянству.

С детьми этого класса, таким образом, первым шагом к моральному совершенствованию является самоуважение, которое они обретают вместе со своим первым теплым, чистым платьем, и удовлетворение, которое следует за приемом здоровой пищи. Этот первый шаг, однако, ведет к следующему — прямому религиозному наставлению; «линия за линией и заповедь за заповедью», с помощью которых душа ребенка должна быть наставлена и очищена.

Едва ли нужно говорить, что эти дети — фактически язычники посреди христианской цивилизации. Они получили мало или вовсе не получили религиозного образования. Они — потомки родителей, которые, по большей части, являются католиками лишь по названию, но которые давно утратили благодать и оставили церковные таинства. И все же они легко поддаются религиозным впечатлениям и не лишены тех первых христианских идей, которые быстро расширяются при терпеливом обучении. В школе стало практикой уделять немного времени каждое утро обучению девочек катехизису; повторению соответствующих стихов из Священного Писания, заучиванию наизусть простых гимнов и пению их в унисон. Дамы, которые открыли и вели эту школу в течение последних шести месяцев, не были разочарованы тем, что еще не достигли грандиозных результатов. Они знали, когда начинали, что спасение этих детей, для этого мира и следующего, должно быть «выработано»; что моральное совершенствование приходит «понемногу»; что никакое искреннее благотворительное усилие никогда не пропадает даром; что ничего нельзя потерять, кроме возможностей; и что даже чаша холодной воды, поданная одному из этих малых сих, не останется без награды или без доброго эффекта. Отнюдь не разочарованные, они увидели, что то, что уже было достигнуто ограниченными средствами и случайным образом, далеко превзошло их ожидания. Работа росла под их руками с самого начала. Маленькая компания оборванных девочек, которые неохотно пришли в первое утро, превратилась в школу, насчитывающую сто пятьдесят человек, которые жаждут предложенного им обучения. Они проявляют величайшую привязанность к своим учителям. Они показывают признаки улучшения во всех отношениях. Многие из них дают несомненные свидетельства того, что начали новую и полезную карьеру. Одну девочку, которую нашли бродящей по улице в первый день, одна из дам спросила, ходит ли она когда-нибудь на мессу; она сказала: «Нет». «Почему нет?» — спросила дама. Она ответила со смелым взглядом: «О! Я плохая девочка». Когда дама сказала ей, что не верит, что она такая плохая, девочка ответила, и ее глаза наполнились слезами: «Ну, я бы пошла, если бы мне было во что одеться, кроме этих лохмотьев; но нас ужасно потрепало с тех пор, как умер отец, и мама говорит, что мы все идем в ад, душой и телом». Эта Мэгги теперь одна из лучших и самых способных в школе и эффективный помощник учителей. Другие подражают ее примеру. На самом деле, так много уже было сделано, что дамы, которые начали, неотвратимо привержены более эффективному продолжению работы. Они видят в ней возможности для добра, которые не позволяют им остановиться на полпути к более тщательной организации, которую они попытались создать, сформировав «Ассоциацию помощи детям». Они чувствуют, что на них возложена необходимость закрепить уже достигнутое добро, и что они были бы неверны своему долгу как христианки, если бы не продолжили путь к более совершенным результатам, явно находящимся в пределах их досягаемости. Необходимость такой организованной благотворительности была показана в грубом наброске, который был дан выше, о нищете этих детей. Несмотря на все благотворительные ассоциации для детей под названиями «Промышленные школы», «Приюты», «Сиротские дома» и т. д., в городе есть по меньшей мере двадцать тысяч детей вне любого такого учреждения, чьи потребности даже больше, чем у тех, кто находится внутри них. В своем циркуляре ассоциация говорит, что она

«не намерена освобождать родителей от их справедливой ответственности за своих детей просто потому, что они бедны. Наличие детей и обязанность содержать их способствуют среди многих родителей, борющихся с крайней нищетой, привычкам к трудолюбию и трезвости. Но любой, кто знает хотя бы немного о крайне деградировавшей части нашего населения, осознает, что в этом городе есть множество детей, полностью брошенных своими родителями и подверженных всем формам порока, или, скорее, которые фактически обучаются наставлением и примером привычкам к разврату. Таких детей ассоциация желает привлечь под влияние ежедневного обучения, чтобы служить их ежедневным нуждам, чтобы воспитать их для полезных занятий».

Таковы, вкратце, цели этой ассоциации.

Первый шаг к их реализации уже сделан. Помощью щедрости нескольких джентльменов ассоциация арендовала здание № 316 по Западной Четырнадцатой улице, которое удивительно хорошо приспособлено для целей дома для тех, кто может быть принят в качестве воспитанников на более длительный или короткий срок, в сочетании с дневной школой для других. Там есть место для пятидесяти таких воспитанников и по меньшей мере для трехсот других дневных учеников. Дом находится под присмотром матроны и помощников, во всех отношениях приспособленных заботиться, контролировать и обучать детей, которые находят свою высшую награду в этой возможности спасти и возвысить этих маленьких девочек. Новая и самая важная особенность этой благотворительности заключается в том, что она объединяет приют, исправительное учреждение, промышленную школу и обычную школу в одном институте. Она заключает в свои объятия тех, кто настолько низок, что их не замечают все другие благотворительные организации. Она обнаруживает, в конце концов, что «девяносто и девять» сбились с пути, и стремится вернуть их в стадо. Она полностью удаляет от злых влияний тех, кто наиболее подвержен им, и укрывает и воспитывает их, пока не сформируются новые привычки и семена добра не будут посеяны и не прорастут. Она дает всем еду и одежду. Она обучает всех основам знаний. Она дает девочкам такое промышленное обучение, которое позволит им вступить на различные занятия, которые общество предлагает их полу. Такой дом-школу ассоциация основывает посреди этих крайне нуждающихся детей. Один или несколько таких домов должны быть созданы в каждом приходе города; и если христианская щедрость католиков не окажется недостаточной, такой результат будет достигнут. В настоящее время ассоциация должна быть поддержана в непосредственной попытке, которая была предпринята. Были приняты обязательства, которые должны быть выполнены щедрыми пожертвованиями. Конечно, дамы, которые готовы отдать свои лучшие силы этой славной работе, а также свою часть необходимых денег, не обратятся к общественности напрасно.

ФРА БЕРНАРДИНО ОКИНО.

Блаженный Бернардин, слава Сиены и францисканского ордена, имел печальный аналог в лице того, кто является предметом этого очерка. Фра Бернардино Окино, один из вопиющих скандалов шестнадцатого века, был сыном Доменико Томмассино из Сиены. Свою фамилию он получил от Виа дель Ока, где находилось жилище его безвестных родителей. Приняв облачение обсервантов, он покинул свой монастырь, чтобы изучать медицину в Перудже. Там он подружился с Джулио де Медичи, будущим Климентом VII. Вернувшись в свой орден, он получал последовательные почетные должности; но, недовольный ими или действительно стремясь к более совершенной жизни, он снова покинул его, чтобы принять суровый устав капуцинов, тогда впервые основанный в Сиене. Мало деталей осталось от этой части жизни Окино, и историки расходятся в объяснении мотивов этой перемены. Какими бы они ни были, несомненно, что его слава как проповедника была приобретена вскоре после его вступления в орден капуцинов. Его репутация росла с каждым днем. Самые требовательные критики осыпали его безоговорочной похвалой. Садолето ставил его в один ряд с величайшими ораторами древности. Епископ Фоссомброне адресовал ему самые лестные сонеты, а Карл V, как слышали, воскликнул, что дух и помазание фра Бернардино могут растопить даже камни. Чрезмерно привередливый Бембо сказал о проповедниках своего времени: «Зачем мне идти слушать их проповеди? Слышишь только тонкого доктора, спорящего с ангельским, и, наконец, Аристотеля, призванного решить вопрос».

Тем не менее, Окино выдержал даже испытание критикой Бембо. Ибо последний писал из Венеции маркизу Пескара 23 апреля 1536 года:

«Посылаю при сем вашей светлости письма нашего преподобного фра Бернардино, которого я слушал с невыразимым удовольствием в течение слишком короткого периода этого Великого поста».

Приходскому священнику он писал:

«Не забудьте заставить фра Бернардино есть мясо. Ибо, если он не прервет свое постное воздержание, он не сможет выдержать усталости от проповедования».

Это последнее замечание Бембо открывает нам кое-что об образе жизни Окино в то время. Он, действительно, принял те суровые аскезы, которые, согласно единодушному учению святых, хотя часто являются средством продвижения в сверхъестественной жизни, однако, когда предпринимаются или продолжаются в неразумном духе, обычно ведут к гибели и становятся одновременно пищей и одеждой для самой дьявольской гордыни. Знаменитый проповедник путешествовал всегда пешком, с непокрытой головой и босиком. Он спал ночью под деревьями, росшими у дороги, или, если под крышей какого-нибудь благородного хозяина, на полу гостевой комнаты. Когда он просил милостыню от двери к двери в многолюдных городах, толпа опускалась на колени, пораженная его бледными чертами лица и огненным взором, и худым изможденным телом, которое, казалось, едва поддерживало грубое коричневое облачение его ордена. За столами знати он не менял ни малейшей детали своего покаянного воздержания, питаясь только из одного блюда и никогда даже не пробуя вина.

Когда он проповедовал, говорит современник, церкви не могли вместить его слушателей, и большая толпа следовала за ним, куда бы он ни шел. И его проповедь не была без плода. Печально известный Аретино либо претерпел, либо притворился, что претерпел обращение, и написал папе по настоянию Окино, прося прощения за свои пасквили против папского двора. В том же письме, датированном Венецией, 21 апреля 1537 года, он говорит, что Бембо «отправил тысячу душ в рай, переведя из Сиены в этот католический город фра Бернардино, религиозного человека, столь же смиренного, сколь и добродетельного».

Находясь в Венеции, Окино приобрел монастырь и основал там общину капуцинов. В июне 1539 года по приглашению муниципального собрания он проповедовал в Сиене. Он делал это снова в следующем году с большим успехом и плодами. Именно по этому случаю он ввел почитание Quarant' Ore (Сорокачасовое поклонение). По-видимому, однако, вместо Святых Даров, обычного объекта этого поклонения, фра Бернардино выставил для почитания распятие. В письме к братству Святого Доминика, предваряющем введение этой благочестивой практики, он пишет:

«Вас просят из милосердия присоединиться ко многим другим в совершении двух очень благочестивых и святых дел — первое из которых состоит в том, чтобы приглашать и поощрять друг друга, со святой любовью, к покаянию с истинным сокрушением, искренней исповедью и полным удовлетворением, соединяя духовную и телесную милостыню с постом, строго соблюдаемым, и святой молитвой, чтобы размышлять о преображении души во Христе, ее возлюбленном; и, смиренно простершись у его священных ног, изложить ему наши особые духовные нужды и нужды всех наших братьев, поощряя и помогая нашей душе, доброй волей, облечься в те божественные добродетели: веру, надежду и милосердие».

Остальная часть письма подробно излагает приготовления к проведению публичных церемоний Quarant' Ore, все они дышат ароматом католического благочестия. Тем не менее, более чем вероятно, что первые пятна чумы уже стали заметны в его характере. Боверио, анналист капуцинов, все еще восхваляющий его, так описывает эту часть нашей истории и говорит, что фра Бернардино был

«одарен проницательностью, хорошими манерами и практическими навыками в управлении, приобретенными благодаря долгому и разнообразному опыту, наделен проницательностью и великодушием души, подходящими для величайших предприятий, с внешностью настолько скромной и уединенной, что каждый узнавал в нем редкий отпечаток добродетели и святости; замечательный проповедник, чье красноречие покоряло души, так что по единодушному одобрению, на третьем капитуле всего ордена, он был избран генералом в 1538 году. Он управлял орденом с таким здравым смыслом, благоразумием и рвением к соблюдению правил, сам подавая пример всякой добродетели, что его братья аплодировали выбору такого человека. Он посещал все монастыри, почти всегда пешком. Его увещевания к бедности, к соблюдению правил и другим добродетелям произносились с таким удивительным красноречием, что репутация, которую он приобрел как дома, так и за рубежом, не могла не расти; он пользовался таким большим доверием у королей и принцев, что они использовали его в самых трудных начинаниях; папа держал его в высочайшем уважении; настолько, что было необходимо прибегать к папе, чтобы получить его в качестве проповедника; самые большие церкви не вмещали толпу его слушателей, так что приходилось возводить временные портики, многие даже поднимали черепицу крыши и забирались в церковь, чтобы услышать его. Проповедуя в Перудже в 1540 году, он уладил самые яростные распри. В Неаполе, после того как он рекомендовал с кафедры какое-то благочестивое дело, собранная милостыня составила пять тысяч цехинов».

К этому мы можем добавить, что когда три года, срок его полномочий, истекли, фра Бернардино был переизбран. И все же, несмотря на всю эту прекрасную внешность, дела в его сердце шли нехорошо. Его страсти, сдержанные от чувственных вспышек и оставленные более свободными в других вещах, развили гордыню и уверенность в собственном суждении, вплоть до презрения к другим. Желание приобретать души медленно и почти незаметно уступало амбициям оратора. Более того, он извлек из трудов Лютера ту роковую тенденцию находить в Священном Писании ответ на диктат личной страсти и предрассудков. Говорят, что, проповедуя в Неаполе, в церкви Сан-Джованни-Маджоре, он был подстрекаем Вальдесом оскорбить Павла III, потому что святой отец не украсил его пурпуром. Кажется несомненным, что Вальдес был тесно связан с монахом и помогал наполнить его сердце амбициями, а голову — доктринами швейцарских и немецких еретиков. Вице-король Педро де Толедо, будучи проинформирован, что он преподает лютеранские новизны, пожаловался церковным властям; но Окино либо честно выдержал проверку расследованием, либо скрыл свои истинные взгляды под хитрыми формами речи. Последнее, вероятно, является верным; ибо доминиканец Караччоло в своей рукописной жизни Павла IV говорит:

«Поскольку он» — Окино — «скрывал внутри себя яд своих доктрин под видом суровой жизни (прекрасный плащ), и поскольку он притворялся, что гремит против порока, число людей, которые могли обнаружить хитрость лисицы, было невелико. Тем не менее, были некоторые, кто обнаружил это; и среди первых, как я узнал от своих старших, можно было бы назвать наших почтенных отцов дона Гаэтано и дона Джованни; но они увидели это более ясно в 1539 году, когда Окино, проповедуя с кафедры собора, высказал много положений против чистилища, индульгенций и церковных законов о посте и т. д.; и, что еще хуже, нечестивый монах имел обыкновение представлять как вопрос то, что святой Августин сказал в просто отрицательной форме, как в следующем отрывке: Qui fecit te sine te, non salvabit te sine te? — тем самым давая своей аудитории понять, что одной веры достаточно и что Бог спасает нас без каких-либо добрых дел с нашей стороны, чтобы сотрудничать с его; как раз противоположное тому, чему на самом деле учит святой Августин».

Караччоло далее повествует, что систематические средства тайно предпринимались для распространения этих доктрин Окино и что тайные встречи зараженных способствовали этой цели. Тем не менее фра Бернардино все еще сохранял свою добрую славу и поддерживал идеально свой католический внешний вид; ибо следующий год стал свидетелем публичных богослужений в Сиене, о которых мы упоминали ранее. Именно в Венеции в 1541 году он был на время отстранен от проповедования. Это не было связано с какими-либо явными и очевидными ошибками в доктрине. Ибо, хотя обвинения против него были выдвинуты несколькими лицами, он в частной беседе развеял текущие подозрения нунция, если не его предчувствия будущего. Временный запрет на проповедование был вызван недоверием нунция, которое было значительно усилено намеком со стороны Окино на арест Джулио Теренциано. Последний был теологом из Милана, признанным и упорствующим проповедником ереси, которого нунций заставил замолчать в предыдущем году. С кафедры Окино апеллировал к венецианцам против такого осуществления власти. Он поставил себя на одну ступень с Теренциано и воскликнул: «Что мы сделали, о венецианцы? Какие заговоры мы устроили против вас? О Невеста и Королева Моря! если вы бросаете в тюрьму, если вы отправляете на виселицу тех, кто возвещает вам истину, как эта истина восторжествует?» Тем не менее, через три дня нунций восстановил ему его полномочия благодаря давлению, оказанному друзьями и поклонниками монаха.

После окончания Великого поста в 1542 году Окино собрал в Вероне многих капуцинов венецианской провинции и учил их своим заблуждениям со всей той тонкостью аргументации и красноречием убеждения, которые, по-видимому, характеризовали как его частные, так и публичные выступления. Он уже прошел зенит своей карьеры и был вполне готов к своему нисходящему пути. Роскошь, которую он приказал фра Анджело использовать при перестройке монастыря в Сиене, была настолько открыто против буквы и духа его устава, что многие благочестивые люди ожидали его скорого наказания. Святой Каэтан Тиене не позволил ему проповедовать в Риме. Среди тех, кто был сильно встревожен за его безопасность, была Анджела Негри де Галларате, подруга маркиза дель Васто, последнего в это время близкого друга и частного корреспондента Окино. Эта превосходная дама, услышав фра Бернардино в Вероне, где он комментировал послания святого Павла, предсказала, что он впадет в ересь. Вскоре это стало только слишком очевидным. Его отвращение к молитве, его отсутствие в хоре, его усталость при участии в священных таинствах шокировали его братьев, так долго назидаемых его благочестивым поведением и усердием в этих добрых делах. Среди прочих фра Агустино из Сиены мягко упрекнул его, сказав: «Когда вы идете совершать таинство без молитвы, вы напоминаете мне всадника, отправляющегося в путь без стремян; берегитесь, чтобы не упасть». Фра Бернардино, чья душа увядала от нехватки той небесной росы, которая падает только в спокойной вечерней тишине молитвы, весь изношенный и утомленный земными трудами и, увы! успехом, мог только ответить, что не перестает молиться тот, кто продолжает делать добро.

Он был теперь поглощен светскими делами, давая советы в делах принцев; и настолько полностью было занято его время, что он попросил святого отца освободить его от ежедневного чтения божественной службы. В этот же период он вступил в дружеские отношения с еретиками и жадно читал все их труды.

Папа все еще имел надежды удержать его, пригласил его в Рим и даже мечтал дать ему пурпур. Это привело дела к кризису. Прежде чем принять или отклонить приглашение, Окино посоветовался со своими друзьями. Джиберти, святой епископ Вероны, послал его посоветоваться с кардиналом Контарини в Болонье. Последний был слишком болен, чтобы вести долгий разговор, и Окино немедленно покинул его, чтобы искать Петра Мученика Вермильи во Флоренции. Этот визит к Петру Мученику, который, уже сгнивший до глубины души, вскоре должен был пасть, убедил капуцина, что его доктрины не могут выдержать цензуру Рима и что, если он отправится туда, он должен быть готов отречься от них. Это убеждение и настоятельный совет Петра Мученика решили его немедленно покинуть Италию. 22 августа 1542 года он пишет маркизу Пескара, подробно описывая свои тревоги и причины своего бегства.

«Я узнал, — пишет он, — что Фарнезе говорит, будто меня вызвали в Рим за то, что я проповедовал ересь и скандальные вещи. Театинец Пуччо и другие, которых я не хочу называть, говорили так, что заставили людей думать, будто, если бы я распял Христа, они не могли бы поднять больше шума по этому поводу».

Далее он показывает осознание сенсации, которую он создает. «Эти люди, — говорит он, — дрожат перед бедным монахом».

Бегство было решено, и он нашел убежище сначала у Катерины Чибо, герцогини Камерино. Оттуда он бежал в Феррару.

Здесь он получил рекомендательные письма к главным еретикам Женевы. По пути через Апеннины он взял с собой фра Мариано, святого брата-мирянина, о чьей голубиной нежности и простоте рассказывают милые анекдоты, напоминающие ранние воспоминания Ассизи. Мариано, под впечатлением, что они идут проповедовать еретикам, согласился отложить религиозное облачение; но, узнав о мошенничестве, которое Окино совершил над ним, попытался вернуть своего несчастного начальника. Высокомерный оратор был невосприимчив к слезам и мольбам своего смиренного брата, и последний в конце концов повернул назад один, неся печать ордена, которую отступник хранил до последнего.

Прибыв в Женеву, Окино был встречен еретиками как великое приобретение.

Кальвин писал Меланхтону: «У нас здесь фра Бернардино, знаменитый оратор, чей отъезд взбудоражил Италию так, как она никогда не была взбудоражена прежде». Молитвы за него, действительно, возносились по всей Италии. Среди капуцинов — которые, как говорят, были близки к подавлению — были приложены большие усилия, чтобы искоренить злые семена, посеянные Окино; и фра Франческо, викарий Милана, отрекаясь от своих ересей, искупил их суровым покаянием. Кардинал Караффа, который несколько лет спустя стал Павлом IV, публично оплакивал отступничество Окино в самых красноречивых выражениях, противопоставляя сурового капуцина расстриженному проповеднику и призывая заблудшего сына вернуться к матери. Он обещал в этом случае, более того, доброе обращение со стороны папы, который всегда оказывал большое расположение Окино.

В письме из Женевы в апреле 1543 года отступник пытался оправдать свою карьеру и объяснить свой более поздний образ действий. Это письмо, адресованное Муцио, начинается с того намека на юношеский энтузиазм, который с тех пор стал избитым оправданием тех, кто отбрасывает рясу. Он описывает свою жизнь среди обсервантов словами апостола: «Я преуспевал в иудействе более многих сверстников в роде моем, будучи неумеренным ревнителем отеческих моих преданий» (Гал. 1:14). Но очень скоро он был просвещен Господом в следующем: «Что это Христос, который удовлетворил за грехи своих избранных и заслужил для них рай, и что он один является их оправданием; что обеты, произнесенные в религиозных орденах, не только недействительны, но и нечестивы; и что Римская Церковь, хотя и блестящая снаружи для плотских глаз, тем не менее является мерзостью в глазах Бога». Это, он хотел бы, чтобы мы поверили, произошло до его вступления в орден капуцинов. Эта доктрина о тщетности добрых дел, о греховности монашеских обетов, его оправдание для отказа от того и другого, укоренилась в его уме в те годы сурового аскетизма, когда он все еще проповедовал молитву и покаяние, как мы видели в Сиене! Лжец или лицемер? Возможно, ни то, ни другое. Ибо остальная часть письма полна той фанатичной декламации против Антихриста и блудницы Вавилонской, и всей той бранной кантилены, в которой слабые мозги и перевозбужденные воображения с тех пор находили выражение и облегчение. Магистраты Сиены также получили острое письмо, в котором Окино изложил свою доктрину об оправдании. Письмо выдержано в очень похожем стиле, что и письмо к Муцио.

Бедный, презираемый Карлштадт, когда он увидел, как его многообещающий ученик опрокидывает (как он тогда полагал) папу и бросает церковь на ветер, подумал, что, конечно, Лютер не будет присваивать себе непогрешимый авторитет и верховную юрисдикцию. В этом он ошибся, как он обнаружил к своему огорчению. Ибо люди, которые помогают в восстании против законной власти, слишком часто оказываются добычей узурпаторов; и Библия, вырванная из помазанных рук своего единственного законного толкователя, стала просто рабом; ее священный текст — вступлением для каждого фанатика и сообщником каждого негодяя. Позиция, которую занял Окино, была такой же, как и у всех других ересиархов, от того, кого святой Поликарп назвал «первенцем сатаны», до самого последнего. Он постоянно применял к себе язык, который осмелился использовать только один апостол. Хотя он не претендовал на то, что видел третье небо, он все же претендовал на то, что полностью компетентен учить и определять христианское откровение. При этих обстоятельствах неудивительно, что он вскоре оказался в дурном положении в Женеве, где власть, столь же уважаемая и также признающая право частного исследования, тем не менее сжигала заживо бедных несчастных, которым не посчастливилось не согласиться с ней. После основания Итальянской церкви в Женеве и публикации там нескольких трудов, настолько возмутительных по своему характеру, что они вызвали осуждение даже у некоторых протестантских историков, Окино оказался втянут в распри с кальвинистами. Естественным результатом этих ссор стало его отлучение и изгнание последними. Он бежал с женщиной, на которой был святотатственно женат. В Базеле он опубликовал свои проповеди. Оттуда его призвали проповедовать в Аугсбург, где он пользовался большой популярностью и жалованием, пока вторжение Карла V не заставило его бежать со Станкари из Мантуи. Встретив в Страсбурге своего старого друга Петра Мученика, который тем временем открыто отступил, он отправился с ним в Англию и там проповедовал итальянским беженцам. После смерти Эдуарда VI он вернулся в Швейцарию и был избран пастором изгнанников из Локарно, которые получили от Сената использование церкви и их родной язык. Но как в Женеве, так и в Цюрихе право частного суждения означало не просто право верить, как кому угодно, но также право, если кто-то был способен, заставить всех остальных верить подобным образом. Окино был обвинен в антитринитаризме, а также в санкционировании многоженства, и обязан был поклясться, что будет жить и умрет в вере — во что? кого? Католической Церкви, чье требование к человеческому интеллекту является одновременно командой верить и причиной верить, подкрепленной честным словом Иисуса Христа? Нет! Окино отверг ее авторитет. Он теперь поклялся жить и умереть в учении Цвингли. Эта клятва, однако, казалось, потеряла свою силу через несколько дней. Ибо он вскоре атаковал то, что поклялся защищать, и в своем Laberinto отрицал почти каждую статью христианской веры. Изгнанный из Швейцарии, он бежал в разгар зимы со своими четырьмя детьми в Польшу, где вскоре после этого заслужил всеобщее презрение, публично поддерживая короля Сигизмунда в планируемом двоеженстве. Буллингер, которого Окино называл «папой Цюриха», говорит о нем: «Он далеко продвинулся в науке погибели и неблагодарный негодяй по отношению к сенату и служителям, полный злобы и нечестия». Беза также характеризует его как «Bernardinum Ochinum, monachum magni nominis apud Italos, et auctorem ordinis Capucinorum, qui in fine se ostendit esse iniquum hypocritam. Бернардино Окино, монах с великим именем среди итальянцев, основатель капуцинов» (это ошибка), «который в конце концов показал себя нечестивым лицемером».

Из этих слов Безы Боверио пытался сделать вывод, что отступник в конце концов раскаялся и был восстановлен в католическом общении. Он также представил свидетельства, чтобы доказать, что Окино был заколот кинжалом в Женеве после исповедания католической веры и исповеди священнику. Но историки, по-видимому, отдают предпочтение традиции, записанной Грациани, который говорит: «Ochinus Polonia excessit, ac omnibus extorris ac profugus, cum in vili Moraviæ pago a vetere amico hospitio esset acceptus ibi senio fessus cum uxore ac duabus filiabus, filioque una peste interiit. Окино умер в Польше всеобщим изгоем, приняв гостеприимство старого друга в безвестной деревне Моравии. Здесь, изнуренный старостью, он погиб вместе с женой, двумя дочерьми и сыном от одной чумы».

Повторять различные мнения Окино было бы трудной и неблагодарной задачей. Как и большинство реформаторов, он учил полной порочности человеческой природы и человеческого разума и, чтобы установить мотивы веры, апеллировал к частному просвещению, предполагая для ученика то, что он отрицал для учителя.

Помимо этой жалкой пародии на христианское различие между естественным и сверхъестественным порядками, в его доктрине едва ли есть хоть одна точка сходства с католической верой. Отбросив балласт, который стабилизировал его ранние годы, сила, которая несла его по такому блестящему курсу, доказала его гибель. Его позорная смерть не вызвала достаточно жалости, чтобы заставить себя запомнить. Он исчез как одинокий и брошенный обломок.

СТАРЫЕ КНИГИ.

I.

Пусть мир гонится за новыми книгами; порекомендуйте мне непреходящее очарование старых — не старых только по авторству, но старых по оттиску, по форме и красоте, или, возможно, некрасивости!

Какая ценность в позолоченных краях и сафьяновой коже, с которыми нужно обращаться так осторожно, по сравнению с крепкой телячьей кожей, ребристой и со скошенными краями, которая пережила поколения человеческих телят? И что такое тонированная горячая прессовка по сравнению со страницей, пожелтевшей в атмосфере столетий? Причудливо написанное слово, орнаментированная заглавная буква, начинающая каждую главу, и более сложный орнамент посвящения и титульного листа — все это сейчас так бедно как произведения искусства, но в свое время — шедевры ремесла — в них есть заклинание! до тех пор, пока из того старого времени

... "a thousand fantasies,
Begin to throng into my memory."

Comus.

Здесь лежит тяжелый кварто, несущий оттиск на своей обложке: Workes of Lvcivs Annævs Seneca. Both Morall and Naturall. Translated by Thomas Lodge, D. of Physicke; а внутри — длинное латинское посвящение Illvstrissimo D. Thomæ Egertono, Domino de Ellismere, etc., etc. London, 1614.

Не так уж и старо; но за это время какие перемены произошли в мире! Как часто амбиции или народное недовольство, или, возможно, честное сопротивление революционизировали нации и сметали границы королевств! Как часто какая-то сила, казалось бы, неадекватная эффекту, меняла течения человеческой мысли и возвышала или принижала не только отдельных лиц, но и совокупные массы человечества, так же эффективно, как землетрясение сотрясает, а затем опускает или вздымает видимую поверхность, на которой они живут!

Какие перемены также в особом окружении этого отдельного тома! Какие улучшения в мелких делах домашней жизни, маленьких обустройствах хозяйства; в союзе науки и механического искусства для производства предметов первой необходимости и излишеств; в утонченности чувств и манер; в лучших отношениях между правителями и управляемыми; и, подытоживая все, в более справедливой оценке каждым индивидуумом того, что он должен самому себе и своим ближним!

На всем протяжении этого прошедшего времени история и легенды простирают свои разветвления, как тропы через какой-то обширный ландшафт. В некоторых местах ясные и хорошо определенные, и легко прослеживаемые; снова ведущие через путаницу и неопределенность, и более чем в одной точке доведенные до резкого завершения, за которым теряется всякий след пути. Мы ступаем здесь в мыслях по пространству времени, которое было пройдено миллионами и миллионами — той бесчисленной толпой безымянных, чьи шаги не оставили следа — и где лишь немногим была дарована привилегия отметить делом или словом место, на котором они стояли. Это погребенный город нематериального мира — где нам открываются благородные дела, и возвышенные стремления, и святые цели; а в более темных местах — обломки надежд, и сердец, и бессмертных душ, по сравнению с которыми все богатство, ушедшее в океан, не считается ничем.

Снова и снова прослеживать эти пути, так часто неясные и так часто пробуждающие интерес, который они не могут удовлетворить; с терпеливым трудом устранять здесь сомнение, а там неправду, которые обременяют их, и время от времени расчищать какое-то препятствие и открывать взору новую перспективу, было во все времена занятием и богатейшим интеллектуальным наслаждением некоторых из самых одаренных умов, которые принимали свою щедрую награду в простом успехе своих трудов. Даже более скромный странник по запутанному лабиринту, чья ограниченная цель — только смотреть и удивляться, находит в таких исследованиях очарование, сильно отличающееся от любого другого умственного занятия. Это очарование общей человечности — признание и подтверждение цепи, невидимой и неосязаемой, и в некоторой мере неопределимой, но слишком сильной, чтобы когда-либо быть разорванной, которая объединяет каждого с другим во всей человеческой семье. Это не религия — и не философия; ибо во многих землях, несмотря на варварские предписания так называемой религии, и где о философии никогда не слышали, она вибрирует в диком сердце к нуждам незнакомца. Ее первое звено заклепано в нашем общем происхождении; и ее таинственное существование широко и мудро утверждает себя в интересе, с которым для человеческих существ всегда облечены дела человеческого рода.

Более того, именно эта великая социальная связь влечет нас к персонажам художественной литературы, и всегда в точности пропорционально тому, насколько они уподобляются реальной жизни; и поскольку даже самые удачные создания воображения едва ли могут не уступать в чем-то реальности, сама истина, если ее правильно преподнести, всегда будет обладать большей притягательностью, чем любой вымысел.

Но не на полях сражений и не в завоеваниях, и даже не в страстном красноречии или проницательной мудрости сенатов и советов мы находим самую тесную связь с теми, кто был погребен давным-давно; мы находим ее в той простой повседневной жизни, которой живем сами; в маленьких радостях, сожалениях и любви; в досадах, успехах и неудачах; в самих ошибках и неосторожностях, которые составляли их ego ipse, столь похожий на наш собственный, что мы обретаем в них спутников. Как они оживают вновь во всем этом! И мы входим в их самые сокровенные покои — теперь все двери открыты — и читаем их самые сокровенные мысли. Мы знаем их лучше, чем знали их современники; и иногда они страдают от этого безжалостного разоблачения, которое возмущает наши сердца. Конечно, справедливо, что истина в конечном счете должна восторжествовать даже на земле; и что солдат-предатель и беспринципный придворный, прожив свою жизнь в неправедно нажитом богатстве и незаслуженном почете, должны предстать в истории в своем истинном свете; что даже проступки женщины, когда они затрагивают общественные интересы, должны быть вынесены на общественный суд; но как быть с этими маленькими личными страданиями — пожизненной борьбой с бедностью здесь, тщетными уступками неразумной тирании у домашнего очага там, мученичеством жизни, как это можно назвать, которое они так тщательно скрывали от глаз — как теперь все это выставляется напоказ миру и переходит из книги в книгу!

И все же все это необходимо, чтобы составить полный правдивый портрет. Действительно, это настолько сильно меняет наши мнения о них, что суждения, сформированные без этого, зачастую должны быть весьма ошибочными.

II.

Если бы наша старая книга могла говорить, какие истории она могла бы поведать о жизни после жизни, которая прошла перед ней!

Со времени ее печати, 1614 года, двенадцать монархов носили английскую корону; ибо в том году Яков I находился на троне врага своей матери. Одиннадцатью годами ранее, когда к нему в Шотландию был отправлен гонец с известием о смерти Елизаветы I и его собственном восшествии на престол, известие застало его настолько бедным, что он был вынужден обратиться к английскому секретарю Сесилу за деньгами, чтобы оплатить свои расходы до Лондона. Его нужды быстро множились. С первого места остановки он отправил курьера вперед, чтобы потребовать королевские драгоценности для своей жены; а чуть дальше был отправлен другой гонец за каретами, лошадьми, носилками и, «прежде всего, столь необходимым камергером».

Это путешествие Якова было весьма уникальным делом. Почести раздавались так щедро, что рыцарское звание можно было получить по первому требованию; и в печати появился небольшой пасквиль, рекламирующий себя как — «Помощь памяти в изучении имен английской знати».

«В Ньюарк-апон-Тренте (говорит Стоу) был схвачен карманник, вороватый плут, выглядевший снаружи как джентльмен, с изрядным запасом золота при себе, который признался, что следовал за двором из Берика; и король, услышав об этом галантном кавалере, распорядился немедленно его повесить».

И так с самого начала проявился дух, который позже говорил: «Разве я создаю лордов? Разве я создаю епископов? Тогда, милостью Божьей, я создаю то, что мне угодно из закона и Евангелия!» Так высказался король, которого те, кто выходил ему навстречу, описывали как «неприглядного на вид, неряшливого, грязного и постоянно носящего ватный, защищенный от кинжалов дублет».

Эти одиннадцать лет его правления были полны всяческих бед. Смерть его сына Генри и предполагаемые, но так и не доказанные заговоры леди Арабеллы Стюарт с целью захвата трона составляли их часть; и все это усугублялось тем призраком, который был вызван его безрассудной расточительностью и который преследовал его до последнего момента жизни — пустой казной. Когда его дочь Елизавета вышла замуж за курфюрста Пфальцского, только одни фейерверки в Лондоне стоили семь тысяч фунтов; а когда лорд Харгрейв сопровождал невесту до Рейна и привез счет на тридцать тысяч фунтов, король, не имея ни золота, ни серебра для оплаты, дал ему разрешение чеканить низкопробные фартинги из латуни.

Король Яков в книге, которую он написал о спорте, выступает за все активные упражнения, и одним из его величайших удовольствий всегда была охота. Когда он был занят этим, все остальное забывалось, и отсюда возникло отнюдь не пустяковое недовольство его английских подданных — он и его придворные, его товарищи по охоте, нередко располагались в каком-нибудь районе, где было много дичи, до тех пор, пока запасы продовольствия в этой местности не истощались окончательно. Рассказывают историю о том, что во время охоты в Ройстоне однажды пропала его любимая гончая Джоулер, а на следующий день она появилась снова с привязанной к шее бумагой, на которой было написано —

«Добрый мистер Джоулер, молю тебя, поговори с королем, ибо он слышит тебя каждый день (а нас — нет), чтобы его величеству было угодно вернуться в Лондон, ибо все наши запасы истощены»... «впрочем, (говорит придворный), из Ройстона он намерен отправиться в Нью-Маркет, а оттуда в Тетфорд».

Как далеко он мог бы зайти в своей охоте, неизвестно; ибо там лорд Хэй, который любил гончих, а также рога, пообещал больше не докучать его величеству, и его более рассудительным советникам удалось вернуть его к делам. Тем временем, в более важных вопросах политики и религии, где честолюбивые дворяне двух стран интриговали и плели заговоры за власть над легковерным монархом, царили раздор и распри, пока в 1614 году они, по-видимому, не достигли своего апогея.

И вот в каком мире ты стояла, старая книга! В который ты была выпущена. Гай Фокс и его сообщники были сметены с лица земли; но в лондонском Тауэре в этом году находилась более благородная компания, обвиненная в том же преступлении — государственной измене. Там были граф Грей, лорд Кобэм и сэр Уолтер Рэли, помимо некоторых других. Эти трое были преданы суду, признаны виновными, приговорены к смерти и доставлены на эшафот; и в последний момент помилованы и заключены в Тауэр. Это было в последний момент, и едва не стало минутой позже; ибо Яков писал свой приказ в такой спешке, что забыл его подписать, и гонца отозвали; затем, когда этот человек на лошади добрался до места казни, огромная толпа, собравшаяся там, долгое время не давала его увидеть или услышать, и топор был уже готов для рокового удара. На какой случайности висели три жизни! Но что дали им дополнительные годы? Граф Грей умирает сейчас в этом Тауэре; а лорд Кобэм, никогда не отличавшийся сильным интеллектом, стал еще слабее в неволе; и поэтому, спустя некоторое время, ему позволяют выйти; и он отправляется в жалкую лачугу в Минорисе, и взбирается по лестнице на чердак, и ложится на солому — чтобы умереть от полной нищеты.

Через три года королю Якову понадобятся деньги еще больше, чем сейчас; и он вызовет сэра Уолтера Рэли из его камеры и поставит его во главе флота; ибо сэр Уолтер, который был в Новом Свете много лет назад, намекает, что там золото можно добыть, если копать. Однако ему не удается его получить; и по возвращении в Англию он схвачен и, лишь с тенью справедливого суда, казнен; отчасти по старому приговору, но больше чтобы угодить испанцам, с которыми он вступил в конфликт за границей.

Еще одна жизнь в этом году угасает в этом Тауэре — леди Арабелла Стюарт; женщина, происходящая от королевской крови, Генриха VII, в той же степени, что и сам король Яков, и поэтому внушающая опасения. Много лет назад против нее были выдвинуты обвинения в заговоре против правительства, и она была заключена под стражу. Ей удалось бежать, и вместе со своим мужем, лордом Сеймуром, она попыталась добраться до Франции. По какой-то случайности они были разлучены во время бегства; он благополучно добрался до побережья Фландрии, но маленькое судно, на котором она отплыла, было преследовано, настигнуто, и несчастная беглянка была вынуждена вернуться. Любовь и надежда поддерживали ее храбро некоторое время; но в конце концов она угасает, и записано, что 27 сентября 1615 года она скончалась там.

Высоко над всем этим несчастьем слышались веселые ноты; ибо в 1614 году состоялась грандиозная свадьба и пиршество, каких Лондон еще не видел — нет, даже на свадьбе собственной дочери короля. История печальнее любого вымысла, «печальная, но правдивая повесть» — как следует далее:

За несколько лет до этого леди Фрэнсис Говард, дочь графа Саффолка, красивая и образованная, хотя и будучи еще ребенком тринадцати лет, была выдана замуж за графа Эссекса, который был на несколько лет старше. Церемония была лишь для закрепления союза; ибо юная графиня вернулась в свой дом и к своей вышивке, а граф — в университет. Четыре года спустя он приехал, чтобы забрать невесту, чей образ, несомненно, часто вставал между ним и его книгами; «но (говорит хроника) его радость была омрачена: он нашел ее холодной и презрительной, и совершенно не расположенной к нему».

С леди произошла перемена. Она встретила своего злого гения в лице беспринципного фаворита короля Якова, лорда Рочестера, который, со своей стороны, гордился своей победой. В этот момент леди Фрэнсис вызывает жалость; ибо она стала жертвой придворного обычая, который создает и разрушает самые священные из всех контрактов без малейшего учета личных склонностей; обычая, ответственного за некоторые из самых черных преступлений в истории; но, о женщина! с твоих первых шагов вниз как стремительно это падение; блуждающие мысли, глупость — преступление! Такова была история леди Фрэнсис. Жалость сменяется ужасом при взгляде на ее дальнейшую карьеру и беспринципную мстительность, которую она проявляла ко всем, кто пытался остановить ее путь. Самым заметным среди них был сэр Томас Овербери, близкий друг самого лорда Рочестера. Он не раз помогал их встречам и — как гласили сплетни — даже писал послания, которые покорили ее; но он встревожился тем, как далеко зашли их авантюры; и когда следующим предложенным шагом стал развод с графом Эссексом, он дал Рочестеру много добрых советов и серьезных предупреждений, что в будущем он прекратит свою помощь. Об этом донесли графине, и его участь была решена. Она потерпела неудачу в нескольких попытках втянуть его в личные споры, благодаря чему, как она надеялась, дуэль могла бы оборвать его жизнь; она потерпела неудачу в попытке отправить его на государственную службу за границу; однако ей удалось добиться того, чтобы его обвинили в нелояльности и заключили в Тауэр, где вскоре после этого он внезапно скончался. Развод был теперь запрошен под каким-то пустяковым предлогом; и поскольку граф Эссекс не высказал никаких возражений, он был вскоре получен; и чтобы она не потеряла в ранге, король Яков сделал Рочестера графом Сомерсетом.

И теперь, когда ничто не омрачало их счастья, Лондон пылал кострами в честь празднования их свадьбы.

«Славные дни сопровождались не менее славными ночами, когда маски и танцы не прекращались; король, склонный к таким высокопарным празднествам и пиршествам, которые могли бы поглотить его дух и удержать его от земных вещей... В следующую среду состоялся еще один грандиозный маскарад, устроенный джентльменами из свиты принца Чарльза; и он настолько превзошел другой, что король приказал повторить его. Затем, 4 января, жених и невеста с толпой дворян были приглашены на угощение в Сити, где лорд-мэр и олдермены принимали их в алых мантиях. После ужина был пунш, пьеса и танцы... В три часа утра они вернулись в Уайтхолл. В Двенадцатую ночь джентльмены из Грейс-Инн пригласили жениха и невесту на маскарад». (Роджер Коук.)

Блестящий триумф, которому вскоре предстояло встретиться с мрачным поворотом. Едва прошел год, как появился новый кандидат на милость короля в лице Вильерса, впоследствии ставшего герцогом Бекингемом; и слабый монарх, легко привлекаемый новым лицом, очень скоро захотел избавиться от Сомерсета. Враги все еще прекрасной графини не замедлили воспользоваться королевским настроением; да и нетрудно было найти в ее сомнительной карьере предлог для подозрений. С согласия короля они были совместно обвинены в том, что стали причиной смерти сэра Томаса Овербери путем отравления, и отправлены в Тауэр. Записано, что граф Сомерсет охотился с королем в Ройстоне и фактически сидел рядом с ним, когда был вручен ордер; и когда он обратился к своему королевскому господину с просьбой запретить это унижение, король Яков лишь ответил,

«Если ты должен идти, дружище; ибо если бы Коук пришел за мной, я должен был бы идти».

После допроса около трехсот свидетелей сэр Эдвард Коук сообщил, что графиня использовала незаконные искусства, чтобы отделиться от графа Эссекса и завоевать любовь Рочестера, и что они вместе замышляли смерть сэра Томаса Овербери. Некоторые из второстепенных участников трагедии были осуждены и казнены; среди них миссис Тернер, которая в прежние годы была гувернанткой графини и которая однажды убедила ее проконсультироваться с колдуном или гадалкой — откуда и возникло обвинение в «незаконных искусствах». Несчастных главных виновников неоднократно допрашивали и призывали признаться; но безрезультатно. Графиня временами делала некоторые признания, но ни одно из них не вовлекало графа или серьезно не изобличало ее саму; и мы склонны полагать, что они проистекали скорее из ее невыносимого страдания и настойчивых домогательств ее судей, чем из осознания вины. В конце концов они были восстановлены в свободе — по крайней мере, в свободе изгнания со двора; свободе вернуться в свое загородное поместье и оставаться там; и там, как говорит нам писатель того времени, «они жили в одном доме много лет, не обменявшись друг с другом ни словом».

Король Яков, по-видимому, посвящал немалую часть своего времени продвижению интересов Купидона — если это можно было назвать любовью, где любви не было вовсе. У сэра Эдварда Коука была единственная дочь, которую король предназначал виконту Пёрбеку, брату герцога Бекингема. Жена Коука, леди Хаттон, была настоящей Ксантиппой; и красноречие великого юриста, которое могло склонять толпы и сдерживать или изменять ход политических событий, было совершенно бессильно в стенах его собственного замка. Леди Хаттон мудро противилась этому браку, к которому ее дочь была не расположена; но в этом случае король, как и сэр Эдвард, уже все решил, и на этот раз она была вынуждена уступить; «король делал это (говорит старый писатель), как будто от завершения этого дела зависела безопасность нации». У леди Хаттон была одна возможность для возмездия, и она воспользовалась ею; она отдала распоряжение, чтобы на свадьбу «не был допущен ни сэр Эдвард Коук, ни кто-либо из его слуг».

Как сложилась в конце концов судьба несчастной леди Пёрбек, наследницы тысяч и тысяч? Ей выпало несчастье видеть, как муж, которого она не выбирала, в короткое время стал безнадежно безумным; в то время как его брат, под предлогом заботы о его делах, временами оставлял ее почти без гроша. Ее письма к этому беспринципному негодяю, написанные зачастую в состоянии как физических, так и душевных страданий, поистине трогательны. В одном из них она говорит,

«Не думай снова посылать меня к моей матери. Я буду просить хлеба на улицах, к вашему общему позору, чем еще больше беспокоить моих друзей». (Письмо в Caballa.)

Таковы были истории о несчастьях в пределах двора.

III.

Карьера короля Якова и его сына после того, как дерзкий и беспринципный Бекингем начал направлять или подталкивать их, в зависимости от обстоятельств, едва ли кажется реальной историей здравомыслящих людей. Когда падение Сомерсета сделало его верховным хозяином, он, по-видимому, завладел и королем, и дворцом. Вскоре он вызвал своих родственников со всех концов страны; и их прибытие описывается так:

«...старая графиня, его мать, подготовила для них место, чтобы они научились вести себя в придворном стиле. Он желал подобрать им жен и мужей, поскольку одних только его родственниц женского пола хватило бы, чтобы заселить плантацию. Так что король Яков, который в прежние времена так ненавидел женщин, наполнил ими свои покои; ...маленькие дети бегали взад и вперед по покоям короля, как маленькие кролики; ...ибо родственники заняли все дома вокруг Уайтхолла, как бастионы и фланги цитадели». (Велдон.)

Самым забавным событием — или, скорее, самой забавной нелепостью в анналах того периода, или, можно сказать, любого другого периода — была экспедиция принца Чарльза в Испанию в 1623 году, чтобы привезти жену.

Лорд Бристоль находился при дворе Филиппа IV, ведя переговоры о браке между инфантой, его сестрой, и принцем Чарльзом, и пытаясь обеспечить для него ее великолепное приданое; когда Бекингем, полагая, что он получает слишком много заслуг за свои труды, почувствовал желание самому отправиться на место и принять участие в деле.

Как это осуществить? Его смекалка никогда не подводила его. Он подошел к Чарльзу с общим сетованием на королевские браки, где стороны встречаются впервые у алтаря — слишком поздно, чтобы отступить — и предложил ему преимущества и романтику личного представления инфанте и привоза ее домой в качестве невесты. Чарльз был очарован этой донкихотской идеей, и они отправились во дворец, чтобы получить согласие короля. Тот сначала наотрез отказался; затем согласился. На следующий день он впал в слезы и молил освободить его от обещания; ибо он боялся опасностей путешествия, а также ложных слухов и подозрений, которые оно могло вызвать среди его подданных. Чарльз был убедителен, герцог — возмущен и дерзок, и король снова сказал им идти. По словам историка —

...«Итак, он сказал, что отправит с ними сэра Фрэнсиса Коттингтона и Эндимиона Портера; и он позвал Коттингтона и сказал ему, что малыш Чарльз и Стени (как он всегда их называл) имеют желание отправиться в Испанию и привезти инфанту; и Коттингтон, будучи вынужден говорить об этом, сказал, что это и небезопасно, и неразумно; на что король снова заплакал и сказал: «Я же говорил! Я же говорил!» Затем Бекингем оскорбил их всех».

После очередной бури слов было решено, что они отправятся инкогнито, только с этими двумя сопровождающими. Их инкогнито было очень плохо соблюдено; ибо в Грейвсенде их заподозрили из-за раздачи золотых монет, а в Кентербери их могли бы арестовать, если бы Бекингем не снял свой фальшивый парик и не открылся частным образом мэру. Наконец они достигли Дувра, где нашли Коттингтона, который уехал раньше и был готов с судном, и они отплыли к французскому побережью.

В Париже шотландский дворянин, который каким-то образом получил намек на их пребывание там, поздно ночью зашел к английскому послу и спросил, не видел ли он принца. «Какого принца?» «Принца Чарльза», — был ответ; но это было слишком невероятно, чтобы поверить. Тем не менее, находясь в Париже, хотя они и не сочли нужным посещать британского посла, им удалось попасть, не будучи узнанными, на придворную танцевальную вечеринку, где Чарльз впервые увидел очаровательную принцессу Генриетту.

Изумление в Англии, когда их отъезд, столь неподобающий королевским особам, был обнаружен, трудно себе представить. Король приказал молиться об их благополучном возвращении; но не было сделано никакого намека на их место назначения. Джентльмен того времени по имени Мид, написавший другу, рассказывает эту историю:

«Епископ Лондонский, вы знаете, отдал распоряжение от имени короля, чтобы молились о благополучном возвращении принца к нам; и не более того. Один честный, простой проповедник здесь молился: «чтобы Бог вернул нашего благородного принца к нам, и не более того!», думая, что это все часть молитвы».

Тем временем эти два странствующих рыцаря, или, как сказал король, «милые мальчики и дорогие отважные рыцари, достойные того, чтобы быть помещенными в новый роман», продолжали свое путешествие. Наконец, в конце вечера в марте, два мула остановились у дома лорда Бристоля в Мадриде, и всадники спешились. Мистер Томас Смит вошел первым с портфелем под мышкой — затем был вызван мистер Джон Смит; и перед изумленным дипломатом предстали наследник британской короны и маркиз Бекингем. Он смотрел так, словно увидел двух призраков; но вскоре отвел принца Чарльза в спальню и отправил курьера, чтобы сообщить отцу о его благополучном прибытии.

Испанский двор воспринял это дело в самом рыцарском свете, как порыв влюбленного; хотя и был несколько озадачен тем, как организовать прием в случае, который, безусловно, не имел прецедента. Испанский народ был в восторге. Инфанта очаровательно краснела от такого неслыханного почтения и начала изучать английский язык. Король Яков прислал отряд придворных в качестве свиты, которые оказались грубой компанией — «насмехаясь над кухней и религией и делая себя ненавистными». Испанский премьер-министр вскоре был разочарован Бекингемом и был бы еще больше разочарован, если бы мог понять все его ругательства — «которые, к счастью, он не может (говорит современник), потому что они произносятся на английском».

Письма, которыми обменивались эта драгоценная парочка и король дома, забавны. Нехватка денег была нормальным состоянием его величества; и безжалостный способ, которым они, казалось, игнорировали это, постоянно требуя денег из его кошелька, — это удивительная и забавная наглость. Принц Чарльз пишет,

«Признаюсь, вы прислали мне больше драгоценностей, чем мне нужно, но здесь, видя так много. Некоторые, которые вы назначили мне подарить инфанте, по мнению Стени и моему, не подходят ей. Молю ваше величество прислать больше для моего собственного ношения».

Затем Бекингем более точно определяет их потребности.

«Хотя ваш малыш сам прислал весть, в чем он нуждается, все же я выскажу свое скромное и дерзкое мнение, что будет наиболее подходящим прислать. Сир, у него нет ни цепи, ни ленты для шляпы; и молю вас, подумайте, как они здесь богаты, и поскольку ваша главная драгоценность здесь, ваш сын, молю вас, отпустите эти вслед за ним. Во-первых, вашу лучшую ленту для шляпы с португальским бриллиантом и остальные подвески, чтобы составить ожерелье для подарка его даме. Также лучшую нить жемчуга с богатой цепью или двумя для него самого и некоторые другие драгоценности, не заслуживающие этого названия, которые послужат подарками и сберегут ваш кошелек. У них никогда не было такого большого повода выбраться из своих коробок, как сейчас».

Король Яков находил утешение в мысли, что они скоро вернутся с инфантой и ее приданым; поэтому он старался изо всех сил обеспечить их и касался более мелких вопросов. Он умолял малыша Чарльза и Стени не забывать свои танцы, хотя они

«должны свистеть или петь друг для друга за неимением лучшей музыки; ...но вы должны быть настолько экономны, насколько можете в своих тратах, ибо ваши офицеры доведены до предела своих возможностей.... Молю вас, мой малыш, позаботьтесь о том, чтобы не пострадать, если будете участвовать в турнире». (Письма в коллекции Эллиса.)

Как бы трудно ни было королю удовлетворять их денежные требования, и как бы он ни желал действовать согласно частому предложению принца Чарльза «не советоваться ни с кем, а оставить все Стени и мне», он получил от них некоторые предложения, которые несколько превышали его возможности принятия; одно из которых было не чем иным, как тем, что, чтобы угодить Испании, он должен признать духовное верховенство папы! Вероятно, в этот момент какое-то видение народа Англии промелькнуло перед ним; ибо он ответил, что уже сделал много уступок, и добавил —

«Теперь я не могу менять свою религию, как человек меняет рубашку в теннисе».

Конец их экспедиции и переговоров с Испанией хорошо известен. Получив самое почетное гостеприимство, они выдвинули возражения, которые никогда не намеревались устранить, и дали обещания, которые никогда не собирались выполнять; и вернулись домой без инфанты и без ее приданого, чтобы с оскорблением отвергнуть испанский союз и возложить вину на Испанию.

Король Яков умер, как любой обычный смертный, в самом буквальном смысле этой фразы. Та же легкая простуда, переходящая в смертельную болезнь, домочадцы, поднятые по тревоге на рассвете, то же цепляние за дорогую старую жизнь. Графиня, мать Бекингема, «прибежала с лекарством и напитком»; он принял лекарство и выпил напиток, но было уже слишком поздно — и принц, как Карл I, наследовал ему.

Чарльз женился на сестре французского короля, принцессе Генриетте, чьи танцы пленили его юношеское воображение по пути в Испанию; но некоторые раздоры и путаница прокрались в музыку и танцы их английского дома. Он обещал религиозную свободу для нее и ее домочадцев. Ее свита была очень многочисленной, и с разными религиозными верованиями и широко различающимися социальными привычками неудивительно, что год за годом между ними, казалось, росло своего рода отчуждение. Его величество приписывал это иностранному влиянию; и он решил управлять своим собственным домом и, в этой очень выразительной фразе, — «навести чистоту».

«Однажды прекрасным днем король без предупреждения отправился в покои королевы и, застав некоторых французов, танцующих и гарцующих в ее присутствии, взял ее за руку и отвел в свои собственные покои; ...затем лорд Конуэй вызвал французского епископа и других и сказал им, что воля короля состоит в том, чтобы все слуги ее величества этой нации, мужчины и женщины, старые и молодые, за тремя или четырьмя исключениями, покинули королевство. Епископ настаивал, что он не может уехать, если король, его господин, не прикажет; но ему сказали, что король, его господин, не имеет никакого отношения к Англии.... Женщины выли и плакали, как будто шли на казнь; но это не помогло, их выставили вон, а двери заперли».

Бекингем был назначен ответственным за их транспортировку и отправку в Дувре; и его господин написал —

«Не задерживайся долго в спорах с ними, Стени; но гони их прочь, как диких зверей — и пусть дьявол идет с ними».

Но ко французскому двору был отправлен посол с объяснениями.

Гражданские войны, которые опустошили королевство при Карле I и окрасили землю Англии английской кровью, знакомы всем. Бекингем пал от ножа убийцы. Будучи ли неразумным или страшно преступным, король искупил свои ошибки своей жизнью. Он был схвачен и заключен в тюрьму; а после суда осужден и казнен. Его королева, Генриетта, с детьми, все кроме одного, были во Франции ради безопасности. Его маленькая дочь, принцесса Елизавета, была в Англии и по его просьбе была приведена к нему в последний вечер его жизни. Тогда, говорит Уитлок,

«было грустно видеть его — он взял принцессу на руки и поцеловал ее, и дал ей два бриллианта; и было много плача».

В нескольких сборниках старой поэзии сохранилась длинная и патетическая элегия, написанная королем Карлом в замке Карисбрук, где он был заключен в тюрьму; она озаглавлена «Мольба к Царю царей», и он грустно говорит в ней —

"The fiercest furies that do daily tread
Upon my grief, my gray, discrowned head,
Are those that owe my bounty for their bread.

But sacred Saviour! with thy words I woo
Thee to forgive, and not be bitter to
Such as thou knowest do not know what they do."

Содружество Англии, чья первая большая государственная печать датирована 1648 годом, фактически подошло к концу со смертью своего основателя в 1658 году; и несколько лет спустя Карл II был призван из изгнания на трон своих отцов.

Его называют «веселым монархом»; но нация под его правлением была очень далека от веселья — разногласия и недовольство пронизывали ее во всех направлениях. Правда в том, что значимость, придаваемая в кратких историях этому эпитету, безумным выходкам его двора, остроумным и беспринципным дворянам и необычайному множеству женской красоты, которые составляли окружение его собственной праздности и любви к удовольствиям, приводит к своего рода общей идее, что вся Англия была одним грандиозным кутежом. Более близкий взгляд меняет картину. Религиозные споры между конформистами и нонконформистами, которые начались в 1662 году и длились около двадцати шести лет — плодотворный урожай, посеянный в предшествующие годы анархии и фанатизма — представляют картины преследований и страданий, которые входят только в религиозную войну; и которые, возможно, милосерднее всего отнести к важности, которую противоборствующие стороны придавали своему предмету. В течение этих двадцати шести лет, по подсчетам, штрафы, которые были наложены, составили от двенадцати до четырнадцати миллионов фунтов стерлингов, а пострадавших за совесть насчитывалось 60 000. Бездомные, голодные и без гроша, они скитались или были заточены в тюрьмы; и современные писатели (Дефо, Пенн) утверждают, что от 5000 до 8000 погибли «как овцы в тех зловонных чумных домах». Конечно, это был не день «веселой старой Англии» за пределами двора.

Чарльзу наследовал его брат, Яков II, который вскоре был свергнут, и Вильгельм, принц Оранский, который женился на его дочери Марии, был приглашен на трон. За ними последовала другая дочь Якова, королева Анна; и с ней угасла линия Стюартов. Мрачная судьба Марии Стюарт в той или иной форме легла на всех ее потомков.

IV.

В какой тихой библиотеке, в каком величественном особняке эта старая книга была надежно спрятана через все эти меняющиеся сцены пышности и великолепия, буйства и кровопролития? Кто был тем, кто первым получил ее, новую и красивую, из рук Уильяма Стэнли, печатника (который спасен для славы в маленьком уголке титульного листа), и что это за имя, написанное на полях чернилами, теперь потемневшими и почти стертыми, которое, очевидно, когда-то предназначалось для установления права собственности? Посвящение моему лорду Элсмиру прочит ей место среди знатных и ученых; кто из них нашел тогда время искать

«как жить хорошо и как умереть хорошо, от нашего Сенеки — чьи божественные изречения, здравые советы, серьезные восклицания против пороков, будучи лишь язычником, могут заставить нас стыдиться, будучи христианами». (Предисловие переводчика.)

Какой государственный деятель, возможно, при свете лампы, когда труды дня были окончены, переворачивал эти самые страницы и черпал правило для своих шагов из максим римлянина? Если бы у тебя был язык, старая книга, какие истории ты могла бы рассказать! Где ты была, когда та эпидемия, чума, выкосила в Лондоне 100 000 его жителей? Или где ты была, когда ее путь был остановлен тем другим ужасом, великим пожаром? когда колокола сотен церквей звонили по себе реквием, а количество домов в Лондоне уменьшилось на 13 000.

Сто лет прошло с тех пор, как Георг I взошел на английский трон; затем пришли Георги II, III и IV, король Вильгельм и королева Виктория. При двух первых немалая часть проблем, как дома, так и с иностранными государствами, была связана с заговорами и интригами последнего одинокого отпрыска дома Стюартов; а с Георгом III новая война прогремела через Атлантику. Наконец она была закончена; и в довольно зрелом возрасте двухсот пятидесяти шести лет, но все еще в хорошем состоянии, наш почтенный том пересек океан, чтобы найти новый дом под звездами и полосами. Еще один показатель, в своем безмолвном красноречии, того

«Vitæ summa brevis»

на что римский поэт предупреждает нас не рассчитывать.

ВАТИКАНСКИЙ СОБОР. НОМЕР ЧЕТЫРЕ.

Прошел еще один месяц Ватиканского собора без единого публичного заседания. С 22 февраля, когда состоялось двадцать девятое, не было ни одной общей конгрегации. Это отсутствие грандиозных публичных церемоний побудило некоторых газетных корреспондентов обратиться в другие места в поисках сенсационных материалов. Мы больше не наводнены, а временами и позабавлены, колонками за колонками газетных отчетов, повествующих о речах и событиях на соборе, которые едва ли имели место, за исключением плодовитого воображения авторов. Внешнее спокойствие в Риме в немалой степени повлияло на газетный мир.

Это спокойствие, однако, отнюдь не является спокойствием бездействия. Совсем наоборот. Никогда еще отцы не были так усердно заняты глубоким изучением стоящих перед ними вопросов или более серьезно заняты своими соборными трудами.

В нашем последнем номере мы заявили, что они были тогда заняты обсуждением вопросов дисциплины, по которым подготовительными комитетами теологов в преддверии собора было составлено несколько schemata, или проектов. Обсуждение было продолжено 19 февраля с шестью ораторами, 21-го — с семью ораторами и было закрыто 22-го с семью другими ораторами, когда четвертая schema, или проект, по дисциплине была передана, как и предыдущие, в соответствующий комитет или депутацию по вопросам дисциплины.

Таким образом, в течение двух месяцев, с конгрегации 28 декабря, когда началось обсуждение, перед епископами предстали одна schema по вере и четыре по дисциплине; и всего по ним было произнесено сто сорок пять речей. Опыт этих двух месяцев сделал несколько моментов очень ясными:

Во-первых, schemata, или проекты, подготовленные теологами, оказались не столь приемлемыми для епископов, как, возможно, ожидали их авторы. Напротив, епископы подвергли их очень тщательному изучению и обсуждению, критикуя и взвешивая каждый пункт и каждое выражение; и, казалось, были склонны в некоторой степени переработать некоторые из них полностью.

Во-вторых, способ, которым до сих пор проводилось это изучение, мог бы, как полагали, быть улучшен как в своей тщательности, так и в продолжительности времени, которое он занимал. До сих пор все прелаты, которые желали, выступали один за другим. Заседания конгрегаций обычно длились с девяти утра до часа дня и становились большим испытанием физической выносливости многих из этих пожилых людей. Прелаты не могли удержаться от того, чтобы не спрашивать друг друга: какой прогресс мы делаем? Как долго продлится эта серия речей?

Опять же, многие ораторы, не желая слишком долго занимать внимание конгрегации, стремились сжать то, что хотели сказать, и иногда опускали многое, что могло бы пролить дополнительный свет на предмет или было бы существенным для поддержки их взглядов. Но как этого избежать, не затягивая обсуждение за пределы выносливости.

Более того, многие прелаты, чьи зрелые и опытные суждения были бы наиболее ценными, не выступали; некоторые — потому что не хотели увеличивать и без того большое число ораторов; другие — потому что их органы речи были слишком слабы, чтобы гарантировать, что их услышат во всем зале, который вмещал более тысячи человек на отнюдь не переполненных местах.

Эти моменты постепенно проявились, и, как мы намекали в нашей последней статье, был поднят вопрос о том, как можно решить эти трудности. Некоторые предлагали разделить прелатов на несколько секций, в каждой из которых обсуждения могли бы идти одновременно. Но после долгих размышлений был решен другой метод, который был объявлен на конгрегации 22 февраля как тот, которому следует следовать при изучении и обсуждении следующей schema, или проекта, который должен быть принят собором.

Основные пункты этих дополнительных правил следующие: когда schema поступает на рассмотрение собора, вместо обсуждения vivâ voce, которое согласно первой системе происходило бы на конгрегациях, перед отправкой ее в соответствующий комитет, если необходимо, председательствующие кардиналы должны установить и объявить подходящее время, в течение которого любой из отцов, желающий сделать это, может изложить свои взгляды на нее в письменном виде и отправить их секретарю собора. Любые поправки, дополнения и исправления, которые он пожелает внести, должны быть полностью и четко выписаны. Секретарь должен по истечении назначенного времени передать в соответствующий комитет или депутацию епископов все замечания по schema. Schema будет изучена и переработана, если необходимо, комитетом в свете этих письменных заявлений, точно так же, как это было бы сделано, если бы члены имели перед собой полный отчет о речах, произнесенных в прежнем стиле перед конгрегацией. Исправленная schema снова представляется конгрегации, а вместе с ней — краткое изложение существа замечаний и предложенных поправок. «Когда schema вместе с вышеупомянутым резюме будет роздана отцам собора, вышеупомянутые председатели должны назначить день для ее обсуждения на общей конгрегации». В парламентской практике это соответствует проведению обсуждения не при первом, а при втором чтении законопроекта.

Это обсуждение должно проходить в строгом порядке тем, сначала в общем; то есть по schema в целом или частично, как она была представлена конгрегации; затем по отдельным ее частям, одна за другой. Ораторы, желающие принять участие в обсуждении, должны, подавая свои имена, как и прежде, также указать, намерены ли они говорить по schema в целом или по каким-то особым ее частям, и каким именно. Форма поправки, если оратор предлагает таковую, должна быть подана в письменном виде по окончании его речи. Конечно, ораторы должны придерживаться темы дебатов. Если кто-то отклоняется от нее, он будет призван к порядку. Члены комитета или депутации, представляющие отчет, будут, кроме того, свободны выступать с ответом во время дебатов, как они сочтут целесообразным.

Последние четыре из этих подзаконных актов следующие:

XI. «Если обсуждение неоправданно затягивается после того, как предмет был достаточно обсужден, председательствующие кардиналы по письменному запросу по крайней мере десяти епископов имеют право поставить перед отцами вопрос о том, следует ли продолжать обсуждение. Отцы голосуют, вставая или оставаясь на своих местах; и если большинство присутствующих отцов так решит, они закрывают обсуждение.

XII. «Когда обсуждение одной части schema закрыто, и прежде чем переходить к другой, председательствующие кардиналы принимают голоса общей конгрегации, сначала по поправкам, предложенным во время самого обсуждения, а затем по всему контексту рассматриваемой части.

XIII. «Голоса, как по поправкам, так и по контексту такой части, будут подаваться отцами следующим образом: Сначала председательствующие кардиналы потребуют встать тех, кто согласен с поправкой или текстом; затем, вторым призывом, потребуют встать тех, кто не согласен; и после того, как голоса будут подсчитаны, решение большинства отцов будет зафиксировано.

XIV. «Когда все отдельные части schema будут проголосованы таким образом, председательствующие кардиналы примут суждение отцов по всей schema, находящейся на рассмотрении, в целом. Эти голоса будут подаваться vivâ voce, словами Placet или Non Placet. Но те, кто считает необходимым добавить какое-либо условие, должны подать свои голоса в письменном виде».

Уже очевидно, что первое положение этих подзаконных актов или правил достигает своей цели. На конгрегации 22 февраля, когда они вступили в силу, определенная часть новой schema, или проекта, по вопросам веры была объявлена следующим вопросом, регулярно поступающим на рассмотрение, и был назначен десятидневный срок, в течение которого отцы могли выписать свои критические замечания и предложить любые исправления или поправки к ней, и отправить такие письменные мнения секретарю. Не было никаких ограничений, стесняющих епископов в полнейшем выражении своих чувств. Они могли писать кратко или так подробно, как считали нужным. Более того, в письменном виде они, естественно, были бы более точными и осторожными, чем, возможно, могли бы быть в речах, часто произносимых экспромтом. Также было бы меньше вероятности быть неправильно понятыми. Более того, гораздо больше людей могли бы и, вероятно, написали бы, чем выступили бы. Говорят, более ста пятидесяти человек написали таким образом по этому первому случаю; так что, в действительности, за эти десять дней было сделано столько же, сколько при старой системе заняло бы два месяца. Вторая часть, касающаяся дебатов перед конгрегацией, конечно, будет эффективной и удовлетворительной. И есть уверенная надежда, что третья часть, касающаяся способа закрытия дебатов и голосования, будет, когда придет время ее проверки, найдена столь же удовлетворительной.

В наших предыдущих номерах мы избегали впадать в ту самую ошибку корреспондентов, которую неоднократно осуждали; мы не претендовали на то, что нам удалось заглянуть за завесу, скрывающую собор, и тем самым получить право без оговорок высказываться о вопросах, обсуждаемых отцами на их закрытых заседаниях. Даже если бы обстоятельства и дали нам некоторые знания об этом, мы были бы связаны обязательствами, которые эффективно помешали бы нам затрагивать эту тему в данных статьях. Но мы не можем быть связаны подобными обязательствами в отношении вопросов, которые, если нас правильно информировали, по крайней мере до настоящего времени, не выносились на рассмотрение конгрегаций собора. Существует один такой вопрос, который вызывает всеобщее внимание, возможно, нам следовало бы сказать — всеобщие толки, за пределами собора, — это непогрешимость папы. В Европе он стал вопросом дня. О нем пишут книги, еженедельно выходят брошюры, обсуждающие его, а Англия, Франция, Германия и Испания были наводнены газетными статьями, поддерживающими или атакующими его — статьями, написанными с любым возможным оттенком учености и невежества, и с любой степенью настроения, от лучшего до худшего. Эти статьи — именно то, чего можно было ожидать, когда авторы принадлежат ко всем классам, от эрудированных теологов до писак, работающих за гроши, и когда, если некоторые из них являются хорошими и искренними католиками, многие вовсе таковыми не являются. Протестанты писали об этом, некоторые в пользу этого доктринального положения (!), большинство же против него. Однако самые язвительные и несправедливые статьи были и остаются теми, что написаны политическими противниками церкви; хотя мы не можем понять, как именно этот вопрос может относиться к политике, не более, чем существование религии, божественность Спасителя, непогрешимость церкви или любой другой пункт вероучения. Но в Европе, если религия не вмешивается в политику, то политика, или, по крайней мере, политики и политические писатели, не стесняются вмешиваться в религиозные дела. Фактически, самая передовая партия «прогресса, просвещения и свободы» провозглашает, что религии вообще не должно быть, что она сужает интеллект, препятствуя свободе мысли, и порабощает человека, запрещая ему делать многое из того, что он желает; и поскольку они считают, что человечество, напротив, должно быть свободно от всех её оков; и поскольку они считают своей особой миссией осуществить это освобождение, они систематически не упускают случая атаковать религию. Для них один пункт так же хорош, как и другой; непогрешимость папы подойдет так же, как и открытие того, что сумасшедшая монахиня, подверженная неистовой мании, была заперта в комнате, размеры которой составляли всего двадцать футов в одну сторону и двадцать три в другую, и настолько низкой, что нужно было встать на ступеньку, чтобы дотянуться до окна. Что угодно послужит этому классу писателей. И, к несчастью для религиозных новостей, многое из того, что появляется в прессе Европы и должно постепенно проникать, по крайней мере частично, в прессу Соединенных Штатов, исходит из-под таких перьев и пропитано или окрашено их духом.

Мы не воздали бы должное Риму и собору, если бы не упомянули об очень интересном событии, с которым собор связан, пусть даже только как повод. Мы имеем в виду Римскую художественную выставку, посвященную религиозным целям. Она была открыта папой три недели назад.

Путешественник, прибывающий в Рим по железной дороге, не может не поразиться виду, который открывается перед ним, как только он выходит из дверей центрального вокзала. Прямо через площадь перед ним возвышаются огромные темные массы грубой каменной кладки. Некоторые из них имеют высоту всего двадцать или тридцать футов, а их вершины покрыты травой или кустарником, выросшими на почве, занесенной туда ветрами столетий. Другие еще выше и соединены такими же старыми стенами, некоторые из которых разрушены, а некоторые почти целы. Кое-где огромные каменные арки высотой в сто футов в воздухе все еще перекрывают пространство от опоры до опоры и несут на себе бахрому зеленой травы. Все говорит вам о грандиозности здания или группы зданий, которые люди воздвигли здесь в давно минувшие века. Но даже сейчас, как вы видите, части этих стен и арок используются. Не каждая опора — это просто изолированная руина; не под каждой аркой можно посмотреть и увидеть сквозь нее широкое пространство голубого итальянского неба. Современные стены пристроены к этим опорам; древние стены также пущены в дело; неправильные крыши, некоторые высокие, некоторые низкие, примыкают к ним. Здесь, через высокие проемы в оригинальной стене, люди заняты тем, что принимают или выдают тюки сена из склада, который они построили. Там, через дверные проемы и окна более современного вида, вы видите, что другая часть служит казармой для солдат. Другие здания тянутся на север и запад — школы, приюты и исправительное учреждение, как видно по их различным надписям. Но хотя они и более позднего времени, они не потеряли всякой связи с руинами; ибо земля повсюду показывает следы первоначальных построек в виде фрагментов разбитых колонн и участков древней кладки, которые между ними и за ними продолжают время от времени подниматься в виде отдельных массивов. Но в центре, где прочная кладка поднимается выше, чем в других местах, и лучше всего сохранилась, раскинулась широкая крыша, увенчанная крестами на фронтонах. К востоку руины, кажется, исчезают в длинной и не очень высокой линии зданий, за которыми явно ухаживают и в которых живут. Стены покрыты штукатуркой, а окна застеклены и защищены ставнями. Над коньком крыши вы можете увидеть высокие вершины некоторых кедров, растущих во внутреннем дворе или саду.

Это могучие остатки Терм Диоклетиана, заложенных этим императором в 302 году. Построенные в период, когда Рим находился в зените своего богатства и роскоши, они намного превосходили все другие здания своего класса в городе на семи холмах, как по обширности, так и по величию. Они были начаты во времена жесточайших гонений на церковь, и христиан, приговоренных к тюремному заключению и каторжным работам за то, что они не хотели отречься от своего Господа, приводили сюда день за днем из многих тюрем, заковывали в кандалы, как каторжников, и заставляли трудиться на возведении этого сооружения, посвященного гордыне, роскоши и разврату. Многие свидетельства о мучениках-христианах той эпохи рассказывают о старых и молодых мужчинах и женщинах, осужденных за свою веру и отправленных сюда, чтобы умереть долгой мученической смертью. Многие души перешли отсюда прямо на небо. Ибо кто имеет большую любовь, чем тот, кто отдает жизнь свою за друзей своих? Многие молитвы христианской веры, святой покорности, пламенной надежды на лучшую жизнь возносились здесь день за днем и час за часом все те годы, пока длились работы. Антиквары до сих пор находят здесь кирпичи, которые верующие руки пометили крестом — внешнее выражение молитвы их сердец, предлагающих свои труды и страдания, перенесенные ради Него, Тому, Кто ради них трудился и страдал на кресте. По оценкам, более сорока тысяч христиан трудились на этой стройке. Именно в этих руинах, если мы не ошибаемся, была найдена одна из мраморных табличек с надписью, восхваляющей Диоклетиана за то, что он очистил мир от этого гнусного и ненавистного суеверия, называемого христианством.

В этом огромном комплексе зданий, протянувшемся на тысячу триста футов с востока на запад и на тысячу двести с севера на юг, были залы, внутренние дворы, окруженные просторными портиками, бассейны для плавания, тысячи ванн, библиотеки, галереи живописи и скульптуры, части, отведенные для философских дискуссий, другие части для гимнастических упражнений и игр, и все, чего требовала римская роскошь или римский разврат и что могло обеспечить римское богатство.

Первое разграбление и частичное разрушение зданий, по-видимому, произошло, когда Аларих разграбил Рим. Тем не менее, даже столетие спустя части их все еще использовались по своему первоначальному назначению — как бани.

Излишне говорить, как сильно они пострадали еще больше от попеременного насилия и небрежения в течение многих последующих столетий. Часто они занимались солдатами в качестве крепости, и они страдали от их рук, когда те, внося изменения то тут, то там, стремились сделать это место более защищенным. Часто их осаждали и брали, и тогда они страдали еще больше, так как все, что можно было опрокинуть, опрокидывалось в гневе. А когда солдаты оставляли их в покое, дожди, ветры и бури продолжали дело разрушения. В шестнадцатом веке вся эта собственность принадлежала святому Карлу Борромео. Он передал ее папе Пию IV, который решил построить церковь, если возможно, посреди этих руин и тем самым поставить их под опеку той самой религии, которая дала так много мучеников для их строительства. Понтифик поручил эту задачу Микеланджело, который выполнил ее таким образом, что заслужил восхищение, следующее за тем, которое было получено его великой работой в соборе Святого Петра.

Среди руин стоял огромный зал длиной триста двадцать пять футов и шириной шестьдесят футов. Его массивные стены были целы, а огромная каменная арка, покрывавшая его на высоте более ста футов, хотя и ослабленная воздействием столетий, все еще стояла неповрежденной. Кальдарий находился неподалеку с одной стороны, а старое натацио, или зал для плавания, примыкало к нему с другой. Оба все еще сохраняли свои сводчатые крыши. Микеланджело объединил их и, сохранив стены и массивные монолитные колонны из красного египетского гранита, которые все стояли на месте, искусно создал благородную церковь в форме греческого креста, известную как Санта-Мария-дельи-Анджели. Любишь провести час в этой огромной, тихой и привлекательной церкви под старинной аркой, теперь защищенной от непогоды дополнительной черепичной крышей, рассматривая изысканные статуи святых и шедевры живописи, некоторые из которых являются оригиналами мозаик над алтарями собора Святого Петра, или слушая цистерцианских монахов, которые служат в церкви, медленно и благоговейно распевая божественную службу в установленные часы дня и ночи.

На восточной стороне, в сторону Преторианского лагеря, война совершила свою самую разрушительную работу. Здесь Микеланджело нашел руины настолько полностью разрушенными, что большая часть пространства была отведена под сады, хотя и загроможденная различными живописными курганами из каменной кладки. Здесь, используя имеющиеся под рукой материалы, насколько они могли послужить, он воздвиг монастырь для цистерцианцев — простое четырехугольное здание, окружающее открытое пространство площадью около четырехсот квадратных футов. С каждой стороны здание имеет портик, или аркаду, которая таким образом образует клуатр, поддерживаемый двадцатью пятью колоннами из травертина. Ни одна работа этого великого архитектора и художника не превосходит этот клуатр по своей простоте и изысканной красоте формы и пропорций во всех его частях. В центре двора находится величественный, постоянно бьющий фонтан, выбрасывающий струю воды вверх. Она падает в просторный мраморный резервуар внизу, воды которого рябят и сверкают на солнце, когда золотые рыбки мечутся туда-сюда в тень водяных лилий или выплывают, чтобы погреться в лучах солнца. У этого бассейна архитектор посадил собственной рукой четыре молодых кедра, которые быстро пошли в рост. Три из них все еще стоят — исторические деревья. Два из них сильны и энергичны, хотя им три столетия; третий находится в дряхлой старости, разбит и сломан ветрами, но все еще храбро борется до последнего, поднимая свои верхние ветви к небу. Четвертый погиб несколько лет назад и был заменен другим, более молодым, который, как говорят, добрый цистерцианец получил, вовремя добыв и бережно выходив молодой побег от самого старого дерева.

Вокруг клуатра расположены кельи братьев. У них, кажется, есть странная причуда прикреплять плакаты на свои двери. Вы можете увидеть полдюжины из них разных размеров. На некоторых дверях лист бумаги выглядит свежим и чистым и все еще надежно прикреплен четырьмя кнопками или облатками по углам. На других дверях некоторые кнопки выпали, или облатки потеряли свою хватку, и бумага висит, болтаясь на одном углу. Ветры раздували ее, пока она не порвалась. Дождь намочил ее и заставил свернуться. Верхняя часть свободно свисает, наполовину скрывая написанное на ней. Вы подходите и протягиваете руку, чтобы приподнять ее, чтобы прочитать, что цистерцианец приклеил на дверь своей кельи. Это все иллюзия! Там нет бумаги! Какой-то художник, оставив мир, удалился в эту общину. В ее тишине и молчании, и в своей покаянной жизни он снова обрел мир и спокойствие души, и к нему вернулась веселость его юности. Он испытывал мальчишеское удовольствие, разыгрывая эту умную художественную шутку над незнакомцами, которых любопытство или другие мотивы время от времени приводили посмотреть на интерьер картезианского монастыря. Он умер мирно и благочестиво много лет назад, но братья не перестали наслаждаться шуткой, которую он совершил.

Какой практический урок силы, с которой Бог управляет миром! В этом месте, где жестокий и кровожадный император преследовал и мучил христиан тысячами и хвастался, что истребил христианскую церковь, руины его огромного труда обязаны своим сохранением священной силе христианской церкви. Там, где роскошь, гордыня мира и всякая форма чувственности привыкли искать свое удовлетворение, теперь кроткие и смиренные облаченные в белое цистерцианцы, отрекшиеся от мира, его суеты и грехов и давшие обет бедности, целомудрия и послушания, работают и учатся в тишине, строго постятся и делают часы дня и часы ночи святыми молитвой и пением псалмов. Языческая империя Рима ушла в прошлое, но церковь, которую она пыталась уничтожить, живет в вечной юности. Рим потерял свою языческую власть править мечом телами людей от Геркулесовых столпов. Но через это самое христианство Рим получил и осуществляет гораздо более высокую власть, чем мог бы дать меч. Она направляет совесть и умы людей не только через провинции своей древней светской империи, но и за их пределами, в землях, где орел римского легиона никогда не поднимался, и в странах, о существовании которых римские императоры никогда не мечтали. Для вдумчивого ума цистерцианский монастырь и благородная церковь Санта-Мария-дельи-Анджели лишь олицетворяют славу христианского Рима, построенного среди руин его древней языческой власти.

Предложение, сделанное первоначально неизвестно кем, об открытии выставки религиозного искусства в Риме во время заседаний собора, было немедленно подхвачено с энтузиазмом. Его Святейшество отвел сад этого благородного клуатра как лучшее место, которое можно было найти в Риме, не прибегая к большим расходам. Цистерцианцы временно удалились в другие здания неподалеку и уступили свое прекрасное место архитекторам и рабочим. Клуатр, или широкая открытая аркада, которая идет вокруг квадратного сада, была выбрана для формирования внешней галереи или залов, всего около двенадцатисот футов в длину и двадцати в ширину. Внутри этой внешней галереи, и как раз касаясь каждой стороны посередине, находится ряд из шестнадцати комнат, все одного размера и одной и той же неправильной, или, скорее, ромбовидной формы, образующих, так сказать, широкий многоугольник из шестнадцати сторон. Внутри этого многоугольника находится центральная часть сада, все еще не занятая, с ее гравийными дорожками, зеленым газоном, кустами роз и цветущими растениями, ее постоянно бьющим фонтаном, просторным бассейном, принимающим воду, сверкающими золотыми рыбками и величественными кедрами Микеланджело. Аркада, конечно, имеет свое собственное покрытие. Шестнадцать комнат многоугольника покрыты стеклом, чтобы впустить поток света, а в нескольких футах под стеклом находится еще одна кровля, или тент, чтобы смягчить его интенсивность и уменьшить жар прямых солнечных лучей. Большие проемы в перегородках позволяют свободно переходить из комнаты в комнату, вокруг всего многоугольника; а там, где он соприкасается с аркадой или внешними залами, другие двери позволяют вам пройти к ним, или через противоположные двери вы можете выйти, чтобы прогуляться в саду.

Выставка была открыта 17 февраля самим папой в присутствии комиссии по выставке, ряда кардиналов, около трехсот епископов и большого стечения духовенства и мирян. Он произнес импровизированную речь, касающуюся главным образом истинного прогресса, которого искусство достигло под вдохновением религии и покровительством церкви, и в качестве иллюстрации сослался на некоторые из тех непревзойденных произведений религиозной живописи и скульптуры, которые находятся в Риме.

Ничто не могло быть более уместным для собрания столь многих епископов, священников и благочестивых мирян в Риме, привлеченных собором, чем эта выставка. Идите когда хотите, вы найдете многих из всех этих классов, проводящих часы за изучением коллекции религиозных произведений всякого рода, подобных которым большинство из них никогда не видели. По размеру и охвату эта выставка, конечно, не может сравниться с теми огромными выставками в Лондоне и Париже. Они искали и принимали объекты всякого рода. Эта не допускает ничего, что не посвящено религии или каким-либо образом с ней не связано. Она соответствовала бы, следовательно, одному разделу Парижской выставки 1867 года. Рассматриваемая в этом свете, она в целом не уступает ей; во многих отношениях она превосходит ее.

У нас сейчас нет места, чтобы вдаваться в подробности многих и разнообразных объектов, предложенных для осмотра. Кажется, представлено каждое искусство. Ибо что есть такого, что нельзя было бы сделать во славу Божью? Тем не менее, мы можем взглянуть на несколько главных групп.

Внешняя аркада в основном посвящена скульптуре и живописи. Из первой здесь и в других местах выставки представлено более двухсот пятидесяти произведений из мрамора, гипса, металла или дерева. Я не считаю сотни милых маленьких вещиц из терракоты, а также многие предметы из слоновой кости. Тадолини, Бенцони, Петтрих и сотни других художников из Рима и других частей Италии, Германии и Франции прислали работы своих резцов. В целом эта группа предметов стоит гораздо выше с точки зрения хорошего искусства, чем ожидалось. Некоторые из статуй высокого порядка. Мы можем привести в пример группу героического размера работы Тадолини, изображающую Архангела Михаила, побеждающего Люцифера, по картине Гвидо, и две статуи Мадонны в натуральную величину работы Петтриха, все из которых, как мы понимаем, будут отправлены в Соединенные Штаты. В одной из французских комнат есть гипсовая копия статуи святого Вианнея, кюре деревни Арс близ Лиона во Франции, который умер несколько лет назад в ореоле святости и который, как уверены католики Франции, будет в свое время канонизирован. Он облачен в сутану, стихарь и епитрахиль и стоит на коленях в молитве, его лицо обращено вверх к небу. Я не говорю о стиле и исполнении, которые хороши; но о лице, которое привлекает каждого. Говорят, что это идеальное сходство. Худое, изможденное, с чертами лица, острыми и преувеличенными из-за отсутствия плоти, скорее некрасивое, чем наоборот, оно имеет выражение простоты, благочестия, доброты, искренности, которое делает его гораздо более чем красивым, лицо, которое становится все более милым, когда вы смотрите на него. И все же изучите отдельные черты: лоб, брови, нос, рот, подбородок, скулы, основные линии и морщины. Они точно такие же, как на отталкивающем лице Вольтера! Какие разные выражения были приданы одним и тем же чертам спокойным благочестием, любовью к Богу и ближнему, духовным миром, пребывающим в душе святого священника, и гордыней, завистью, страстями и горьким, безнадежным или отчаянным неверием апостола зла.

Когда мы рассматриваем эти статуи, столь хорошие по своему исполнению и столь истинно религиозные по своему типу, нельзя не почувствовать сожаления, что в Соединенных Штатах мы такие чужие их использованию в наших церквях, часовнях и ораториях. Кое-где, правда, встречаются слепки из гипса, иногда из папье-маше. Но как мало настоящих произведений достоинства по материалам и стилю! Если бы духовенство, которое работает над строительством наших церквей, и некоторые из мирян, которые поддерживают их в этой работе, могли только увидеть те статуи нашего Господа на кресте, или несущего крест и падающего под его тяжестью, или исцеляющего слепых, или благословляющего маленьких детей; или те милые статуи Матери и Божественного Младенца в различных положениях; или Пресвятой Девы, святого Иосифа, святой Цецилии, святой Агнессы и столь многих других святых и групп, представляющих религиозные сюжеты; конечно, среди них, в мраморе, железе, бронзированных, посеребренных, позолоченных или расписанных полихромией, и с таким разнообразием в размере и стоимости, они поняли бы пустоту в наших церквях и каждый внес бы свою лепту, чтобы восполнить ее.

Особенно это касается станций Крестного пути. Никакое благочестие не является более нежным и утешительным, и в то же время никакое не является более укрепляющим истинное благочестие и практику добродетели, чем это паломничество веры, в котором мы сопровождаем нашего Господа и, так сказать, стоим рядом с Ним во время различных сцен Его страданий вплоть до Его смерти на кресте и Его погребения. Никакое благочестие не является более популярным, потому что никакое лучше не подходит для верующих любого состояния и класса. Не было бы хорошо, если бы гравюры тех различных сцен, так часто встречающиеся — мы почти сказали, уродующие стены наших церквей, — уступили место некоторым из тех барельефов и горельефов Франции, Италии и Германии, подобных тем, что мы видим здесь? Любовь к прекрасному и поразительному врожденна в человеке. Даже ребенок чувствует это; а в зрелом возрасте использование и образование лишь развивают и увеличивают удовлетворение, которое оно дает. Улыбаясь, мы не могли не сочувствовать в некоторой мере итальянскому скульптору, который на смертном одре оттолкнул распятие, которое благочестивый служитель хотел вложить ему в руки. «Не это, не это! Оно злит меня, — сказал он, — оно ужасно! Дайте мне другое; оно хорошо сделано. Оно вызовет благочестие». Пусть детей учат, так, как они полюбят, часто думать, знать, осознавать, даже с самых нежных лет, что любящий и милосердный Спаситель претерпел ради человека. Уроки, хорошо усвоенные в этом нежном и невинном возрасте, редко стираются из ума и сердца в последующие годы. И нет способа преподать этот урок более эффективного, чем тот, который мы указываем.

На выставке представлено более пятисот картин. Из них, возможно, двести принадлежат старым мастерам и были помещены сюда их владельцами.

Они включают картины божественного Рафаэля, как называют его итальянцы, Доменикино, Аннибале Карраччи, Корреджо, Маратты, Карло Дольче, Сальватора Розы, Мурильо, Леонардо да Винчи, Гвидо Рени, Рубенса, Ван Дейка, Риберы, дель Сарто и множества других старых мастеров, итальянских, немецких, фламандских и испанских, которых нам не нужно называть. Там мы можем с восторгом созерцать совершенство искусства, вдохновленного религиозной мыслью. Это факт, который нельзя упускать из виду или забывать в наши дни безрелигиозности, что лучшие картины, которые когда-либо писали лучшие художники, были созданы, когда они направляли свои силы на изображение религиозного сюжета. В живописи, как и в других вещах, лучше всего работает тот, кто работает в духе религии и страха Божьего.

Большее число картин более позднего времени, многие из них — работы ныне живущих художников. На наш взгляд, конечно, не обученный критике, многие из них кажутся достойными высокой похвалы. Но мы полагаем, что общий вердикт не столь благоприятен для них, как для статуй. Тем не менее, мы должны помнить, что здесь им приходится конкурировать бок о бок с теми старыми картинами высочайшего порядка. Контраст между их свежеположенными красками и красками старых картин, приглушенными временем, если не несколько выцветшими, настолько силен и поразителен, что эта самая разница, часто не являющаяся реальной разницей со стороны художников, записывается как недостаток, подлежащий осуждению. Портрет папы работы нашего американского художника Хили, несомненно, является лучшим сходством Святого Отца на выставке.

То, что мы сказали о статуях, мы можем повторить с равным основанием о религиозной живописи. Как легко было бы украсить наши церкви и часовни этими книгами для глаз, один взгляд на которые часто учит большему, чем проповедь. Художников на родине, способных создать религиозную картину, достойную того, чтобы быть помещенной в церкви, немного, возможно, их можно пересчитать по пальцам. Европейские художники, способные дать оригинал, просят за свою работу такие цены, которые обычно ставят их так же далеко за пределами наших средств, как если бы они должны были быть написаны дома. Даже при этом их концепция и трактовка сюжета вряд ли выдержат сравнение с одобренными работами лучших мастеров, которые уже трактовали те же сюжеты. Но здесь есть большой класс художников, которые посвящают себя копированию и воспроизведению тех старых картин, во всех масштабах по размеру. Исполнение многих из них хорошее, а цены, за которые художники готовы работать, кажутся очень низкими. Удивительно, сколько живописи, и хорошей живописи, можно получить за пятьсот долларов, хорошо вложенных в Риме. Некоторые из наших друзей-священников, посетивших Рим этой зимой, привозят с собой доказательства этого факта.

Следом за картинами должны идти витражи, которые превосходны и предлагаются по цене, которая кажется действительно удивительной — около пяти долларов за квадратный фут за самый богатый вид, с фигурами в натуральную величину.

Большие окна от нескольких конкурирующих производителей установлены так, что свет проходит сквозь них, и вы можете в полном спокойствии и внимательно изучить чудесные эффекты объединенной яркости и мягкости в этих произведениях сугубо христианского искусства. Искусство живописи на стекле, которое многие до недавнего времени считали полностью утраченным, возродилось в этом столетии и, кажется, быстро приближается к совершенству, которого оно достигло в средние века. Есть одно заметное различие, наблюдаемое между старыми окнами и некоторыми работами здесь. Древние проявляли свое мастерство в объединении тысяч мелких кусочков стекла разных цветов, чтобы составить картину в ее надлежащих цветах, свете и тени. Современные художники предприняли попытку создания картины на одном большом листе стекла. Это избавило бы ее от единственного недостатка, почти неизбежного в этой работе, — жесткости фигур. Но ранние попытки представляли такое различие в совершенстве нескольких использованных цветов, что были неудачными с точки зрения той яркости и игры света, которые составляют очарование этой работы. Источник дефекта находился в законах природы, от которых зависит каждая работа, и эта работа напрямую. Общий порядок действий, при котором стекло окрашивается, таков: сюжет пишется на поверхности листа стекла металлическими красками. Стекло помещается в печь и медленно и осторожно нагревается до той точки, при которой оно становится мягким. Частицы металла, составляющие цвета, погружаются в стекло и становятся частями его субстанции. Трудность, как оказалось, проистекала из большой разницы в скорости и способе, которым цвета погружались в размягченную субстанцию. То, что давало одни цвета идеально, оставляло другие несовершенными; и продолжение работы до тех пор, пока они не станут совершенными, часто разрушало первые. Но терпеливое изучение и тщательная работа преодолели эти трудности до степени, которую мы не ожидали. Здесь есть фигуры в натуральную величину в витражах, соперничающие с фигурами средних веков по яркости и обладающие свободой живописи на холсте.

Совершенство гобеленов Гобеленов почти невероятно. Большой холст, двадцать пять футов на десять, представляет Успение работы Тициана, а рядом с ним — фигура нашего Господа в гробнице в натуральную величину. Это проповедь — просто смотреть на холодное, жесткое тело Того, Кто понес наши прегрешения. Есть образцы фотографии, некоторые из которых показывают фигуры в натуральную величину, олеографии, литографии, хромолитографии, гравюры на меди, в чем Риму нет равных, на стали и на дереве. Во многих из этих отраслей Франция и Германия соперничают, если не превосходят Италию. Но Рим стоит вне конкуренции в мозаике, образцы которой здесь изысканны.

В архитектуре мы находим планы церквей и колледжей, очень полные и ясные, но не поразительные; проекты интерьеров часовен и святилищ, гораздо более высокого порядка искусства, несколько миниатюр церквей; факсимиле из белого мрамора фасада собора Святого Петра и другое из дерева, в масштабе около одного дюйма к десяти футам, показывающее весь экстерьер фасада церкви и купола во всех деталях, колоннады, фонтаны и площадь перед ним, и сконструированное так, что его можно открывать несколькими способами, чтобы дать столь же правильный и детальный вид интерьера со всем его орнаментом. Вы можете узнать каждую картину и статую в базилике. Потребовались годы терпеливого труда, чтобы сделать эту модель, и говорят, что она была продана итальянскому принцу за двадцать тысяч долларов. Какая жалость, что такая работа должна быть заперта в каком-то дворце в городе, где каждый может пойти в настоящий собор Святого Петра. Ее следовало бы отправить в далекие страны, где тысячи людей, которые никогда не поедут в Рим, могли бы получить из нее гораздо более ясное представление, чем могут дать любые книги, о форме и великолепии этого великого храма, который заслуженно является гордостью и славой христианского мира.

В музыке есть органы с новейшими и лучшими усовершенствованиями, фисгармонии, органы Александра различной мощности и со многими регистрами, а также куранты и церковные колокола, подвешенные по новой патентной системе, благодаря которой даже мальчик может легко раскачать и громко позвонить в колокол весом почти в тонну. Что касается текстов церковной музыки, вы можете перелистывать пергаментные страницы огромных фолиантов градуалов и антифонариев, в которых добрые старые монахи прошлых веков писали григорианские ноты и слова настолько крупно и четко, что их легко было читать в хоре даже с расстояния десяти футов. Есть более поздние, напечатанные почти такими же крупными, и коллекции современной церковной музыки из Италии, Германии и Франции.

Церковные облачения в изобилии представлены на выставке. Рим, Милан и другие города Италии представлены самыми знаменитыми из своих производителей. Франция прислала множество из Парижа, Лиона, Гренобля, Монпелье, Нима и других мест. Другие прибыли из Германии и Испании. Здесь есть капы и орнаты, далматики, антипендиумы и велумы из богатейшего материала и изысканной работы. Вы можете рассмотреть просторные, но легкие и податливые облачения Италии, богатые и более жесткие облачения Франции, узкую и более скудную форму Австрии и более тяжелые из Испании, которые никогда не должны изнашиваться. В вопросе облачений вы получаете урок истории. Ибо здесь, бережно хранящиеся в больших стеклянных шкафах, показаны облачения, использовавшиеся шестьсот и восемьсот лет назад, если не тысячу лет назад, в соборе Святого Петра, в Санта-Мария-Маджоре, в соборе Святого Иоанна Латеранского и в соборе Ананьи.

Императоры Священной Римской империи, как она называлась, которая возникла в девятом веке и умерла в конвульсиях Европы, последовавших за французской революцией, были обязаны приехать, если обстоятельства позволяли, в Рим, чтобы получить свое королевское посвящение в соборе Святого Петра из рук папы. В таких случаях император допускался на это время в святилище, носил диаконскую далматику и пел евангелие. Здесь вы можете посмотреть на ту самую далматику, которую они носили тысячу лет назад. Она из шелка, а фигуры, украшающие ее, были вышиты иглой золотой нитью. Рядом находятся капы, орнаты и митры, выцветшие и поношенные, которые все еще свидетельствуют об искусстве и заботе при их изготовлении, богатстве использованных материалов и мастерстве вышивки и живописи, которые их украшали. Как будут выглядеть современные орнаты и капы вокруг нас, сейчас такие свежие и великолепные, в 2500 году от Р.Х.?

Церковные сосуды всякого класса столь же обильны. Потиры, дароносицы, ампулы, кадила, чаши для ладана, кресты, распятия, монстранции, посохи, все, что только можно придумать, находятся здесь, часто в своих самых богатых формах. Есть наборы для священников и наборы для епископов. Алтарные подсвечники и канделябры всякого размера и изящной формы искушают вас. Пожалуй, наиболее интересной с научной, а также с денежной точки зрения является большая коллекция всех тех сосудов, сделанных из бронзового алюминия, светло-золотого цвета, не склонного к потускнению. Вес легкий, а цены низкие.

Есть алтари из мрамора, чугуна, позолоченной бронзы и дерева, окрашенного и расписанного, последние поистине прекрасны, и они хорошо заменили бы некоторые из тех гораздо более дорогостоящих конструкций, которые иногда встречаются в наших церквях.

Алтари ведут нас к канделябрам, подсвечникам и люстрам; и здесь они представлены во всяком размере, от огромной люстры, которая должна быть подвешена в церкви, из позолоченного металла, украшенной ангелами и религиозными эмблемами и несущей шестьдесят пять огней, до изящной бонжи, или крошечного подсвечника, который аколит держит в руке, когда он прислуживает епископу у алтаря. Алтарные подсвечники и канделябры, кажется, являются специализацией французских художников. Изящный изгиб контуров, уместность и выразительность декора, а также легкость, с которой все эти части могут быть объединены, чтобы создать на алтаре целое, простое и со вкусом, или богатое и великолепное, едва ли можно себе представить. Они привносят в свою работу дух детей Израилевых в пустыне, предлагающих свое золото и драгоценности Моисею для украшения скинии Всевышнего. Человек никогда не может сделать слишком много, чтобы засвидетельствовать свое почтение и свое любящее послушание Богу.

В христианской библиографии главные католические издатели преуспели. Полиглотная типография Пропаганды выставляет многие из своих последних публикаций; среди прочих — точное факсимиле Ватиканского кодекса Писания и том, содержащий молитву «Отче наш» на двухстах пятидесяти языках, соответствующими шрифтами каждого языка, где он есть. Том представляет сто восемьдесят различных форм шрифта. Сальвуччи из Рима, Пустет из Регенсбурга, Дессен из Мехелена и многие другие выставляют хорошо напечатанные и богато переплетенные копии своих главных публикаций. Vecco & Co. из Турина показывают восемнадцать томов, которые они уже напечатали из нового издания Magnum Bullarium. Виктор Пальме из Парижа выставляет огромную линейку томов в фолио, Acta Sanctorum великих Болландистов, переиздание которых он только что закончил в пятидесяти восьми томах. К этому он добавляет свое издание Ideologia профессоров Саламанки, свою Gallia Christiana, свое издание Annales Baronii и вводный том нового издания Collectio Maxima Conciliorum, которое он только что начал.

Было грустно не найти здесь ветерана Миня и думать о том печальном пожаре, который поглотил труд всей жизни. Он предпринял и после пятидесяти лет неустанного упорного труда заканчивал величайшее библиографическое достижение издателей этого столетия. Двенадцать или тринадцать сотен больших томов, которые он опубликовал в своей коллекции, охватывающей всех отцов, греческих и латинских, обширные курсы Писания, теологии и канонического права, энциклопедии, историю, теологов, проповедников и т. д., представили бы самый большой и внушительный массив томов — почти целую теологическую библиотеку саму по себе. Как велика была его потеря, потеря для духовенства была еще больше.

Мы упоминаем последней коллекцию, которую каждый посетитель выставки спешит увидеть первой, как наиболее заслуживающую его внимания, — коллекцию предметов, которые сам Святой Отец распорядился отправить сюда из Сикстинской капеллы: 1. Знаменитая тиара, подаренная ему королевой Испании. Три короны на ней из бриллиантов и жемчуга, розы — рубины и изумруды, шар на вершине — из рубинов, а крест над ним — из бриллиантов. Как произведение искусства она считается шедевром изящества и элегантности и делает честь художникам Испании. 2. Потир из золота, покрытый бриллиантами и алмазами. Эти алмазы и бриллианты были подарком от Мехмета Али. 3. Большая золотая монстранция в византийском стиле, лучи которой усыпаны бриллиантами, от того же дарителя. 4. Большой процессионный крест из золота, древко из серебра с позолотой. Крест изящной цветущей готической формы и украшен драгоценными камнями и эмалью. Он был сделан на заказ во Франции и является подарком маркиза Бьюта. Потиры, митры, облачения, ампулы, древний рукописный миссал, изысканно иллюминированный и богато переплетенный, со многими другими объектами составляют большой список предметов, которые Его Святейшество прислал, чтобы придать дополнительный интерес выставке. Другие действовали в том же духе; и, конечно, если количество, богатство и изысканный вкус и элегантность представленных предметов могут это обеспечить, выставка — успех. Посещаемость была довольно приличной, и, поскольку государственные расходы были небольшими, она может оказаться прибыльной. Экспоненты, безусловно, преуспеют в представлении своих работ религиозному миру гораздо более широко, чем они могли бы обычно ожидать. И посетители, кажется, все удовлетворены тем, что каждое повторное посещение выставки — это обновленное и возросшее удовольствие. Мы, возможно, постараемся в следующем месяце написать более подробно о наиболее заметных предметах на выставке, со ссылкой на нужды наших американских церквей.

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Эссе в помощь грамматике согласия. Джон Генри Ньюмен, доктор богословия. 1 том, 12-й формат. Нью-Йорк: Общество католических публикаций. 1870.

Было бы совершенно невозможно, не превышая надлежащих пределов, дать что-либо, кроме неполного очерка плана этой способной работы; ее, конечно, нужно прочитать полностью, чтобы оценить.

В самом начале различаются три состояния ума: согласие, умозаключение и сомнение, соответствующие внешним действиям утверждения, вывода и вопрошания, хотя и не обязательно сопровождающие их. Предметом эссе является, как следует из его названия, главным образом первое из них; сомнение лишь упоминается, а умозаключение рассматривается в его отношении к согласию, и рассматривается подробно только тот вид, который не является строго демонстративным. Различные способы, которыми существует согласие и которыми оно формируется, являются первыми объектами исследования.

Разделение согласия, сделанное здесь и повторяющееся на протяжении всей работы, — на реальное и номинальное, первое относится к суждениям, термины которых, по словам автора, «обозначают вещи, внешние по отношению к нам, единичные и индивидуальные», второе — «к тому, что является абстрактным, общим и несуществующим»; и последнее различается под названиями профессии, веры, мнения, предположения и спекуляции, которые термины обязательно используются в значениях, несколько отличающихся от тех, что обычно к ним прикрепляются.

Показана сила реальных согласий по сравнению с номинальными, а также различие в этой точке зрения между согласием и умозаключением; последнее наиболее ясно в чисто абстрактных вопросах. Не то чтобы согласие всегда было безусловным или абсолютным; все же его материал, когда он реален, воспринимается гораздо более живо, так что вызванное согласие гораздо более энергично и действенно. Таким образом, когда номинальные согласия становятся реальными, как это может произойти вследствие некоторых особых обстоятельств, их влияние на ум и контроль над действием значительно возрастают.

Этот предмет иллюстрируется обсуждением религиозных согласий, с особым обращением к бытию Бога и к Святой Троице; показано, что первая истина и составные части последней могут быть и обычно являются объектами реального согласия, хотя последняя в своей полноте или единстве может быть воспринята только номинально; и хотя определение Божественного Существа может дать только номинальную идею. Также объясняется неявное согласие, которое необразованные христиане дают всем определениям церкви.

Затем рассматривается абсолютный и безусловный характер согласия, и показано, что он имеет этот характер, даже когда дается без веских оснований или когда эти основания забыты; и что он не обязательно уступает убедительным доказательствам и может исчезнуть, в то время как умозаключение, которое привело к нему, все еще остается. Без этого характера акт вообще не является согласием, или, по крайней мере, является только той номинальной его формой, называемой автором мнением, которое он определяет как согласие с вероятной истинностью суждения. Возможность и постоянное возникновение полного согласия без интуиции или демонстрации защищается против тех, кто, хотя на самом деле не сомневается в некоторых теоретически неопределенных вопросах, все же «считает своим долгом напомнить нам, что, поскольку полный этикет логических требований не был удовлетворен, мы должны верить в эти истины на свой страх и риск».

Проводится различие между простым или бессознательным согласием и сознательным, рефлексивным или сложным согласием, как называет его автор, которое, когда вещь, в которую верят, истинна, носит название достоверности и является необратимым или неразрушимым. В простом согласии мы не даем никакого места или каким-либо образом не склоняемся ментально к противоположной вере, хотя мы можем исследовать основания нашей собственной по разным причинам; но когда мы уверены, мы прямо отказываемся признать что-либо противоположное этому. Возникновение ложных или предполагаемых достоверностей не является достаточным доказательством несуществования реальных; и достоверность не следует путать с непогрешимостью, которая является способностью, применимой «ко всем возможным суждениям в данной предметной области», в то время как достоверность «направлена на то или иное конкретное суждение».

Следующая часть — обсуждение акта умозаключения. В своем наиболее совершенном или формальном состоянии оно может использоваться без ограничений только в абстракциях; оно «не доходит до доказательства в конкретных вопросах, потому что не имеет полного контроля над объектами, к которым относится, а лишь предполагает свои посылки». Следовательно, даже когда то, что мы предполагаем, истинно, как показано в более ранней части работы, процессы умозаключения в конкретных вопросах могут легко закончиться тайнами. Во многих случаях оно не может быть выгодно использовано из-за труда, требуемого для учета всех обстоятельств, а также реальной разницы первых принципов, из которых исходят наши силлогизмы. Мы, следовательно, вынуждены прибегать к неформальному умозаключению, в котором аргументы и вероятности оцениваются в массе и имеют разную силу для разных индивидов, в зависимости от характера в них того, что д-р Ньюмен называет иллативным чувством. Он заключает рассмотрением упражнения этой комбинирующей и направляющей способности в ее применении к религиозным умозаключениям, как в естественной, так и в откровении религии, и показывает, что посредством него мы можем справедливо прийти к достоверности относительно христианства и что такой метод, по крайней мере, так же вероятно увенчается успехом, как и более формальные демонстрации. Законность и разумность согласия в религиозных вопросах, как и в других, без таких демонстраций, можно рассматривать как одну из главных целей работы, хотя отнюдь не единственную.

«О единстве в преподавании философии в католических школах согласно недавним решениям римских конгрегаций». Автор: отец А. Рамьер, S.J. Париж, 1862 г.

Отец Рамьер хорошо известен как глава замечательного братства «Апостольство молитвы» и автор ряда превосходных трудов по духовным вопросам, а также по важнейшим религиозным проблемам современности. Недавно мы были обязаны ему несколькими чрезвычайно искусными эссе в защиту прав Святого Престола, за которые он получил похвалу от самого Святого Отца. Труд, название которого приведено выше, был прислан нам самим преподобным отцом — полагаем, в связи со статьей отца Верчеллоне об идеологии святого Августина, переведенной нами с некоторыми собственными предварительными замечаниями и опубликованной в одном из недавних номеров; мы приносим ему благодарность за эту любезность. Ранее у нас не было удовольствия прочесть эту работу, хотя она была опубликована восемь лет назад. Мы прочли ее с вниманием и, рады сказать, с большим удовлетворением. Ученость и логическая сила автора вызывают наше уважение, а его спокойствие, прямота, беспристрастность и подлинно христианское милосердие на протяжении всего хода его аргументации снискали наше почтение. Аргументация разделена на три части. В первой части автор обосновывает возможность и огромное значение единства в философском преподавании и излагает условия, при которых оно может быть достигнуто. Во всем, что он говорит по этому вопросу, мы полностью и искренне с ним согласны. Во второй части он обсуждает традиционализм, и здесь мы вновь находим полное согласие со всеми его положениями. В третьей части он затрагивает сложнейшую проблему происхождения рационального познания и, разумеется, обсуждает спорный вопрос онтологизма. Было бы тщетной попыткой дать критическую оценку этой части труда отца Рамьера в кратком обзоре, и мы не станем этого делать. Мнение по столь серьезным и дискуссионным темам, чтобы быть достойным внимания, должно быть подкреплено тщательными аргументами и основываться на глубоком и терпеливом изучении всех главных авторов, древних и современных, чьи труды являются основными источниками философского знания. Мы полностью согласны с отцом Рамьером в том, что всестороннее обсуждение, проводимое в духе умеренности, направляемое чистой любовью к истине и регулируемое послушанием авторитету Церкви, является единственным путем, с помощью которого мы можем достичь той степени единства в философских доктринах, которая преобладает среди всех истинно православных теологов в отношении догматического и морального богословия. Мы желаем видеть продолжение этой дискуссии и надеемся на ее благотворный результат; и в качестве необходимой подготовки мы не можем не настаивать с предельной серьезностью на необходимости более глубокого изучения схоластической философии, чем это было принято среди тех, кто писал на эти темы на английском языке. Как в богословии, так и в философии мы считаем несомненным, что мы должны следовать за великими отцами и учителями Церкви как за нашими наставниками и мастерами, иначе мы собьемся с пути и потратим силы впустую. Сущностные истины философии должны содержаться в той системе, которую санкционирует Церковь и в которой она воспитывает свое духовенство.

Насколько мы понимаем, между отцом Верчеллоне и отцом Рамьером нет разногласий по этому пункту. Мы не уполномочены говорить от имени доктора Браунсона, который является великим философом среди американских католиков, но полагаем, что он полностью согласился бы с нами в этом суждении и что отрывок в противоположном смысле, процитированный отцом Рамьером, следует рассматривать как одно из тех obiter dicta, которые его зрелая, взвешенная мудрость не подтвердила бы. Мы охотно признаем, что доктрина, которую отец Рамьер столь ясно излагает как томистское учение о происхождении познания, достаточна в качестве основы рациональной достоверности и естественного богословия, и мы полностью согласны с ним в том, что это главный вопрос, требующий обеспечения. Что касается глубоких и сложных, а потому чрезвычайно интересных и привлекательных вопросов, относящихся к природе самого интеллектуального света и объективной истины, видимой с его помощью, нам не кажется, что они уже были обсуждены настолько тщательно, насколько это необходимо для сближения различных школ. Это, безусловно, верно в отношении философии на английском языке, которая еще находится в колыбели, и мы считаем, что это верно повсеместно. Разумеется, главный вопрос, который должен быть решен в самом начале, заключается в том, как далеко простирается граница философской доктрины, признанной достоверной благодаря согласию великих учителей, внутренним свидетельствам и решениям высшей церковной власти, и где начинается область мнений. Истинное понимание знаменитых решений 1861 года абсолютно необходимо для этой цели, по крайней мере в том, что касается идеологии; и отец Рамьер дал объяснение их смысла и намерения, которое полностью согласуется с объяснением отца Верчеллоне в дополнении к статье, которую мы перевели. А именно: интуиция сущности Бога и сотворенных вещей в этой сущности как естественного интеллектуального света разума — это то, что нам запрещено утверждать.

Обязаны ли мы, следовательно, в качестве единственной альтернативы принять перипатетическую философию в том виде, в каком ее преподают томисты? Похоже, что это еще не было доказано в достаточной мере. Труды Жердиля, Верчеллоне и других, кто претендует на то, чтобы найти у Платона, святого Августина, святого Бонавентуры, святого Ансельма и других великих авторов философскую мудрость, восполняющую пробел, не полностью заполненный святым Фомой, еще не были отмечены каким-либо знаком неодобрения. Правда, отец Рамьер говорит нам, что Жердиль изменил свои взгляды в последние годы жизни. Но отец Верчеллоне отрицает это, ссылаясь на авторитет кардинала Ламбрускини. Отец Рамьер чрезвычайно терпим к мнениям, отличающимся от его собственных, когда считает, что на его стороне лишь большая вероятность. Он не осуждает следование этим великим авторам и не препятствует их изучению, но полагает, что они поняты неверно и что их более глубокое изучение привело бы всех нас к тому, чтобы стать перипатетиками и томистами. Давайте же, безусловно, особенно те, у кого есть молодость, силы и досуг, изучать старых мастеров философии глубже, чем мы это делали, и истина с единством от этого только выиграют. Отец Рамьер, однако, решительно протестует против высокого уважения, которое некоторые католические писатели выражали по отношению к Джоберти. Поскольку так случилось, что один из наших корреспондентов сделал то же самое в настоящем номере, мы считаем своим долгом заверить отца Рамьера и наших читателей в целом, что мы столь же сильно, как и кто-либо другой, презираем мятежное поведение Джоберти по отношению к верховному понтифику, что мы не испытываем симпатии к его ненависти к иезуитам и осуждаем все в его трудах, что Святой Престол намеревался подвергнуть цензуре, когда они были внесены в Индекс. Тем не менее, поскольку отец Перроне проявил великодушие, включив его имя в список выдающихся католических писателей, мы не считаем неуместным отдать должное гению, которым он, несомненно, обладал, или истинным и возвышенным учениям, которые могут содержаться в его трудах. Даже если худшие вещи, сказанные против него, правдивы, нет причин, по которым мы не должны использовать все хорошее в его работах, как мы делаем это с трудами Тертуллиана, Фотия и богословов Пор-Рояля.

В заключение мы рекомендуем и одобряем эссе отца Рамьера как образец того рода дискуссии, за который он так решительно выступает, с самой горячей симпатией к его желанию, чтобы здравая философия шла рука об руку с богословием, дабы избавить мир от разрушительного влияния скептицизма, софистики и любого рода заблуждений.

Географическая серия Гюйо. Профессор Арнольд Гюйо. Нью-Йорк: Charles Scribner & Co.

С тех пор как Гумбольдт представил миру свои научные факты, а Риттер обобщил их, изучение географии превратилось из упражнения памяти на разрозненные факты в науку, чьи законы взаимной зависимости причины и следствия действуют наравне с другими физическими науками. Но именно американскому уму предстояло обобщить позднейшие научные открытия Мори, Хью Миллера, Ливингстона, Кейна и других и, добавив их к прежним достижениям, представить результаты в современных школьных учебниках географии. Само количество этих учебников, представляемых публике амбициозными авторами и издателями, является обнадеживающим симптомом для любителя приумножения знаний, хотя и печально раздражает практического учителя, которого так часто призывают менять учебники в руках его учеников.

Представленная нам серия, очевидно, является результатом глубочайших исследований в сочетании с практическим знанием наилучшего способа представления фактов молодым умам. Никто, кроме энтузиаста физической науки, хорошего толкователя оригинальных идей и блестящего английского ученого, не мог бы дать столь полную серию учебников нашим школам и учителям. Язык, на котором представлены факты, является одной из главных рекомендаций этих книг, ибо ничто так верно не запечатлевается в юном уме, как язык школьных учебников, влияющий на привычки мышления и выражения на всю последующую жизнь. Также, с учетом разнообразия народов, среди которых эти книги могут быть приняты, и в ответ на требования века и времени, автора, по-видимому, воодушевлял всемирный и католический дух при рассмотрении темы правительств и религий различных регионов и политических подразделений. Факты, как их принято понимать, изложены справедливо. Мнения, основанные на этих фактах, благоразумно опущены. Некоторые улучшения могли бы быть внесены в исполнение карт, а также в текст начальной книги, стиль которой слаб и небрежен по сравнению с остальной серией. Но иллюстрации, шрифт и качество оформления равны, если не превосходят любые книги подобного рода.

Статуты Второго синода епархии Олбани. 1869 г. Трой: Scribner & Co. Получено от П. Дж. Дули, Ривер-стрит, 182, Трой.

Мы прочли этот прекрасно напечатанный документ с большим удовольствием и процитируем несколько статутов, которые, на наш взгляд, имеют особое значение, передавая, однако, лишь их смысл на нашем языке, не цитируя дословно латинский текст, который легко доступен тем, кто интересуется церковными делами.

1. Исповедникам и пастырям предписывается учить своих духовных чад злу и опасности посещения проповедей и религиозных упражнений сектантов и не позволять этого ни под каким предлогом.

2. Верным, особенно главам семейств, внушается исключать из своих домов некатолические версии Библии и всякого рода вредные книги и газеты, а пользоваться хорошими католическими книгами и периодическими изданиями.

3. Всех, кто занимается публикацией книг, относящихся к религии и божественному богослужению, призывают не осмеливаться публиковать что-либо без разрешения ординария. Также выражается пожелание, чтобы священнослужители не публиковали ничего без предварительного согласия епископа. Объявлено, что несколько членов епископального совета будут назначены цензорами книг. В недавней булле Папы Пия IX, отменяющей все предыдущие законы, налагающие кару отлучения, зарезервированную за папой, и заново провозглашающей причины для наложения этой кары, авторы и издатели книг de rebus sacris, выпускающие такие книги без разрешения ординария, объявляются подлежащими каре отлучения latæ sententiæ. Поэтому крайне важно, чтобы в каждой епархии были приняты и опубликованы правила, предписывающие авторам и издателям условия, при которых ординарий разрешает публикацию книг de rebus sacris, и епископ Олбани подал отличный пример, которому, как мы надеемся, последуют повсеместно.

4. Верных следует своевременно призывать поддерживать верховного понтифика в сохранении его светской власти своими пожертвованиями.

5. Пастырей настоятельно призывают прилагать серьезные усилия для искоренения порока невоздержанности, который является причиной столь огромных скандалов.

6. Отмечается необходимость поддержки католических школ, а также опасности театральных представлений, нескромных танцев и праздничных развлечений или выставок, предназначенных для благочестивых целей, таких как пикники, ярмарки и экскурсии.

7. Священники будут подвергаться ежегодному экзамену in scriptis перед теологическими экзаменаторами в течение первых пяти лет после рукоположения.

8. Верных следует усердно предостерегать и призывать не вступать в смешанные браки.

Это лишь немногие из большого числа превосходных статутов, полностью соответствующих декретам вселенских соборов, пленарных и провинциальных соборов Соединенных Штатов и декретам Апостольского Престола, принятых этим замечательным синодом, который поистине достоин лучших дней Церкви.

Солнце. Амеде Гийемен. С французского, перевод А. Л. Фипсона, доктора философии. С пятьюдесятью восемью иллюстрациями.

Чудеса стеклоделия во все века. А. Санзэ. Иллюстрировано шестьюдесятью тремя гравюрами на дереве.

Возвышенное в природе; составлено по описаниям путешественников и знаменитых писателей. Фердинанд де Лануа; с большими дополнениями. Нью-Йорк: Charles Scribner & Co. 1870 г.

Выше приведены названия трех прекрасных томов, последних дополнений к «Иллюстрированной библиотеке чудес», издаваемой сейчас господами Скрибнерами. Эти небольшие книги должны оказаться весьма интересными, особенно для молодежи, и очень хорошо подходят в качестве наград. Иллюстрации выполнены хорошо и придают книгам дополнительную ценность.

Естественная история животных. Санборн Тенни и Элби А. Тенни. Иллюстрировано пятьюстами гравюрами на дереве, преимущественно североамериканских животных. Нью-Йорк: Charles Scribner & Co. 1870 г.

Очень полезная книга, хорошо приспособленная для помощи родителям и учителям в том, чтобы заинтересовать молодежь восхитительным и важным изучением естественной истории.

Диалоги из Диккенса. Для школьных и домашних развлечений. Составитель У. Элиот Фетте, магистр искусств. Бостон: Lee & Shepard.

Диалоги, содержащиеся в этом томе, были отобраны по большей части, и, как мы считаем, весьма разумно, с целью получения полного, ничем не омраченного удовольствия. Безусловно, есть и другие части произведений Диккенса, не менее характерные, полные нежности и пафоса, над которыми мы охотно задержались бы и к которым с радостью возвращаемся снова и снова; однако их мы предпочитаем читать в одиночестве и на досуге. Но для вечернего развлечения в компании рекомендуем нам ту добрую компанию, которую составитель отобрал здесь для нас — Уэллеры, Дик Свивеллер, Боб Сойер, Марк Тэпли, Сэйри Гэмп и т. д.

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.

От Патрика Донохью, Бостон: Чарльзтаунский монастырь; его разрушение толпой в ночь на 11 августа 1834 года; с историей волнений перед поджогом и странными и преувеличенными слухами, связанными с этим; чувством сожаления и негодования впоследствии; протоколами собраний и высказываниями современной прессы. Также судебные процессы над участниками беспорядков, свидетельские показания и речи адвокатов; с обзором инцидентов, очерками и записями об основных участниках; и современным приложением. Составлено по аутентичным источникам. Брошюра: цена 30 центов.

ИСПРАВЛЕНИЯ.

В нашем последнем номере английский перевод Stabat Mater был приписан нашему неизвестному корреспонденту Г. Дж. Г., по чьей просьбе он был опубликован. Полученная с тех пор записка от того же корреспондента сообщает нам, что Г. Дж. Г. не является автором, как мы ошибочно предположили из его предыдущего сообщения, а является некое другое лицо, ему неизвестное.

Также были непреднамеренно пропущены две ошибки в статье с ответом The New Englander. Первая заключалась в пропуске Бадена и Баварии из таблицы в верхней части страницы 112. Население этих стран в миллионах составляет соответственно: протестанты — 0,47 и 1,23; католики — 0,93 и 3,18, а их показатели — 16,2 и 22,5, как указано в предыдущих таблицах. Добавление этих данных увеличило бы средний показатель католиков больше, чем протестантов; но вторая ошибка, а именно неправильное размещение десятичной запятой в произведении для Швеции и Норвегии, при исправлении более чем компенсирует это, давая истинный результат этой таблицы —

Protestant | 9.5
Catholic | 7.9

Суммы католического и протестантского населения в вышеуказанных случаях, как и в других, не совсем равны итогам, приведенным в других местах, из-за разницы в датах между последними доступными переписями, а также из-за существования других религиозных групп.

Обзор «Януса», который мы ожидали опубликовать в нашем последнем номере, но который был задержан из-за болезни автора, будет дан в следующем. Мы также ожидаем вскоре получить английский перевод «Анти-Януса» доктора Хергенретера, выполненный мистером Робертсоном.

THE CATHOLIC WORLD. ТОМ XI., № 63. — ИЮНЬ, 1870 г.

ИСТОРИЯ АНГЛИИ МИСТЕРА ФРУДА. [52]

Если мы примем всеобщую похвалу и общественный спрос в качестве критериев совершенства, то очевидно, что мистер Фруд должен быть первым историком этого периода. Что он обладает живым пером и стилем, одновременно ясным и графичным; что его полнота знаний и мастерство описания исключительны; что его фраза блестяща, анализ остер, и что с легкостью и воодушевлением, грацией и энергией, живописной и страстной силой он сочетает в себе совершенное искусство образности и дикции, — нам говорили так часто и так много писателей, что казалось бы грубостью не признать за ним очень высоких достоинств. К тому же мистер Фруд очень серьезен. Все, что он делает, он делает со всей силой, и в своем энтузиазме часто увлекает читателя за собой.

Но, вместе с теми, кто ищет не литературного возбуждения, а исторических фактов, мы сразу переходим к жизненно важному вопросу: правдив ли этот труд? Беспристрастен ли он? Если нет, то дарования автора извращены, его достижения злоупотреблены, а их плоды, столь яркие и привлекательные на вид, полны пепла.

Беспристрастен! Трудно, поистине, достичь того восхитительного равновесия суждений, которое обеспечивает идеальную справедливость решения и необходимым предварительным условием которого является полное устранение личных предпочтений и партийных предубеждений. И здесь кроется серьезное препятствие при написании истории Англии; ибо существует немного, очень немного великих исторических вопросов XVI века, которые не оставили бы нам, живущим сегодня людям, большого наследия надежд, сомнений и предрассудков — нигде не проявляющихся столь полно, как в Англии и в странах, говорящих на английском языке. Мы не имеем в виду ограничить такую трудность одной нацией или одним периодом; ибо не факт, что мы освобождаемся от чар предрассудков, укрываясь в более отдаленной эпохе. Можно было бы подумать, что по мере нашего возвращения к древности, оставляя позади интересы сегодняшнего дня, беспристрастность историка станет совершенной. И все же существует немного писателей, о которых даже это было бы правдой. Возвращаясь исторически к колыбели христианства, этого нельзя утверждать о Гиббоне.

Нельзя сказать этого даже о современных историках давно исчезнувших наций, в отношении которых, можно было бы предположить, у людей этого века не было ни единого предрассудка. Возьмем, к примеру, всех английских историков Древней Греции, чьи труды (за почетным исключением Грота) являются не чем иным, как политическими памфлетами, выступающими за олигархию против демократии, возвышающими Спарту в ущерб Афинам и наносящими удары по современной республике через величайшие из эллинских государств. Если считается, что Меривейл трактует римскую историю беспристрастно, то этого нельзя сказать о многих современных европейских писателях, которые, маскируя современную политику под древнюю тогу и шлем, не могут обсуждать римский имперский период, не нападая на цезарей Парижа, Санкт-Петербурга и Берлина.

Великие религиозные вопросы, волновавшие Англию в XVI веке, не мертвы. Они все еще живут и для англикан, пуритан и католиков имеют глубокий интерес семейной истории. Поэтому было бы неразумно требовать от мистера Фруда большей степени бесстрастного исследования и спокойного отношения к предметам, которые были «жгучими вопросами» во времена Генриха и Елизаветы, чем мы находим у Милмана и Гиллиса, когда они обсуждают политическую жизнь Афин и Лакедемона. Далеко не требуя этого, мы были бы склонны быть весьма либеральными в допущении даже сильно выраженной предвзятости. Но после признания всего этого, и даже большего, мы все же могли бы не без оснований потребовать систему, которая не является парадоксом, по крайней мере видимость справедливости и должное уважение к приличиям исторического изложения.

Первые четыре тома мистера Фруда представляют историю половины правления Генриха VIII, принца, «избранного Провидением для проведения Реформации» и упразднения несправедливостей папской системы.

Исторический король Тюдор, известный всем людям до появления мистера Фруда с его современными методами культа героев и мускулистого христианства, «так полностью растаял» в руках нашего нового историка, что его деспотизм, преследования, дипломатические убийства, конфискации, разводы, узаконенные убийства, кровавые законы о бродяжничестве, тирания над совестью и богохульное присвоение духовного верховенства представлены как похвальные меры аскетичного монарха, стремящегося возродить свою страну и спасти мир.

В парадоксе, представленном с такой кажущейся искренней яростью, была такая возвышенная наглость, что большинство читателей были поражены немым изумлением. Очарованное меньшинство объявило дезодорированную мерзость совершенно чистой. Некоторые, довольные красивым письмом, были в восторге от поэтических пассажей о «маргаритках» и «судьбе», «диких духах» и «августовских солнцах», которые «светили осенью». Многим нравилась новизна, некоторые восхищались дерзостью, а были и те, кто смотрел на это как на огромную шутку. Все они составляли основную массу читателей.

Однако были и другие, которые отказались принять результаты, являющиеся нарушениями морали, и вердикты против доказательств, полученные путем систематического очернения некоторых из лучших и возвышения некоторых из худших людей, когда-либо живших, и слепым идолопоклонством, неспособным разглядеть изъян или пятно в недостойном объекте своего поклонения; которые видели многогранное невежество мистера Фруда в вопросах, существенных для историка, и его полное отсутствие того судебного качества ума, без которого никто, даже обладая всеми знаниями, никогда не сможет стать историком. Они решили, что такая историческая система — это зло, которое должно быть устранено, и что новому и недостойному культу человека должен быть положен конец. Соответственно, идол был разбит; [53] и в процессе этого историк идола оказался настолько поврежден, что его будущая востребованность стала весьма проблематичной.

Шотландское отношение возымело мгновенное действие; ибо мы видим, как мистер Фруд приступает к работе над пятым томом в укрощенном состоянии духа и с явно исправленным поведением. Он повествует о правлении Марии и Эдуарда VI в приглушенном стиле и тоне, и в том, что музыканты называют tempo moderato.

С седьмым томом мы достигаем воцарения королевы Елизаветы. Мы открыли его с некоторым любопытством; ибо с самого начала своей исторической карьеры мистер Фруд давал понять, что намерен представить Елизавету как «великую натуру, предназначенную переделать мир», и что он готов встретить с чем-то вроде изумления и неведомых мук всех, кто осмелится усомниться в безупречной чистоте ее добродетели. Не исключено, что созерцание разбросанных и разбитых фрагментов отцовского идола существенно изменило эту цель — изменение, за которое мистер Фруд должен был не раз горячо поздравлять себя, постепенно проникая глубже в сокровища коллекций государственных бумаг и глядя с оцепенением на поразительные откровения Симанкаса.

Нам не стоит удивляться, что историк изменил свою программу; и что вместо того, чтобы идти до «смерти Елизаветы», чтобы записать ужасы этой самой ужасной из сцен на смертном одре, он завершает свой труд крушением испанской Армады.

Исследования нашего американского историка Мотли были ужасно разрушительны для Елизаветы; и при подготовке своего седьмого тома мистер Фруд наталкивается на открытия, столь роковые для нее, что он, очевидно, рад отбросить свое показное повествование и заполнить страницы письмами испанского посла, который дает простые, но удивительно яркие картины сцен при английском дворе.

Будущие историки, несомненно, будут следить за тем, как они связывают с репутацией государыни любую славу, которую они могут приписать Англии при Елизавете, помня, что она была готова выйти замуж за Лестера, несмотря на свое сильное подозрение, слишком вероятно, уверенность в его преступлении (убийство Эми Робсарт), и что, по словам одного из английских критиков мистера Фруда, «она была таким образом в глазах небес, которые судят по намерению, а не по поступку, ближе, чем англичанам хотелось бы верить, к вине прелюбодейки и убийцы».

Но мистер Фруд набирается мужества и, верный своей первой любви, делая вид, что подвергает Елизавету жестокому осуждению, относится к ней с подлинной добротой.

Мы все слышали об Алкивиаде и его собаке, и о том, что случилось с этим животным. Мистер Фруд принимает вид суровой строгости по отношению к тем ошибкам Елизаветы, для которых сокрытие исключено — ее низкая скупость, ее неискренность, ее жестокость, ее бесподобная лживость — в то же время усердно скрывая или художественно драпируя ее более отталкивающие преступления.

Но мы не ставили целью рассматривать труд мистера Фруда в целом. Хор отречения из самых противоположных школ критики настолько эффективно покрыл его попытку апофеоза плохого человека насмешками и презрением, что никаких дальнейших замечаний по этому поводу делать не нужно. Что касается Елизаветы, то чем меньше сказано, тем лучше, если мы дружелюбны к ее памяти.

Внимательное прочтение первых шести томов мистера Фруда убедит любого компетентного судью в том, что он не историк, а пока лишь обучается им стать. Он погрузился в великую историческую тему без необходимых знаний или необходимой подготовки. В его ранних томах его весьма дефектное знание всей истории до XVI века привело его к самым гротескным ошибкам — ошибкам в общем и в деталях, в географии, юриспруденции, титулах, должностях и военных делах. Далеко не заслуживая комплимента, сделанного ему, о точных знаниях, приобретенных в «ходе его извилистой богословской карьеры», о догматах и особых обрядах ведущих религиозных сект, именно в таких вопросах он серьезно страдает отсутствием точности.

Имея лишь половинчатое представление о своем материале, мистер Фруд полностью не справляется с тем, чтобы превратить его в интересное последовательное повествование. Ему также не хватает важнейшей способности к обобщению, и, как было метко замечено, он умело обращается с микроскопом, но, по-видимому, не способен видеть в телескоп. Героический и мускулистый, его чрезмерная поспешность в достижении какого-то поразительного результата едва не погубила его на заре карьеры.

Пока его труд находился в процессе публикации, наш историк написал из Симанкаса сенсационную статью для Fraser's Magazine, в которой объявил о некоторых поразительных исторических открытиях, которые всего несколько недель спустя он был только рад отозвать. Проблема заключалась в том, что он полностью неверно понял испанские документы, на которых основывалось его открытие.

Наряду с его кажущейся неспособностью к здравому и беспристрастному суждению, у мистера Фруда наблюдается явная неспособность различать относительную ценность различных государственных бумаг, и самым ярким доказательством того, что он все еще находится в ученичестве как писатель истории, является его неразборчивое принятие письменных авторитетов определенного класса. Исторические результаты, давно установленные единодушным свидетельством Кемдена, Карта и Лингарда, трех великих английских историков XVII, XVIII и XIX веков соответственно, отбрасываются мистером Фрудом и заставляют уступить место какой-то рукописи сомнительной ценности или сомнительной подлинности. Термин «оригинальный документ» магически наделяет каждое попадающее в его руки писание всеми атрибутами истины. Когда он находит бумагу трехсотлетней давности, он дает ей голос и возводит ее в ранг оракула. И на этом сравнение нельзя остановить; ибо, обращаясь со своим оракулом с тиранической фамильярностью языческого жреца, бумажный Мамбо-Джамбо должен говорить, как приказано, иначе его сурово отхлещут. Это пустая идея — воображать, что когда историк нашел массу оригинальных исторических бумаг, его работа по исследованию закончена, и ему остается только переписать, вывести своих персонажей на сцену, позволить им действовать и декламировать, как повествуют эти писания, и таким образом представить читателю правдивый портрет минувших времен. Далеко не так. Именно с этого момента его работа действительно начинается. Он должен установить путем сравнения, путем просеивания доказательств, путем многих предосторожностей, кто лжет, а кто говорит правду. В вопросах елизаветинской дипломатии, например, истина не плавает на поверхности. Королевская депеша дает приказы, но она не дает мотивов. И даже если мотивы указаны, уверены ли мы, что они указаны верно? Министр откровенен в том, что он хочет сделать; но он не говорит, почему он хочет это сделать, ни каких результатов он ожидает. Бесчисленные случаи придут на ум относительно трудностей таких документов. Очень немногие из этих трудностей вызывают ужас у мистера Фруда. Начиная свое исследование с уже готовой теорией, для него это лишь выбор бумаг. Быстра тем судьба фактов, не подходящих его теории. Тем хуже для них, если они не такие, какими он хотел бы их видеть; они выбрасываются во тьму внешнюю.

Мистер Фруд обладает прекрасными перцептивными и творческими способностями — восхитительные дары для литературы, но не для истории. Драгоценные, если бы история зависела от вымысла, а не от факта. Бесценные, если бы историческая истина была субъективной. Выше всякой цены, где литературный художник имеет привилегию развивать из внутренних глубин своего собственного сознания добродетели или пороки, которыми ему угодно наделить своих персонажей. Но увы! В остальном совершенно роковые, потому что историческая истина в высшей степени объективна.

Хорошо сказано, что чтобы быть хорошим историческим исследователем, человек не должен находить в себе желания, чтобы какой-либо исторический факт был иным, чем он есть. Теперь мы не можем согласиться на более низкий стандарт логики и морали для историка, чем для студента; и таким образом, проверяя мистера Фруда, неприятно созерцать его приговор, когда его судят суровые поборники истины. Ибо у нас есть обоснованное убеждение, что не только для мистера Фруда возможно желать, чтобы исторический факт был иным, чем он есть, но что он способен воплотить это желание в жизнь. Праздно говорить о судебном качестве историка, который едва ли надевает подобие беспристрастности.

В государственных делах мистер Фруд — памфлетист; в личных вопросах он — адвокат. Он держит краткое изложение дела за Генриха. Он держит краткое изложение дела против Марии Стюарт. Он самый эффективный из адвокатов, ибо он честно бросается в свое дело. Он друг или враг всех персонажей в своей истории. Их неудача и их успех влияют на его настроение и его стиль. Он радуется с ними или плачет с ними. Есть некоторые, чьи несчастья неизменно делают его печальным. Есть другие, над чьими бедствиями он становится сияющим. У него нет безошибочного стандарта справедливости, нет этического принципа, который оценивает действия такими, какие они есть сами по себе, а не в свете симпатии или отвращения.

Следует признать, тем не менее, что мистер Фруд составляет привлекательно выглядящую страницу. Сноски и цитаты в количестве, внушительные заглавные буквы и перевернутые запятые, как маленькие флажки, весело развевающиеся, — все это вместе придает ей типографскую живость, поистине очаровательную. Как бы велики ни были его риторические ресурсы, он не презирает хитрые приемы печати. Кавычки обычно предполагают передачу читателю условной уверенности в том, что они включают точные слова текста. Но система мистера Фруда не так банальна. Он вставляет туда язык собственного сочинения, и во всех этих случаях его использование авторитетов не только опасно, но и обманчиво. У него есть манера помещать некоторые из фактических слов документа в свое повествование таким образом, чтобы полностью извратить их смысл. Историк, который правдиво сжимает страницу в абзац, экономит труд для читателя; но у мистера Фруда есть трюк давать длинные пассажи в кавычках без признака изменения или пропуска, которые мы можем или не можем обнаружить из примечания как «сокращенные».

Другие предосудительные манипуляции мистера Фруда — это соединение двух различных отрывков документа и полное изменение их первоначального смысла; соединение двух фраз из двух разных авторитетов и связывание их как одной; и прикрепление безответственных или анонимных авторитетов к тому, который является ответственным, скрывая первого и признавая последнего.

Затем его тексты и та быстрая смелость, с которой он ими распоряжается; режет, подрезает, обрезает, лишь бы произвести оживленный диалог или живописный эффект, который может заставить читателя воскликнуть: «Как прекрасно пишет мистер Фруд!» «Какой живописец!» «Его книга интересна, как роман!» И так оно и есть; по той отличной причине, что она написана точно так же, как пишутся романы, и в основном зависит своим интересом от изучения мотивов. Выдающийся романист выводит персонажей перед нами с поразительной естественностью — его трактовка, конечно, субъективна, а не объективна; произвольна, а не исторична. Мистер Фруд, с его большим мастерством в изображении индивидуального характера и конкретных событий, следует методу романиста и может быть назван создателем того, что мы можем обозначить как «психологическая школа» истории. Эта сила дает ему огромное преимущество перед всеми другими историками.

В то время как они жгут полночную лампу в попытке обнаружить пружины действия путем изучения всего, что может пролить свет на само действие, ему достаточно посмотреть в окно, которое, подобно другим романистам, он сконструировал в груди каждого из своих персонажей, чтобы показать нам их самые тайные мысли и стремления. Можно открыть любой из томов мистера Фруда наугад и найти пример того, что здесь сказано. Вот один:

«Не так Мария Стюарт надеялась встретить своего брата. Его голова, присланная домой с границы, или он сам, привезенный обратно в качестве живого пленника, с темницей, эшафотом и кровавым топором — вот образы, которые за несколько недель или дней до этого она связывала со следующим появлением сына своего отца. Ее чувства не претерпели никаких изменений; она ненавидела его ненавистью ада; но более глубокая страсть на мгновение поблекла перед жаждой мести». (Том VIII, стр. 267.)

Здесь изображены бурные действия злого сердца; его надежды, страхи, страсти — более того, даже сами образы, которые плавают перед мысленным взором. И это мистер Фруд просит нас принять за историю — установленный факт.

Наш историк берет беспрецедентные вольности с текстами и цитатами. То он полностью игнорирует то, что говорит данное лицо по важному случаю. То он вкладывает свою собственную речь в уста того же персонажа. Пассажи, цитируемые из определенных документов, не могут быть найдены там, а другие документы, на которые ссылаются, не существуют. Одним словом, мистер Фруд играет со своими читателями и играет со своими авторитетами, как некоторые люди играют в карты.

Не так много пассажей в труде мистера Фруда, свободных от какого-либо из этих серьезных возражений. Указать их потребовало бы по крайней мере столько же материала, сколько использует он; ибо он грешит так же часто в подавлении, как и в утверждении. Тем не менее, в пределах нашего ограниченного пространства мы укажем на несколько, и поскольку ранние тома мистера Фруда были так широко прокомментированы, мы ограничим наше исследование второй половиной труда, с особым вниманием к его отношению к

МАРИИ СТЮАРТ.

Большинство историков начинают с начала. Но наша новейшая историческая школа имеет ресурсы, доселе неизвестные, и спокойно предвосхищает эту обычную точку отправления. Мария Стюарт официально выводится на историческую сцену мистера Фруда в середине седьмого тома, и можно было бы предположить, что читатель приступает к ее истории без единого предвзятого мнения. Несомненно, средний читатель так и приступает к ней, не подозревая о том, что его суждение уже сковано и пленено. В томе IV, стр. 208, Мария де Гиз описана как поднимающая своего ребенка из колыбели, чтобы сэр Ральф Сэдлер «мог полюбоваться его здоровьем и прелестью».

«Увы! для ребенка», — говорит мистер Фруд; «рожденного в печали и вскормленного в предательстве! Она выросла и стала Марией Стюарт; а сэр Ральф Сэдлер дожил до того, чтобы заседать в комиссии, которая расследовала убийство Дарнлея».

В этом нет ничего поразительного. Ум читателя впитывает утверждение и идет дальше. В следующем томе (том V, стр. 57), будучи глубоко заинтересованными военными операциями герцога Сомерсета, нам говорят en passant:

«В четверг он снова продвинулся по земле, где четырнадцать лет спустя Мария Стюарт, объект его предприятия, практиковалась в стрельбе из лука с Ботвеллом через десять дней после убийства ее мужа».

Совершенно артистично!

Читатель еще не дошел до Марии Стюарт; ее история еще не началась; он полагает, что его ум в отношении нее — чистый лист, и все же наш историк уже умудрился вписать на этот чистый лист два факта, а именно: она была убийцей Дарнлея и была виновна в прелюбодеянии с Ботвеллом. Никаких доказательств не было предложено, никаких аргументов не было представлено. С изящной и почти небрежной disinvoltura мистер Фруд лишь намекнул на два инцидента, один из которых — басня, и вот! дело против Марии Стюарт завершено. Ибо это два великих обвинения, на которых держится весь спор, спор, который бушует уже три столетия. Очень умно! Очень умно, действительно!

Уделите лишь небольшое внимание системе мистера Фруда, и вы обнаружите, что его обращение с историческими персонажами, которые ему не нравятся, следует рецепту Фигаро: «Calomniez, calomniez, il en reste toujours quelque chose»; и что под сентиментальностью его «летних морей», «приятных горных бризов», «журчащих ручьев», «осенних солнц», патриотических стремлений и благочестивых грез есть жилка настойчивой и усердной хитрости, очень напоминающая таковую мистера Гарольда Скимпола, который является совершенным ребенком во всех вопросах, касающихся денег, который ничего не знает об их ценности, который «любит видеть солнечный свет, любит слышать дуновение ветра; любит наблюдать за меняющимися светами и тенями; любит слушать птиц, этих певчих в великом соборе природы» — но, тем временем, держит ухо востро в отношении главной выгоды.

Косвенность и инсинуация — эффективное оружие, никогда не покидающее рук мистера Фруда. В намеке или замечании, брошенном, по-видимому, самым небрежным образом, он, как мы видим, заложит фундамент системы атаки за один или два тома до этого и за много лет в историческом продвижении от своей объективной точки. Подобным образом, на странице 272, том I, нам говорят: «три года спустя, когда костер возобновил свою ненавистную деятельность под эгидой фанатизма сэра Томаса Мора». Таким образом, путь подготовлен для обвинения в личной жестокости, которое мистер Фруд стремится, в томе II, возложить на порог Мора. Величие Мора и прекрасная возвышенность характера, очевидно, неприятные темы для нашего историка, и он неохотно отдает ему должное, которое стремится смести в обвинении в религиозном преследовании, указывая четыре конкретных случая: Филиппса, Филда, Билни и Бейнхэма.

Эти случаи были разобраны seriatim компетентным критиком (читатель, любопытный увидеть их, может обратиться к приложению к октябрьскому номеру Edinburgh Review 1858 года), который демонстрирует, что мнимые авторитеты мистера Фруда не говорят ту историю, которую он берется вложить в их уста, и что он виновен в таких извращениях, которые чрезвычайно вредят его репутации.

Представляя Марию Стюарт, мистер Фруд не удостаивает никакой информацией относительно ее ума, манер, нрава или образования. Конечно, желательно знать что-то о ранних годах и умственном развитии персонажа, предназначенного сыграть столь заметную роль в великих событиях периода и стать одной из самых интересных личностей в истории. Она представлена так: «Ей было еще не девятнадцать лет; но ум и тело созрели среди сцен, в которых прошло ее детство». (Том VII, стр. 268.) Это сразу очень примечательное утверждение и мягкий образец владения мистером Фрудом двусмысленным языком. Очень внимательные и философские наблюдатели, мы думаем, уже заметили указанный феномен; и хотя не каждому сразу пришло бы в голову, что молодые девушки обычно созревают среди сцен своего детства, все же это едва ли стоило усилий философского историка, чтобы дать нам информацию столь банальную. Но мы подозреваем мистера Фруда в более глубоком смысле, а именно, что ум и тело были тогда — в восемнадцать лет — созревшими и достигли своего полного роста. Это означает это, или это просто болтовня.

Таким образом, мы должны понимать, что Мария Стюарт в нежном возрасте восемнадцати лет была ненормальной и чудовищной.

Мистер Фруд вбивает свой клин так бесшумно, что вы едва замечаете это, и в развитии повествования он напрягает все свои способности, чтобы изобразить королеву Шотландии не только как самую худшую и самую распутную из женщин, но и как совершенно лишенную человеческого облика в своем сверхчеловеческом нечестии. То, что именно таков эффект его портрета, хорошо выразил английский критик — друг мистера Фруда, но не Марии: «Существо столь земное, чувственное и дьявольское кажется почти выходящим за рамки человеческой природы». (London Times, 26 сентября 1866 г.)

Затем мистер Фруд дает нам портрет молодой шотландской королевы, в котором говорит: «В более глубоких и благородных чувствах она не имела ни участия, ни сочувствия»; и в этом, объясняет мистер Фруд, «заключалась разница между королевой Шотландии и Елизаветой I». Мы вновь должны выразить сожаление, что наш автор ничего не рассказал нам о юности Марии Стюарт, чтобы мы могли судить об этом деле самостоятельно. Ее жизнь во Франции отнюдь не была лишена интереса. Ею все восхищались и ее любили. Она правила там как королева, и, несмотря на свою молодость, ее мнение уважали в высших советах.

Трокмортон, умный и опытный дипломат, много лет находился рядом с Марией во Франции и, обладая исчерпывающими средствами информации, изо дня в день консультировал Елизавету I относительно нее. Она является предметом множества его депеш, ни одной из которых, однако, мистер Фруд нас не удостоил. Трокмортон так сообщает Сесилу о состоянии Марии после смерти короля Франциска:

«Он отошел к Богу, оставив жену столь же опечаленной и скорбящей, какой она по праву имела все основания быть; из-за долгого бдения с ним во время его болезни и мучительного усердия вокруг него, особенно в связи с исходом этого, она не в лучшем здравии, но вне опасности».

Но мистер Фруд, готовый раскрыть для нашего развлечения самые сокровенные мысли этой «скорбящей жены», просвещает нас единственной информацией о том, что «Мария еще до того, как тело остыло, размышляла о своем следующем выборе». Трокмортон, совершенно не подозревая о досаде, которую он должен вызвать у историка девятнадцатого века, снова пишет Сесилу:

«После смерти мужа она показала, и продолжает показывать, что обладает большой мудростью для своих лет, скромностью, а также большим суждением в мудром обращении с собой и своими делами, что, возрастая в ней с годами, не может не обернуться к ее похвале, репутации, чести и большой пользе для ее страны».

Он продолжает:

«Я вижу, что ее поведение таково, а ее мудрость и королевская скромность столь велики, что она не считает себя слишком мудрой, но довольствуется тем, что следует доброму совету и мудрым людям».

Как правило, мистер Фруд не экономен в эссе о «происхождении, родителях и воспитании». И все же, умудряясь одарить ими весьма второстепенных персонажей, он не находит ни слова для Марии Стюарт. Латимер и Джон Нокс удостоены чести в этом отношении, и даже незаконнорожденному сыну Генриха VIII — «юному Марцеллу», как гордо называет его мистер Фруд, — посвящено почти три полные страницы бьющего через край энтузиазма по поводу его юношеских наклонностей и ранних занятий. Он был, увы! «незаконнорожденным, к несчастью»; «но обладал красотой и благородными задатками». (Том I, 364-6.)

Вскоре мы видим ресурсы психологической школы. Мистер Фруд сообщает нам (том VII, стр. 369), что Мария отправлялась в Шотландию, «чтобы использовать свое обаяние как заклинание»; «чтобы сплести нити заговора»; «скрыть свою цель до наступления момента» и «с целью, твердой, как звезды, растоптать Реформацию».

Если бы мистер Фруд мог привести хоть одно слово свидетельства из Франции о юности Марии Стюарт, которое не было бы исполнено уважения, похвалы и восхищения со стороны друзей или врагов, он, безусловно, не преминул бы его процитировать.

В этой дилемме он цитирует Рэндольфа (том VII, стр. 369), чтобы показать «ее хитрость и обман»; добавляя: «Такова была Мария Стюарт, когда 14 августа она отплыла в Шотландию».

Но Рэндольф в то время никогда не видел Марию Стюарт, а дата его письма, цитируемого мистером Фрудом, — 27 октября. При таких обстоятельствах становится интересно узнать, каково на самом деле было мнение Рэндольфа о Марии до того, как она покинула Францию. Рэндольф пишет Сесилу 9 августа, ссылаясь на приготовления Марии к отъезду: «Это будет отчаянное приключение для больной, обезумевшей женщины».

Даже для морского путешествия мистер Фруд продолжает предпочитать микроскоп телескопу. В результате из эскорта, состоявшего из трех дядей Марии, всех ее дам, включая четырех Марий, более сотни французских дворян, маршала д'Анвиля, историка Брантома и других выдающихся людей, доктора богословия, двух врачей и всей ее свиты, он не может разглядеть никого, кроме Шателяра, который был в свите д'Анвиля как его слуга. И вот мы читаем: «С прощанием, прекрасная Франция, сентиментальными стихами и страстным Шателяром, вздыхающим у ее ног под мелодичную музыку, она уплыла за летние моря». Что мы должны по справедливости признать славно красивым пассажем. Но в следующем абзаце мистер Фруд отбрасывает сентиментальность, переходит к делу и проливает яркий свет на предыдущую строку: «Елизавета I могла чувствовать как мужчина бескорыстный интерес к великому делу». Вот этот абзац, он восхитителен во всех отношениях.

«Английский флот был у нее на пути. Не было приказа арестовать ее; однако была мысль, что «она может быть встречена»; и если бы адмирал отправил ее корабль с его грузом на дно Северного моря, «будучи сделано тайно», Елизавета I, а возможно, и Екатерина Медичи, «сочли бы это впоследствии хорошо сделанным»». (Том VII, стр. 370.)

Конечно, это было бы «хорошо сделано»; потому что «в более глубоких и благородных чувствах Мария не имела ни участия, ни сочувствия»; тогда как Елизавета I и Екатерина Медичи имели.

Бесспорная запись о прибытии Марии в Эдинбург гласит, что ее превосходящая красота и обаяние в обращении, проистекавшие не столько из ее придворного воспитания, сколько из ее доброго сердца, произвели глубокое впечатление на народ, который уже почитал в ней дочь популярного короля и одной из самых благородных и лучших женщин.

Мистер Фруд так передает эту запись: «Ужасная вавилонская блудница казалась лишь грациозной и невинной девушкой». (Том VII, стр. 374.) По справедливости, мистер Фруд должен был дать некоторое адекватное представление о состоянии страны, которой эту неопытную молодую королеву призвали править. Этого он не делает. Оно было таково, что самый способный государь, при полном обеспечении деньгами и солдатами — а у Марии Стюарт не было ни того, ни другого, — счел бы успешное управление ею почти невозможным. Власть феодальной аристократии пришла в упадок в Европе везде, кроме Шотландии; и везде, кроме Шотландии, королевская власть была усилена. Столетиями шотландские короли стремились сломить власть дворян, которая затмевала власть короны. Один из результатов этой борьбы причудливо записан в начальной записи «Дневника событий» Биррела:

«В этом королевстве Шотландии было сто пять королей, из которых пятьдесят шесть были убиты».

Другим результатом была большая аристократическая власть и усиление анархии. Шотландские феодальные дворяне никогда не знали, что значит быть под властью закона, и еще не было среднего класса, чтобы помочь государю. Среди их признанных практик и привилегий были частная война и вооруженный заговор; а установленным средством избавления от личных или общественных врагов было убийство. Во всей истории мы находим мало групп худших людей, чем те, что окружали трон Марии Стюарт. Жестокость, вероломство и хитрость были их главными характеристиками. Некоторые из них были протестантами на свой особый манер и, как говорит Джон Нокс, ссылаясь на распоряжение церковными землями, «ради собственной выгоды».

Лично они так описаны Бертоном, новейшим историком Шотландии, ярым противником Марии Стюарт:

«Их одежда была как у лагерных или конюшенных людей; они были грязны в личном плане, резкими и неуважительными в манерах, ведя свои споры и даже разрешая свои яростные ссоры в присутствии королевской особы».

В свете живописного утверждения, что Мария Стюарт отправилась в Шотландию с «решимостью, твердой, как звезды, растоптать Реформацию», ее первые публичные акты представляют большой интерес. Мистер Фруд излагает их так несовершенно (том VII, стр. 374), что они производят лишь слабое впечатление. Друзья ее матери и католические дворяне ожидали, что их призовут в ее советы. Вместо них она выбрала лорда Джеймса (своего сводного брата) и Мейтланда своими главными министрами, с большим большинством протестантских лордов в своем совете. Она доверилась лояльности своего народа и издала прокламацию, запрещающую любую попытку вмешательства в протестантскую религию, которую она нашла установленной в своем королевстве. Она не умоляла, как утверждает мистер Фруд, чтобы ей разрешили иметь собственную службу в королевской часовне, но требовала этого как права, прямо гарантированного. «Лорд Линдси мог прокаркать тексты о том, что идолопоклонник должен умереть смертью» (Том VII, стр. 375).

Это было поистине энергичное «карканье»! Послушайте его (не у Фруда). Когда служба в королевской часовне должна была начаться, Линдси, одетый в полные доспехи и размахивая мечом, бросился вперед с криком: «Священник-идолопоклонник должен умереть смертью!» Альмонар, к счастью для себя, услышал это «карканье», нашел убежище, и после службы был защищен до своего дома двумя лордами; «и тогда», говорит Нокс, «благочестивые удалились с великой скорбью в сердце».

Интервью между королевой Марией и Джоном Ноксом изложено мистером Фрудом таким образом, чтобы смягчить грубость поведения Нокса и уменьшить блеск диалектической победы юной шотландской девушки над старым священником и министром. Она сначала спросила его о его «Трубе против правления женщин», в которой он заявляет:

«Эта чудовищная империя женщин, среди всех мерзостей, которые изобилуют по сей день на лице всей земли, является самой отвратительной и проклятой. Даже мужчины, подчиненные совету или империи своих жен, недостойны никакой государственной должности».

Мистер Фруд описывает Нокса как говорящего: «Даниил и святой Павел». Он должен знать, что шотландский пуританин не мог сказать «святой Павел». Маколей никогда не делает таких ошибок. «Даниил и святой Павел не были религии Навуходоносора и Нерона». (Том VII, стр. 376.) Неверно. Нокс, сначала скромно сравнив себя с Платоном, так излагает свои собственные слова:

«Я буду столь же доволен жить под вашей милостью, как Павел был доволен жить под Нероном». Трудно сказать, что больше: тщеславие этого человека в сравнении себя со святым Павлом или его невыносимая дерзость в уподоблении, ей в лицо, молодой королевы самому кровавому из всех римских тиранов. Уильям Коббет, писатель крепкого и чистого английского языка, ссылаясь на нечто подобное в исполнении Нокса, называет его «головорезом Реформации». Мы сильно подозреваем, однако, что Нокс не использовал столь неоправданно оскорбительный язык. Его отчет об интервью был написан годы спустя. Он был самодоволен и хвастлив, и в других местах говорит, что заставил королеву плакать так горько, что паж едва мог достать ей достаточно платков, чтобы вытереть глаза. Перед Марией Нокс утверждал, что Даниил и его товарищи, хотя и были подданными Навуходоносора и Дария, все же не были бы ни той, ни другой религии. Мария была готова со своим ответом и парировала: «Да; но никто из этих людей не поднял меч против своих князей». Мистер Фруд, конечно, сообщает об этом ответе таким образом, чтобы испортить его; добавляя: «Но Нокс ответил лишь, что «Бог не дал им силы»». Не так; ибо Нокс стремился логической игрой, которую он сам записывает, показать, что сопротивление и неподчинение — это одно и то же. «На протяжении всего диалога», — говорит Бертон, — «он не уступает ни малейшей крупицы свободы совести». Но Мария держала его при его тексте, повторяя: «Но все же они не сопротивлялись мечом». И затем эта молодая женщина, которая, как уверяет нас мистер Фруд, приехала в Шотландию с «заклинаниями, чтобы плести заговоры», «контролировать себя и скрывать свою цель», неуклюже говорит Ноксу, что она верит, что «Римская церковь была истинной церковью Бога».

Можно было бы подумать, что человеку в возрасте и с опытом не так уж трудно видеть насквозь импульсивную девятнадцатилетнюю девушку, чье лицо отражало ее душу. И все же мистер Фруд трижды триумфально сообщает нам, что «Нокс видел Марию насквозь». В этой связи у нас есть одна из лучших работ нашего историка, на которую мы просим обратить особое внимание.

«Нокс трудился, чтобы спасти Мюррея от заклинания, которое его сестра наложила на него; но Мюррей лишь рассердился на его вмешательство, и «они не говорили по-дружески более полутора лет»». (Том VII, стр. 542.)

Пожалуйста, заметьте причину этого отчуждения. Мистер Фруд здесь очень откровенен. Посмотрите на это. Этот невинный Мюррей находится под заклинанием. Будучи всем сердцем, он не видел коварства в своей сестре. Но Нокс предупредил его против колдуньи, и это было причиной холода между ними. В этом пункте не может быть ошибки, и мы теперь предлагаем поставить Джона Нокса на свидетельское место и его глазами посмотреть на мистера Фруда «насквозь». В парламенте 1563 года Мюррей провел «Акт о забвении», в котором ему удалось оставить за собой и своими друзьями право решать, кто должен или не должен воспользоваться его положениями. С этим актом он был опасен для всех, кто ему противостоял, и, следовательно, был всемогущ. При таких обстоятельствах Джон Нокс настаивал на том, чтобы Мюррей, теперь, когда у него была власть, установил религию, а именно, принял конституционным образом неформальный акт 1560 года и узаконил исповедание веры как доктрину Церкви Шотландии.

Теперь вызовите свидетеля, Джона Нокса:

«Но графство Мюррей нуждалось в подтверждении, и многое нужно было ратифицировать, что касалось помощи друзей и слуг — и дело стало настолько горячим между графом Мюрреем и Джоном Ноксом, что с тех пор они не говорили по-дружески более полутора лет».

Таким образом, если мы можем верить самому Ноксу, именно предпочтение Мюрреем своей собственной «особой выгоды» интересам церкви Божьей стало причиной того, что «они не говорили по-дружески более полутора лет». О «заклинании» и «чародейке» ни слова. Мы воздержимся от комментариев.

Одно замечание по поводу «заклинания», которое Мария наложила на Мюррея. Даже со страниц мистера Фруда можно вырвать неохотное признание, что «безупречный Мюррей» был не более и не менее чем оплачиваемым и получающим пенсию шпионом Елизаветы I. Вот еще одна депеша Трокмортона (посла Елизаветы I в Париже), не упомянутая мистером Фрудом:

«Лорд Джеймс пришел ко мне в мои покои тайно и подробно изложил мне все, что произошло между королевой, его сестрой, и им, и между кардиналом Лотарингским и им, обстоятельства чего он изложит вашему величеству в частности, когда прибудет в ваше присутствие».

Этот деловой визит лорда Джеймса был совершен во время подготовки Марии к отъезду из Франции в Шотландию. Он последовал за ним конфиденциальным визитом на несколько дней к Елизавете I, которая не позволила ему уехать с пустыми руками. Не подозревая о его предательстве, Мария осыпала его почестями и богатствами, сделала его своим первым лордом совета и последовательно возвела в титулы графа Мара и графа Мюррея. И нас просят поверить мистеру Фруду, что на такую особу, как этот, «заклинания» могут быть успешно наложены жертвой его предательства.

УБИЙСТВО РИЧЧО.

Представление Риччо мистером Фрудом (том VIII, стр. 120) — хороший образец его лучшего искусства. В каждой строке есть обвинение, в каждом слове — инсинуация; однако, когда он заканчивает, читатель остается в полном неведении относительно реального положения итальянца. Мистер Фруд называет его Рицио, что является жеманством. Имя до сих пор писалось Риццио и Риччо. Рицио, для английского глаза, правда, очень близко представляет итальянское произношение Риццио. Имя человека было Риччо, что хорошо определено одним его письмом и двумя письмами его брата Джозефа, все они до сих пор существуют и вполне доступны мистеру Фруду.

Его возраст, варьирующийся от тридцати до сорока, никогда не указывается менее тридцати. Мистер Фруд не дает цифры и называет его «юношей»; под чем вы можете, если хотите, понимать восемнадцать или двадцать. Его реальное занятие скрыто, и на стр. 247, том VIII, он назван «бродячим музыкантом». Риччо был человеком солидных знаний, способным и образованным. Он сменил на посту, ранее занимаемом Рауле, — секретаря по французской переписке королевы — и был досконально сведущ в языках, а также в запутанной политике того времени. Он был, кроме того, преданно лоялен и внушил Марии полное доверие к своей честности. Сэр Вальтер Скотт («История Шотландии») говорит, что человек, подобный ему, «искусный в языках и в делах», был необходим королеве, и добавляет: «Никакой такой агент вряд ли мог быть найден в Шотландии, если бы она не выбрала католического священника, что вызвало бы большее оскорбление у ее протестантских подданных» и т. д.

«Королева», — говорит Нокс, — «использовала его как секретаря в делах, которые относились к ее тайным делам во Франции и в других местах».

«То, что он был стар, деформирован и поразительно уродлив, было общепринято историками», — говорит Бертон.

Не имея, по-видимому, доступа к этим трем шотландским историкам, мистер Фруд предоставлен своим собственным ресурсам и развивает: «Он стал фаворитом Марии — он был искусным музыкантом; он успокаивал ее часы одиночества песнями о любви» и т. д.

В своем изложении обстоятельств заговора для убийства мистер Фруд с самодовольством останавливается на каждой оскорбительной инсинуации против Марии Стюарт. Ссылаясь на клеветническое измышление, ложно приписанное Дарнли (том VIII, стр. 248), он придерживается мнения, что «слово Дарнли не было хорошим; он был способен выдумать такую историю»; что «обращение Марии с ним не заходило, вероятно, дальше холода или презрения»; но тем не менее он стремится создать наихудшее впечатление против нее. Если у мистера Фруда «живое перо», то у него также и легкое. Он деликатно скользит по характеру заговора с целью убить Риччо и умудряется скрыть реальные мотивы. Риччо был убит девятого марта. Почти за месяц до этого, тринадцатого февраля, Рэндольф пишет Лестеру, для глаз Елизаветы I (письмо не стоит искать у Фруда):

«Я знаю, что есть практики в руках, замышленные между отцом и сыном (Ленноксом и Дарнли), чтобы прийти к короне против ее (Марии Стюарт) воли. Я знаю, что если осуществится то, что задумано, Давиду (Риччо), с согласия короля, перережут горло в течение десяти дней. Многие вещи, более тяжкие и худшие, чем эти, доходят до моих ушей; да, о вещах, задуманных против ее собственной персоны, о которых, поскольку я считаю лучше держать их в секрете, чем писать мистеру секретарю, я говорю сейчас только вашему светлости».

И все же все это было лишь частью заговора.

Рэндольф — авторитет, против которого возражение со стороны мистера Фруда невозможно. Тем не менее он игнорирует это письмо и многие другие, полностью подтверждающие его (том VIII, стр. 254), отодвигает из виду реальные мотивы, которые были политическими, и усердно разрабатывает печально известные измышления, направленные против характера Марии Стюарт.

Рассматривая это как чисто художественное произведение, без ссылки на факты, сцена убийства восхитительно описана мистером Фрудом. (Том VIII, стр. 257 и сл.) Один серьезный недостаток — его ненасытное желание украшательства. Для целей описания оно не нужно. Тема переполнена лучшим драматическим материалом. Результат повествования мистера Фруда весьма примечателен. Он умело умудряется сосредоточить симпатию и восхищение читателя на убийце Рутвене и, с помощью фразеологических уловок и очарования шрифта, ставит страдальца и жертву позорной жестокости в свет женщины, которая просто подвергается некоторому заслуженному наказанию. Вся сцена, как она изображена, опирается на свидетельство главного убийцы (Рутвена), из лондонского editio expurgata; ибо Чалмерс показывает (том II, стр. 352), что отчет, данный Рутвеном и Мортоном, датированный 30 апреля, является пересмотренной и исправленной копией того, что они отправили Сесилу 2 апреля, прося его внести такие изменения, какие он сочтет нужными, прежде чем распространять его в Шотландии и Англии. Их записка от 2 апреля все еще существует; но мистер Фруд не упоминает о ней. Таким образом, у нас есть история от главного убийцы, исправленная Сесилом и украшенная мистером Фрудом, который, признавая, что «воспоминание человека, который только что был вовлечен в столь грандиозную сцену, вряд ли могло быть очень точным» (том VIII, стр. 261), тем не менее принимает версию этого человека в предпочтение всем другим. Почему бы не проявить самую элементарную осторожность и самое простое суждение, контролируя рассказ Рутвена рассказом другого? — ибо их несколько. И если, в конце концов, мы вынуждены иметь рассказ Рутвена, почему бы не дать его таким, какой он есть, пощадив нас от таких измышлений, как «поворачиваясь к Дарнли, как к змее», и «могла бы она растоптать его в пыль на месте, она бы это сделала». Мистер Фруд здесь весь в себе. «Заметив пустые ножны на его боку, она спросила его, где его кинжал. Он сказал, что не знает. «Это будет известно впоследствии; это будет дорогая кровь для некоторых из вас, если Давида прольют»». Это образец умелой работы. Согласно Киту, ответом Марии было: «Это будет известно впоследствии». Согласно Эллису, Мария ранее сказала Рутвену: «Это будет дорогая кровь для некоторых из вас, если Давида прольют». Теперь пусть читатель заметит, что мистер Фруд берет эти две фразы, найденные у двух разных авторов, адресованные отдельно двум разным лицам, меняет порядок, в котором они произнесены, и объединяет их в одно предложение, которое он заставляет Марию адресовать Дарнли! Вы видите, почему следует проявлять столько усердия и изобретательности? Потому что в этой форме фраза является угрозой убийства; и таким образом фундамент закладывается широко и глубоко в сознании читателя для веры в то, что с того момента у Марии есть замысел на жизнь Дарнли.

Одну вещь мистер Фруд излагает правильно. Мы имеем в виду слова Марии, когда ей сказали, что Риччо мертв. В своем испуге, мучении и ужасе она воскликнула: «Бедный Давид! Добрый и верный слуга! Да помилует Бог твою душу!» Для тех, кто знает человеческое сердце, это невольное описание точного места, которое бедный Давид занимал в уважении Марии, является большим ответом на непристойную заметку мистера Фруда на странице 261 и его злобные инсинуации на всех его страницах. Мария пробилась к окну, чтобы поговорить с вооруженными гражданами, которые стекались ей на помощь. «Сядь!» — крикнул ей один из лордов-головорезов. «Если пошевелишься, тебя разрубят на куски и выбросят за стены». Будучи пленницей в руках этих жестоких убийц, после невыразимых надругательств, которым она была подвергнута, мистер Фруд все еще обладает восхитительным искусством ставить ее перед своими читателями в свете злой женщины, лишенной свободы для ее же блага. Когда наступила ночь, Рутвен вызвал Дарнли, и королева была оставлена на отдых на месте недавней трагедии; и, добавляет мистер Фруд с прекрасным спокойствием, «Дамам ее двора было запрещено входить, и Мария Стюарт была заперта одна в своей комнате, среди следов схватки, чтобы искать такого покоя, какой она могла найти». Это правда, и в том залитом кровью месте она провела ночь одна.

«Они посадили свою птицу в клетку», — празднично продолжает наш историк; но они «мало знали о характере, который взялись контролировать». («Взялись контролировать» здесь положительно восхитительно!) «За этой грацией формы скрывалась натура, подобная пантере, безжалостная и прекрасная». (Том VIII, 265.) Мы видели, как восхищаются шкурой пантеры, но мы никогда раньше не слышали, чтобы животное имело прекрасную натуру. Таковы размышления, внушенные симпатизирующему уму мистера Фруда ужасными сценами, которые он только что описал. Один инстинктивно дрожит за тех ягнят, лордов, с такой «пантерой» рядом с ними. Все это время мистер Фруд не обращает большего внимания на физическое состояние Марии, чем рассматривать необходимые результаты, которые, почти чудесным образом, не были фатальными, как «трюк и политику». (Том VIII, 266.) Королева была тогда на шестом месяце беременности, и возможные последствия ужасной трагедии, внезапно представшей перед ее глазами, не были непредвиденными. Заговорщики в своих обязательствах прямо предусмотрели непредвиденный случай ее смерти. Когда Мария сбегает от банды убийц, мистер Фруд был бы совершенно безутешен, если бы не тот факт, что ее ночная поездка дает ему (том VIII, стр. 270) возможность исполнить (tempo agitato) энергичную фантазию на своей исторической лире в описании галопа бегущей кавалькады. Это звучит как слабый отголосок «Леноры» Бюргера. Затем он без ограничений отдает должное железной стойкости и интеллектуальной ловкости Марии. Он совершенно слишком либерален в этом отношении. Вместо того чтобы скакать «прочь, прочь, мимо Ситона», она остановилась там для подкрепления и эскорта из двухсот вооруженных кавалеристов под командованием лорда Ситона, который был извещен о ее прибытии. Затем, также, письмо, которое она «написала собственной рукой, свирепое, бесстрашное и надменное» Елизавете I, и которое мистер Фруд так подробно описывает — «Штрихи густые и слегка неровные от волнения, но сильные, твердые и без признаков дрожи!» Это безумие по поводу живописного и романтического погубило бы историка гораздо лучше. Прозаический факт заключается в том, что, хотя, как утверждает мистер Фруд, письмо можно увидеть в Роллс-хаусе, Мария Стюарт не писала его. Оно было написано переписчиком, только приветствие и подпись были ее рукой. Этот вопрос был предметом некоторых споров в течение прошлого года в Париже и Лондоне, и мистер Визенер, выдающийся французский исторический писатель, попросил господ Джозефа Стивенсона и А. Кросби из Архива записей изучить письмо и высказать свое мнение. Их ответ был: «Основная часть документа, безусловно, не написана почерком Марии». Но, в конце концов, не было повода для споров, и еще меньше для ошибки мистера Фруда. Если бы он когда-либо читал письмо, он бы увидел, что Мария написала: «Nous pensions vous écrire cette lettre de notre propre main afin de vous faire mieux comprendre, etc. Mais de fait nous sommes si fatiguée et si mal à l'aise, tant pour avoir couru vingt milles en cinq heures de nuit etc., que nous ne sommes pas en état de le faire comme nous l'aurions souhaité». Она намеревалась написать это письмо собственной рукой, но из-за усталости и болезни не могла, как желала бы. «Двадцать миль за два часа», — говорит мистер Фруд. Двадцать миль за пять часов, скромно пишет Мария Стюарт. К счастью, мы были предупреждены мистером Фрудом против свидетельств из этого «подозрительного источника»!

Мы заканчиваем на данный момент одним образцом (отнюдь не худшим) исторического мастерства мистера Фруда, который иллюстрирует его особую систему цитирования. Он претендует на то, чтобы дать содержание письма Марии Стюарт, опубликованного в Лабанове. (Том VII, стр. 300.) Вот письмо, бок о бок с версией мистера Фруда. Мы выбираем это из многочисленных случаев по той причине, что Лабанов здесь более легко доступен, чем другие авторитеты, с которыми мистер Фруд обращается подобным образом.

Заявление мистера Фруда

о содержании письма от 4 апреля 1566 года от Марии Стюарт к королеве Елизавете I. (См. том VIII, стр. 282.)

«В собственноручном письме, исполненном страстной благодарности, Мария Стюарт поместила себя, так сказать, под защиту своей сестры; она сказала ей, что, прослеживая историю недавнего заговора, она обнаружила, что лорды намеревались заключить ее в тюрьму на всю жизнь; и если Англия или Франция придут ей на помощь, они намеревались убить ее. Она умоляла Елизавету I закрыть уши на клевету, которую они будут распространять против нее, и с привлекательной откровенностью она просила, чтобы прошлое было забыто; она слишком глубоко испытала неблагодарность тех, кем была окружена, чтобы позволить себе еще раз поддаться искушению опасных предприятий; со своей стороны, она была полна решимости никогда больше не оскорблять свою добрую сестру; ничего не должно было недоставать для восстановления счастливых отношений, которые когда-то существовали между ними; и если она благополучно оправится от своих родов, она надеялась, что летом Елизавета I совершит поездку на север, и что, наконец, у нее будет возможность поблагодарить ее лично за ее доброту и снисходительность».

«Это письмо было отправлено с неким Торнтоном, доверенным агентом Марии Стюарт, который был использован для сообщений в Рим. «Очень злой и дурной человек, которому я прошу вас не верить», — была рекомендация Бедфорда для него в письме от 1 апреля к Сесилу. Он снова был на пути в Рим по этому случаю.

«Общественность в Шотландии предполагала, что он был послан, чтобы проконсультироваться с папой о возможности развода с Дарнли, и примечательно, что королева Шотландии в конце своего собственного письма просила Елизавету I оказать доверие ему по некоторому тайному делу, которое он сообщит ей. Она, возможно, надеялась, что Елизавета I теперь поможет ей в расторжении брака, который она так стремилась предотвратить».

Перевод оригинального письма.

«Эдинбург, 4 апреля 1566 г.»

[Открывающий абзац формального комплимента подтверждает получение «благоприятной депеши» Елизаветы I через Мелвилла.]

«Когда Мелвилл прибыл, он нашел меня лишь недавно сбежавшей из рук величайших предателей на земле, тем способом, который податель сего сообщит, с правдивым отчетом об их самом тайном заговоре, который заключался в том, что даже в случае, если сбежавшие лорды и другие дворяне, поддержанные вами или любым другим принцем, предпримут попытку спасти меня, они разрубят меня на куски и выбросят за стену. Судите сами о жестоких предприятиях подданных против той, кто может искренне похвастаться, что никогда не причиняла им вреда. С тех пор, однако, наши добрые подданные посоветовались с нами, готовые предложить свои жизни в поддержку справедливости; и мы, следовательно, вернулись в этот город, чтобы наказать некоторых из его людей, виновных в этом великом преступлении.

«Между тем, мы остаемся в этом замке, как наш посланник более полно даст вам понять.

«Прежде всего, я особенно просила бы вас тщательно следить за тем, чтобы ваши агенты на границе соответствовали вашим добрым намерениям по отношению ко мне, и, соблюдая наш мирный договор, изгнать тех, кто искал моей жизни, с их территории, где лидеры этого известного акта принимаются так же хорошо, как если бы ваше намерение было наихудшим возможным (la pire du monde), и прямо противоположным тому, что, как я знаю, оно есть.

«Я также слышала, что граф Мортон с вами. Я прошу вас арестовать и отправить его ко мне, или, по крайней мере, принудить его вернуться в Шотландию, лишив его защиты в Англии. Несомненно, он не преминет сделать ложные заявления, чтобы оправдаться; заявления, которые вы найдете ни истинными, ни вероятными. Я прошу вас, моя добрая сестра, обязать меня во всех этих делах, с заверением, что я испытала так много неблагодарности от своего собственного народа, что я никогда не согрешу подобной ошибкой. И чтобы полностью подтвердить нашу первоначальную дружбу, я просила бы вас в любом случае (quoique Dieu m'envoie) добавить одолжение стать крестной матерью для моего ребенка. Я, кроме того, надеюсь, что, если я поправлюсь к июлю, и вы совершите свою поездку так близко к моей территории, как я информирована, вы сделаете, поехать, если угодно, и поблагодарить вас самой, что я желаю сделать превыше всего. (Затем следуют извинения за плохое письмо, за которое, говорит она, ее состояние должно извинить ее, обычные комплименты при закрытии письма и пожелания здоровья и процветания Елизавете I.)

«Постскриптум. Я умоляю о вашей доброте в деле, которое я поручила подателю сего просить вас за меня; и, кроме того, я скоро напишу вам специально (et au reste je vous depécherai bientôt exprès), чтобы поблагодарить вас и узнать ваше намерение, если вам угодно, прислать мне какого-либо другого министра, которого я могла бы принять как резидента, который был бы более желающим способствовать нашей дружбе, чем Рэндол [59] оказался».

Мы оставляем читателю самому составить свое мнение об этом методе написания истории. Вместо письма «страстной благодарности», написанного спонтанно, как внушается, оно оказывается ответом на депешу (письменную или устную, неважно), переданную Елизаветой I через Мелвилла. Отношение и язык Марии достойны и независимы, и послание, столь далекое от того, чтобы иметь какую-либо мольбу о снисхождении в своем тоне, является явно жалобой и предупреждением Елизавете I, выраженным, правда, в терминах вежливости. Главный предмет, «превыше всего остального», — это гостеприимный прием, оказанный убийцам Риччо в Англии, и Елизавете I деликатно, но решительно напоминают о ее долге и о нарушении его ее пограничными агентами. Пассажи версии мистера Фруда, отмеченные курсивом, не существуют в письме Марии и являются его собственным изобретением. Мария Стюарт говорит, что она испытала так много неблагодарности от своего собственного (народа), что она никогда не оскорбит никого, греша подобным образом. (J'ai tant eprouvé l'ingratitude des miens que je n'offenserai jamais de semblable péché.) Мистер Фруд делает из этого, что она слишком глубоко испытала неблагодарность и т. д., «чтобы позволить себе еще раз поддаться искушению опасных предприятий».

Какие опасные предприятия? Убийство Риччо? Была ли она виновна и в этом? Было ли это ее ночное бегство? Только мистер Фруд знает секрет! А затем постскриптум? Рэндольф не только оскорбил, но и глубоко ранил ее, и она хочет, чтобы Елизавета I поняла, что его нельзя отправлять обратно в Шотландию.

Находится «примечательным», что Мария в своем постскриптуме желает, чтобы Елизавета I получила сообщение о некотором устном деле (не тайном, как утверждает мистер Фруд) от посланника. Но та же просьба встречается дважды в основной части письма. Мистер Фруд, конечно, точно информирован о скрытом смысле постскриптума и улаживает дело тем, что «предполагало общественное мнение», и своим обычным «возможно».

Это также изобретение мистера Фруда. Он предполагает предположение! Затем, также, его «злой и дурной человек» неуместен; ибо мы знаем, что делом Бедфорда, как и призванием мистера Фруда, было судить любого посланника Марии Стюарт как «злого и дурного». Во всем этом умный читатель увидит, что, как на стр. 261, том VIII, мистер Фруд закладывает фундамент плана мести Марии против Дарнли, так и здесь он стремится приписать ей решимость добиться развода, все это идет на создание кумулятивных доказательств, которые будут использованы, когда мы дойдем до убийства Дарнли. «Глубоко, сэр, глубоко!»

Но есть более серьезный аспект этого дела. В течение трех столетий этот вопрос о Марии Стюарт был спорным среди историков и бесконечной темой ожесточенных споров. Какова перспектива достижения какого-либо решения, если предмет продолжает рассматриваться так, как мы находим его в работе перед нами?

Далекий от решения любого спорного вопроса или даже решения любой из многочисленных вторичных проблем, лежащих в основе главного вопроса, мистер Фруд, своим яростным пристрастием, искаженным цитированием, подтасовкой смысла при манипулировании текстом авторитетов, приписыванием ложных мотивов и скандальным богатством оскорбительных эпитетов, сильно огорчает самых рассудительных из тех, кто осуждает Марию Стюарт, вдохновляет с обновленной уверенностью тех, кто верит, что она была женщиной, которую больше обижали, чем она сама совершала грехи, и порождает убеждение, что дело должно быть действительно плохим, если оно нуждается в таком обращении.

ДИОН И СИВИЛЛЫ. КЛАССИЧЕСКИЙ ХРИСТИАНСКИЙ РОМАН.

МАЙЛЗА ДЖЕРАЛЬДА КЕОНА, КОЛОНИАЛЬНОГО СЕКРЕТАРЯ БЕРМУД, АВТОРА «ХАРДИНГА, ВРАЩАЮЩЕГО ДЕНЬГИ» И ДР.

ГЛАВА VIII.

«Давайте покажем ей мраморное подобие», — предложил Паулюс нетерпеливым шепотом, с видом ребенка, замышляющего шалость.

Пока они обсуждали эту тему, в дверь раздался тихий стук, и затем появилась очень хорошенькая девушка лет пятнадцати, с открытым, милым лицом и удивительно скромными, веселыми манерами, несущая нечто вроде подноса с различными предметами, расставленными для ужина.

«Можно войти? Я Бенинья», — сказала девушка, делая реверанс.

«Входи, Бенинья», — сказала греческая леди.

«Входи», — добавила Агата на латыни, но отнюдь не с таким хорошим акцентом, как у ее матери. «Ты похожа на свое имя; ты кажешься Бениньей».

Девушка посмотрела на прекрасного ребенка со сладкой, благодарной улыбкой и немедленно приступила к подготовке стола и трех приборов для ужина.

«Ты знаешь греческий?» [60] — спросила Аглаида.

«Нет, госпожа», — ответила дочь дома. «Мой отец — настоящий ученый; он был одним из рабов-секретарей в большом доме, прежде чем получил свободу, и моя мать многому научилась у него; но я была воспитана, чтобы помогать матери в гостинице, и никогда не имела времени учить высокие вещи».

Агата захлопала в ладоши и воскликнула:

«Тогда я буду говорить на своей плохой латыни с Бениньей, а она будет исправлять ее».

Девушка приостановилась в своих действиях у стола и сказала:

«Я думала, что латынь приходит к человеку естественно, как дождь, и что именно греческий нужно прорабатывать и создавать, точно так же, как вино».

Хозяйка, несущая различные предметы, вошла, когда ее дочь произнесла это ценное наблюдение, и она сердечно присоединилась к смеху, которым оно было встречено. Бенинья на мгновение огляделась в изумлении, а затем возобновила свою работу, смеясь от сочувствия, но очень красная от лба до ямочек вокруг своего хорошенького рта.

Ужин был вскоре готов.

Паулюс, на которого хозяйка часто смотрела с тоской, теперь заметил, что они все чувствуют большую благодарность за доброту, которую они получают, и никогда не смогут забыть ее. Криспина, которая в этот момент выходила, не ответила, но задержалась с рукой на двери; другую руку она один раз провела по глазам.

Затем греческая дама заметила:

«Любезная хозяйка, полагаю, эти покои вы предназначали для какой-то варварской царицы?»

«Да, госпожа; для царицы Береники, невестки царя Ирода Идумеянина, прозванного Иродом Великим, с ее сыном Иродом Агриппой — диким юношей, как я понимаю, лет восемнадцати, — и ее дочерью Иродиадой».

«Я слышала, как трибун-квестор, командующий преторианцами, просил за нас вашего мужа, — продолжала Аглая, — и полагаю, что именно великодушное красноречие квестора — причина того, что нас вообще приняли в ваш дом. Но это не объясняет вашей необычайной доброты к нам. Мы ожидали, что нас едва ли потерпят как неудобных и нежеланных гостей, отпугивающих более выгодных клиентов».

«Неудобных и нежеланных!» — воскликнула Криспина, которая, казалось, была готова заплакать, когда, оглядев небольшую группу, ее взгляд снова остановился на Павле.

«Тогда как, — возобновила Аглая, — вы обращаетесь с моими дорогими детьми так, словно вы их мать. Почему нам так повезло встретить такие чувства у незнакомого человека?»

Хозяйка на мгновение замолчала. «Почтенная госпожа, — сказала она, — причина в том, что я когда-то была кормилицей юноши, которого любила, как собственного ребенка; и мне показалось, будто я снова вижу своего храброго, прекрасного, ласкового воспитанника, когда увидела вашего сына; но прошло так много времени, что я чуть не упала от испуга и изумления».

Агата подошла к бюсту Тиберия, приподняла его и, указывая на мраморное изображение, произнесла тихим, нежным голосом:

«Вы были его кормилицей?»

Тихий крик смятения сорвался с губ нашей хозяйки.

«Никто никогда не догадывался заглянуть под него, — сказала она. — Мы с дочерью убираем и протираем пыль в этой комнате. Я должна убрать изображение моего бедного мальчика. Его, правда, большинство людей теперь забыли; но это может нам навредить, а увы! увы! — не помогло бы ему, если бы это безмолвное лицо, которое больше никогда не улыбается мне и никогда не говорит со мной, было обнаружено. Умоляю вас, добрая госпожа, и тебя, милое дитя, никому об этом не говорите. Вы не станете?» — добавила она, улыбаясь, но со слезами на глазах, глядя на Павла. — «Мне кажется, будто я вырастила вас».

Они пообещали, что постараются вообще не упоминать об этой теме, кроме как между собой, и тогда Аглая заметила:

«Вы с печалью говорите о юноше, которого выкормили. Неужели он мертв?»

«Eheu! госпожа, он мертв уже почти двадцать лет; но ему было как раз столько же лет, сколько вашему сыну, когда его предали смерти».

«Предали смерти? За что его предали смерти и кем?» — спросила Аглая.

«Тише! Меценат и император приказали это сделать. О, будьте осторожны. Весь мир кишит шпионами, и можете быть уверены, что трактир не свободен от них. В последние годы стало спокойнее. Когда я была молода, мне казалось, что моя голова держится на плечах лишь на клею и вот-вот упадет. Что касается Криспа, разве я не приучила его к осторожности в речах?»

«Но ваш воспитанник?»

«Ах, бедный мальчик! Бедный молодой рыцарь! Он был помешан на древних римских свободах; великий книжник, вечно читал Туллия».

«В этом заключалось его преступление?» — спросила Аглая.

Хозяйка вытерла глаза рукавом своей stola manicata и сказала, едва слышным шепотом, пугливо оглядываясь и плотно закрыв дверь:

«Однажды Август внезапно вошел в триклиний, где застал своего племянника, пытавшегося спрятать под подушкой книгу, которую он читал. Август взял книгу и обнаружил, что это был один из трудов Туллия. Племянник подумал, что погиб, вспомнив, что именно Август отдал Цицерона Марку Антонию на растерзание. Император стоял там, впившись глазами в страницу, и читал, читал, пока наконец не испустил тяжелый вздох и, свернув книгу в свиток, мягко положил ее и сказал: "Великий ум, очень великий ум, племянник"; и так он вышел из комнаты».

«Значит, не восхищение вашего воспитанника Цицероном стало причиной его смерти?»

«Мой воспитанник не был племянником Августа, понимаете; но eheu! какая разница в положении! — он был племянником бывшего соперника Августа. И племянник императора не говорил так, как говорил мой бедный ребенок. Мой воспитанник имел обыкновение говорить, что для Августа отдать Туллия, своего друга и благодетеля, на убийство Марку Антонию, чтобы ему, Августу, позволили убить кого-то другого, а затем обнаружить, что ни он, ни человеческий род не могут наслаждаться справедливостью, видеть мир или быть в безопасности, пока этот самый Антоний не будет сам уничтожен, — это некрасивая история. Цицерон был противником и сопротивлялся Юлию Цезарю; однако Юлий вернул жизнь человеку, которым гордились Рим и цивилизованный мир. Тот же Туллий был на стороне Августа, а не против него, и именно он сделал его тем, кем он стал; однако жизнь, которую пощадил благородный враг и которая сияла, как звезда, украл и позволил погасить низкий друг; и это ради чудовища, которое ради человечества должно было быть очень скоро само уничтожено. Это была нехорошая история, говаривал мой бедный Павел».

«И не поспоришь; но ваш Павел?» — воскликнула Аглая. Все путешественники затаили дыхание от удивления и тревоги.

«Да».

«Что! Юношу, которого изображает этот бюст и которого Август предал смерти, звали Павел?»

«Да. Говорили, что он участвовал в каком-то заговоре, глупый милый мальчик! Но теперь, госпожа, я была шаг за шагом вовлечена во многие откровения, и я умоляю вас...»

«Не бойтесь, — прервала ее Аглая, — я не могу не испытывать сочувствия к вам; ибо, хотя у меня есть просьба к императору, это лишь просьба о справедливости. Я тоже оглядываюсь на события, которые сродни вашим. Мой сын, что там, которого мраморное изображение вашего воспитанника так поразительно напоминает, носит то же имя, Павел; а имя его отца было тем, что возглавляло первый список тех, кто, как постановил Триумвират, должен умереть».

«Позвольте мне теперь еще раз спросить, кто вы, госпожа?» — сказала Криспина. — «Я хорошо знаю имена в этом списке».

«Мой муж, — ответила греческая вдова, — был братом триумвира Лепида».

«Триумвир был нашим господином, — ответила хозяйка; — и увы! это слишком верно, что он, триумвир, был робок и слаб, а его сын, о чьем изображении вы меня спрашивали, не знал, бедный юноша, когда так горько винил Августа за принесение Туллия в жертву Марку Антонию, что его собственный отец отдал брата — того самого брата, за которого вы вышли замуж — в те же ужасные дни, и точно таким же образом».

«Чей же тогда, вы говорите, этот бюст, который так похож на моего сына?» — спросила Аглая.

«Бюст двоюродного брата вашего сына, госпожа. Отец моего воспитанника был братом вашего мужа».

«Неудивительно, — воскликнула Агата, — что мой брат так похож на своего двоюродного брата!»

«Нет, — сказала Аглая, — но это так же удивительно, как и удачно, что мы попали в этот дом и встретили добрых людей, расположенных стать друзьями, как наша хозяйка, ее добрый муж и маленькая Бенинья вон там».

«Нет ничего, чего бы мы с мужем не сделали, — сказала Криспина, — ради благополучия всех, кто принадлежит к великому роду Эмилиев, на службе у которого мы оба родились и провели свое детство; семьи, которая даровала нам свободу в юности и помогла начать жизнь в браке. Что касается меня, то теперь вы знаете, что я должна чувствовать, глядя на лицо вашего сына».

Наступила пауза, а затем Аглая сказала:

«Ваш бывший господин, триумвир, писал моему мужу, прося прощения за то, что согласился позволить его имени появиться в списке проскрибированных, и объясняя, как он добился его исключения. Поэтому пусть эта тема вас не беспокоит».

«Я, со своей стороны, знаю как факт, — ответила хозяйка, — что то самое обстоятельство, о котором вы говорите, стало великим раскаянием всей жизни триумвира. Старик до сих пор бормочет и бредит, жалуясь, что никогда не получал ответа на то письмо. Он умер бы счастливым, если бы мог только увидеть вас и узнать, что все было прощено».

Прежде чем Аглая успела что-либо ответить, появился хозяин, неся небольшой cadus, или бочонок, помеченный крупными черными буквами —

L. CARNIFICIO S. POMPEIO COS.

Бенинья ранее расставила на отдельной mensa, или столе, по обычаю, фрукты и фиктильные, или глиняные, кубки.

«Я так и думал! — воскликнул добрый Крисп. — Женщины (прошу прощения, госпожа, я имею в виду мою жену и дочь) будут болтать и кудахтать, даже когда дамы, возможно, устали и, как я искренне надеюсь, голодны. Криспина, позволь мне увидеть, как дамы и этот молодой рыцарь наслаждаются своим легким ужином. Это албанское вино, госпожа, ему почти пятьдесят лет, уверяю вас; посмотрите на имя консула на бочонке. Бенинья, хоть она и мала, могла бы выпить десять циатов без вреда. Кстати, я забыл меру. Беги, Бенинья, и принеси циат (черпак-кубок), чтобы разливать вино».

«Болтать и кудахтать!» — сказала хозяйка. — «Крисп, эта дама — вдова, а это сын и дочь Павла Эмилия Лепида».

Хозяин, находившийся в самом разгаре своей болтовни, на мгновение онемел. Он по очереди пристально посмотрел на каждого из наших трех путешественников, очень внимательно вглядываясь в Павла. Наконец он сказал:

«Это, значит, объясняет удивительное сходство. Госпожа, я никогда не возьму с вас или ваших ни одной медной монеты; ни одного асса, да поможет мне бог! Вы должны распоряжаться в этом доме. Не думайте иначе».

И, по-видимому, чтобы помешать Аглае ответить ему, он поспешно вывел жену из комнаты и закрыл дверь.

Бенинья осталась, и с очаровательными улыбками и суетливым вниманием девушка расставила стулья и начала кудахтать, как выразился бы Крисп, и умолять странников принять то угощение, в котором они так нуждались. У всех них хватило деликатности и изящного такта почувствовать, что принятие доброты, которую они так провиденциально обрели, — единственный способ отплатить за нее, которым они в данный момент располагали.

Исторически справедливо будет добавить, что аппетит дал тот же совет. Их голод был так же силен, как и их такт. Во время ужина мать и сын говорили мало; но Агата, как во время трапезы, так и некоторое время спустя, поддерживала оживленную беседу с Бениньей, к которой девочка прониклась невыразимой симпатией и из которой она с бессознательной ловкостью вытянула тот факт, что та помолвлена. Тот внезапный порыв симпатии, который связал душу Давида с душой Ионафана, казалось, сплотил этих двоих. Заботливая дочь хозяйки в конце концов посоветовала Агате отложить дальнейшие разговоры до тех пор, пока она не выспится. Павел поддержал эту рекомендацию, оставил мать и сестру с их греческой рабыней Меленой и с Бениньей и удалился в свою спальню. Эта комната выходила окнами на impluvium, или внутренний двор, откуда непрерывный плеск фонтана успокаивающе доносился через его решетчатое окно, роговую створку которого он оставил открытой. Спальня дам, с другой стороны, выходила на сад и ульи, о которых упоминала Криспина. Гостиные, открывающиеся друг в друга, в одной из которых они ужинали, находились между ними; все эти комнаты были расположены в выступающем западном крыле, которое они полностью занимали. Так завершился день, который доставил путешественников из Фракии к месту их назначения.

ГЛАВА IX.

На следующее утро, когда они встретились за jentaculum, или завтраком, в облике Агаты произошло удивительное улучшение. Она встала раньше всех; видела из своего окна, под ярким солнцем, как прекрасный пейзаж разворачивается в тех разнообразных формах, которые хозяйка описала правдиво, хотя и неадекватно; а затем она сбежала в сад.

В свое время — то есть очень скоро после этого — ее преследовали пчелы, она бежала, крича и смеясь, с капюшоном своего ricinium, натянутым на голову в качестве шлема против ужасных жал своих негодующих преследователей, и была принята в объятия Бениньи, которая услышала крик о помощи и прилетела на выручку, размахивая длинной тростниковой щеткой, похожей на современные щетки от комаров. Собравшись с силами в увитой плющом беседке, откуда деревянная лестница вела на второй этаж дома, к площадке, над которой возвышалась другая беседка, одетая в тот же плющ, — повернувшись, говорю я, к своему врагу у подножия этой лестницы, она вскоре снова отважилась выйти в сад с Бениньей, и две девушки, много болтая и кудахтая, собрали большой букет осенних цветов. С этой добычей, которую Бенинья сделала такой большой, что Агата едва могла удержать ее в своих маленьких и изящных руках, последняя девица вернулась в беседку, села на скамью и начала сортировать цветы в тех относительных положениях, которые лучше всего подчеркивали их оттенки. Здесь она полагалась на градацию, там — на контраст. Ее тонкий греческий вкус при выполнении этой задачи вызывал возгласы восторга у Бениньи.

«Вот!» — восклицала дочь трактирщика. — «Как красиво! Вот так! Это так, а потом это, и это! Они теперь выглядят совсем иначе! Точно! Я никогда бы не вообразила!»

Когда Агата закончила расстановку к собственному удовлетворению, подвиг, который был проворно совершен, — «Теперь, Бенинья, — сказала она со своим милым иностранным акцентом, — садись сюда; ну же, и расскажи мне обо всем».

Бенинья уставилась на нее, а Агата продолжала:

«Значит, ты помолвлена и станешь женой очень хорошего и красивого юноши, который сам по себе является всем, чем можно восхищаться, за исключением того, что, бедный молодой человек! он не очень храбр, как я поняла из твоих слов. Ну, это, полагаю, не его вина. Как он может не чувствовать страха, если он его чувствует?»

В этот момент послышался голос Криспины, зовущей дочь помочь в приготовлении завтрака, и Бенинья, которую последние слова Агаты привели в некоторое замешательство, как и та же тема накануне вечером, нашла предлог и убежала, с ярким румянцем на щеках.

Агата осталась и смотрела на сад, а за ним — на милую сельскую местность с ее разнообразной красотой. Она оставалась, мирно и мечтательно прислушиваясь к гудению пчел, щебету птиц, голосам и шагам в трактире, вдыхая ароматы букета, который она составила, и прохладную свежесть того приятного утреннего часа, когда солнце позади нее и позади дома отбрасывало тени зданий, сараев, деревьев и скота длинными линиями в сторону Тирренского моря. Пока она так спокойно отдыхала, любуясь и размышляя, дама в темном одеянии из ворсистой ткани (gausapa), с очень бледным лицом и большими черными глазами, внезапно возникла в дверях беседки и заслонила собой прекрасный вид. Незнакомка улыбнулась и, протягивая букет цветов, сказала:

«Моя милая юная леди, я вижу, что подношение, которое я собирала для вас, потеряло свою ценность. Вы уже богаты. Могу я присесть в этом приятном тенистом месте на минутку, чтобы отдохнуть?»

«Да, конечно, можете», — сказала Агата.

«Полагаю, — возобновила незнакомка, — что вы принадлежите к этому дому, мой маленький друг? Я чужестранка и просто остановилась здесь...»

«Мы тоже остановились здесь и мы чужестранцы», — ответила Агата.

«По вашему акценту, — продолжала другая, — я сужу, что вы гречанка».

«Мать — гречанка, — ответила Агата, — но брат называет себя римским рыцарем и даже знатным».

«Я так и знала!» — воскликнула дама. — «У вас это написано на лице. Я тоже знатная дама; мое имя Планцина. Вы когда-нибудь видели Рим?»

«Никогда».

«Ах! Как вы будете очарованы. Вы должны приехать ко мне. У меня есть дом в Риме; такой милый дом, полный таких любопытных вещей! Ах! когда вы увидите Рим, вы затаите дыхание от удивления и восторга. Я сделаю вас такой счастливой, когда вы приедете ко мне в мой милый дом».

«Вы очень добрая, хорошая дама, я полагаю, — сказала Агата, подняв глаза от своих цветов и долго глядя на бледное лицо и большие черные глаза; — и если мы поедем в Рим, я и моя мать, возможно, навестим вас».

«Мой дом находится среди ив и буков на Виминальском холме, — сказала дама. — Запомните две вещи — Виминальский холм с его буками и ивами и Кальпурниев дом, где семья Пизонов жила поколениями. Мой муж, Пизон, понес большие потери в кости. Я достаточно богата, чтобы тратить целое состояние каждый год в течение полувека, и у нас в доме до сих пор есть все удовольствия, какие только можно вообразить. Какие усилия я приложу, чтобы развлечь вас! Вы не можете себе представить великолепие, наряды, игры, спортивные состязания, зрелища и красоты Рима; театры, цирк, бои, великие дикие звери всех видов из всех стран, танцы...»

Как только она произнесла слово «танцы», на небольшом расстоянии послышался молодой мужской голос, говорящий: «Пока здесь меняют лошадей, мы разомнем ноги прогулкой в саду за трактиром. Поторапливайся, достойный трактирщик; прикажи своим слугам быть расторопными».

И почти в тот же момент у входа в беседку появилась ослепительно красивая, смуглая, восточного вида девушка в сирийском костюме. Позади нее, небрежно прогуливаясь, шел юноша, чей голос был слышен. Он был примерно возраста Павла, имел оливковый цвет лица, был роскошно одет и демонстрировал сильное семейное сходство в лице с девушкой. Последней следовала женщина средних лет, одетая в дорогие одежды, подходящие для путешествия, надменная, томная и презрительная на вид.

Планцина и Агата подняли глаза и осмотрели новоприбывших. Блестящая девица осталась у входа в беседку, рассматривая ее обитателей дерзким, бесстыдным взглядом; после чего Планцина, после минутного молчания, вызванного прерыванием, возобновила и завершила свою фразу так:

«Нет, вы не можете составить никакого представления о веселье Рима; игры, зрелища, театры, слава, удовольствия, шутки, танцы».

«Но все ваши хорошие танцы приходят из чужих земель — с востока, конечно, — прервала ее девица, неоднократно и насмешливо кивая головой; — вы должны это признать».

«Не только все наше хорошее, — сурово ответила Планцина, заметив, что женщина средних лет одобрительно улыбнулась девушке, которая вставила это замечание; — не только все наше хорошее, но и все вообще. Задача внешнего мира — стараться развлекать Рим».

«А какова задача Рима?» — спросила девица.

«Быть развлекаемым ими, если сможет», — ответила римлянка.

«Пойдем, Иродиада», — сказала надменная, томная и презрительная на вид женщина; и обе прогулялись по средней аллее сада. Юноша, пришедший с ними, задержался на мгновение или два позади, стоя посреди гравийной дорожки и глядя прямо в беседку, пока он щелкал своего рода хлыстом вокруг головок одного или двух высоких цветов, которые росли снаружи вдоль края дорожки.

Планцина пристально посмотрела на него, а он на нее. Юноша удалился через несколько мгновений, не изменившись в лице.

«Какие глазеющие!» — пробормотала Агата.

«У них действительно есть к этому талант, — сказала Планцина. — Дерзкая семейка, если сложить одно с другим. Думаю, я знаю, кто они. Мать, если это была мать, назвала дочь, если это была дочь, Иродиадой. Мой муж подумывает о поездке в Сирию, и, действительно, Тиберий предложил ему прокураторство в Иудее; но он не снизошел бы до того, чтобы ехать в какой-либо меньшей должности, чем префект Сирии. Наш знакомый, молодой Понтий Пилат, хочет получить прокураторство. Меньшая должность была бы великим делом для него. Но мой муж, Пизон из Кальпурниев, не может опуститься до этого. Возможно, я еще встречу ту семью».

«Те люди оглядываются», — заметила Агата, которая почти не обращала внимания на речь своей спутницы.

Планцина встала и, подойдя к входу в беседку, удостоила незнакомцев пристальным взглядом. Презрительно выглядящая иностранка в роскошном наряде встретила его на мгновение, а затем отвернулась. Ее сын и дочь отвернулись в то же время.

«Ах! Они ушли, — пробормотала Агата; — им не нравится, что вы так на них смотрите».

«Это всего лишь римлянка, — ответила Планцина, — смотрящая на варваров. Они всегда съеживаются таким любопытным образом. И к чему это греческое безумие?» — пробормотала она; — «и к чему эта аттическая мания?»

«Аттическая что?» — спросила полугречанка.

«Ничего, дорогая, — ответила Планцина; — просто вы не гречанка, вы знаете; раса вашего отца и имя, которое вы носите, решают этот вопрос; ваша мать сама теперь, и уже давно стала, римской гражданкой; вы должны всегда предпочитать Рим Греции; никогда не забывайте это правило, иначе вы и ваши близкие погибнете».

Агата широко открыла свои простодушные юные глаза и, казалось, была крайне встревожена.

Планцина разгладила свои бледные брови, которые были нахмурены, и продолжила со строгой улыбкой:

«Я лишь даю вам предупреждение друга. У вашей матери и брата есть дело, которое нужно продвинуть при дворе. Существует пагубная греческая фракция, все члены которой обречены на уничтожение; скажите своей матери, что вы все должны остерегаться быть замешанными в их делах, и вы избежите их гибели. Гречанка, подобная вашей матери, у которой есть просьба, особенно склонна совершить ошибку, ища греческих друзей. Если она это сделает, она окончательно потеряна, каким бы могущественным ни казался принц, покровительствующий этой проклятой клике».

Агата съежилась и задрожала, повторяя как эхо последнее прилагательное Планцины — exitiabilis.

«Не пяльтесь на меня так, моя маленькая дорогая, — продолжала Планцина. — Там есть принц Германик. Только из-за него — все это знают, и все это говорят; это не секрет — Пизон, мой муж, был бы сейчас префектом Сирии; и, подобно Криспу Саллюстию, когда я была маленькой девочкой, вернул бы в десять раз больше того состояния, которого его лишили в кости. Меня называют безрассудной, жестокой и неукротимой женщиной. Однако, как только кто-нибудь даст вам какую-либо информацию о придворных партиях и политических фракциях, все, что я говорю, будет упомянуто. Я не скрываю своего отвращения. Иностранные варвары всех мастей кишат; они пробираются через задние двери; они тайно влияют на все судьбы того мира, в котором римляне публично слывут хозяевами. Мы растоптаны ногами греков, иудеев и халдеев; первые побеждают нас гением, красноречием и художественным мастерством, общей интеллектуальной силой и тонкостью; вторые — суеверным упрямством, невероятной и невыразимой настойчивостью, стойкостью в грязном раболепии, колдовством, гаданием, некромантией и заблуждением; не все заблуждением, признаюсь вам; ибо я сама видела демонов Фрасилла, вавилонского грека».

«Что!» — воскликнула Агата. — «Видели демонов? И что значит вавилонский грек?»

«Грек, посвященный в вавилонские мистерии».

«А кто такой Фрасилл?»

«Маг».

«Что это такое?»

«Человек, который призывает демонов и духов воздуха, как вы позвали бы своих любимых птиц, и они приходят к нему».

«Пусть неведомый Бог любит меня!» — воскликнула Агата, содрогаясь. — «На что похожи демоны?»

«Не на наши скульптуры, поверьте мне, — ответила Планцина. — Я не смею вам рассказать; я видела то, что не выразить словами».

Она помолчала, пожала плечами, а затем добавила:

«Некоторые формы были похожи на человеческие, с красным огнем в венах вместо крови и белым огнем в костях вместо костного мозга; они обладали глазами, в которых не было утешения. У них был вид существ, совершенно не интересующихся ничем, только их глаза были полны страха; однако мне казалось, что и знания тоже: невыразимый страх, огромное знание; они казались колодцами и омутами, полными страха и знания. Когда они смотрели на вас, в них странно сочетались бледные лучи ненависти с выражением безразличия, страха, знания и ненависти. Если вы смотрели в глаза, когда они не смотрели на вас, вы не видели ничего, кроме выражения страха и знания; но когда они смотрели на вас, вы видели страх, знание и ненависть тоже. Все эти лица насмехались, не улыбаясь, и глумились, не получая удовольствия. Что-то, как мне показалось, стекало по бледным щекам, и был взгляд застывшего удивления, давнего, давно прошедшего изумления — след остался, а чувство ушло. Эмоция безграничного изумления когда-то была там; признаки ее остались по всему лицу, но, если можно так выразиться, окаменели — неизлечимый шрам, неизгладимый след. Характер лица был характером мертвого изумления — изумление было мертво; это больше не было активным чувством. Это было какое-то безграничное чудо; величайшее, которое когда-либо испытывало это существо, и событие, которое его вызвало, по-видимому, было самым серьезным, которое это существо когда-либо знало».

«Какое поистине потрясающее описание!» — воскликнула Агата.

Другая не ответила; и прежде чем между ними мог произойти дальнейший разговор, молодой человек в темно-коричневых одеждах раба вошел в сад из трактира и, после беглого взгляда в разных направлениях, подошел к беседке. Его черты были очень хороши; он был хорошо сложен, приятного обхождения и имел вид необычайного интеллекта. Он обладал, в небольшой степени и в скромной манере, тем неопределимым воздухом элегантности, который умственное развитие придает лицу; но при этом преимуществе он выдавал некоторые признаки неловкости и робости. Стоя на небольшом расстоянии от двери беседки, он низко поклонился Планцине и сказал, что является носителем некоторых приказаний.

«Приказаний от кого?» — спросила она.

Он ответил, снова низко поклонившись, просто заявив, что его зовут Клавдий.

Планцина мгновенно встала и попрощалась с Агатой, наказывая ей не забывать предупреждения и советы, которые она дала. Затем Агата увидела, как она поспешно вошла обратно в отель, сопровождаемая красивым рабом. После этого, бодро восстановив свое настроение, которое присутствие и слова этой женщины подавили, она поднялась по лестнице на площадку наверху, где к ней присоединилась мать из комнаты внутри.

Агата немедленно рассказала Аглае все, что произошло между ней и Планциной.

«Не думаю, мое дорогое дитя, что мы будем беспокоить ее в ее милом доме среди ив и буков на Виминальском холме», — сказала Аглая; и так как Павел теперь вышел на площадку, для его сведения было произведено второе издание рассказа.

«Германик, — сказал он, — больше похож на последнего из римлян, чем в каком-либо смысле предосудителен или вырожден в своих вкусах. Его любовь к Греции и его восхищение Афинами — честь для его понимания. Они не что иное. Это не имеет ничего общего с предпочтением варваров и варварских влияний. Мое образование, edepol! должно быть завершено; но я достаточно образован, чтобы знать, что Рим ходит за обучением в Грецию так же часто, как и всегда. Разве сам Юлий Цезарь не был тем, что они называют Græculus? Я скорее думаю, что он был даже глубже Германика в греческой мудрости; но, следовательно, тем более пригоден для римского командования. Римляне продолжали быть варварами долгое время после того, как греки стали учителями мира; и если бы не Греция, они были бы варварами до сих пор. Что касается предупреждения нам не сметь заводить друзей для себя из этого человека или того, или из любого, кто ценит интеллект — ибо это означает ценить греков — это похоже на предупреждение нам оставаться без друзей, чтобы нас было легче раздавить. Это совет волка овце — отослать своих собак; но я сам больше собака, чем это. Эта бледная, нахмуренная дама должна была приказать быть робкими тем, кто знает как. Смей сделать это! Смей сделать то! Что касается меня, я не боюсь делать ничего, что считаю правильным».

Его мать нежно сжала руку Павла, и высокий дух его сестры, который съежился под ужасным разговором Планцины, засиял в ее глазах, когда она улыбнулась ему.

ГЛАВА X.

Тем временем в большой комнате внутри завтрак был приготовлен для странников на столе, придвинутом напротив и близко к открытым складным дверям беседки, где они беседовали; и хозяйка теперь позвала их принять участие в этой трапезе.

После завтрака, за которым Криспина сама прислуживала им, Агата спросила, где Бенинья.

Хозяйка улыбнулась и заявила, что заходила подруга ее дочери и, несомненно, задерживает ее, но она сейчас же пойдет и приведет девушку.

«Ни в коем случае, — вмешалась Аглая; — Бенинья, смею сказать, расскажет моей дочери все об этом позже. Если у вас нет срочных дел, которые заставляют вас немедленно уйти, не будете ли вы любезны сообщить нам новости, если они есть, и позволить нам посидеть в беседке, пока вы будете рассказывать?»

Соответственно, они пошли в беседку на площадке с видом на сад, и Криспина рассказала им новости.

Во-первых, она сказала им, что ожидаемый визит императора в Формии отложен из-за состояния его здоровья. Теперь считалось, что он не прибудет еще два или три дня, тогда как он должен был въехать в Формии в то самое утро. Криспина добавила, что ее не удивило бы, если бы он не приехал еще неделю.

Во-вторых, царица Береника со своим сыном Иродом Агриппой и дочерью Иродиадой, которые должны были занять те самые покои, прибыли в трактир, но теперь уехали дальше.

«Мама, — сказала Агата, — это, должно быть, были те люди, которые час назад заглядывали в беседку под этой, когда та бледная женщина разговаривала со мной. Старшая назвала младшую Иродиадой».

«Те самые, — продолжала хозяйка. — Обнаружив, что их нельзя разместить в моем доме, молодой Ирод предложил отправиться со всей их свитой в Формии, где — какими бы царственными они ни были — они не будут ничьими гостями; а так как в том городе нет места общественного развлечения, и погода восхитительная, он говорит, что они поставят две или три палатки и один великолепный шелковый павильон на краю зеленого пространства за пределами Формий, где должны проводиться игры».

«Только представь!» — воскликнула Агата, хлопая в свои маленькие ладоши.

В-третьих, Криспина рассказала им с пятьюдесятью сплетническими подробностями, что развлечения, которые будут даны в честь императора и богатого рыцаря Мамурры, от которого город получил свое название, будут грандиозными. Формии, можем упомянуть, часто называли Mamurrarum, или urbs mamurrana, от полковника или хилиарха Мамурры. Этот джентльмен посвятил свое детство и юность делу Юлия Цезаря, а впоследствии Августа в гражданских войнах; приобрел значительную военную репутацию и, прежде всего, накопил огромное богатство.

Он давно вернулся в свои родные Формии, где построил великолепный мраморный дворец, достаточно хороший для императора. В этом дворце император теперь должен был быть его гостем. Он и Агриппа Випсаний, основатель Пантеона, давно были среди тех, благодаря кому, в соответствии с часто объявляемым желанием Августа, не адресованным специально им, а вообще всем его богатым соотечественникам, Август потратил неисчислимые суммы на украшение Рима общественными зданиями, для которых использовались дорогостоящие материалы, а также наука и вкус лучших архитекторов. Как сказал сам Август (о себе): «Они нашли его кирпичным, а оставляли мраморным».

«Я читала стихи Катулла об этом рыцаре Мамурре», — сказала Аглая.

«Так и есть, госпожа, — ответила Криспина. — Ну, он только что на скорую руку построил цирк в полях, прилегающих к Формиям, и готовится показать великолепные зрелища своим соседям и всем приезжим в честь визита императора в город Мамурр и Мамурранский дворец. Тиберий Цезарь, который также должен быть гостем рыцаря, обещает использовать этот самый цирк и дать там свои собственные развлечения, а Германик Цезарь, перед тем как отправиться на север сражаться с германцами и изгнать их из северо-восточной Италии, должен провести в Формиях смотр войск, предназначенных для этой экспедиции, а также основной части преторианских гвардейцев под командованием Сеяна. Гвардейцы не уверены, какую их часть Цезарь может взять с собой на север».

«Мама, мы увидим зрелища, мы увидим зрелища!» — воскликнула Агата.

«О! А я такая медлительная. В моем кошельке новостей есть еще один ингредиент, — воскликнула Криспина; — и только подумать, что я почти забыла о нем».

«Постарайся не забыть его», — сказала греческая девушка, подняв палец с предостерегающим и осуждающим взглядом на хозяйку. — «Что это за подробность, которую ты, в конце концов, не забыла вспомнить?»

«Моя очаровательная маленькая леди, это подробность, которая касается земли вашей матери и народа Греции; ибо редко, говорят они, эта земля или народ посылали в Рим кого-то подобного ему».

«Ты обвиняла себя в медлительности; но теперь ты скачешь. Подобного кому?»

«Подобного этому благородному молодому афинянину».

«Скачешь еще быстрее», — ответила Агата.

«Какому благородному молодому афинянину?»

«Этому афинянину, одаренному, как его соотечественник Алкивиад, красноречивому, как наш собственный Туллий, острому и глубокому, как Аристотель, благородному, как Фабриций, правдивому, как Регул, и, о дамы! со всеми этими другими достоинствами, прекрасному, как поэма, картина, статуя или сон!»

«Вот это описание», — сказала Агата, смеясь.

«Более красноречиво, чем точно, я думаю», — сказал Павел.

«И все же достаточно точно, — добавила Аглая, — чтобы не оставить у нас никаких сомнений в том, кто имеется в виду. Это должен быть молодой Дионисий; это должен быть Дион».

«Это именно то имя!» — воскликнула хозяйка.

«Моя мать знает его, — сказал Павел. — Моя сестра и я часто слышали о нем; так же как и тысячи; но мы не видели его. Это он завоевал все почести великого Лицея в Афинах на левом берегу Илисса».

«На правом берегу, брат, — сказала Агата; — разве ты не помнишь, в день, когда мы отплывали в Пирее, кто-то показал его нам, прямо напротив храма Дианы Агротеры, который находится на левом берегу?»

«Это все одно и то же», — сказал Павел.

«Мама, просто скажи Павлу, если лево и право — это одно и то же, — сказала Агата. — Это в духе Павла. Они не одно и то же; они никогда не были одним и тем же».

«Все дамы в Мамурранском дворце, — продолжала хозяйка, — наводят туалеты против него».

«Сети, ты хочешь сказать», — сказал Павел.

«Да, сети, — продолжала хозяйка. — Они задуманы как сети для него; это великие труды и хлопоты для бедных девушек; ornatrius и они — труженицы для самих прекрасных дам».

«Это все одно и то же», — снова сказал Павел.

«И как эти туалеты преуспевают против Дионисия Афинянина?»

«Мне говорят, что он не осознает восхищения, которое вызывает — совершенно равнодушен к нему».

«Низкий, жалкий юноша!» — воскликнул Павел, смеясь. — «Эти римские дамы и девицы должны наказать его».

«Ты имеешь в виду, оставив его в покое?» — спросила хозяйка.

«Нет; это убило бы его, — ответил Павел с усмешкой, — будучи тем, кто он есть».

«Тогда как наказать его?» — спросила она.

«Преследуя его своими ласками, — ответил Павел; — то есть, если они смогут собрать достаточно свирепости. Но я боюсь, что женщины здесь, в Италии, слишком добры. Мне говорят, что даже в разгар самых яростных страстей, и в то время как другие вокруг них испытывают самые смертельные муки, их природная сладость настолько непобедима, что они улыбаются и посылают мягкие взгляды туда и сюда; они выглядят более очаровательно при виде страданий (такова их доброта), чем когда они не видят страданий вовсе. Да, действительно! И когда гладиаторы сражаются, у них прекрасная улыбка на каждую рану; и когда гладиатор умирает, их глаза очаровательно блестят. У нас в Греции нет таких развлечений, и грек Дион должен скоро почувствовать превосходство римской женщины над греческой. Жалость — прекрасное качество в женщине; и греческие дамы не ищут таких частых возможностей проявлять его, как итальянские дамы, и, eheu! наслаждаться этим».

— Паулюс желчен? — спросила Аглая. — Паулюс остроумен?

— Если уж говорить об остроумии, миледи, — продолжала хозяйка, — то никто, кроме нашего старого доброго Плавта, не смог бы сравниться с этим юным афинянином, в чем к своему огорчению убедился Антистий Лабеон, великий автор пятисот томов.

— Лабеон! Но ведь это, должно быть, сын одного из тех, кто убил Цезаря, — воскликнул Паулюс. — Мой отец сошелся с его отцом лицом к лицу в битве при Филиппах; но тот спасся и покончил с собой, когда это сделал Брут.

— Это действительно был отец того самого человека, — сказала Криспина. — Сын — очень умный человек и весьма успешный судебный практик. Желая унизить Дионисия, он вчера в его присутствии на смотре войск в Формиях сказал, что благодарен богам за то, что не родился в Афинах и не является греком — уж он-то точно!

— Афиняне также придерживаются, — ответил Дионисий, — той идеи, которую вы только что высказали.

— Какой идеи? — спросил Антистий Лабеон.

— О том, что их боги оберегают их, — ответил Дионисий. Ах, миледи! Вам следовало бы слышать, как смеялись над Лабеоном; даже центурионы отворачивались, чтобы скрыть ухмылки. Кто-то из приближенных ко двору взял афинянина под руку с одной стороны, а Тита Ливия — с другой, и увел их. Лабеон не проронил ни слова.

— Скажите, добрая Криспина, будет ли Германик Цезарь гостем всадника Мамурры? — спросил Паулюс.

Хозяйка ответила, что, по ее мнению, он пробудет там день или два, и что, как ей показалось, именно он взял Диона и Ливия под руки и увел их в сторону.

— Прошло немало времени, — сказала Аглая, — с тех пор как Катулл сочинил те эпиграммы против гостеприимного и богатого всадника. Этот Мамурра, должно быть, очень стар.

— И все же, миледи, — ответила Криспина, — у него румяное лицо, чистая кожа и совершенно черные брови.

— Существует лосьон под названием «эликсириум», — сказала Аглая с многозначительной улыбкой.

— О, но, — воскликнула Криспина, смеясь с не менее понимающим видом, — он делает волосы желтыми, а брови всадника черны, как гагатовые украшения в волосах вашей дочери.

— Вы, несомненно, можете сказать нам, — произнес Паулюс, — кем могут быть те дамы, которые прибыли вчера с Тиберием Цезарем из того великолепного особняка на Лирисе. Они были в прекрасных носилках: одни из чеканной бронзы, другие из слоновой кости с золотыми рельефами.

— Я, конечно, знаю, кто они, — сказала хозяйка. — Это сводные сестры, дочери покойного прославленного воина и государственного деятеля, строителя Пантеона Агриппы Випсания, но от разных матерей. Одна из них была женой Тиберия Цезаря.

— Была! — воскликнул Паулюс. — Но ведь она не призрак?

— Тем не менее, это так; у ее мужа другая жена, — сказала хозяйка, добавив вполголоса: — И к тому же весьма ценная; император потребовал, чтобы он женился на августейшей Юлии.

— Августейшей! — презрительно пробормотала Аглая, пожав плечами. — К тому же уже немолодой.

— Уверена, — продолжала хозяйка, — никто не сможет описать родственные связи этой семьи. Агриппа Випсаний, должны вы знать, был женат трижды. Его второй женой была Марцелла, дочь сестры Августа, Октавии; и эта Марцелла стала матерью старшей из двух дам, которых вы видели. Что ж, пока Марцелла была еще жива, но уже после того, как у нее родилась дочь по имени Випсания, Август заставил Агриппу развестись с ней, чтобы жениться, заметьте, на той самой августейшей Юлии, родной дочери Августа, а значит, двоюродной сестре Марцеллы. Эта Юлия, которая только что овдовела, потеряв своего первого мужа Марцелла, является матерью другой дамы, которую вы видели, которую зовут Юлия Агриппина, и которая таким образом появилась на свет как двоюродная племянница своей собственной сводной сестры. Что ж, Агриппа, отец обеих девушек, оставив августейшую Юлию вдовой во второй раз, Тиберий Цезарь женится на старшей дочери Агриппы Випсании и имеет от нее сына по имени Друз; и теперь, пока Випсания еще жива, Август заставляет Тиберия развестись с ней, чтобы жениться на вышеупомянутой августейшей Юлии, матери младшей дочери, Юлии Агриппины, которая приходится Тиберию одновременно двоюродной сестрой и двоюродной племянницей.

— Я едва могу следовать за вами в этом лабиринте, — сказала Аглая.

— Никто не может, миледи, кроме тех, кто изучает это, — смеясь, ответила хозяйка. — Но все это правда. Юлия, дочь Августа, является женой отца обеих этих девушек, двоюродной сестрой старшей из них, матерью и двоюродной невесткой младшей, а теперь еще стала женой мужа старшей, своего собственного двоюродного брата, и стала невесткой своей собственной дочери и двоюродной невесткой младшей.

— Medius fidius! — воскликнул Паулюс, глупо глядя перед собой. — Какой невероятно запутанный узел! Дочь, сводная сестра и двоюродная племянница Юлии разведена, чтобы муж сводной сестры мог жениться на мачехе сводной сестры и двоюродной сестре, или что-то в этом роде.

— Или что-то в этом роде, — продолжала Криспина. — Но этому нет конца. Тиберий Цезарь теперь тесть и зять одной женщине, а также муж и отчим другой, в то время как мать младшей сводной сестры становится невесткой своей собственной дочери.

В этот момент Агата, находившаяся напротив внешней двери увитой зеленью площадки, ведущей вниз по лестнице в сад через другую беседку, о которой упоминалось ранее, внезапно воскликнула: — Смотрите, Бенинья гуляет в саду с мужчиной!

Все посмотрели и увидели Бенинью и молодого человека в коричневой тунике и сандалиях, которые о чем-то оживленно беседовали, прогуливаясь по отдаленной аллее фиговых деревьев. Криспина улыбнулась и сказала: — Я действительно должна вам сказать, что жених моей Бениньи приехал сюда неожиданно на рассвете. Он получил недельный отпуск и, как он клянется, проведет его в гостинице. Нам пришлось проявить немало мастерства, уверяю вас, чтобы найти для него место. Он будет спать в большом сундуке без крышки, спрятанном в углу коридора за занавеской. Это очень хороший и образованный юноша, знает греческий и тяжело работает в качестве одного из секретарей Тиберия Цезаря, чьим рабом он является, как, я думаю, Бенинья уже упоминала моей маленькой леди Агате вон там.

— Когда должна состояться свадьба дорогой Бениньи? — спросила Агата.

— Конечно, бедный юноша, — ответила Криспина, — не может жениться, пока не получит свободу. Как только Тиберий Цезарь позволит ему обрить голову и надеть пилеус (шапку свободы), у нас будет веселая свадьба.

— Что за господин Тиберий Цезарь? — спросил Паулюс.

Хозяйка ответила, что благодарна судьбе за то, что лично его не знает; но она никогда не слышала никаких жалоб на него от Клавдия, ее будущего зятя.

— Ваш будущий зять, Клавдий! — воскликнула Агата в изумлении. — Значит, это ваш будущий зять имел что-то сказать той даме Планцине с бледным лицом и черными бровями?

— Насколько мне известно, нет, моя маленькая леди, — ответила хозяйка.

— О, но он имел, — настаивала Агата. — Он подошел к двери беседки и отчетливо заявил с низким поклоном, что у него есть приказания для этой дамы; а потом она спросила, от кого; и он сказал: «Меня зовут Клавдий»; вот что он сказал; а потом она вскочила в необычайном волнении и ушла в дом, а он последовал за ней. Но почему она должна была вскочить в волнении только потому, что раб сказал, что его зовут Клавдий, я не могу себе представить, — заключила Агата, размышляя.

Хозяйка выглядела удивленной.

— Думаю, это не могло быть из-за того, что раба звали Клавдий, — сказала она. — И я этого не понимаю.

— Это та самая дама, видящая демонов, Агата? — спросил Паулюс, потягиваясь. — Потому что у меня есть подозрение, что когда я парировал удар того парня, который хотел так трусливо меня прикончить, ну, вы знаете...

— Да.

— Был женский крик; вы помните его?

— Да.

— Что ж, я думал, что женщина, которая кричала, была той самой женщиной, которую в точности описывает ваше описание той свирепой дамы в беседке. Если так, то она была в свите Тиберия и тех дам, о которых наша добрая хозяйка только что дала нам такой интересный генеалогический и брачный отчет.

— Тогда, возможно, приказания для Планцины были от Тиберия Цезаря, — сказала Агата.

Криспина покачала головой, но выглядела немного серьезной. Наступило короткое молчание. Паулюс нарушил его, попросив хозяйку отправить за него письмо военному трибуну Веллею Патеркулу в Формии. — Я хочу, — сказал он, — воспользоваться задержкой в визите императора, чтобы осмотреть окрестности, порыбачить в реке, походить туда-сюда; при условии, что Патеркул, которому я обещал доложить о себе, не будет возражать.

Хозяйка принесла ему немного ливианы, или бумаги второго сорта, лучшей, что у нее была, чернила из каракатицы и тростниковое перо, велела ему написать письмо и взялась немедленно передать его с гонцом, принадлежащим гостинице. Затем она вышла из комнаты.

ГЛАВА XI.

Письмо было отправлено, и в течение первой половины дня табелларий, или почтальон гостиницы, вернулся из Формий. Криспина привела его к Паулюсу, который находился на садовой аллее, наблюдая за игроками, состязавшимися в игре в квоит или диск. Эта аллея соединяла сад с открытой местностью на западе, заканчиваясь поперечной миртовой изгородью, через которую открывалась маленькая калитка или решетчатые ворота. — Человек не принес никакого письма в ответ, — сказала хозяйка, одновременно жестом приказывая гонцу изложить подробности своего поручения.

Он нашел трибуна, сказал он, передал ему письмо и попросил ответа. Трибун в тот момент проводил смотр отряда войск. Однако он прочитал записку и немедленно вынул из пояса свой стилос и пугиллярии, или ручные таблички; когда преторианский префект Сеян, проходя мимо, вступил с ним в разговор, и гонец увидел, как Веллей Патеркул передал Сеяну письмо Паулюса. Прочитав его, генерал вернул его обратно, сказал что-то по-гречески и ушел. Трибун после этого сказал гонцу, что пришлет ответ в течение дня со своим собственным посыльным. Паулюс поблагодарил человека, который затем удалился.

Наш герой, подготовивший свои рыболовные снасти, часть которых была у него в руках, заметил, что досадно терять такой прекрасный и благоприятный день. — К тому же, почему я должен быть узником? — внезапно воскликнул он. — У меня есть тройное право на личную свободу: как у римского гражданина, всадника и дворянина. И что я сделал, чтобы лишиться ее? Что я сделал, кроме того, что парировал удар убийцы, которого я ничем не обидел и не спровоцировал?

— Тише! — пробормотала Криспина; и в этот момент Гней Пизон с повязкой на голове, опираясь на руку Планцины, был замечен проходящим в гостиницу из другой части сада.

Хозяйка постояла мгновение, пока две фигуры не скрылись, а затем, слегка указав большим пальцем в сторону Пизона, сказала: — Он сообщает, что чувствует себя совершенно здоровым, если не считать головной боли. Он и его леди покидают нас через час, направляясь в Рим, и я надеюсь, что могу сказать и «vale», и «salve». Вы спрашиваете, что вы сделали? Разве вы не приехали в Италию, чтобы заявить о правах, которые неоспоримы?

— Разве это причина?

— Это тысяча причин, и еще тысяча в придачу. Увы! Не обманывайте себя, как это сделал ваш тезка и кузен, относительно устройства мира.

У дверей гостиницы они расстались: она — чтобы заняться многочисленными делами по хозяйству, а он — чтобы бесцельно слоняться. Немного поразмыслив, он прошел через весь дом через имплювий и центральный коридор за ним и заглянул в общую комнату, или атриум. За одним столом пара центурионов играла в кости, выкрикивая имена полудюжины богов и богинь, по мере того как их удача колебалась. За другим столом крепкий, смуглый мужчина средних лет с длинной рыжеватой бородой с проседью, которому прислуживали азиатские рабы, принимал дорожную трапезу; его рабы подавали ему дорогое вино, которое он пил с гримасой неудовольствия, но в огромных количествах. Другие группы были разбросаны по большой комнате. Чтобы не привлекать лишнего внимания, ибо все взгляды на мгновение обратились к нему, кроме взглядов двух бросающих кости и ревущих центурионов, Паулюс сел за свободный стол у двери. Праздно наблюдая за сценами вокруг, он подумал, что услышал свое имя, произнесенное в коридоре снаружи. Он прислушался, но шум в комнате сделал его неуверенным, а голос снаружи был уже менее слышен, как будто кто-то прошел мимо двери, разговаривая.

Вскоре он услышал гораздо более громким тоном слова: — Ну, в конце концов, это не наша карета. Давайте вернемся и подождем там, где мы можем сесть. — И говорящий снова прошел мимо общей комнаты, по-видимому, возвращаясь с крыльца.

Паулюс сидел близко к двери, которая была открыта; над входом, как это было принято, висела занавеска. На этот раз, несмотря на шум в диете, пара слов и имя, хотя и не его собственное, поразили его. Ему показалось, что кто-то сказал: — Никакого вреда ей; но все же, не брат — сестра, мой верный Клавдий.

Где Паулюс слышал эти тона раньше? Само по себе то, что он подслушал, было достаточно безобидным фрагментом предложения. Тем не менее, Паулюс встал, покинул свой стол, отодвинул дверную занавеску и вышел в коридор, где увидел Гнея Пизона и Планцину, стоящих к нему спиной и идущих к концу коридора напротив крыльца, но он чуть не столкнулся с молодым человеком, идущим в другую сторону. Этот человек, который был красив в обоих смыслах этого слова, носил тунику скромного цвета, длинные волосы и сандалии раба. В правой руке у него был стилос, в левой — таблички из цитронового дерева, открытые и покрытые синим воском, на которых он читал, опустив голову, какую-то заметку, которую он там сделал.

— Это моя вина, благородный господин, — сказал он. — Я склонился над ними и не заметил вас; прошу вас простить мою неловкость. — И он поклонился с видом смирения.

— Это скорее я виноват, — сказал Паулюс, внимательно изучая черты лица раба, который принес свои извинения с видом испуга и преувеличенно извиняющимся тоном.

Вскоре после этого инцидента, когда Паулюс, не вернувшийся в атриум, мечтательно опирался на балюстраду центрального двора гостиницы и наблюдал за фонтаном в имплювии, его сзади сильно ударили открытой ладонью по плечу. Медленно обернувшись, он увидел человека в самом расцвете сил, который был ему совершенно незнаком.

— Мне сказали, что я найду вас здесь, превосходный господин, — сказал незнакомец.

Паулюс одним взглядом оценил его одежду и общий вид. У него была густая коричневая борода, аккуратно подстриженная, и открытые, дерзкие, большие голубые глаза, в которых не было ничего угрюмого или мрачного; однако в них было некое подобие дикости и свирепости, с легким, но постоянным блеском бдительности, если не хитрости. В целом его лицо было красивым; оно было подчеркнуто мужественным и, возможно, несколько суровым и безжалостным.

Его рост был хорошим, не будучи очень высоким. У него были широкие плечи, довольно длинные, жилистые руки, глубокая грудь и, в целом, фигура и облик, не лишенные признаков ловкости, но более свидетельствующие об огромной силе.

Он носил сандалии, шнурки которых перекрещивались на его могучих ногах, которые в остальном были обнажены, а белая шерстяная дифера покрывала его плечи и была подпоясана вокруг талии.

— И кто сказал вам, что вы найдете меня здесь? — спросил Паулюс. — Ибо несколько минут назад я не знал, что найду себя здесь.

— Вон идет юноша, который сказал мне, — ответил другой, указывая, и в тот же момент Паулюс увидел раба, с которым он столкнулся в коридоре, пересекающим на цыпочках угол двора и исчезающим через дверь на противоположной стороне.

— Клавдий, — продолжал незнакомец, — мой знакомый, и, случайно встретив его, когда я входил в гостиницу, я спросил о вас.

— И скажите, кто вы такой и что вам от меня нужно? — спросил Паулюс после того, как раб, который, как он теперь был уверен, должен быть тем самым Клавдием, с которым была помолвлена Бенинья, исчез.

— Кто я? — ответил незнакомец. — Многие знают мое имя, и меня самого тоже. Но это сейчас не имеет значения. Ваш второй вопрос более важен. «Что мне нужно от вас?» Передать вам письмо; ничего более. Понимая, что я собираюсь прогуляться в этом направлении, достопочтенный трибун Веллей Патеркул попросил меня вручить вам это.

И он достал из складки на груди своей белой шерстяной туники письмо, имеющее письменный адрес на одной стороне и нить вокруг четырех концов, которая была завязана узлом на стороне, противоположной той, что несла надпись. Узел был закреплен восковой печатью, на которой ученый автор, подражая покойному министру Меценату, оттиснул изображение лягушки.

Паулюс открыл его и прочитал следующее:

— Благородному Паулюсу Эмилию Лепиду Младшему Веллей Патеркул шлет приветствие:

— Идите куда хотите, развлекайтесь как хотите, делайте что хотите — рыбачьте, катайтесь верхом, гуляйте, читайте, играйте, пойте — при условии, что вы будете спать каждую ночь на почтовой станции у сотой мили, под крышей превосходной Криспины. Берегите свое здоровье и благополучие.

— Пока что хорошо, — сказал Паулюс. — Я действительно узник, но, по крайней мере, на довольно длинном поводке. Я очень обязан вам за то, что вы принесли мне письмо.

— Заключение! — заметил другой. — Я слышал, как группа центурионов, а также бесчисленные солдаты говорили о вашем заключении и об ударе, с которым оно, по-видимому, связано. Вы любимец, сами того не зная, среди войск в Формиях. Один свирепый парень клялся целой толпой богов, что ваш удар заслуживал того, чтобы освободить раба, вместо того чтобы поработить всадника; то есть освободить вас, если бы вы были рабом, вместо того чтобы поработить вас, кто уже является всадником.

— Я чувствую благодарность к солдатам, — сказал Паулюс. — Вы, несомненно, офицер — центурион, возможно?

— Ну, они действительно говорят свободно, — ответил незнакомец, — и я тоже; поэтому вы сделали верное предположение; но вы ошибаетесь.

— Ах! Ну что ж, — сказал Паулюс. — Спасибо за беспокойство, и прощайте. Я должен идти.

— Одно слово, — настаивал другой. — Я знаменитый человек, хотя вы, кажется, не знаете об этом. Победитель в тридцати девяти поединках в Риме, все из которых были смертельными, и все против лучших гладиаторов, когда-либо сражавшихся в цирке или на форуме, стоит перед вами. В настоящее время я больше не обязан сражаться лично. Я содержу самую непобедимую фамилию гладиаторов, которую Рим до сих пор знал. Вы знаете об изменении нравов и моды; вы знаете, что даже сенатор был замечен на арене. Однажды император спустится в наши списки. (Это, как знает читатель, действительно произошло со временем.) — Присоединяйтесь к моей семье, моей школе; я Теллус, ланиста.

— Что! — вскричал Паулюс, его ноздри раздулись, а глаза сверкнули. — В Греции, где я был воспитан, гладиаторские бои даже не разрешены законом, даже если бы гладиаторы были сплошь рабами; и потому что какой-то сенатор забыл об уважении, причитающемся сенату и самому себе, и не имеет чувства ни приличия, ни человечности, вы смеете предлагать мне, племяннику триумвира, сыну почетного и знаменитого солдата — мне, последнему из Эмилиев, спуститься как гладиатору на арену и присоединиться к вашей школе, mehercle! необразованных, низкорожденных и наемных головорезов!

Ланиста был так ошеломлен этим неожиданным взрывом высокого негодования и почувствовал себя морально отброшенным на такое внезапное расстояние от юнца, по крайней мере, по внешнему виду вещей, что не произнес ни слова в течение нескольких мгновений. Он смотрел в безмолвной ярости на говорящего, и когда наконец обрел голос и мысли, он сказал:

— Знаете ли вы, что я мог бы взять вас этими безоружными руками и разорвать на части там, где вы стоите, как вы разорвали бы цыпленка — знаете ли вы это?

— Не знаю, — сказал Паулюс медленным и значительным тоном, одновременно поворачиваясь к ланисте с обдуманной твердостью и пристально глядя ему в лицо. — Но если бы вы даже могли, мне было бы приятнее быть убитым там, где я есть, гладиатором, чем быть им.

— Клянусь Капитолийским Юпитером! — вскричал Теллус после еще одной довольно долгой, сомнительной паузы, яростно смеясь. — Когда я ставлю ваше искусство фехтования, о котором я слышал особый отчет, рядом с вашим высоким духом, у меня действительно текут слюнки включить вас в число моих учеников. У меня нет человека в моей фамилии, которого вы бы не растянули на песке за десять минут, когда небольшая прибавка к вашим годам усовершенствует вашу телесную силу. Но что вы имеете в виду, в конце концов? Вы не хотите задеть мои чувства, потому что я делаю вам дружеское предложение в лучшей форме, которую моя несчастливая судьба и состояние жизни дают мне возможность сделать? Неужели вы так сильно презираете гладиатора? Вы так глубоко размышляли об этом? Кто, тем не менее, проявляет в большей степени многие из самых суровых и высоких добродетелей? Презираете ли вы человека, который презирает саму жизнь, когда она сравнивается с честью в единственной форме, в которой честь для него доступна? Ответьте на это. Презираете ли вы воздержанность, стойкость, самообладание, самопожертвование, целомудрие, мужество, выносливость? Ответьте на это. Кто более бесстрашен в бою, более возвышенно невозмутим при поражении, более непобедимо молчалив под агонией насильственной смерти, сопровождаемой улюлюканьем безжалостной насмешки, и чья насмешка, чье издевательство — последний звук в его ушах? Пусть это пройдет.

— Но кто платит более дорогую цену за аплодисменты своих ближних, когда они его? Кто служит им более отчаянно так, как они желают, чтобы им служили, и как они должны быть обслужены? Кто дает им безопасные и жестокие удовольствия, которые они требуют, более охотно или на таких ужасных условиях? Кто выходит вперед, чтобы быть изувеченным и уничтоженным с более улыбающимся лицом или более безразличным видом? Кто отвергает покой, лень, удовольствие, боль, сладкие вещи жизни и горькие вещи смерти, чтобы показать, на что способно мужество и что может сделать мужественность, и чтобы быть до конца мужчиной с тем же постоянным и непобедимым умом, как и сам гладиатор, которого вы так оскорбляете? Женщины часто могут проявлять героизм в боли, съеживаясь перед опасностью; и, с другой стороны, среди всеобщего возбуждения и заразительного энтузиазма армии в битве, сражаться довольно хорошо, а затем выть без ограничений в руках хирурга — это свойство почти всех людей. Некоторые, кто плохо переносит опасность, хорошо переносят мучения; и многие, опять же, кто не может вынести боль, встретят опасность. Но если вы хотите назвать того, кто делает и то, и другое в совершенстве, и кто практикует это совершенство привычно, вы назовете гладиатора. И не только боль тела, не только потеря жизни, которую его призвание приучает его переносить с готовностью. Вы уверены, что наши мотивы — это просто и исключительно та пресмыкающаяся жажда наживы, которую вы подразумеваете? Наемниками вы смеете называть нас? Наемниками! Игрок — наемник. Похож ли гладиатор на вашего высокородного добровольного игрока? Гладиатор глух к похвале? Безразличен к восхищению? Равнодушен к вашему сочувствию? Лишен ли он других человеческих связей и привязанностей, как игрок? Нет ли у гладиатора родителей, которых он кормит той кровью, которая течет из его ран? Нет ли жены, которую он все время защищает этой израненной и бесстрашной грудью? Нет ли детей, которых его труды, усилия и страдания удерживают от деградации, от нужды и от той самой арены, по которой он ступает с духом, который ничто не может подавить, чтобы те, кого он любит, никогда не вошли на нее?

В то время как Теллус гремел с возрастающей и возрастающей яростью, яснолицый юноша, к которому он обращался и который противостоял его словам угрозы без каких-либо эмоций, кроме инстинктивного и устоявшегося вызова, был и казался совершенно подавленным. Если бы Паулюс был ударен физически, он не мог бы почувствовать ничего похожего на ту боль, которую он испытал. Слова гладиатора поразили юношу прямо в сердце, как камни, выпущенные из катапульты.

Теллус задумчиво смотрел на него во время последовавшей паузы, а затем возобновил, воскликнув:

— Наемник! То есть он берет плату. Берет ли плату автор? Ответьте на это. Берут ли плату юрист и солдат? Берет ли плату магистрат? Берет ли или не берет плату император? Берет ли плату сама весталка? Если бы гладиатор делал, и страдал, и был всем, что он делает, всем, что он страдает, всем, что он есть, ради простого спорта и за свой собственный личный счет, я полагаю, вы бы уважали его. Но я, Теллус — я, гладиатор — я, ланиста — презирал бы его, и отвергал бы его, и плевал бы на него. Вините общество, которое ходит на эти спортивные состязания и сидит в бесстыдной безопасности; вините сотни тысяч, которые сменяют другие сотни тысяч, чтобы аплодировать нам, когда мы убиваем наших любимых товарищей, и в то же время выть и улюлюкать над теми же самыми храбрыми друзьями, которых мы убиваем; вините тех, кто, поприветствовав нас, когда мы убили наших верных спутников, кричат на нас в свою очередь, когда мы убиты; вините людей за то, что они берут нас, когда мы маленькие дети, и воспитывают нас специально для того, чтобы мы ни на что другое не годились; вините людей за то, что они берут малышей захваченных воинов, которые тщетно защищали свои родные земли против дисциплины и мастерства Рима; вините людей за то, что они смешивают этих бедных младенцев в одном колледже с подкидышами и рабами, которым закон и положительная необходимость завещают только одну долю в этой жизни; вините тех, кто таким образом обеспечивает смертельную арену. Вините ваши обычаи, вините ваши законы, вините ваши тиранические институты, против которых простота и доверчивость мальчишеских лет не могут ни физически, ни морально бороться; вините, прежде всего, ваших благородных дам, более деградировавших — да, гораздо более деградировавших и более униженных, чем голодающие проститутки, которые должны погибнуть от голода или быть тем, что они есть; вините ваших благородных дам, говорю я, которые, когда, подобно августейшей Юлии, они ввозят толстые шелка Индии, не успокаиваются, пока не выберут их тонкими и прозрачными перед тем, как надеть их, чтобы их одежда не скрыла их позор; и так одетые, избалованные деликатесами, объевшиеся едой, разогретые вином, пресыщенные всякой роскошью, зловонные и ужасные, не знают, что еще сделать, чтобы скоротать вялые интервалы систематического нечестия, кроме как прийти на арену и предаться сладким эмоциям по поводу доблестных и добродетельных отцов домов и надежд семей, которые погибают там в мучениях и в позоре ради их удовольствия.

— О Боже! — вскричал юный Паулюс.

— И поделом вам, — вскричал Теллус, — быть наполненным ужасом. Ах! Тогда, когда бог сойдет с небес и даст нам новый мир? У меня есть один ребенок дома, милая, мирная, с естественным сердцем, управляемая совестью, любящая маленькая дочь. Ее мать ушла от меня навсегда в какой-то мир за пределами смерти, где преобладают больше справедливости и больше милосердия. В тот день, когда я потерял ее, я должен был сражаться на арене. Eheu! Она беспокоилась обо мне, она не могла контролировать свое ожидание; она видела отвратительного Тиберия. Ба! Вы думаете, я боюсь говорить? Чего мне бояться? Теллус был на похоронах страха; да, уже много дней, — продолжал Теллус, повышая голос. — Она пришла в амфитеатр Статилия вопреки моему прямому приказу; она видела отвратительного Тиберия, вопреки всякому обычаю, после того как я был победителем в четырех смертельных схватках, когда я был измотан усталостью, приказавшим мне встретить свежего противника; и глядя вверх среди ста тысяч зрителей, я увидел милое, любящее лицо. Я увидел сцепленные и судорожные пальцы. Но, вот, кто вышел сражаться против меня? Кого проклятый человек предоставил в качестве моего следующего противника? Ее единственного брата, бедного Стация, которого Тиберий знал как гладиатора и которого он таким образом выбрал для более утонченного возбуждения зрителей, чтобы сражаться против Теллуса; но, прежде всего, для своего собственного более утонченного наслаждения, ибо монстр испытал и нашел мою бедную Альбу неподкупной; и это была его месть против несчастного гладиатора и его верной жены. Стаций не был мне ровней; я пытался обезоружить его; через некоторое время мне это удалось, ранив его при этом слегка. Он упал, и его кровь окрасила песок. Я посмотрел на людей; они посмотрели на Тиберия, ожидая знака милосердия или казни. Я был полон решимости в любом случае не быть убийцей Стация.

— Принц поднял большой палец вверх, чтобы дать понять, что я должен убить своего раненого противника. Амфитеатр тогда огласился женским криком, и люди, с одним импульсом, опустили свои руки вниз. Я нес Стация на своих собственных руках с арены; но когда я добрался до дома, я обнаружил, что моя жена была близка к родам, бредила и неистовствовала против меня как убийцы ее брата. Она умерла так, на моих руках и на руках ее брата. Она оставила мне мою бедную маленькую Пруденцию, которая дороже мне, чем весь этот земной шар.

Переведя дыхание, он добавил, цитируя слова Паулюса:

— Но мы — банда низкорожденных, необразованных и наемных головорезов.

— О! Простите, простите, простите мои слова, — воскликнул Паулюс, протягивая обе руки к гладиатору.

Теллус взял эти руки и сказал:

— Ну, я люблю тебя, парень. Я люблю тебя как сына. Я недостаточно высокороден, чтобы быть отцом для таких, как ты; но мне не запрещено любить благородного юношу, который ненавидит низость и не знает страха. Я скажу тебе больше; но сначала ответь мне — придерживаетесь ли вы мнения, исходя из того, что произошло между нами, что Теллус — необразованный человек?

— Боюсь, что вы образованнее меня.

— В любом случае, — ответил Теллус, — я готов признать, что качества и добродетели, проявляемые гладиаторами, проявляются для неправильной цели и неправильным образом. Но скажите мне, почему печется хлеб? Вы не скажете, потому что пекари пекут его. Это был бы ответ девочки; это было бы сказать, что вещь есть, потому что она есть, или сделана, потому что она сделана. Почему он делается? Потому что он нужен. Стали бы пекари печь его, если бы никто его не ел? Если бы никто не хотел жить в доме, стали бы каменщики строить хоть один? Или были бы вообще какие-нибудь каменщики? Вы не могли бы, я признаю, иметь музыку, если бы не было музыкантов, если бы никто не хотел музыки. Это гладиатор, несомненно, кто делает борьбу на арене; но если бы никто не хотел борьбы, у вас не было бы гладиаторов. Я рассказал вам, как нас обманом завлекают в беспомощном младенчестве; и не только воспитывают, подготавливают и приспосабливают к этому призванию, но безнадежно неприспособленными для любого другого. Мы поставляем зрелище — но кто желает зрелища? Это не мы; мы — единственные страдальцы от него; мы ненавидим его. Но все, что в таком ужасном и злом времяпрепровождении может быть благородным, мужественным, бескорыстным, героическим, мы, те же самые, мы, жертвы, даем и демонстрируем; и весь эгоизм его, все, что в нем трусливо, все, что жестоко, низко, презренно, отвратительно и проклято, сидит на скамьях и аплодирует или вопит в клиньях; это вы, вы, кто ходит туда и приводит туда нас, ваших жертв, это вы производите, это ваш вклад в него. Наше — честь, доблесть, мастерство и бесстрашная смерть; ваше — бесчеловечность, трусость, низость, роскошный покой и безопасная, ленивая и одурманенная жизнь.

— Это правда, — сказал Паулюс. — Отвратительны удовольствия, ненавистны славы этой гигантской империи; но если, как вы говорите, сам Бог не сойдет с небес, как она когда-нибудь будет реформирована?

— Как, действительно? — ответил Теллус.

Мало они мечтали о том, кто был тот Ребенок в Сирии, который тогда вступил в свой одиннадцатый год!

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ПАПА И СОБОР, АВТОР ЯНУС.

С тех пор как апостольская булла о созыве Вселенского собора Ватикана, ныне заседающего, была издана Пием IX, огромная литературная активность проявилась в большинстве стран по поводу великих и важных вопросов, которые, как предполагается, требуют внимания этого августейшего собрания Католической церкви. Не только католические, но и протестантские обозрения участвуют различными способами в обсуждении вопросов, касающихся собора. Очень многочисленны, действительно, памфлеты — нет, книги и тома большего значения, — которые были опубликованы за последние десять месяцев в Италии, Бельгии, Франции, Англии и Германии. Именно в этой последней стране публикации, касающиеся в большей или меньшей степени нынешнего собора, были наиболее многочисленны, и видные обозрения дали умелые и подробные уведомления о большинстве из них. Несколько публикаций такого характера были сделаны доступными для итальянских, французских и английских читателей, тем самым демонстрируя важность, придаваемую им за пределами Германии.

Наша нынешняя цель — приступить к более близкому рассмотрению работы, которую мы уже кратко упоминали в предыдущем номере, мы имеем в виду книгу «Папа и собор» автора Януса, авторизованный перевод которой появился как в Англии, так и в этой стране.

Мы приводим этот факт как очень своеобразный, который вызовет еще большее удивление у читателя, когда он будет проинформирован о том, что авторизованный французский перевод появился лишь спустя короткое время после самого оригинала.

Читателю уже было сказано, что он должен думать об ортодоксальности Януса, когда его доктрины оцениваются по критерию, установленному церковью. Но давайте сразу заявим здесь, что мы имеем право применить католический тест к доктрине, изложенной Янусом. Ибо они, а именно авторы (стр. 14), прямо заявляют, что находятся в общении с Католической церковью, хотя «внутренне отделены великой пропастью от тех, чей идеал церкви — всемирная империя». Переводчик также представляет Януса как «работу католического авторства» и объявляет «авторов членами школы, морально, если не численно сильной, которые никому не уступают в своей лояльной преданности католической истине!»

Ввиду таких заявлений мы можем приступить к вопросу: какова цель Януса? Авторы могут лучше всего ответить на этот вопрос; ибо, по их мнению, со времени подделки Исидоровых декреталий, около 845 года, примат был искажен и трансформирован.

«Папство, каким оно стало, представляет собой вид обезображивающего, болезненного и удушающего нароста на организации церкви, препятствующего и разлагающего действие ее жизненных сил и приносящего с собой многообразные болезни».

Более того, Янус смело утверждает a priori, что предстоящий собор не будет пользоваться той свободой обсуждения, которая необходима, чтобы сделать его по-настоящему вселенским.

«Недавно провозглашенный собор должен состояться не только в Италии, но и в самом Риме; и уже было объявлено, что, как шестой Латеранский собор, он будет верно придерживаться пятого. Этого вполне достаточно; это означает следующее: какой бы курс ни принял синод, одно качество никогда не может быть приписано ему, а именно то, что это был действительно свободный собор». (Стр. 345, 346.)

Эти выдержки были бы вполне достаточны, чтобы показать цель Януса и его взгляд на «папу и собор». Как такой резкий и нелепый язык может быть примирен с лояльной преданностью католической истине и тем похвальным благочестием, которое исповедуют авторы Януса, мы просим решить беспристрастных читателей.

Янус считает истинным благочестием «обнажать слабые стороны папства, осуждать его ошибки и намеренно демонстрировать их пагубные результаты»; апеллируя к изречению св. Бернарда: Melius est ut scandalum oriatur, quam ut veritas relinquatur. Именно эта интенсивная любовь к истине побуждает Януса «противостоять, откровенно и решительно, каждому обезображиванию» (стр. 20), которому церковь подвергалась почти тысячу лет. «Чтобы предотвратить столь фатальную катастрофу», которой церковь сейчас угрожает собор, авторы попытались в этой работе внести вклад в пробуждение и направление общественного мнения (стр. 27) и вошли с этим «протестом, основанным на истории», и апеллируют к «мыслителям среди верующих христиан», и достаточно скромны, чтобы надеяться, что их «труды привлекут внимание в научных кругах и послужат вкладом в церковную историю». (Предисловие.)

Мы не можем, следовательно, удивляться, что работа с такой научной программой вызвала некоторую сенсацию даже среди католических теологов, многие из которых не замедлили разоблачить «исторические представления» и «прямые ссылки на оригинальные авторитеты», которыми Янус так кичится. То, что Янус был встречен с большим восторгом не только за рубежом, но и в этой стране антикатолической прессой и почти всеми обозрениями или периодическими изданиями, не может быть предметом удивления, когда мы знаем, что такие союзники, как Янус, внутри нашего собственного круга приветствуются врагами церкви.

В Англии появление «Януса» было предварено и сопровождено громким фанфарным приветствием. Все было сделано некой весьма малочисленной, но крайне ревностной кликой, чтобы обеспечить этой книге как можно большую огласку. [62] North British Review, Saturday Review и Academy слились в едином хоре восхвалений, ликуя по поводу победы, которую, как они полагают, одержал «Янус». Среди многочисленных почитателей «Януса» в нашей стране достаточно сказать, что один автор был настолько очарован этим «трудом, целиком состоящим из фактов», что торжествующе восклицает: «Никто не может не проникнуться убеждением в его правдивости». Более того, тот же рецензент делает «Янусу» комплимент, который, учитывая источник, из которого он исходит, содержит странное противоречие. Он звучит так:

«Автор («Янус») проявляет себя во всем как глубокий католик, но при этом как искренний и либеральный христианин, ученый канонист, верный и проницательный историк».

Не вдаваясь в дальнейшие комментарии, мы предлагаем встретиться с «Янусом» и его почитателями на равных основаниях, поскольку это их искреннее желание

«чтобы внимание читателя было сосредоточено исключительно на самом предмете, и чтобы в случае возникновения полемики не было дано возможности перевести спор из сферы объективного и научного исследования рассматриваемых важных вопросов» (стр. 28).

У нас нет причин опасаться, что факты и «первоисточники» должны и могут говорить сами за себя, и мы также надеемся увидеть, где подтверждается изречение Папы Иннокентия III: «Falsitas sub velamine sanctitatis tolerari non debet».

При наличии такого огромного количества материала, который «Янус» предлагает своим читателям, и, можно сказать, en passant, при таком малом подобии порядка и системы, становится необходимым ограничить наше рассмотрение тремя главными пунктами: 1. Способом, которым проводится исследование, или научным характером работы; 2. Ортодоксией, которую исповедуют авторы; 3. Историческими и критическими частями книги.

1. Как правильно указано в «Примечании переводчика», содержание тома уже появлялось в серии статей в Allgemeine Zeitung, или «Аугсбургской газете», в марте 1869 года под заголовком «Собор и Civilta». В этих статьях были выдвинуты «исторические факты», которые вызвали быстрые и резкие ответы со стороны католических журналов Германии, где несколько фальсификаций были разоблачены и осуждены как грубые искажения. Когда эти статьи были выпущены в их нынешнем виде, авторы «Януса» не обратили внимания на разоблачение, а просто тихо исключили из своей книги эти три лживых утверждения. Не было предложено ни слова извинения или опровержения. Способный богослов [63] указал на эту тактику «Януса», но, насколько нам известно, ответа не последовало.

«Наш «Янус», — говорит тот же критик, — может чувствовать себя совершенно спокойно; его не отправят на костер ни за его историческую критику, ни даже за его ереси; но он заклеймил себя как фальсификатор самим актом сокрытия этой лжи, лишь для того, чтобы выступить с видом полной невинности и подсунуть миру другие, более многочисленные».

Действительно, новое имя «Янус», принятое авторами, также имеет переносное значение, поскольку может быть показано другое лицо, в зависимости от того, как того требует случай. «Янус» заявляет о своей любви и привязанности к церкви и примату и считает полным искажением термина «благочестие» «скрывать или приукрашивать исторические факты и порочные институты» (стр. 20).

Следовательно, будет законным заклеймить как нечестивый такой способ исследования, который излагает неверно и искажает исторические факты, расшатывая самые основы как церкви, так и примата. И это именно то, чего «Янус» хотел бы достичь, даже вопреки своему собственному заявленному намерению. Ибо, по его словам, «примат покоится на божественном установлении»; и все же он был преобразован и стал разрушительным для церкви, разрывая то единство, для поддержания и представления которого он был учрежден (стр. 18, 21).

«Начиная с девятого века, произошло преобразование примата, искусственное и болезненное, последствиями которого стало разделение ранее единой церкви на три великих церковных организма, разделенных и враждующих друг с другом».

Если это так, то где, позвольте спросить, находится тот примат божественного установления? — тот примат, вечно живой и незыблемый, как и сама церковь. И все же, по словам «Януса», примат, божественно установленный как центр единства, фактически исчез и перестал быть источником и центром единства. Осмелился ли сам «Янус» взглянуть в лицо этому неизбежному и логическому выводу?

«Римские епископы не только верили, что обладают божественным правом, и действовали соответственно, но это право фактически признавалось другими» (стр. 22).

Как это утверждение примирить со следующим: «что форма, которую принял этот примат, зависела от уступок конкретных поместных церквей»?

Каковы были привилегии, которые сам Христос даровал примату, «Янус» нигде не пытается изложить. Где тогда его основание для утверждения, что форма, которую принял примат, зависела от уступок? В чем состоят привилегии, присущие примату по божественному праву, и какие из них были уступлены поместными церквями? Пока «Янус» четко не определит эти соответствующие границы, с каким видом логики и научного процесса он может заявлять, что в течение восьми веков примат «легитимно развивался», а начиная с девятого века был так фатально преобразован и полностью обезображен? Поистине, если бы он связал себя какой-либо точной теорией [64], он подверг бы себя бесславному опровержению; как сейчас, он нашел убежище в молчании. И все же, ради справедливости к самому себе и чтобы спасти свою научную репутацию, «Янус» был обязан определить эти божественные права примата, прежде чем осмелиться сказать, что они были «фатально» преобразованы; таким образом, он может выдвинуть «очень темную сторону истории папства». Поверхностные умы могут быть пойманы в ловушку этой обманчивой процедуры, но честные и научные мыслители восстанут с негодованием и заявят свой торжественный протест против такого злоупотребления логикой и историей. Более того, очевидно, что примат, чья форма, то есть присущие ему права, ставится в зависимость от согласия тех, над кем он должен осуществляться, является иллюзорным и представляет собой лишь тень. Очень трудно понять, как такой новый способ рассуждения мог ускользнуть от наших авторов, которые «писали под глубоким чувством тревоги», и мы опасаемся, что, присягнув на верность таким догматам, как непогрешимость церкви и божественно установленный примат Святого Петра и его преемников в лице епископов Рима, они либо обманули себя, либо надеялись обмануть других пустыми исповеданиями веры и лицемерным проявлением благочестия.

Авторы, оставив таким образом широкое и открытое поле, чтобы сбивать с толку и запутывать умы своих читателей, не колеблясь утверждают: «Никто, знакомый с историей церкви, не решится утверждать, что папы когда-либо осуществляли фиксированное приматское право одинаковым образом» над церквями в разных странах. Весьма придирчивое и расплывчатое утверждение во всех отношениях. Должны ли мы понимать, что, поскольку одни и те же приматские права не везде и не единообразно осуществлялись, не было никаких признанных прав примата? И все же к этому выводу, как бы нелогично это ни было, привело бы такое положение. Если римские епископы не во все времена осуществляли одни и те же права над церквями в Египте, что и над церквями Африки или Галлии, то это просто объясняется различным состоянием различных церквей, где осуществление таких прав не было необходимым и по самой природе вещей варьировалось, чтобы соответствовать потребностям церквей. Какое мнение мы составили бы о писателе — позволим себе использовать знакомую иллюстрацию, — который, исходя из того факта, что Конгресс в одно время не применял одну и ту же статью нашей конституции в штате Огайо, как в Вирджинии, заключил бы, что этот законодательный орган не обладал или не осознавал, что обладает теми же правами и властью, предоставленными конституцией в Огайо, как и в Вирджинии? Это именно то, во что «Янус» хотел бы заставить поверить своих читателей относительно прав примата. То, что папы на протяжении первых веков церкви осуществляли приматские права, «Янус» охотно признает и должен признать, исходя из позиции, которую он занимает. Теперь, если осуществление таких прав над различными церквями в разные периоды древней церкви, взятое в совокупности, включает в себя все те прерогативы, на которые папство с тех пор претендовало и которыми пользовалось, мы должны с необходимостью сделать вывод, что права примата, как они понимались и осуществлялись в современный период, идентичны правам первых восьми веков.

Это мы могли бы доказать «трудом, целиком состоящим из фактов и подкрепляющим все утверждения ссылками на первоисточники». Да, это уже было сделано способными и рассудительными историками; среди более современных мы можем уместно предложить внимательное прочтение истории доктора Дёллингера [65], в которой можно найти полное перечисление прерогатив, осуществлявшихся епископами Рима над всей церковью, как на востоке, так и на западе, вместе с прямой ссылкой на многие неоспоримые исторические факты. В настоящем разделе мы лишь ссылаемся на действия Папы Св. Виктора во втором веке против церквей Малой Азии по вопросу о пасхальном праздновании против квартодециман; Св. Стефана против анабаптистов в Африке; Св. Корнелия против Новата и Фелициссима; Св. Дионисия в деле Павла Самосатского, епископа Антиохийского, когда сам император Аврелиан не поддержал его и обратился к епископу Рима за окончательным решением; все эти утверждения засвидетельствованы такими писателями, как Евсевий [66], Сократ [67] и Феодорит [68]. Как насчет апелляции монтанистов к епископу Рима, упомянутой самим Тертуллианом [69]? Разве Маркион не отправился в Рим, чтобы добиться отмены приговора, вынесенного против него? [70] Разве тот прославленный поборник веры, Св. Афанасий Александрийский, не апеллировал к Папе Юлию I против ариан, когда Сардикийский собор был созван по просьбе папы в 343 году, и верховенство римского епископа было торжественно признано, к которому все должны апеллировать за окончательным приговором? [71]

«Янус», однако, имея перед собой этот наиболее примечательный исторический инцидент, говорит:

«Нет никакого упоминания о папских правах или какой-либо ссылки на юридически определенные действия епископа Рима в других церквях, за единственным исключением канона Сардики, который никогда не получал всеобщего признания даже на западе» (стр. 23).

Приведя один наиболее примечательный пример применения этого канона Сардики, мы теперь должны сообщить нашим читателям, что этот же канон Синода Сардики был включен в латинскую версию сборника канонов, известного под названием «Prisca Collectio» [72], еще в пятом веке, и рассматривался как свод законов, свидетельствующий о традиции древней церкви, согласно максиме Св. Викентия Леринского: «Quod semper, quod ubique, quod ab omnibus creditum est». Подобным же образом Св. Иоанн Златоуст, тот великий учитель восточной церкви, апеллировал к Папе Иннокентию I, хотя его противник, узурпатор Феофил, послал делегатов в Рим, чтобы склонить на свою сторону понтифика, который аннулировал все акты Феофила и его партии против прославленного патриарха. Письмо, которое Св. Златоуст [73] написал папе, придает большую силу нашему аргументу. Св. Киприан также, авторитетом которого наши противники хотели бы восторжествовать, посылал акты синодов, проведенных им самим, епископу Рима для подтверждения, а также просил Св. Стефана низложить Маркиона, епископа Арльского, как сторонника Новациана, и назначить другого на его место. Но мы должны просить прощения у читателя за то, что уже слишком долго задержались на этих ссылках — хотя мы еще ничего не сказали о многих актах и письмах Папы Св. Льва Великого, — все из которых демонстрируют вне всякого сомнения, что самое широкое осуществление всех приматских прерогатив имело место почти во всех церквях христианского мира. Беглый взгляд на речи и письма выдающегося понтифика в объемном труде Баллерини подтвердит наше утверждение в полном объеме. Что мы должны думать об этих словах «Януса»: «Никто, знакомый с историей церкви, не решится утверждать, что папы когда-либо осуществляли фиксированное приматское право»? Нам это кажется не чем иным, как апелляцией к невежеству его читателей. Подобную процедуру мы замечаем в следующем параграфе:

«Хорошо известный факт говорит сам за себя достаточно ясно: во всем древнем каноническом праве, будь то в сборниках, сохранившихся в восточной или западной церкви, нет никакого упоминания о папских правах».

Мы не приписываем «Янусу» настолько запутанные и неточные знания, чтобы он не был полностью осведомлен о том, что включают в себя все эти сборники. Эти сборники или своды законов довольно многочисленны [74], как в греческой, так и в латинской церквях, и некоторые из них содержат, помимо «Canones Apostolorum», не только многие декреты соборов, как частных, так и вселенских, которые проводились в течение третьего, четвертого и пятого веков, но также декреталии ранних пап. Так, например, сборник, составленный монахом Дионисием [75], включает в хронологическом порядке декреталии или декреты всех пап от Св. Сириция в 395 году до Св. Анастасия II в 486 году. Другой испанский сборник канонов, называемый Liber Canonum, очень обширен [76], охватывая декреты всех синодов, которые проводились в восточной и западной церквях, вместе с декретальными письмами двадцати пап от Св. Дамасия до Григория Великого. Подобный сборник канонов в Африке был одобрен Синодом Карфагена в 419 году. Теперь, согласно нашим авторам, во всех этих сборниках «нет никакого упоминания о папских правах или какой-либо ссылки на юридически определенные действия епископа Рима в других церквях». Поистине! нам достаточно потребовать изучения многих декретов синодов и официальных писем пап, содержащихся в этих сборниках, и мы обнаружим все приматские права, полностью осуществляемые и повсеместно признанные. Кто не знает блестящих свидетельств отцов на соборах в Эфесе и Халкидоне, оба из которых признавали в своих актах верховенство кафедры Рима! Что касается многих декретальных писем пап, то нет более знаменитых документов в ранней истории, чем исповедания веры, данные Папой Целестином I епископам Галлии против семипелагианства [77], Св. Бонифацием епископам Иллирии, Св. Геласием в декрете о каноническом Писании и хорошо известная формула Папы Св. Гормизда [78], подписанная восточными епископами. Подавляющее большинство этих понтификальных писем, составляющих те сборники, подразумевают ту или иную прерогативу, осуществляемую епископами Рима, которые всегда осознавали, даже в те ранние века, что они являются верховными учителями и хранителями веры, назначенными самим Христом. С каким видом самодостаточности и уверенности «Янус» может называть «хорошо известным фактом» то, прямо противоположное чему следует из проверки исторических записей, более чем непонятно у авторов, которые так много шумят о своей научной честности. С желанием спасти репутацию «Януса» как ученого канониста и верного историка, мы должны предположить, что такое серьезное искажение является преднамеренным, и, вполне естественно, он должен был рассчитывать на читателей, которые имеют мало или совсем не имеют знаний о «древних сборниках канонов». Тем не менее, мы не должны упустить возможность заявить энергичный протест против этих самопровозглашенных «научных трудов и вкладов в церковную историю». Неужели такими бесстыдными утверждениями, без доказательств, подтверждающих их, авторы показывают свою «любовь и уважение к институту», который составляет существенную часть конституции церкви?

Все введение к этой работе, охватывающее почти тридцать страниц, представляет собой программу с краткими указаниями, из которых «Янус» делает вывод, что с нынешним собором система абсолютизма должна быть увенчана, а церковь должна попасть в тиски «мощной коалиции». Эту великую опасность для церкви анонимные авторы чувствуют себя обязанными предотвратить и противостоять этому «наступающему приливу», в котором мы можем обнаружить еще один характерный способ ведения войны, поскольку «Янус» считает необходимым «напасть на мощную партию с четко установленными целями, которая обрела твердую почву благодаря широким разветвлениям ордена иезуитов». И на эту партию он может напасть только «выдвигая очень темную сторону истории папства». Действительно, своеобразный способ ведения войны, но не представляющий никакой новизны. Разве реформаторы шестнадцатого века, как и большинство их предшественников, не скрывали свою истинную цель, нападая якобы на Курию или какой-либо религиозный орган, как Лютер на доминиканцев, и разве в семнадцатом веке янсенисты не прибегали к подобной стратегии? Теперь, имея перед собой такое ясное признание, к чему эти нападки на иерархию и церковь в целом за последние тысячу лет? Почему делать всю церковь ответственной за проступки и угрожающую коалицию партии? Почему, как верные католики, апеллировать не к собору и не к иерархии, а «к мыслителям среди верующих христиан»? Реформаторы до «Януса» обычно апеллировали от пап к вселенским соборам, но он превосходит их всех, апеллируя ни к тем, ни к другим, а к мирянам, которые могут даже выносить суждение о «принятии или отвержении собора или его решений». Безусловно, не нужно приводить дальнейших аргументов, чтобы убедить беспристрастные и проницательные умы в том, что «Янус» плохо преуспел в маскировке своей истинной цели; равно как и его заявления о любви к истине и справедливости не могут выдержать испытания критикой, а достоинство научного исследования не может терпеть дерзкого обращения, которому оно подверглось со стороны «Януса» и его школы. Для тех из наших читателей, кто должен быть шокирован, видя имена людей, выдающихся своей ученостью и благочестием в очень критический период в Германии, процитированные в поддержку мнений этой школы предателей (стр. 16, 17), мы можем сказать, что «Янус», приписывая таким людям сходство взглядов с самим собой, делает голословное и смелое утверждение, не подкрепленное никаким надежным авторитетом; только одно имя, имя эксцентричного Баадера, придает некоторую вероятность этому наглому заявлению. Но такие имена, как Вальтер, Филиппс, Хефеле, Хагеманн, Гфрёрер и даже Дёллингер до определенного времени, известные своими глубокими исследованиями и вкладом в церковную историю и юриспруденцию, старательно опускаются «Янусом»; да и не послужило бы это его цели, поскольку выдающиеся богословы, только что упомянутые, подорвали и опровергли все, чем могли похвастаться фебронианство и галликанство в качестве научной или исторической основы, и что «Янус» хотел бы восстановить. Подводя итог нашим соображениям по этому пункту, мы полностью соглашаемся с замечаниями способного писателя, что «Янус»

«делает все возможное, чтобы свергнуть то, что в настоящее время является, безусловно, самым сильным барьером человека против быстрого и яростного наплыва атеистического прилива, не пытаясь заменить его другим. Если бы его книга могла обладать какой-либо реальной силой, эта сила была бы направлена в пользу тех, кого автор, как и мы, считает самыми опасными врагами всякого высшего человеческого интереса».

Это серьезное опасение было полностью подтверждено многими почитателями, которых «Янус» нашел в стане врагов; более того, отступник Фрошхамер даже публично похвалил «Януса» [79], лишь с одним ограничением, а именно, что он прошел только полпути, и упрекает его за эту непоследовательность.

2. Мы не собирались довольствоваться голословным утверждением, что «Янус» не является «во всем глубоким католиком и искренним христианином»; но мы проясним, что он уже отступил от хорошо установленных пунктов доктрины и даже сделал свою схему реформирования церкви невозможной гипотезой. Как мы уже заявляли, «Янус» направляет свои атаки против «партии» — ультрамонтанства, — которая, по его словам, является «по сути папизмом» (стр. 34). Но, заявляя о противостоянии «ультрамонтанской схеме», он в конечном итоге приходит, с помощью весьма беспорядочного набора исторических фактов и научных исследований, к выводу, что вся церковь, ведомая папами в течение последних тысячи лет, была втянута в эту грубую ошибку и опустошительный поток ультрамонтанства. С помощью огромной фальсификации «вся конституция и управление церковью были изменены» — то есть стали человеческим институтом и потеряли свой божественный характер. К какому же результату приходят авторы «Януса» относительно своей собственной позиции? «Внутренне великая пропасть отделяет» их от такой церкви и ее главного пастыря — то есть от Пия IX и епископата. Ибо в другом месте (стр. 3) он утверждает, что доктрины, на которые он нападает, «идентичны доктринам главного главы». Не следует ли из этих предпосылок, что «Янус» исключает себя из этого «центра единства», как называл кафедру Рима Св. Киприан, епископ Карфагенский? Точно так же Св. Иероним в своей книге против Руфина спрашивает последнего: «Является ли ваша вера верой Церкви Рима? Если так, — добавляет он, — мы оба католики». Во время понтификата Св. Гормизда, с 514 по 523 год, двести пятьдесят епископов подписали формуляр, посланный им папой, в котором они заявляли, что те, кто не во всем находится в единстве с апостольской кафедрой, отсечены от общения с Католической Церковью [80].

«Sequentes in omnibus, — говорит текст так убедительно, — Apostolicam Sedem et prædicantes ejus omnia constituta, spero ut in una communione vobiscum, quam Sedes Apostolica prædicat, esse merear, in qua est integra et verax Christianæ religionis soliditas. Etiam sequestratos a communione Ecclesiæ Catholicæ, id est, non consentientes Sedi Apostolicæ» [81].

По какому же праву, тогда, или по какой интерпретации, мы спрашиваем, «Януса» можно назвать «глубоким католиком»?

Единство и незыблемость церкви Христовой являются существенными доктринами, наиболее ясно и отчетливо воплощенными в священном Писании. Но «Янус» больше не признает их, как покажут следующие отрывки:

«Ранее единая церковь была расколота на три великих церковных организма, разделенных и враждующих друг с другом... Когда председательство в церкви стало империей... тогда единство церкви, так твердо обеспеченное прежде, было разрушено» (стр. 21).

Согласно «Янусу», «необходима великая и глубокая реформация церкви»; и, пусть будет понятно, не в вопросах дисциплины, которые могут варьироваться, а в вопросах веры — да! в самых важных пунктах, касающихся божественной конституции церкви.

«Папы не обладали ни одной из трех властей, которые являются надлежащими атрибутами суверенитета: ни законодательной, ни административной, ни судебной».

«Долгое время в Риме ничего не было известно об определенных правах, завещанных Петром своим преемникам».

«Епископы Рима не могли исключать ни отдельных лиц, ни церкви из вселенской церкви» (стр. 64, 66).

Сопоставьте эти утверждения с немногими, но примечательными фактами, уже приведенными из истории, и что от них останется?

«Существует много национальных церквей, которые никогда не были под властью Рима и даже никогда не имели никакого общения с Римом» (стр. 68).

Затем «Янус» переходит к приведению примеров таких автономных церквей, и мы признаемся, что нам редко доводилось видеть что-либо более расплывчатое и уклончивое.

Во-первых, мы ссылаемся на письмо сирийских епископов, которое было зачитано на пятой сессии синода, состоявшегося в Константинополе в 536 году, патриархом Менной; более того, на исповедание, которое архимандриты и другие сирийские монахи послали Папе Гормизду, в котором они ясно признают и призывают епископа Рима как верховного хранителя всего стада Христова.

Если церкви в Персии, в Армении и в Абиссинии, до того как они были смешаны и запутаны с различными гностическими сектами и монофизитами, или якобитами, находились в единстве с церквями Александрии, Антиохии и Константинополя, которые, в свою очередь, признавали верховенство кафедры Рима, в каком возможном смысле их можно назвать автономными? Фрументий был рукоположен в епископа Аксумского в Абиссинии Св. Афанасием, архиепископом Александрийским, около 326 года [82]. Будет ли «Янус» претендовать на Св. Афанасия как на своего сторонника в отношении этой автономии? Его попытка претендовать на ту же автономию для ранних ирландских и британских церквей не менее опасна, и мы отсылаем к истории доктора Дёллингера [83] для опровержения таких претензий. В этой связи, однако, нашей целью было лишь доказать из собственного признания «Януса», что «единство церкви было разрушено». Вполне естественно, поскольку «центр единства» больше не сохранял свою божественную миссию и характер!

Мы спешим к другому серьезному обвинению против ортодоксии «Януса», а именно, что он отрицает примат как в его божественном установлении, так и в его правах. Истинный примат он поносит как «папизм» и хотел бы заменить его простым приматом чести или «председательством». Ибо только в течение нескольких веков примат имел здоровое и естественное развитие; с тех пор он был обезображен человеческими «выдумками» и, следовательно, больше не существует. В таком случае мы не можем обнаружить даже верховенства чести, законно осуществляемого папой. Мы просим внимательного изучения примата, каким он предстает в «Древней конституции церкви» и в «Учениях отцов» (стр. 63-75), и неизбежный вывод, вытекающий из этих предположений, звучащий как оракулы Дельф, будет таким: полнота власти, принятая и осуществляемая епископом Рима над всей церковью, не имеет под собой никакого основания, ни в Писании, как оно интерпретируется отцами, ни в древней традиции, но была и остается посягательством на привилегии поместных церквей, узурпацией, осуществляемой силой и угнетением — в конечном счете, нововведением в божественную конституцию, данную церкви Христом. Все, что выдвигается «Янусом» с целью исторического прослеживания происхождения и причин папской власти и ее «неестественного развития», даже с тем прославленным понтификом Св. Львом Великим (стр. 67), занимающим почти две трети тома, доказывает, если что-то и доказывает, что никакой особой прерогативы не было дано Св. Петру Христом, и, следовательно, конечно, не могло быть «наследственным в линии римских епископов» (стр. 74). Великий кошмар «Януса» — это, действительно, непогрешимость папы или верховенство римской кафедры в доктринальных решениях; но, нападая на первое в беспорядочной войне, он полностью разрушает сам примат; хотя казалось бы, что непогрешимость, правильно понятая, является лишь следствием самого примата. Заявляя об отказе от доктрины «папства», «Янус» отбрасывает поистине апостольскую доктрину Католической Церкви, и мы не можем не подозревать его в хорошо рассчитанном притворстве, когда он говорит, что «авторы книги заявляют о своей приверженности убеждению, что примат покоится на божественном установлении». Сопоставьте это с процитированными утверждениями, и мы едва можем удержаться от чувств отвращения и негодования при такой двуличности, так как, с одной стороны, мы находим утверждение, что «древняя церковь обнаружила потребность в епископе, обладающем приматской властью», а с другой стороны, «ничего не было известно об определенных правах», и «теми же полномочиями обладал епископ Антиохии, Иерусалима или Александрии».

Ортодоксия «Януса» и его пособников является предосудительной в другом, не менее серьезном пункте. Церковь всегда осознавала свою собственную непогрешимость, благодаря которой она защищена от всякого заблуждения в учении «всей истине народам»; другими словами, среди католиков всегда твердо верили, что ecclesia docens, или учащая церковь, унаследовала божественно дарованный привилегий апостольской непогрешимости и, будучи собранной на соборе или рассеянной по всему миру, является истинным выразителем «единства в вере и благодати» со своим божественным Основателем. Если бы это было не так, в каком возможном смысле церковь могла бы называться «столпом и утверждением истины»? Где помощь и руководство Святого Духа имели бы какое-либо видимое действие или влияние, если не для того, чтобы сохранить ее «непорочной, святой и чистой»? Отсюда те прекрасные образы, используемые Апостолом Св. Павлом, о «соединении тела с главой», об этом поистине духовном союзе Христа со своей супругой, то есть церковью, через чье служение жизнь Христа нисходит от главы к членам, причем жизнь Христа есть не что иное, как истина и благодать.

Но если мы примем идею «Януса» о церкви, она стала как «блудница вавилонская», хранилищем лжи и беззакония. Ибо он отрицает безошибочный авторитет вселенских соборов при тех условиях, в которых он всегда принимался как догмат католическими богословами. Присяга епископов апостольской кафедре, предписанная на протяжении многих прошлых веков, провозглашается «Янусом» как несовместимая с «той свободой обсуждения и голосования», которые существенны для такого собрания. Но, можем мы спросить, мешает ли эта присяга хоть в малейшей степени строгому обязательству сохранять веру нетронутой и неприкосновенной? Подразумевает ли эта присяга какое-либо нарушение католической совести? Вы могли бы с таким же успехом утверждать, что присяга, принесенная членом Конгресса или конкретного законодательного органа поддерживать и соблюдать конституцию, мешает его свободе говорить и голосовать. В соответствии с этой гипотезой «Януса», все соборы, которые проводились на западе и повсеместно признавались как вселенские, «были извращены и являлись лишь инструментами папского господства — тенями соборов древней церкви» (стр. 154). Но соборы, проводившиеся на востоке, были поистине вселенскими, потому что папы не имели к ним никакого отношения (стр. 63, 64); но императоры, напротив, осуществляли все те прерогативы, которые папы впоследствии узурпировали; следовательно, соборы на западе были лишь «обманом и насмешкой» по сравнению с подлинными вселенскими соборами, проводившимися императорами, «которые иногда слишком сильно посягали на эту свободу» (стр. 354). Тем не менее, вес имперской власти и господства не отменяет того существенного условия вселенского собора. Но с папами дело обстоит совсем наоборот! Поистине восхитительная логика нашего «Януса»! Он не довольствуется беспринципными изложениями и нелогичными гипотезами, но прибегает к позитивной фальсификации истории, когда говорит:

«Ни догматические, ни дисциплинарные решения этих соборов (проводившихся на востоке) не требовали папского подтверждения; ибо их сила и авторитет зависели от согласия церкви, как оно выражалось на синоде, а впоследствии в факте его всеобщего принятия».

И снова,

«Папы не принимали участия в созыве соборов. Все великие соборы созывались императорами; и папы никогда не консультировались об этом заранее» (стр. 63, 64).

Каков вердикт истории по этим пунктам? Тот самый Latrocinium Эфеса в 449 году, который «Янус» так ловко поместил бы среди тех соборов, которые рассматривались как вселенские, вызвал протест не только со стороны Папы Льва Великого, но и со стороны восточных епископов, потому что амбициозный Диоскор присвоил себе право председательствовать и, как замечают Проспер и Виктор в своих хрониках, «узурпировал прерогативу верховенства». Самые древние историки, Сократ, Созомен и Феодорит, которые продолжили церковную историю Евсевия, единодушно свидетельствуют о тех прерогативах римского епископа, которые наши авторы так смело отрицали бы. Так, Созомен, в третьей книге своей истории, глава 10, говорит:

«Это понтификальный закон (νὁμος Ιερατικὁς), что все, что было сделано без суждения римского епископа, является недействительным».

Сократ, намекая на арианский Синод Антиохии в «Encæniis» в 431 году, проведенный сторонниками Евсевия, патриарха Константинопольского, и который провозгласил низложение Св. Афанасия, замечает:

«Ни Юлий, епископ Рима, не присутствовал, ни он не посылал никого туда, чтобы занять его место; хотя церковным законом запрещено, чтобы что-либо декретировалось в церкви без согласия римского понтифика» [84].

Когда, следовательно, Св. Афанасий вместе с Павлом Константинопольским, Маркеллом Анкирским и Асклепой Газским искали защиты Папы Юлия, последний велел рассмотреть их дело на соборе, состоявшемся в Риме в 343 году, на котором присутствовало большое число восточных епископов. После чего папа объявил обвиненных епископов невиновными, восстановил их на их кафедрах и сурово осудил тех, кто согласился с приговором о низложении против Афанасия и других епископов. Пусть будет понятно, что арианские епископы также, со своей стороны, апеллировали к тому же папе. Действия, предпринятые понтификом Юлием в этом важном деле, обозначены историком Сократом [85] как «прерогатива Римской Церкви». Подобным же образом Пелагий апеллировал к Папе Иннокентию I; Несторий — к Папе Целестину, которому Св. Кирилл Александрийский уже докладывал.

Целестий, ученик Пелагия, уже осужденный Синодом Карфагена, призвал к арбитражу Папу Зосиму [86]; Евтихий, будучи исключенным из общения церкви Флавианом, патриархом Константинопольским, апеллирует к Папе Св. Льву, который в свою очередь призывает Флавиана дать отчет, что тот делает без промедления. Переписка между Львом и Флавианом по этому пункту показывает ложность утверждения «Януса», что «отцы дали кафедре Рима привилегию окончательного решения в апелляциях» (стр. 66) и что «епископы Рима не могли исключать ни отдельных лиц, ни церкви из общения вселенской церкви». Кто не знает замечательных слов Св. Августина, когда Пелагий был осужден синодами Милевиса и Карфагена в 416 году и все еще упорствовал в общении с церковью? Папа Иннокентий ратифицировал декреты синодов, и прославленный поборник против пелагианства восклицает:

«Два собора уже были посланы на апостольскую кафедру; оттуда получен ответ; дело завершено; пусть и заблуждение будет закончено» [87].

Тщетна также попытка наших авторов придать темные краски сделкам между отцами Халкидонского собора и Папой Св. Львом I (стр. 67). Посмотрим, что говорят отцы этого собора папе, когда они просят его санкционировать тот знаменитый двадцать восьмой канон, который легаты Льва отказались санкционировать. Они говорят: «Зная, что твое святейшество, услышав (то, что было декретировано), одобрит и подтвердит этот синод», и завершают свою петицию так:

«Мы поэтому молим, чтобы твоими декретами ты почтил наше суждение, и мы, во всем подобающем проявив наше согласие с главой, так же и твое величество исполнило то, что справедливо. (ουτω καὶ ἣ κορυφἣ τοις παισὶν ἀναπληρὡσαι τὸ πρἑπον)» [88].

Лев I не санкционировал этот двадцать восьмой канон по той самой причине, что он подразумевал, хотя и в двусмысленных выражениях, что Рим получил примат из-за своего политического достоинства.

Неверно также, что отцы этим каноном претендовали на «равные права» для кафедры Константинополя; но лишь на патриаршие права и освобождение от подчинения Александрии и Антиохии, как предписывал шестой Никейский канон. Папа Лев I в своем письме [89] императору Маркиану утверждал, что Константинополь был действительно «имперским», но не «апостольским городом». Сравните это со словами «Януса»: «Но когда Льву пришлось иметь дело с Византией и востоком, он больше не осмеливался приводить этот аргумент». Анатолий, патриарх Константинопольский в тот период, до Халкидонского собора был обязан провести синод в присутствии папских легатов, на котором письмо Льва к Флавиану было зачитано и подписано, а Евтихий осужден и низложен. Даже на Эфесском соборе в 431 году Св. Кирилл председательствовал как полномочный представитель Папы Целестина, который, по докладу, посланному ему Св. Кириллом, осудил несторианские заблуждения на синоде, состоявшемся в Риме в 430 году, и вызвал Нестория к отречению в течение десяти дней под страхом отлучения. Насколько тривиальным, следовательно, и рассчитанным на то, чтобы запутать читателя, должно казаться это замечание «Януса»: «На двух соборах в Эфесе председательствовали другие». Хорошо известный факт, что папские легаты на Халкидонском соборе заявили, что это было тяжким проступком второго собрания в Эфесе в 449 году и преступлением Диоскора Александрийского, что он осмелился провести вселенский собор без авторитета апостольской кафедры; и Диоскор был соответственно низложен.

Халкидонский собор не был созван до тех пор, пока Пульхерия и Маркиан не запросили и не получили согласие Папы Льва I, и по его завершении отцы сказали в своем письме папе, что он председательствовал над ними через своих легатов как «глава над членами»; и что император присутствовал для поддержания приличия.

Зачем же приводить такие примеры, как деспотические действия Констанция, против которого такие великие и выдающиеся епископы, как Св. Афанасий, Св. Иларий Пуатьеский и Люцифер, возвысили свой пастырский голос, когда этот же император так притеснял епископов в Римини и Селевкии в 359 году, при помощи хитрости Урсация и Валента, что они подписали двусмысленный, но не еретический формуляр. Поэтому Св. Иероним восклицает: «Ingemuit totus orbis et Arianum se esse miratus est». Цель «Януса» в помещении этих собраний среди других соборов, повсеместно рассматриваемых как вселенские, кажется, по меньшей мере, подозрительной! (Стр. 354 и «Примечание переводчика».)

Мы могли бы еще процитировать много примеров, чтобы показать то, что должно быть названо грубым искажением и фальсификацией истории со стороны «Януса», когда он так прямо заявляет, что папы никогда не консультировались, когда созывались соборы, и им не позволялось председательствовать лично или через заместителя — и «ясно, что папы не претендовали на это как на свое исключительное право» (стр. 63). Если бы что-то еще требовалось для подтверждения нашего аргумента, нам достаточно сослаться на декларацию патриарха Менны Константинопольского и многих других восточных епископов. Когда император Юстиниан хотел продолжить собор, который был созван с прямого согласия Папы Вигилия, который отозвал свое разрешение после того, как император издал эдикт о «трех главах» (tria capitula), папа бежал в Халкидон, откуда он направил письмо всей церкви [90], давая отчет о плачевном состоянии дел, добавляя, что он низложил высокомерного епископа Феодора Кесарийского и отстранил Менну Константинопольского вместе с епископами, которые приняли его сторону. Декларация, сделанная Менной и другими епископами, исповедующими свое полное подчинение, дает наиболее яркий пример верховной власти апостольской кафедры посреди такой суматохи и религиозных споров, когда папа был в изгнании, а епископы пользовались защитой императора; и, следовательно, ни следа принуждения в их безоговорочной декларации, которую мы можем быть прощены за то, что прилагаем здесь. Она такова,

«Следуя апостольскому вероучению и стремясь сохранить церковное единство, мы намерены составить настоящую декларацию. Мы принимаем и признаем четыре святых собора... и все прочее, что было постановлено и записано на этих же соборах по общему согласию с легатами и представителями апостольского престола, не только в вопросах веры, но и во всем, что было таким образом определено и постановлено во всех прочих делах, судебных решениях, конституциях и ордонансах, мы обязуемся настоящим верно и нерушимо соблюдать».

Обстоятельство, которое придает больший вес всему этому изложению, заключается в том, что на этих соборах присутствовали главным образом восточные епископы, среди них патриархи Константинопольские; и что римские понтифики, хотя и не присутствовали лично, тем не менее через своих представителей, которые не все были епископами, осуществляли столь высокие прерогативы. Сами императоры признавали эти права Римского престола как своими законами, так и публичными актами.

Мы были довольно многословны и провели наше исследование дальше, чем намеревались; но казалось необходимым подкрепить наши обвинения против Януса и его почитателей различными и наиболее безупречными свидетельствами из истории и канонов ранних соборов. Верховенство Епископа Рима в учении и управлении вселенской церковью не могло быть представлено в более ярком свете, чем в связи с вселенскими соборами, этими великими собраниями церковной иерархии. Ничто, следовательно, не было лучше рассчитано на то, чтобы принизить и, если возможно, стереть эти прерогативы римских понтификов в связи с вселенскими соборами, чем тщетные эссе анонимных авторов «Януса», чтобы заложить фундамент их гипотезы о том, что с девятого века папская узурпация и амбиции господствовали в церкви, «препятствуя и разлагая действие ее жизненных сил». Насколько Янусу удалось найти такую основу для своего здания в истории и древних канонических сборниках, насколько его утверждения подкреплены «ссылкой на первоисточники», беспристрастный и рассудительный читатель церковной истории смог решить сам. Если Янус просит вердикта истории для своей «Древней конституции церкви», то этот вердикт громко взывает против такой жалкой карикатуры, а его апелляция к прошлой традиции — это апелляция к невежеству или преднамеренной предвзятости. Мы оспорили его ортодоксальность по пунктам первостепенной важности, и тщетно мы ищем те «первоисточники», которые должны были бы подтвердить его гипотезу о «древней церкви».

Прежде чем подвести итог нашим аргументам по этому вопросу, позвольте нам указать на еще одну серьезную и крайне пагубную ошибку Януса. Он говорит:

«Сила и авторитет решений соборов зависели от согласия церкви и от того факта, что они были повсеместно приняты». (Стр. 63, 64.)

Тем не менее мы должны рассмотреть, что подразумевается под этим согласием церкви; вот его теория:

«Когда собор выносит суждение о доктрине, он тем самым свидетельствует о ее истинности. Епископы свидетельствуют, каждый за свою часть церкви, что определенное доктринальное положение до сих пор преподавалось и исповедовалось там; или же они свидетельствуют, что доктрины, исповедовавшиеся до сих пор, влекут за собой, как необходимое следствие, некую истину, которая, возможно, еще не была прямо формализована. Что касается того, было ли это свидетельство дано правильно, преобладали ли свобода и непредвзятая правдивость среди собравшихся епископов — в этом вопросе сама церковь является высшим судьей через свое принятие или отвержение собора или его решений». (Стр. 334.)

Какая поистине драгоценная теория у наших авторов! Учащий орган в церкви, или иерархия, — это лишь свидетели, дающие показания об истине. Но это свидетельство может быть в конечном итоге отвергнуто; ибо то, было ли такое свидетельство представлено правильно или нет, оставлено на усмотрение церкви, состоящей из духовенства и мирян. Откуда путем жесткого вывода следует, что высший трибунал «принятия или отвержения» решений вселенского собора находится в руках широкой массы верующих или «мыслителей среди верующих христиан». Ввиду таких ясных положений, мы хотели бы знать, как непогрешимость может быть приписана вселенскому собору? Мы можем тогда выбрать любой собор и усомниться, как «мыслящие христиане», «преобладали ли свобода и непредвзятая правдивость среди собравшихся епископов». Всякая определенность исключается такой теорией, где решения вселенского собора обязательны только тогда, когда они приняты церковью вне собора. Это не что иное, как полное отрицание традиционного и здравого католического вероучения — это просто провозглашение широкого протестантского догмата, который предоставляет самый широкий простор для частного суждения индивида. В одном направлении авторы «Януса» были последовательны; ибо они намереваются своими трудами «способствовать пробуждению и направлению общественного мнения», которое является трибуналом, уполномоченным «Янусом» заранее отвергнуть декреты этого собора. (Стр. 345.) Он сам широко пользуется этой великой привилегией; ибо, согласно ему, с девятого века не было по-настоящему вселенских соборов; вся церковь была принуждена и обманута, чтобы дать ложное свидетельство. Все соборы с названного периода провозглашали взгляды и догматы партии как неизменную веру всего католического христианства. Такой исход Янус охотно объявил бы невозможным. Увы! его прекрасной теории, разрушающей одной рукой то, что он хотел бы построить другой.

«Церковь в своей совокупности защищена от ложного учения».

Именно в этой дилемме и оказался Янус. Вся работа от начала до конца призвана показать, что церковь погрузилась в лабиринт заблуждений, что она радикально изменила свою древнюю и божественную конституцию, что ее центр единства стал обезображенным и болезненным, что ее жизненные силы находятся в состоянии разложения. Разве все это не подразумевает ложное учение? Разве церковь тем самым не отпала от Христа и апостолов? Возможно, Янус скажет, что ошиблась только иерархия, а не «мыслители среди верующих христиан», к числу которых, конечно, относится и он сам.

Мы вполне можем спросить Януса и его почитателей: что стало с обетованиями, данными церкви ее божественным Основателем? Где тот дух истины, который должен вести ее через пастырей, епископов, соединенных с верховным Главой? Где та твердая скала, против которой не одолеют врата ада?

Эти вопросы настолько тесно связаны со всем божественно воздвигнутым зданием церкви Христовой, что отрицать то, что сделали авторы «Януса», — это ересь в ее худшей форме, такая же, как арианство, пелагианство или несторианство. Мы не можем утаить от наших читателей оценку беспристрастного и вдумчивого стороннего наблюдателя позиции, которой Янус следовал на протяжении всей своей работы:

«Если либеральный католицизм Януса и его друзей — это непогрешимая система, то это непогрешимая система, которая сразу же поддалась ложной претензии на непогрешимость с одной стороны и открыто признанной погрешимости с другой. Теперь, непогрешимость, которая веками терпит поражение как от фальшивой непогрешимости, так и от признанной неспособности к истинной непогрешимости, — это непогрешимость очень нового рода, которую очень трудно вообразить. На первый взгляд это очень похоже на особый, весьма погрешимый вид погрешимости, имеющий склонность называть себя громкими именами. Если Янус и его друзья правы, то ни один парадокс христианской веры не является и наполовину таким великим, как их парадокс, который утверждает, что истинная непогрешимость церкви не только скрывалась веками, но и была олицетворена ростом лжи без какого-либо вмешательства со стороны божественного источника непогрешимости. Это, признаемся — при всем нашем уважении к желанию Януса заявить протест в защиту свободы и цивилизации, — мы находим гипотезу, которую трудно даже выслушать. Немая непогрешимость, которая не может найти свой голос веками, даже чтобы противоречить мощному и показному заблуждению, которое берет ее имя всуе, — это ли тот род божественного авторитета, в плен которого человеческий разум добровольно пойдет? Но мы могли бы посочувствовать авторам «Януса», несмотря на их совершенно несостоятельную интеллектуальную позицию, если бы нам казалось, что они имеют хоть какое-то явное преимущество в моральной серьезности и простоте перед своими оппонентами. Но в то время как существует определенная школа ультрамонтанов, которая просто и глубоко верит в непогрешимость папы, несмотря на все критические и исторические трудности, которые либералы умело выставляют напоказ, а иногда даже преувеличивают, нам трудно поверить, что последние вообще искренне верят в какую-либо церковную непогрешимость». (Цитируется по Dublin Review, январь, из Spectator, 6 ноября 1869 г.)

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ПЕРЕВЕДЕНО С ФРАНЦУЗСКОГО ИЗ REVUE DU MONDE CATHOLIQUE.

МАЛЕНЬКИЙ ДЕРЕВЯННЫЙ БАШМАК.

Жак был рыбаком — и к тому же удачливым. У него был маленький домик, весь его собственный, а в нем Жанна, которая семь лет была его женой, и Анж, самый веселый маленький сорванец, который когда-либо резвился в рыбацкой хижине. Но это еще не все его сокровища. У него есть, кроме того, запас сетей и лодка под названием «Fine-Anguille». Море еще никогда не было слишком бурным ни для той, ни для другой. Ибо оно никогда не штормило, пока «Fine-Anguille» не возвращалась со своим экипажем, в тепле и сухости, к своему причалу. Капитаном этого фрегата был Жак; помощником — и каким помощником! — был Фанор, ньюфаундленд, равный и принц всех собак. Все знали «Fine-Anguille». Все знали Фанора. И хорошо было для многих из них, что это было так. Они познакомились с ним при памятных обстоятельствах. Ибо, когда Фанор смотрел ночью из своей конуры вдоль темного берега, он мог видеть свет многих очагов, которые давно были бы темными и безрадостными, если бы он не спас от волн сильные руки, которые зарабатывали на топливо. У многих матерей возникало странное чувство в горле и в уголках глаз, когда они видели этого большого лохматого зверя и думали о маленькой головке, которая давно могла бы покоиться в морских водорослях.

Но когда наступал праздник нашей Леди Ларморской, ах! тогда Фанор был в своей славе. Шел ли он в процессии? Конечно, шел! Разве он не знал, что подобает делать уважающей себя собаке и где его законное место, после знамен? «Ах! — говорил Жак, — он христианин. Он не собака; он почти человек».

После Жака, «Fine-Anguille» и моря Анж был самым дорогим другом этой собаки. Фанор оказывал самые нежные знаки внимания этому маленькому человечку. Он сдерживал свою силу и воздерживался от тех шумных прыжков; он одаривал Анжа тысячей нежных ласк своим большим холодным носом и лапой; и, когда он лизал его руки, он едва увлажнял их. Было ясно, что он влюблен в этого малыша. А что касается Жанны, то она не любила в мире ничего, кроме Жака, Анжа и собаки.

Для вас и для меня, и для бездумного или занятого мира, какое величественное зрелище — наблюдать за морем в сентябре! такое глубокое, такое темное, оно падает и поднимается с постоянно возрастающим величием. В его непрестанном гуле есть угроза, его красота ужасно величественна, и с берега мы восхищаемся его силой и необъятностью. Но как иначе оно предстает перед бедной женой рыбака! Для нее нет ничего, чем можно было бы восхищаться в океане. Для нее это лишь источник тревоги и страха. Как мрачен для нее вечер, когда он опускается на эту вечно волнующуюся равнину; как вздрагивает ее сердце от смутных угроз ветра! Эта синяя и белопенная масса — возможно, саван. Нет ли стона, кроме того, который издает безразличная вода? И когда горизонт опускается, является ли дикий крик морской птицы единственным странным криком, который можно услышать? И когда ветер несется со штормового рейда, мы, возможно, думаем, что это красиво. Но для жены рыбака это ужасно. Она боится за того, кто трудится в бездне. Что может сделать маленькая скорлупка, такая как «Fine-Anguille», и человек, и собака против океана?

Мы можем сказать: «Как красиво!» Но она кричит: «Пресвятая Дева! море слишком высоко! Милый Иисус! дует слишком, слишком сильно».

Однажды Жанна была с Анжем на берегу, а Жак готовил «Fine-Anguille» к рыбалке. Жанна сидела, вяжа, у самой воды. Анж сбросил один из своих маленьких деревянных башмаков и своей розовой маленькой ножкой играл в воде. Он смеялся, он кричал, он брызгал на маленькие волны, которые мягко бежали по песку. Ах! какое великое веселье у него было.

Был вечер. Заходящее солнце купало все побережье в пурпуре, а вода, тихая и мирная, отражала эту сцену великолепия.

Анж привязал веревочку к своему маленькому башмаку и бросил его в воду.

«Мама, — сказал он, — смотри! видишь мою «Fine-Anguille»! Через минуту я устрою шторм».

И он зашлепал своей босой ногой.

Маленький башмак метался из стороны в сторону; наконец он наполнился водой. Жанна подняла глаза и сказала: «Непослушный мальчик! надень свой башмак. Быстро!»

В этот момент кто-то коснулся ее плеча. Это был незнакомец, возможно, из Парижа. Это казалось вероятным из-за высокомерного вида, который всегда имеют люди из города, а также из-за его холодного, сурового взгляда и бледного лица.

Жанна испугалась.

«Мне нужна лодка, — сказал этот странный человек, — чтобы выйти на рейд». Жак подошел. «Если хотите, сэр, я готов. Сюда, Фанор!»

«Что! взять эту скотину с собой? Ужасная дворняга! Он грязный и воняет старой рыбой. Я не могу терпеть его в качестве спутника».

«Я не поеду без своей собаки», — сказал Жак.

«Пойдем! — сказал незнакомец, — от этого зверя нет никакой пользы. Я дам вам луидор, чтобы вы оставили собаку». Жак нерешительно посмотрел на жену. Жанна была бледна. Незнакомец подбросил луидор в руке.

В этот момент Анж закричал: «Мой башмак ушел на дно!» А Жанна сказала: «Не уезжай без собаки».

Вскоре «Fine-Anguille» покинула берег и, прорезая розовую воду, исчезла вдали, как слабое облако.

Жанна снова повернулась к дому, неся своего ребенка, чья маленькая ножка свисала босой над ее платьем.

Когда она достигла высот, она обернулась, чтобы осмотреть горизонт. Она увидела густую серую полосу, протянувшуюся вдоль него. Охваченная тревожным предчувствием, она остановилась.

«Будет ли хорошая погода? — спросила она отца Лукаса, пастуха. — Какая ночь будет у них там, у Громовых скал и Белой Кобылицы, и на рейде?»

Отец Лукас, в свою очередь, осмотрел горизонт. «Fine-Anguille — хорошая морская лодка!» — сказал он и прошел мимо со своими коровами.

«Это ветер!» — подумала Жанна, когда Анж неосознанным движением прикрыл свою ногу ее фартуком. «Это ветер! Боже, будь милостив к нам!» Затем она вошла в дом.

В десять часов начали дуть порывы ветра. Волны жалобно стонали. Жанна не могла уснуть. Но ни стон ветра, ни волн не могли потревожить Анжа, когда он лежал, уютно укутанный в своей колыбели. Его мать зажгла свет. Человек не так сильно пугается, когда может видеть ясно. Тогда кажется, что можно сделать что угодно; но что можно сделать против ветра?

«Ветер! О мой Боже! ветер, — кричала Жанна. — Но, во всяком случае, Фанор с ним!»

Затем, когда все скрипело и стонало вокруг нее, она погрузилась в легкий сон. Она видела великое море с его страшными безднами, его белой зияющей пастью и угрожающими скалами, и его обманчивыми отмелями. Она видела своего ребенка на берегу, брызгающего водой своей босой ногой. Она видела маленький деревянный башмак, который потерпел кораблекрушение. Затем она услышала голос Анжа, бормочущего: «Я устрою шторм!»

Жанна задрожала.

Затем, когда крыша хижины задвигалась и заскрипела, она вспомнила, как волны вошли в маленький башмак.

Внезапно она встала и взяла Анжа, крепко спавшего, на руки. Она накинула плащ на плечи. Сильно шел дождь, и ветер дул сильно. Она зажгла фонарь; внезапный порыв погасил его, и она осталась в черной темноте. Но прибой производил так много шума, что служил ориентиром. Она благополучно добралась до берега.

«Анж! О Анж! если «Fine-Anguille» погибла!»

Колокольня Лармора стояла черной в мрачной ночи, и море разбивало свою белую пену прямо у ступеней церкви.

Жанна села на влажный порог и, укутав Анжа в свой плащ, ждала с тоскливыми глазами, считая каждую волну.

Медленно забрезжил день, и шторм утих, когда взошло солнце. Оно светило сначала на крепость Порт-Луи, затем вдоль остальной части побережья; и Жанна увидела маленький деревянный башмак, разбитый среди гальки — «Разбитый! и такой легкий! Он должен был плавать!»

Затем Жанна увидела «Fine-Anguille». Ее парус был разорван и изорван. Ее сломанная мачта висела наполовину в воде. Все, на что можно было надеяться, это то, что она может войти с приливом, и что Жак сможет избежать скал. Возможно, они все еще сохранили свои весла! Когда она прислушивалась, ей казалось, что она слышит, как они ударяются о уключины; но нет, это был ветер. Сломанная мачта могла все еще служить, чтобы удержать их от скал. Уже она могла слышать голос Фанора. Но на вздымающейся равнине ее взгляд едва мог следить за маленьким суденышком. Наконец, когда внезапный порыв подул снова, оно исчезло совсем.

Жанна закрыла глаза. И когда они открылись, Жак и Фанор были рядом с ней. Жак был бледен; Фанор с красными, раздутыми ноздрями, тяжело дыша, стряхивал воду со своей лохматой шерсти.

«Жена, — сказал Жак, — нам очень не повезло! Мы всю ночь боролись с ветром. Я хотел вернуться вчера вечером после того, как мы обогнули цитадель; я знал, что будет дуть. Но этот дурак-парижанин хотел увидеть рейд! Он мертв теперь. Бог помилуй его! Я никогда так тяжело не работал в своей жизни! Чтобы облегчить лодку, он хотел утопить Фанора. А когда он увидел буруны, он хотел прыгнуть за борт, чтобы плыть. Фанор бросился за ним и притащил его к борту; и пока я протягивал ему руку, пуф! мы все оказались в воде вместе. Пресвятая Матерь! как я отбивался. Я ухватился за доску. «Держись, Фанор!» — сказал я. Но Фанор оставил незнакомца и схватил меня за воротник. И так я добрался до берега. О храбрый зверь! он не собака; он почти человек!»

«А «Fine-Anguille»?» — спросила Жанна.

«Она войдет с приливом. Она легкая, как деревянный башмак».

КАРДИНАЛ ПОУЛ.

Кардинал Поул был выдающейся личностью. Как архиепископ Кентерберийский, он стоит в прямом контрасте с Кранмером. Каждый из этих примасов возглавлял воинство в период смертельного конфликта. Они вели соответственно силы старой и новой веры. Поул представлял католиков Англии, особенно более мудрую и лучшую их часть. Кранмер был одним из самых слабых и худших образцов реформаторов. У него не было даже незавидной заслуги быть верным своим собственным принципам. Он не смог выдержать шока битвы, и, хотя был знаменосцем, он сдал свои знамена в надежде спасти свою жизнь. Поул, напротив, претерпел гонения за правду, и жестокая судьба его матери и его близких родственников предупреждала его слишком ясно о конце, который ожидал его, если бы он когда-нибудь оказался в пределах досягаемости тирана. Давайте проследим его историю, хотя бы в общих чертах; ибо мы найдем ее полной интересного материала, пищи для размышлений и уроков благочестия. Есть много людей меньшей значимости и меньших заслуг, чьи жизни известны лучше, чем его. Тот, кто наслаждался его дружбой в течение многих лет — Людовико Беккателли, архиепископ Рагузский, — оставил нам запись его деяний и нарисовал его характер верной рукой. Ему главным образом, а также собственным сочинениям кардинала Поула мы обязаны тем, что узнали о нем; ибо, хотя многое можно найти по предмету его карьеры на страницах Лингарда, Страйпа, Флэнагана, Юма, Стрикленд и Фруда, именно к тем более высоким источникам, особенно вместе с государственными бумагами того времени, должен вернуться каждый, кто хочет получить достоверную информацию.

Это было тогда, когда Генрих VII перешагнул середину своего правления, а Александр VI занимал папский престол, что Реджинальд Поул родился в замке Стоуэртон в Стаффордшире. Его отцом был сэр Ричард Поул (впоследствии лорд Монтегю), валлийский рыцарь, а его матерью была Мария, графиня Солсбери, дочь того герцога Кларенса, которого Эдуард IV утопил в бочке мальвазии. Он был также кузеном Елизаветы, королевы Генриха VII и матери Генриха VIII. Таким образом, он имел все преимущества, которые люди приписывают высокому происхождению, и не жалелось никаких усилий, чтобы дать ему образование, соответствующее его рангу и перспективам. Монастыри были тогда школами для обучения мальчиков из хороших семей, и в один из них Реджинальд был отправлен в детстве. Это был картезианский монастырь в Шине, откуда он был переведен вовремя в колледж Магдалины в Оксфорде, где он заложил фундамент своего будущего образования и обучался у знаменитого Линакра, наставника принца Артура и врача Генриха VIII и принцессы Марии. Его образование проводилось за счет Генриха; по какой причине он часто в дальнейшей жизни говорил о короле с благодарностью. Он был еще мальчиком, когда получил степень бакалавра искусств, и мог бы (как Уолси, который окончил Оксфорд в четырнадцать лет) быть назван «мальчиком-бакалавром». Он был также очень рано допущен к сану диакона; в семнадцать лет он был сделан пребендарием Солсбери; а в девятнадцать — деканом Уимборна и Эксетера.

Реформация еще не началась. Англией правил без парламента всемогущий министр кардинал Уолси; и Генрих VIII, который в 1513 году, когда Поул был в Оксфорде, выиграл битву шпор и взял Турне, на мгновение предстал как претендент на императорскую корону после смерти Максимилиана. Было частью его доброй воли, чтобы Реджинальд Поул был высокообразованным, и поэтому около 1520 года, когда юноше было двадцать лет, он приказал ему отправиться в Падуанский университет для завершения обучения. Реджинальд проживал в этом центре знаний с большим великолепием. Многочисленная свита сопровождала его, и он пользовался обществом и уважением многих выдающихся лиц, таких как Бембо и Садолет. Его нравы были чисты, манеры грациозны, а его любезность делала его очень любимым.

После пяти лет университетской жизни он вернулся в Англию и был принят Генрихом со многими знаками королевской милости. Но он избегал великолепия и соблазнов двора и удалился в дом, который принадлежал декану Колету в пределах картезианского монастыря в Шине. Беспорядочная карьера Генриха началась; и он стремился получить развод со своей верной и добродетельной женой, Екатериной Арагонской. Реджинальд искренне желал избежать осложнений, которые могли последовать. Он знал, что собирается буря; и после двух лет уединения в Шине он получил разрешение Генриха продолжить обучение в Парижском университете. Он еще не был в сане священника, также он не принял монашеских обетов. Для этого была приведена любопытная причина.

Все современники королевы Екатерины утверждают, что она искренне желала брачного союза между своей дочерью, принцессой Марией, и Реджинальдом Поулом. Его мать, графиня Солсбери, всегда проживала с Марией, и биографы Поула в один голос заявляют, что Мария относилась к нему с благосклонностью с самого раннего детства. Мы не должны, однако, придавать слишком большое значение этому факту, поскольку разница в их возрасте была слишком велика, чтобы допустить, что они были влюбленными в ранний период жизни. Реджинальд был на шестнадцать лет старше Марии, однако неудивительно, что, когда ее предполагаемый брак с императором Германии был расторгнут, а Реджинальд, вернувшись в Англию, появился при дворе в свои двадцать пять лет, выделяясь культурой своего ума и красотой своего лица, королева должна была пожелать видеть его мужем своего ребенка. Он был королевской крови и очень напоминал своего предка Эдуарда III и своего двоюродного деда Эдуарда IV. Его портрет был написан Микеланджело для образа Спасителя людей в грандиозной картине «Воскрешение Лазаря». Он возродил, таким образом, в своей осанке и чертах память о героических Плантагенетах, от которых происходил. Уже известный своей ученостью и умом, обогащенным путешествиями и проживанием в чужих землях, он имел частые возможности видеть прекрасную Марию, которая, вероятно, однажды станет королевой Англии. Леди Солсбери все еще жила с ней, и она была одновременно ее родственницей и другом. Принцесса проявляла большую симпатию к благородному и образованному Реджинальду; и гораздо позже был предложен брак между ними как вопрос государственного удобства, но без того, чтобы это долго или серьезно рассматривалось.

Реджинальду не дали долго оставаться в покое в Парижском университете. Пришел приказ, требующий от него получить мнения, благоприятные для развода, в согласии с Ланге, братом епископа Байоннского. Задача была неблагодарной для него, полной опасности и едва ли могла быть выполнена с чистой совестью. Он уступил ее своему коллеге и вскоре был отозван. Он мог бы сменить Уолси на кафедре Йорка и, возможно, Уорхэма на кафедре Кентербери, если бы был готов потакать порочным наклонностям своего королевского господина. Он колебался, действительно, на мгновение, и вообразил, что нашел способ, которым мог бы удовлетворить Генриха, не раня свою собственную совесть. Он отправился во дворец Уайтхолл и там, в величественной галерее, предстал перед антихристианским королем. Он любил этого короля, несмотря на его нечестие; ибо он был обязан ему своим образованием, вместе со многими достоинствами и великолепием. Он любил его слишком сильно, чтобы обманывать его. Истину нельзя было подавить. Она работала внутри него, как сдерживаемый огонь. Его чувства одолели его, и он разрыдался. Этого было достаточно, чтобы вызвать недовольство короля. Это раскрыло тайные движения ума Реджинальда. Развод был бы преступлением — ужасным преступлением. Причины, приведенные в его пользу, были хлипкими обманами. Беспомощная королева и ее дочь стали бы жертвами, вызывающими жалость у всех сердец. Генрих нахмурился, и его рука часто искала рукоять кинжала; но хотя Реджинальд плакал, вряд ли Плантагенет должен был бояться. Покинув галерею, Реджинальд был осыпан горьчайшими упреками своими братьями, и особенно лордом Монтегю. Его убедили написать королю. Он объяснил свои мотивы языком, одинаково твердым и умеренным; и Генрих, в которого демоны еще не полностью вселились, принял письмо, или сделал вид, что принял его, благосклонно. Он заявил, что любит Поула, несмотря на его упрямство, и что, если бы его мнение было только благоприятным для развода, он любил бы его больше, чем любого человека в королевстве. История научила нас, чего стоила его любовь; ибо его объятия были верными залогами гибели и разрушения. Он не отозвал, однако, пенсию Реджинальда в пятьсот крон, но позволил ему снова покинуть Англию.

Эмфатически заявив о своем несогласии с резолюциями парламента и конвокации, Поул нашел свое положение все более и более неспокойным. Он снова повернул лицо к югу и в 1532 году на время поселился в Авиньоне. Во время его отсутствия роковой развод был завершен, и судьба Англии как католической страны была решена. Мысль о возвращении в нее стала неприятной; и он удалился в монастырь Карпантра, а впоследствии в свои старые покои в Падуе. Его отпуск был продлен. Он получил возможность посетить Венецию. Его пенсия исправно выплачивалась; он получал доходы от деканства Эксетера и был специально освобожден от обязательства присягать на верность детям Анны Болейн. До сих пор к нему проявлялась снисходительность, и он не был нечувствителен к этому снисхождению. Он всегда в дальнейшей жизни сохранял те же чувства, и даже его самые горькие инвективы были смягчены нотами любви.

В 1535 году, когда ему было тридцать пять лет (ибо, будучи рожденным в 1500 году, его годы идут вместе с веком), Поула попросили прислать свое мнение об авторитете, на который претендует в Англии Римский престол. Подобная просьба была сделана всем другим английским дворянам и джентльменам; ибо Генрих в своих худших делах стремился укрепить себя общественным мнением; и когда доктора в университетах сопротивлялись его воле, он преодолевал их сомнения с помощью угрожающих писем. Мистер Старки, личный знакомый, был уполномочен переписываться с Поулом, и он советовал ему избегать своих предыдущих ошибок. Он должен был четко и честно сказать, одобряет ли он развод и отделение от Рима — были ли они, по его мнению, правильными или неправильными в абстрактном смысле, а не могли ли они быть защищены на основаниях целесообразности. Он настаивал тем более на этом различии, потому что, как мы видели, когда Поул впервые был проконсультирован Генрихом об отделении от Екатерины, он колебался, просил времени на размышление и пытался найти причины для выполнения желаний своего суверена.

Но годы прошли с того трудного случая. Зародыши зла быстро развились. Характер Генриха раскрылся; характер Поула созрел. Их расхождение стало антагонизмом; и Поул был совсем не расположен упустить возможность, теперь предоставленную ему. Это было время написать то, что современники, широко разбросанные, и даже потомство могли бы прочитать. Краткие ответы на краткие вопросы подошли бы для короля; но том подошел бы лучше для Рима, дворов Европы, народа Англии и гневных взглядов самого беззаконного принца. Он предназначал это, без сомнения, для прочтения Генрихом в первую очередь; но он едва ли мог сомневаться, что то, что он мог сказать в тайных покоях, будет провозглашено с крыш домов. Он показывал рукопись частями кардиналу Контарини. Язык был страстным и почти насильственным. Кардинал советовал осмотрительность и закончил протестом против того, что он считал бесплодной инвективой. На это Реджинальд ответил, что хорошо знает характер короля. Ему слишком много льстили. Никто не осмеливался сказать ему правду. Его нельзя было тронуть мягкостью. Его глаза должны были быть открыты самым прямым разговором, и порицания церкви должны были давно пасть на него. Не только ради него писал Поул; он имел благополучие стада Христова в своем сердце. Он был полон решимости полностью разоблачить дело, чтобы король и народ могли быть тщательно предупреждены.

Тем временем замыслы императора относительно Англии были оставлены; и ссора между ним и Генрихом, казалось, могла быть доведена до мирного исхода. Таким образом, одна надежда, которую питал Поул, видя божественные суды, падающие на короля Англии, была разрушена. Тем не менее его книга должна быть завершена. Король должен первым прочитать ее. Он даже не представил ее папе Павлу III через кардинала Контарини. Возможно, он боялся, что его святейшество сочтет ее несвоевременной или невоздержанной. Мы, конечно, находим, что он сетует на то, что папа не убедил императора, насколько более благословенно было бы сражаться с Генрихом, чем с турками — быть защитником христианской веры в Европе и отбросить страшные посягательства ереси.

Наконец, в мае 1536 года труд Поула «De Unitate Ecclesiæ» был завершен. Его пылкий нрав и его негодующее благочестие нашли выход в этом сочинении, и оно катилось, как река, раздутая дождями. Сами отрывки в нем, которые мистер Фруд выставляет на порицание и презрение, — это те, которые католики в целом будут рассматривать с наибольшим удовольствием; они ударят по их ушам, как голос вопиющего в пустыне, осуждающего в справедливых и взвешенных выражениях преступления королевского ересиарха. Он покажется им исполненным привязанности, а не ненависти. «Я буду кричать в ваших ушах, — говорит он, — как в ушах мертвого человека — мертвого в ваших грехах. Я люблю вас — какими бы злыми вы ни были, я люблю вас. Я надеюсь на вас, и пусть Бог услышит мою молитву. Я был бы предателем, если бы скрыл от вас истину. Я обязан своим образованием вашей заботе». Он рисует отвратительную картину вины и самонадеянности Генриха, а затем приступает к разбору книги, которую Генрих прислал ему о верховенстве, написанной доктором Сэмпсоном, епископом Чичестерским. Он обрушивается на злоупотребление, которое Генрих делал своей королевской властью, утверждая, что король существует для народа, а не народ для короля. Он делает народ источником королевской власти; и его слова, populus regem procreat, «народ создает короля», включают в себя явное отрицание

«Божественного права королей управлять неправильно».

Он подчиняет королевский офис офису священника, и языком, удивительно современным, он утверждает, что суверены ответственны перед своим народом, и что Генрих, нарушив свою коронационную клятву, утратил свое право на корону и оправдал восстание своих подданных.

Третья и самая важная часть следует. Она адресована Генриху VIII, Англии, императору и испанской армии. Он обвиняет короля в интригах с Марией Болейн до его брака с Анной и клеймит «верховного главу церкви» как «грязнейшего из грабителей, вора и разбойника». Он рассказывает сильным языком историю мученичества сэра Томаса Мора, епископа Фишера и монахов Чартерхауса. Он громко призывает Англию к восстанию.

«О моя страна! — говорит он, — если у вас осталась хоть какая-то память о ваших древних свободах, помните — помните время, когда короли, которые правили вами несправедливо, призывались к ответу властью ваших законов. Они говорят вам, что все принадлежит королю. Я говорю вам, что все принадлежит обществу. Вы, моя страна, — это все. Король — лишь ваш слуга и министр».

Никакая труба восстания не могла звучать громче, но Поул не остановился даже здесь. Он провозгласил свое намерение возбудить императора Карла к вторжению в Англию и собрать под его знаменем всех тех англичан, которые оставались верными Богу и его святой церкви. Эта часть трактата, будучи напечатанной, распространялась как памфлет в германских государствах. В нем утверждалось, что Поул действовал из любви к своей стране и «из той любви к церкви, которая была дана ему Сыном Божьим». Испанцы, превыше всех людей, были обязаны, по его мнению, защитить честь благородной дочери Изабеллы Кастильской, с которой Генрих развелся. Король Франции, он верил, заключит мир с императором и по велению папы предпримет наказание возвышающегося врага Бога и человека.

Но обращение — это не только упрек и угроза; тона гнева тают в нежности в конце и замирают в увещевании к покаянию и обещаниях милосердия. Это мало что дало. Екатерина Арагонская умерла в замке Кимболтон в том же году, в котором он попал в руки, а Анна Болейн, четыре месяца спустя, перешла из брачного покоя на эшафот. Генрих навсегда порвал со святым престолом, и Англия, оторванная от центра единства, погрузилась и блуждала в бездне. Книга была отправлена в Англию из Венеции 27 мая 1536 года. Она сопровождалась двумя письмами, одно королю, другое Танстоллу, епископу Даремскому. Епископ должен был прочитать для короля то, что предназначалось только для его величества. Под чем мы должны понимать, что, если трактат произвел желаемый эффект на ум Генриха, он будет рассматриваться как секретное сообщение; но если он потерпел неудачу, автор будет тогда свободен опубликовать его миру. Не точно, что Генрих когда-либо читал его. Он слышал отчеты о нем, однако, от Танстолла и Старки и не делал тайны из своего недовольства перед окружающими. Самому Поулу он написал кратко, требуя от него вернуться в Англию и объяснить свои идеи более полно. Старки и Танстолл написали также, указывая на самонадеянность Реджинальда, которая, по их словам, если будет продолжена, станет преступлением, и призывая его вернуться в Англию и искать прощения короля. Поул был слишком проницателен, чтобы подчиниться этому вызову. Другие письма были адресованы ему, и, обнаружив, что он не рискнет ступить на английский берег, агенты Генриха пытались убедить его не публиковать работу и отдать или сжечь любые копии ее, которые он мог сохранить. Но эта просьба была такой же бесплодной, как и предыдущая. Поул продолжал некоторое время получать свою пенсию, а его книга, последствия которой могли быть грозными, была сохранена в рукописи до тех пор, пока не представится подходящий случай для ее публикации.

Будучи английским подданным, пользующимся определенными доходами и достоинствами, Реджинальд Поул не был полностью свободен в своих передвижениях за границей. Он не мог принять приглашение папы посетить его в Риме, не получив предварительно разрешения Генриха, или не выразив, по крайней мере, надежды, что его величество не будет оскорблен, если он отправится в вечный город. Генрих не удостоил ответом, но он побудил мать и братьев Реджинальда, Кромвеля и его друзей на родине, вместе с некоторыми членами обеих палат парламента, попытаться удержать его от поездки и от принятия любой должности, которая могла быть предложена ему в Риме. В течение некоторого времени, поэтому, он сопротивлялся настойчивым просьбам своего друга Контарини и отклонял пурпур, предложенный ему папой Павлом III; ибо он знал, что, приняв его, он сделает короля своим непримиримым врагом и подвергнет свою семью жестоким преследованиям. Но возникли другие обстоятельства, которые сделали кардинальство желательным; и он принял его около Рождества 1536 года и верил, что это может в итоге помочь ему в достижении главной цели его жизни. Этой целью было возвращение Англии, по крайней мере частично, если не полностью, к католической вере. Восстание в Англии, которое он предсказал, произошло. Подавление монастырей наполнило верующих на севере негодованием, и от Уоша до границ Шотландии народ в целом взялся за оружие. Они несли на своих знаменах эмблемы веры, и образ Христа распятого несли в их рядах. Восстание было названо «Паломничеством благодати», и его целью было не свержение трона или суверена, а удаление от него всех злых советников и «злодейской крови». Глубоко к позору англичан, что они не восстали до единого человека и не поддержали дело свободы и религии против худшего из тиранов. Поул стремился оказать повстанцам всю помощь, которая была в его силах, и удалить от них и от англичан в целом любой предлог для согласия с изменениями, навязанными им. Комиссия легата была предоставлена ему, и он был проинструктирован высадиться в Англии или кружить над ее берегами во Франции или Фландрии, как того могли потребовать обстоятельства. Он не знал, подавлено ли восстание или, наоборот, Генрих находится во власти мятежников. Поэтому он маневрировал с английским правительством, пока дела не примут решительный оборот, и выполнил свою комиссию с деликатностью и ловкостью. Его заявленной целью было принять во Фландрии таких комиссаров от короля, которых он мог счесть нужным послать с целью обсуждения пунктов, спорных между правительством и папой. Он привез с собой в качестве верительных грамот пять писем; одно католическому народу Англии; второе Якову Шотландскому; третье Франциску, королю Франции; четвертое регенту Нидерландов; и пятое князю-епископу Льежскому. Он был готов вести переговоры с Генрихом на любых разумных условиях, и надежды все еще питались в Риме на примирение Англии со святым престолом. Он был проинструктирован увещевать императора и короля Франции прекратить военные действия друг против друга и обратить свое оружие против турок. Этим средством они продвинули бы замысел верховного пастыря созвать вселенский собор для исправления нравов и примирения наций, которые отпали от веры к единству христианства.

Едва Поул въехал во Францию, как английский посол потребовал его выдачи и отправки в Англию в качестве заключенного. Меры, к которым прибег Генрих VIII, изменили положение его подданных-католиков, и верность Богу и Святому Престолу стала означать не что иное, как государственную измену. Реджинальд Поул особенно сильно пострадал от этого обвинения, и, как только Генриху это стало выгодно, он без колебаний выдвинул его против него. Король Франции отказался выдать его, но попросил Поула не просить об аудиенции и как можно скорее продолжить свой путь. Договор с Англией обязывал французское правительство не предоставлять убежища политическим преступникам, и Поул был вынужден свернуть с пути в Париж и направиться в Камбре. Там его встретили не теплее, чем во Франции. Регент Нидерландов была запугана Генрихом, и Поул был доставлен под конвоем в Льеж. Король Англии назначил награду в пятьдесят тысяч крон за его голову и предложил императору четыре тысячи вспомогательных войск для помощи в кампании против Франции при условии, что тот выдаст кардинала в руки Генриха. Ненависть короля стала непримиримой, и с тех пор он преследовал Поула с самыми кровожадными намерениями.

Со своей наблюдательной башни в Льеже Реджинальд с горечью наблюдал за провалом каждой попытки восстания в Англии. Его терзали сменяющие друг друга надежды и страхи. Заговор против короля казался единственным шансом предотвратить торжество протестантизма в Англии. В его глазах мятеж приобретал священный характер, и каждый павший повстанец был достоин славы мученика. Он охотно увидел бы, как его родственники плетут заговор против виновника неисчислимых бедствий для человечества. Но распространился слух, что его жизнь в опасности, что Генрих нанял убийц, чтобы расправиться с ним; и Святой Отец, стремясь сохранить столь ценную жизнь, отозвал его в Италию. Он был полон решимости опубликовать свою книгу в защиту единства Церкви и желал сделать это под покровительством Папы. В письме к его секретарю Майклу Трокмортону Кромвель, который был тогда главным советником Генриха, осыпал Поула упреками за измену, бросил ему вызов опубликовать свою книгу, если он считает нужным, защищал сопротивление своего господина папской власти и намекнул, что Генрих сможет найти способ отомстить кардиналу Поулу, даже если тот будет «привязан к поясу Папы». Времена, надо признаться, были крайне мучительными и тяжелыми; нечестие на высоких постах против воли вынуждало многих людей отрекаться от своей верности, хотя при более счастливых обстоятельствах они были бы самыми преданными и верными подданными. Разум кардинала Поула был глубоко проникнут любовью к католической религии, и где бы он ни был, что бы он ни делал, его единственной целью было ее восстановление в его любимой родной стране.

В июне 1538 года мы мельком видим кардинала Поула среди апельсиновых рощ, окаймляющих берег прекрасного залива Ниццы. Сюда он прибыл в свите Папы на конгресс, который завершился перемирием между Францией и Испанией. Но имя Генриха VIII не было упомянуто в договоре, на котором сошлись монархи. Папа и принцы были вольны поступать по отношению к нему или против него так, как сочтут нужным.

В начале 1539 года книга Поула была напечатана и распространена по всей Европе. В нее было внесено много дополнений, и крайности, в которые впал король Генрих, усилили яростное негодование автора. В то же время Папа издал буллу об отлучении от власти принца-отступника. Его преступления больше нельзя было терпеть; гнилой член должен был быть отсечен от тела Церкви. Сам кардинал Поул был отправлен с другой миссией, целью которой было побудить императора Карла V к вторжению в Англию. Он обратился к императору с апологией, объясняющей его поведение, дабы Его Величество не усомнился в том, как верность Царю царей может иногда обязывать подданного отречься от верности земному государю.

Тем временем в Англии замышлялось новое восстание. «Благодатное паломничество» потерпело неудачу, но момент был благоприятен для новой попытки. Католические силы империи должны были быть подняты против Генриха Папой и кардиналом Поулом, а умиротворение в Ницце поставило Европу в условия, наиболее неблагоприятные для короля-схизматика. Заговор был раскрыт правительством, и подозрения пали на родственников Поула. Считалось, что он состоял с ними в переписке и подстрекал их к заговору и мятежу. Его брат, сэр Джеффри Поул, стал свидетелем обвинения, и его показания были приняты как правдивые, хотя слово предателя своей собственной партии заслуживает такого же презрения, как и он сам. Зная, что сердце кардинала Поула горело желанием свержения Генриха, для нас будет вопросом малого интереса, действительно ли он подстрекал своих друзей к восстанию или нет. Мы также не будем слишком усердно расследовать обоснованность или необоснованность обвинений против его родственников. Если они были верны королю, они были неверны Богу; если они были мятежниками против его власти, они были доблестными защитниками истины. Доказательства, полученные против них, были лишь косвенными; они действительно доказывали нечто относительно их общих склонностей, но их было недостаточно для их справедливого осуждения. У них было одно преступление, которое нельзя было простить: они были близкими родственниками Реджинальда Поула. У короля не было более опасного врага, чем он за морями; и все обвиняемые были в той или иной степени королевской крови; все были способны при случае выдвинуть соперничающие претензии на трон и сделать свое происхождение, титулы, собственность и влияние средствами смещения правящего принца. Маркиз Эксетер, лорд Монтегю и сэр Эдвард Невилл были обезглавлены на Тауэр-Хилл 9 декабря 1538 года. Леди Солсбери пришлось перенести жестокое заключение и лишиться всего своего имущества; она не могла даже купить теплую одежду, чтобы защитить свои старческие конечности. Когда ей было более семидесяти лет, ее привели на плаху. «Блаженны те, кто страдает за правду», — были ее последние слова. Эффект этих судебных убийств на разум кардинала Поула легко представить. Другие обиды можно забыть или простить, но это пролитие крови невинных и любимых родственников — преступление, которое никогда не перестанет взывать к небу о мщении.

Миссия Поула к Карлу V принесла мало результатов. Были предприняты некоторые военные демонстрации против Генриха, но император вскоре заверил легата, что в то время ему невозможно действовать дальше. Реджинальд Поул был горько разочарован. Снова его надежда на торжество Церкви и поражение Генриха была разрушена. Он видел нечестивых в великом процветании, цветущих, как зеленый лавр. Но его сила и утешение были во внутренней жизни. «Для меня, — писал он, — чем тяжелее груз моих страданий за Бога и Церковь, тем выше я восхожу по лестнице блаженства». Были те, кто обвинял его в том, что он лелеет надежду однажды стать королем Англии; но, возможно, они приписали ему то, что было лишь глупой мечтой некоторых восторженных поклонников.

Это легатство было насмешкой и крестом. Его перебрасывали из Толедо в Авиньон; от Карла V к Франциску. Ни одного из монархов нельзя было склонить к объединению против короля Англии. Франциск отказался принять легата, если тот не привезет с собой письменного заверения в искренности императора, а Карл отказался дать такое заверение, если кардинал не будет сначала принят Франциском. Поул видел, что оба его обманывают.

В очередной раз он оставил дипломатические функции. В очередной раз он удалился в монастырь в Карпантра, чтобы скрыть свое лицо в трауре и молитве, поразмышлять о мучениях своей святой матери и в одиночестве устремить свои плачущие глаза на образ распятого Господа. Император безвольно отказался вести битвы Иеговы, и его апатия добавила полыни в горькую чашу Поула. Павел III сострадал его горю и нуждался в его советах. Он отозвал его из уединения близ Авиньона — от руин храма Дианы в Карпантра — к жизни и энергии христианского Рима.

Ненависть Генриха к кардиналу Поулу усилилась после этой последней попытки объединить против него самых могущественных принцев Европы. В Англии ему был вынесен «приговор за измену», и предпринимались усилия, чтобы побудить иностранные правительства выдать его. Его шаги отслеживались шпионами; за его выходами и входами следили; и он верил, что кинжалы убийц часто обнажаются рядом с ним. Его престарелая мать, почтенная графиня Солсбери, была приведена на плаху, как мы уже упоминали. Никакое следствие не выявило доказательств ее вины; не было найдено оснований для уголовного преследования. Она была осуждена без предварительного суда или признания; ибо Генрих и его жалкий приспешник Кромвель были так же равнодушны к формам закона, как и к сути правосудия. Ее имя, вместе с именем племянника Поула, сына лорда Монтегю, и именем Гертруды, маркизы Эксетер, было внесено в билль об опале, хотя никто из них не признался в каком-либо преступлении и не был предан суду с возможностью защиты. Маркиза была помилована через шесть месяцев; о судьбе молодого человека не осталось записей; но престарелая графиня, последняя в прямой линии Плантагенетов, ближайшая кровная родственница Генриха, о которой в прежние времена король часто говорил, что она самая святая женщина в христианском мире, после двухлетнего заключения была вытащена из Тауэра на эшафот и ей приказали положить голову на плаху.

«Моя голова, — ответила она, — никогда не совершала измены. Если вы хотите ее, вы должны взять ее, как сможете».

Палач исполнил свою обязанность, пока голову удерживали силой. Реджинальд Поул с тех пор всегда считал себя сыном мученицы и почитал это за честь большую, чем родиться от королевской крови.

Его долгое пребывание за границей после смерти матери не было отмечено событиями, достаточно важными для особого упоминания. В Риме Папа предоставил ему охрану, чтобы он мог быть защищен от заговоров против его жизни, задуманных мстительным Генрихом. Он вел обширную переписку с выдающимися людьми в разных странах, и его письма, опубликованные в Брешии (Brixia) в пяти томах кварто в 1754–1757 годах под редакцией кардинала Квирини, весьма обстоятельны и содержат богатый материал, представляющий исторический интерес и тесно связанный с жизнями Папы Павла III, императора Карла V, короля Шотландии, Эдуарда VI, Марии и Елизаветы. В 1562 году появилась его работа под названием «De Concilio Liber»; и в том же году в Риме под редакцией П. Мануция вышла «Reformatio Angliæ, ex decretis Reginaldi Poli Cardinalis». Два тома, кварто. Книга о соборах была написана Поулом как председателем Тридентского собора в 1545 году; и Филлипс в своей биографии о нем отзывается о ней как о

«Трактате, который по ясности, здравому смыслу и твердой аргументации соответствует важности случая, по которому он был написан, и показывает одновременно широту и легкость гения автора, а также доброту его сердца. Предисловие Мануция длинное и является одним из самых элегантных произведений на латинском языке».

Таким образом, жизнь кардинала Поула в изгнании не была ни праздной, ни бесплодной. Труды, созданные его рукой, остаются по сей день и высоко ценятся всеми, кто любит прослеживать поток истории до самого истока. Через год после опалы и смерти Кромвеля (1541) Поул был назначен губернатором провинции Наследие Святого Петра — единственной части Папской области, которая сейчас осталась за епископом Рима. Благодаря этой доброте со стороны Павла III кардинал был избавлен от неприятной зависимости от иностранных принцев в своих ежедневных расходах. Его правление было отмечено мудростью, мягкостью и умеренностью. Он всегда не поощрял суровость, хотя твердо отстаивал право Церкви наказывать преступников. Свои часы досуга он посвящал литературе, и в трудах древних и современных поэтов и мудрецов он часто забывал на время о страданиях своей страны и опасностях, которые даже в Италии угрожали его собственной особе.

Беспорядки среди духовенства, всеобщая коррупция нравов, раскол Лютера и крайности Кальвина способствовали тому, что Вселенский собор стал очевидным и единственным средством, которое можно было применить. Кардинал Поул и два других легата были назначены Папой Павлом III председательствовать на Тридентском соборе в 1542 году. Но заседания были приостановлены среди лязга оружия и возобновлены три года спустя в том же городе. Кардинал Поул тогда снова председательствовал, будучи на своем пути выслеженным от места к месту головорезами, нанятыми Генрихом VIII, чтобы расправиться с ним любой ценой. Однако такая жестокость не вызвала у Поула чрезмерного раздражения и не заставила его утратить свою репутацию милосердия и умеренности. Напротив, в Италии, как и впоследствии в Англии, ему ставили в упрек, что он слишком снисходителен. Ему даже вменяли в вину и использовали как аргумент против его возведения на папский престол то, что за время его управления в качестве губернатора были казнены только два человека. Он жил, увы, в эпоху, когда законы были кровавыми, а человеческая жизнь сравнительно мало значила.

Кардинал Поул оказал ценную помощь на ранних этапах Тридентского собора; но в 1546 году он был вынужден прекратить свои заседания и удалиться сначала в Падую, а затем в Рим из-за плохого состояния здоровья. Декрет собора об оправдании, в том виде, в каком он существует сейчас, был пересмотрен и завершен им. Это памятник светлого и краткого изложения библейской истины, который идеально примиряет пассажи, на первый взгляд противоречащие друг другу в посланиях святого Павла и святого Иакова.

Когда Генрих VIII отошел в мир иной, а юный Эдуард взошел на вакантный трон, кардинал Поул предпринял две безуспешные попытки склонить мысли этого юного принца в пользу истинной и древней религии. Но Эдуард VI в свои нежные годы был окружен людьми, которые сделали своим делом искажать все, что связано с Католической Церковью. Мальчик-король таким образом стал орудием и жертвой хитрых и амбициозных людей, которые воздвигли структуру своего собственного состояния на груде святотатства.

Когда Павел III умер в ноябре 1549 года, кардинал Поул был во главе его совета и губернатором Витербо. Большая часть кардиналов желала избрать его на вакантный престол; но поскольку требовалось две трети голосов, выбор в конечном итоге пал не на него. Не было замыслом Провидения, чтобы он стал Папой Римским или королем Англии; однако он был очень близок к тому, чтобы стать преемником Павла III в одном случае, и мужем Марии, королевы Англии, в других. Во время заседания конклава он написал эссе, которое впоследствии было опубликовано, об обязанностях папства. Но этот период не был лишен испытаний. Появились завистливые клеветники, которые обвиняли его не только в чрезмерной снисходительности в управлении Витербо, но и в поддержке современных заблуждений. Часто случается, что когда добрые люди избегают суровости, их милосердие порицают; когда они мягки и милосердны к еретикам, их православие подвергается сомнению.

Недалеко от озера Бенак (ныне Гарда), в окрестностях Вероны, было место под названием Магуцано, где во времена кардинала Поула стоял монастырь монахов-бенедиктинцев. В это уединение кардинал направился, когда в 1553 году получил согласие Папы на отставку с поста губернатора провинции Витербо. Его обязанности губернатора часто вынуждали его посещать Рим, а этот город, который должен был быть обителью мира и благочестия, был наполнен шумом и раздорами из-за разногласий между Юлием и Генрихом II Французским. Многих из самых дорогих друзей кардинала уже не было в живых. Контарини, Бембо, Садолет, Кортезиус, Бадиа и Гиберти, епископ Вероны, спали сном смерти, в то время как Фламиниус и Виктория Колонна, маркиза Пескара, также сошли в могилу. Кардинал Поул, следовательно, был готов заранее удалиться из преходящего мира и искать еще раз в тени монастыря мир, который превыше всякого ума, и перспективу близкого неба.

Но с ним случилось то же, что и со многими другими, кто предавался духовному уединению и прощался с суетным миром в тот самый момент, когда Провидение намеревалось призвать их к большей публичности и более активному служению, чем когда-либо. Эдуард VI умер 6 июля 1553 года, в тот же день того же месяца, когда его отец запятнал свои руки кровью сэра Томаса Мора. Принцесса Мария взошла на трон. Она была ревностной католичкой, и если бы она только понимала характер своих подданных; если бы она не пыталась уничтожить слишком могущественное меньшинство; если бы она довольствовалась поощрением древней веры, не преследуя приверженцев новой религии; если бы она вышла замуж за англичанина или, по крайней мере, не за испанца, к которому из-за его национальности ее народ был неизменно враждебен, она могла бы продлить свою жизнь и сделать свое правление счастливым; она могла бы стать одним из величайших монархов своего века; она могла бы установить католичество в Англии на постоянной основе; она могла бы завещать своей сестре Елизавете систему толерантного правления и лишить ее возможности преследовать католиков в свою очередь, а также полностью вытеснить и исказить старую религию страны.

Святой Отец Юлий III не терял времени даром, отправляя кардинала Поула в Англию в качестве легата. Перед тем как отправиться в путь, он вступил в переписку с королевой, чтобы удостовериться в ее добрых намерениях, и получил от нее самые теплые заверения в приеме и поддержке. Она была, по сути, в начале своего правления слишком нетерпелива, чтобы объявить о своей будущей политике, и поступила бы мудрее, если бы последовала совету императора Карла V, который предупреждал ее «не объявлять о себе слишком открыто, пока исход дел еще не определен». Последовавшие восстания Нортумберленда в пользу леди Джейн Грей и сэра Томаса Уайетта должны были заставить ее быть благоразумной и избегать прежде всего доведения дел до крайности. Она знала, как глубоко дворяне и богатые люди ее королевства были замешаны в преступлении святотатства и как упорно они цеплялись за добычу аббатств и церковных земель, которыми они завладели. Едва ли проходил день без какого-либо указания на ненадежность ее власти — без какого-либо предупреждения о необходимости править беспристрастно и умеренно.

Кардинал Поул был на пути в Англию, когда отправил из Тироля двух гонцов, одного к королю Франции, а другого к императору, информируя их о своих инструкциях вести переговоры, если возможно, о мире между ними от имени Папы. Карл V, однако, был совсем не расположен позволить Поулу спокойно продолжать свой путь. Он был намерен женить своего сына Филиппа на Марии и боялся, что кардинал может стать либо соперником его сына, либо противником этого брака. Поэтому он отказался видеть легата, остановил его в самом сердце Германии и заставил вернуться в Диллинген на Дунае. Здесь он получил инструкции из Рима ждать, пока обстоятельства не расчистят его путь; и здесь же он узнал, что условия брака королевы были согласованы, а восстание сэра Томаса Уайетта подавлено. Но поскольку главное препятствие для присутствия Поула в Англии было устранено, император согласился принять его в Брюсселе, и Мария советовалась с ним письменно относительно епископов, которых она должна назначить на кафедры тех, кого она сместила. Новые прелаты были тщательно отобраны; и когда католическая религия была снова запрещена в последующее правление, только один из них, Китчин из Лландаффа — бедствие своей кафедры, — который менялся с каждым изменением двора, отрекся от веры Христовой и принял веру королевы Елизаветы.

Поул все еще не мог получить разрешение императора на переезд в Англию, потому что брак Марии с Филиппом еще не был отпразднован. Задержка была поистине мучительной для кардинала и королевы, а переговоры, проводимые Поулом между императором и королем Франции, принесли мало результатов. Наконец император уступил мольбам Марии; легатские полномочия Поула, хотя и были уже очень обширными, были расширены; и ему было разрешено принять приглашение лордов Пэджета и Гастингса с эскортом джентльменов, посланных в Брюссель с целью сопровождения его на родину. Он был уполномочен примирить Англию со Святым Престолом на таких условиях, какие он сочтет правильными и осуществимыми, причем ему были даны особые полномочия освободить от реституции церковной собственности и церковных доходов. Его приятные манеры и любезное обращение указывали на него как на самого подходящего человека в мире для выполнения столь сложной комиссии; и английский посол в Брюсселе, писавший о нем Марии, сказал:

«Его беседа намного выше, чем у обычных людей, и украшена такими качествами, что я хотел бы, чтобы человек, который меньше всего любит его в королевстве, поговорил с ним хотя бы полчаса; это должно быть каменное сердце, которое он не смягчит».

Билль, необходимый для отмены опалы кардинала Поула, был принят в ноябре 1554 года. В нем говорилось, что единственной причиной опалы был отказ кардинала дать согласие на незаконный развод отца и матери королевы Марии, и его отмена восстановила его во всех правах, которых он лишился из-за своей честности. Легат, попрощавшись с императором, на следующий день отправился в путь в княжеском стиле в сопровождении ста двадцати всадников. Королевская яхта и шесть военных кораблей были готовы принять его в Кале. Сам ветер был благоприятен для его путешествия, и, будучи бурным и встречным в течение нескольких дней, внезапно изменил свое направление и доставил апостольского посланника в целости и сохранности к британскому берегу.

Легат, когда высадился в Дувре, был встречен и приветствован своим племянником, лордом Монтегю. С ним обращались как с членом королевской семьи, и по прибытии в Грейвсенд его встретили граф Шрусбери и епископ Дарема. Они вручили ему акт, по которому его опала была отменена; и в своем качестве легата он проследовал с ними вверх по Темзе на королевской барже, на носу которой заметно сиял его серебряный крест. Толпы зрителей выстроились вдоль берегов, и большое количество меньших барж следовало за ним вверх по реке, пока он не прибыл в Уайтхолл, тогдашнюю резиденцию двора. Канцлер со многими лордами, король и королева с дамами своего двора приветствовали его с радостью и привязанностью. Дворец Ламбет, который Кранмер обменял на тюрьму, был богато обставлен для его использования, и на следующее утро, 28 ноября, лорды и общины собрались специально, чтобы услышать из уст самого легата цель его приезда. Речь, которую он произнес, была длинной и впечатляющей; она касалась мрачного состояния наций, отрезанных от единства Церкви; и она излагала обильные благословения, которые последовали бы от выполнения цели Святого Престола и королевы в формальном примирении Англии с общением с Епископом Рима. На следующий день, который был праздником святого Андрея, парламент встретился снова вместе с королем, королевой и легатом. Нация, подобно рассеянному и затравленному стаду, была принята снова в лоно Церкви по всеобщему согласию, среди глубокого волнения, похвал и слез радости. Тем не менее многие из присутствовавших сомневались в прочности и солидности союза, достигнутого таким образом. Они помнили недавнее восстание в пользу леди Джейн Грей, выступление сэра Томаса Уайетта, расположение, которое, как предполагалось, оказывала мятежникам принцесса Елизавета, крайнюю непопулярность испанского союза и высокомерный, жестокий характер Гардинера, канцлера, и Боннера, епископа Лондона. События, к сожалению, оправдали эти опасения и сделали короткое правление Марии, по причинам, которые мы вскоре перечислим, мрачным провалом и началом бесконечных бедствий.

На следующий день после примирения лорд-мэр и другие городские власти посетили легата и попросили его почтить город визитом. Соответственно, в первое воскресенье Адвента он отправился по воде из Ламбета, высадился у пристани Святого Павла и проследовал с большой помпой в собор, где была отслужена торжественная месса в присутствии их величеств и двора. Проповедь произнес Гардинер, епископ Винчестерский, который воспользовался случаем, чтобы признаться в той доле, которую он имел в национальной вине, и умолять своих слушателей, на которых он повлиял, когда сбился с пути, следовать за ним теперь, когда он обрел верный путь. Это, безусловно, было много, учитывая, что сам Гардинер сидел вместе с Кранмером и вынес приговор о разводе между королем и Екатериной. Он также поддерживал королевское верховенство и продал свое перо прихотям Генриха.

Билль, который был составлен для осуществления восстановления католической религии в Англии, был очень всеобъемлющим и тщательно сформулированным. Он детально различал гражданскую и церковную юрисдикции и предостерегал от того, что легисты привыкли считать посягательствами последней. Он обеспечил владельцам церковных земель беспрепятственное владение их собственностью везде, где она была законно передана; и без этой уступки миссия легата оказалась бы бесплодной. За ним последовало освобождение государственных заключенных и отправка посольства к Римскому престолу. Прежде чем оно достигло своего назначения, Папа Юлий III умер после пятилетнего понтификата. Его сменил Марцелл, который правил всего три недели, и своей кончиной открыл дверь для возобновления усилий по возведению кардинала Поула на папский престол. Это был третий раз, когда друзья Поула использовали все свое влияние в его пользу. На конклаве, который избрал Юлия III, кардиналу Фарнезе почти удалось добиться его избрания; в ходе процедур, которые привели к выбору Марцелла, тот же кардинал получил письма от короля Франции в пользу Поула; и теперь снова, когда Караффа был избран и принял имя Павла IV, не вина Филиппа, Марии или Гардинера была в том, что тиара не легла на голову Реджинальда Поула.

Успешно выступив посредником в мире между Францией и императором, Поул был назначен по специальной просьбе Филиппа главой тайного совета. Он должен был как можно меньше отсутствовать при королеве, и ничего важного не должно было предприниматься без его согласия. Папа Павел IV, однако, не благоволил к кардиналу Поулу и даже в это время подумывал о том, чтобы отозвать его в Рим. Тем временем легат вместе с Гардинером предпринял небольшую попытку пробудить Оксфордский университет от его летаргии в отношении гуманитарных наук, а некоторое время спустя, до конца 1555 года, когда Гардинер умер, кардинал созвал национальный синод, чтобы рассмотреть беспорядки того периода и лучшие средства для сдерживания потока развращенных нравов и странных форм неверия.

Не в наших целях вдаваться в историю суровых мер, которые были приняты для искоренения ереси в Англии и которые мы можем, в свете последующих событий, с основанием подозревать в том, что они были крайними и неблагоразумными. Мы обеспокоены только историей кардинала Поула, и все доказывает, что он всегда предпочитал мягкие меры суровым, насколько считал это совместимым с благополучием религии и безопасностью трона. Что касается Кранмера, Латимера, Ридли и других главных лиц, которые были преданы смерти, они заслужили свою участь из-за многочисленных измен и преступлений, которые они совершили или в которых были соучастниками; и сама Елизавета могла бы с полным правом быть приведена на плаху, от которой ее спасло только влияние Гардинера, за заговор против короны своей сестры. Общее число жертв, приведенных на эшафот, составляло всего от двухсот до четырехсот человек, и многие из тех, кто бежал в Ирландию, были укрыты и спрятаны от законного преследования ирландскими католиками, которые страдали смертью тысячами ради религии, но едва ли когда-либо причиняли ее другим. Фанатики и демагоги, которые с трусливыми и кровожадными инстинктами своего вида стремятся подстрекать американский народ, «который не восстанет, несмотря на их молитвы и пророчества», против ирландских католиков Соединенных Штатов, сделают хорошо, если вспомнят этот факт, или, скорее, поскольку такие люди всегда забывают то, что не соответствует их целям, разумные и честные граждане этой республики сделают хорошо, если вспомнят его, когда эти смутьяны приписывают своим согражданам-католикам какой-либо скрытый умысел или надежду когда-либо стремиться распространять свою религию в этой стране насильственными средствами.

Что касается самого кардинала Поула, даже мистер Фруд признает, что он «не был жестоким». Бернет свидетельствует, что он спас жителей своего собственного округа, приговоренных к смерти, от руки Боннера. Его секретарь Беккателли сообщает нам, что «он прилагал все усилия, чтобы с сектантами обращались снисходительно и не применяли к ним смертной казни»; и он сам заявляет, что одобрял смертную казнь для еретиков только в крайних случаях. Строгие и суровые наказания для всех классов преступников, принудительные меры и суровое осуществление власти были, однако, в духе того века в каждой стране, и неудивительно, что более мягкие советы кроткого Поула были отвергнуты и что он был не в состоянии предотвратить казни, желаемые теми, кто имел высшую власть закона в своих руках. Правление Марии было суровым и деспотичным. Однако ложно говорить, что по своему духу и намерениям она была жестокой или тиранической. То, что кажется нам ненужной и даже неразумной строгостью и мстительностью по отношению к тем, кто по законам Англии был мятежником против гражданских и церковных властей королевства, в значительной степени было вызвано настойчивыми советами светских лордов. Даже Боннер и Гардинер охотно проводили бы более мягкую политику, и большинство епископов и церковников, несмотря на жестокие преследования, которым они подвергались при Генрихе и Эдуарде, сердечно поддержали бы своего примаса, если бы он был свободен осуществлять свою власть, не встречая препятствий со стороны вмешательства гражданской власти. Тем не менее, хотя политика Марии была суровой, она была милосердием по сравнению с политикой Генриха, Елизаветы и их протестантских преемников. Это не только чудовищная клевета; это мрачная и печальная шутка для панегиристов Елизаветы и оправдателей чудовищных массовых убийств Кромвеля — приклеивать эпитет «кровавая» к королеве Марии. Более того, это не просто вопрос большего или меньшего количества пролитой крови, который должен определять наше решение о справедливости в отношении двух случаев. В этом деле есть разница в принципе, которую беспристрастный еврей, магометанин, неверующий или даже протестант может и должен признать, как некоторые и признавали. Те лица, которые в Англии или где-либо еще были преданы смерти гражданской властью за преступление ереси по католическому закону, были осуждены за отречение от той религии, в которой они были воспитаны и которая была частью закона страны, а также всеобщей и традиционной верой нации с начала ее формирования, или, по крайней мере, на протяжении веков. Даже если принципы закона, по которым они были осуждены, объявляются тираническими и несправедливыми, ясно, что нет никакого равенства между случаем правителя, действующего на таких принципах, вместе с другими правителями того времени и прошлых веков, и в соответствии с максимами, повсеместно одобренными юристами и государственными деятелями, и тем, кто заставляет своих подданных отречься от своих древних законов и религии и отречься от веры, в которой они были воспитаны, по своей индивидуальной прихоти и капризу. Но хотя мы не склонны оставлять королеву Марию на растерзание ее клеветникам, мы можем отдать кардиналу Поулу высокую честь за то, что он был мудрее, чем она, или чем другие ее советники, и за то, что он опередил общий дух своего века в отношении самого мудрого и лучшего метода обращения с религиозными заблуждениями, которые пустили слишком глубокие корни, чтобы быть быстро вырванными насильственным усилием; и с этими немногими замечаниями по теме, которая требует гораздо большего пространства для удовлетворительного обсуждения, мы переходим к личной истории кардинала.

После казни Кранмера кардинал Поул, который до этого был в сане диакона, был рукоположен в священники, посвящен в епископы и наделен паллием как архиепископ Кентерберийский. Его дела благочестия были многочисленны; он основывал религиозные дома, проповедовал, молился и бодрствовал о душах во всех отношениях как тот, кто должен дать отчет. Он был назначен канцлером Оксфордского университета после отставки сэра Джона Мейсона, а также канцлером Кембриджского университета после смерти Гардинера.

Для чувствительного ума нет большей муки, чем та, которая проистекает из враждебности тех, кому он верно служил. Это страдание выпало на долю кардинала Поула. Вся его жизнь была посвящена Богу, Церкви и Святому Престолу. Ради них он перенес изгнание, преследования и потерю всего. Ради них он видел, как его мать и самые дорогие родственники были волочены на эшафот. В их деле он учился, писал, трудился, молился и плакал, пока его волосы не поседели. Как их защитник и поборник, он был встречен в Англии своей кузиной и государыней, возведен во главу Английской Церкви и стал главным инструментом возвращения древней религии. Но сделав это, дав каждое доказательство, которое прелат мог дать своей преданной привязанности к своей религии, дважды побывав на самых ступенях папского трона, с какой агонией должен был быть истерзан его дух, когда он обнаружил, как он и обнаружил, что он в немилости у Павла IV; что он смещен с поста легата; что он отозван в Рим; и что, в довершение чаши горечи, он и его друг, кардинал Мороне, должны были отвечать на обвинение в ереси перед Инквизицией.

«Требует ли Всемогущий Бог, — писал он понтифику, — чтобы родитель убил своего ребенка? Однажды, действительно, Он дал это предписание, когда повелел Аврааму принести в жертву своего сына Исаака, которого он нежно любил и через которого должны были исполниться все обещания, данные отцу. И что теперь готовит Ваше Святейшество, как не предвестники жертвы моей лучшей жизни, то есть моей репутации? Ибо в каком жалком смысле можно сказать, что живет тот пастырь, который потерял вместе со своей паствой доверие к праведной вере?.. Является ли этот меч муки, которым вы собираетесь пронзить мою душу, тем ответом, который я должен получить за все свои услуги?»

К счастью для кардинала, Мария и Филипп приняли его сторону. Они протестовали перед Папой против потери, которую они и их подданные понесут, если Поул будет отозван, и они настолько убедили Святого Отца, что он согласился на то, чтобы кардинал сохранил Кентерберийскую кафедру, в то время как он назначил Пето, гринвичского монаха, заменить его в качестве легата. Вполне в духе своего отца Мария приказала арестовать нунция, который привез это решение в Англию, и запретила Пето принимать легатскую должность. Он никогда не получал никакого официального уведомления о своем назначении, как и Поул о папском решении. Он был, однако, слишком верным подданным Папы, чтобы воспользоваться этим королевским вмешательством. Он перестал действовать как легат и отправил своего канцлера в Рим с мольбами и протестами. Снова Папа потребовал, чтобы Поул явился в Рим, чтобы очиститься от обвинения в ереси; и Пето был вызван туда же, чтобы помочь понтифику своим советом. Процесс против английского кардинала уже был начат, и мучительное положение дел было разрешено только смертью некоторых из главных действующих лиц. Пето, соперник-легат, умер, и пока дело было еще в подвешенном состоянии, могила закрылась над разочарованной, отчаявшейся королевой и убитым горем кардиналом. Он был атакован квартальной лихорадкой и, чувствуя приближение конца, составил завещание, в котором подтвердил свою привязанность к Римской Церкви и особенно к Папе Павлу IV, от которого он испытал обращение, казавшееся одинаково необъяснимым и недобрым. Его последние часы прошли в актах благочестия, и, вероятно, с высшим удовлетворением он положил свою ноющую голову на подушку смерти утром 18 ноября 1558 года. Его друг, кузина и государыня опередили его в темной долине всего на двадцать два часа, и он чувствовал, без сомнения, что его самый могущественный, если не самый лучший друг, ушел из жизни. Елизавета уже была королевой, и ее протестантские наклонности были хорошо известны. Были все основания подозревать, что она отменит религиозную систему, восстановленную ее сестрой, и воспользуется всеобщей непопулярностью, которую Мария навлекла на себя своей суровостью. Была только одна цель, ради которой кардинал Поул мог разумно желать продлить свою жизнь, и это было очиститься от необычного обвинения, которое было выдвинуто против него клеветниками. Но волей Провидения было то, что его честная и незапятнанная слава была оправдана только после его смерти.

В течение сорока дней дворец в Ламбете был завешен черным. В покоях покойного кардинала был установлен алтарь, и постоянно служились мессы за упокой его души. Затем его тело было доставлено в Кентербери с большой помпой, и за его похоронами следовало большое количество горожан и духовенства. Высокий сан кардинала Поула, важная роль, которую он играл в истории своего времени, и высокие должности, которые он занимал, сделали его объектом почтения для множества людей, которые не знали и даже не подозревали об интригах, жертвой которых он был, и унизительном обвинении, под которым он находился.

Мы не будем пытаться в этом месте следовать примеру его неразборчивых панегиристов. Достаточно сказать, что он был преданным сыном Церкви и что он сделал все, что было в его силах, чтобы противостоять нечестивой воле тирана, с которым Провидение свело его лицом к лицу. Его рвение к обращению Англии было похвальным, хотя и не увенчалось успехом, которого оно заслуживало.

В юности он написал комментарий к трудам Цицерона; но он никогда не был напечатан, и рукопись была утеряна. Он преуспел в толковании Священного Писания, которое было его постоянным изучением и наслаждением. «Его характер, — признает мистер Фруд, — был безупречен; во всех добродетелях Католической Церкви он ходил без пятна и порока». Он был удостоен дружбы людей большого отличия, таких как сэр Томас Мор, Эразм, Садолет, епископ Карпантра, Бембо, Фриули, Павел III и Игнатий Лойола. Его прощающий характер можно понять из того факта, что когда три английских головореза пришли в Капранику, чтобы убить его, были арестованы по подозрению и признались, что они были эмиссарами Генриха VIII, он позволил лишь приговорить их к галерам на несколько дней. Его милосердие, как мы видели, в безжалостный век вызывало подозрения; и у нас есть свидетельство епископа Бернета, протестантского историка Реформации, чтобы заверить нас, что

«такие качества и такой характер, как у него, если бы он мог привести других к тем же мерам, вероятно, далеко продвинулись бы к возвращению этой нации в Римскую Церковь; ибо он был человеком такой же великой честности и добродетели, как любой из века, в котором он жил».

МОЛОДЫЕ ВЕРМОНТЦЫ.

ГЛАВА I. ДОЛГ И ИСКУШЕНИЕ.

«Эй! Джордж и Генри, куда вы так спешите? Не можете остановиться, чтобы поговорить с товарищем?» — крикнул Фрэнк Блэр своим двум школьным товарищам, Джорджу Уингейту и Генри Хоу, которых он пытался догнать во время их прогулки прекрасным июньским днем.

«Да, — сказал Джордж. — Мы можем остановиться, чтобы поговорить, но не надолго, потому что мы направляемся в церковь».

«Зачем вы идете в церковь? Лучше пойдемте со мной; я могу сказать вам, что там будет много веселья, которое вы пожалеете, что пропустили!»

«Что это?» — с нетерпением спросил Генри.

«О! Я не могу сказать вам, если вы не присоединитесь к нам; все ребята договорились никому не рассказывать об этом, только тем, кто заранее пообещает пойти и сохранить все в секрете».

«А! тогда, — сказал Джордж, — мы не могли бы согласиться на такое; потому что было бы неправильно с нашей стороны давать такое обещание заранее. Так что мы не могли бы пойти с вами, даже если бы не направлялись в церковь».

«Почему вы направляетесь в церковь в будний день?»

«Потому что, — ответил Джордж, — завтра будет праздник, и мы идем помогать готовить церковь, а затем готовиться самим к его празднованию».

«Ну, клянусь! Я никогда не видел ничего подобного вам, католическим мальчикам! Вы для меня настоящая загадка; благочестивы, как дьяконы, и относитесь к религии так же естественно, как утка к воде, и все же я знаю, что вы любите веселье так же сильно, как и любой из нас. Что вы собираетесь делать, чтобы подготовиться к этому празднику?»

«О! Мы поможем ризничему, который является немощным стариком, сделать церковь опрятной и чистой, во-первых. Затем мы поможем подготовить вечнозеленые растения для украшения; и мы ожидаем наших матерей и сестер с цветами, которые будут расставлены в вазах для алтаря, пока мы будем плести и развешивать венки. Мы надеемся сделать церковь очень красивой для великого праздника Пресвятых Даров. После того как мы все это сделаем, мы будем готовиться к святому причастию, которое надеемся принять завтра».

— А как вы к этому готовитесь?

— Прежде всего, мы совершаем испытание совести и читаем молитвы в качестве подготовки к исповеди.

— Вы ходите на исповедь! Помилуйте, я думал, что никто, кроме грешников, не исповедуется священнику.

— А ты не думаешь, что мы грешники? — спросил Джордж.

— Конечно, нет! Как мы, мальчишки, можем быть грешниками? Я никогда даже не задумывался об этом. Не верю, что я вообще грешник! Я просто люблю иногда повеселиться, а религию ненавижу, потому что это такое унылое занятие. Так ты думаешь, что не присоединишься к нам, а?

— Нет, у нас есть другие дела.

— Ну что ж, тогда прощай; но уверяю тебя, ты еще пожалеешь, что не пошел с нами!

Он ушел, и два мальчика некоторое время молча шли дальше. Наконец Генри со вздохом сказал:

— Неужели тебе не хочется, чтобы мы могли пойти с ними, Джордж? Готов поспорить, там намечается что-то очень веселое. Интересно, что именно?

— Неважно, что это, Генри. Мы должны делать то, что правильно, и то, что, как мы знаем, должны сделать в первую очередь, а потом мы найдем достаточно способов развлечься; и получим даже больше удовольствия, чем если бы пренебрегли долгом ради забавы.

— Полагаю, ты прав, — грустно сказал Генри, — но я не могу отделаться от мысли, что в том, чтобы отправиться с кучей ребят повеселиться, больше радости, чем в том, чтобы быть паинькой и помогать женщинам приводить в порядок церковь. Мне не кажется, что возиться с венками и букетами — это работа для мальчишек.

— Ах, мой милый друг! Ты действительно становишься очень умным. Что ты думаешь о наших отцах, о мистере А. и мистере С., двух самых деятельных деловых людях в городе, — и все же они проявляют не меньше интереса к тому, чтобы церковь была прекрасна для богослужений, чем женщины. Разве ты не помнишь, как мистер А., когда не мог покинуть суд во время рассмотрения важного дела, прислал одного из своих студентов и своего работника с лестницей, чтобы помочь развесить венки на прошлое Рождество? Конечно, очень умно с нашей стороны, мальчишек, считать, что это слишком мелкое дело для нас! А что касается веселья, то мы еще посмотрим, чем закончится их забава. У меня есть предчувствие, что там будет больше неприятностей, чем веселья, и что мы впоследствии будем рады, что не принимали в этом участия. Фрэнк Блэр — приятный, добродушный парень, но он также и безрассудный малый. Он нахватался городских штучек еще до того, как они переехали сюда жить, и сделает что угодно ради забавы, не задумываясь о последствиях. Как бы то ни было, мы знаем, что нет ничего лучше, чем сначала долг, а потом игра, чтобы мальчики были счастливы.

ГЛАВА II. СЕЛЬСКИЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ.

Церковь была расположена в самой тени леса, который окаймляет красивую деревню М. в северном Вермонте. Когда два мальчика добрались до нее, они обнаружили довольно большую группу своих школьных товарищей, ожидающих прибытия ризничего, который вскоре появился и отправил одних в лес с топорами и топориками рубить вечнозеленые растения, других послал с ведрами за водой, а Джорджа и Генри оставил помогать ему в церкви.

Они только что закончили приводить все в порядок и вытирать пыль в алтаре, когда прибыли их матери и сестры с цветами, которые они отнесли в небольшую комнату, примыкающую к ризнице, где были оставлены ведра с водой. Вскоре некоторые из мальчиков вошли с вечнозелеными деревьями; красивыми стелющимися соснами нескольких видов и изящной перистой листвой ярко-зеленого цвета, а также множеством других сокровищ дикого леса, которые они собрали. Деревенские девушки также пришли, принеся полевые цветы и другие подношения для украшения.

Молодым католикам в сельской местности не нужно рассказывать, как приятно проходило время в этой компании за разнообразными занятиями: плетением венков, составлением букетов в вазах, развешиванием гирлянд, украшением колонн и выполнением других приемов, с которыми они уже настолько знакомы, что не нуждаются в информации. Но несомненно, что городская молодежь, теряя все эти истинные и естественные радости, а также развитие вкуса и изобретательности, к которым они ведут, лишается ценного подспорья для благочестия. Те, кто не может участвовать в украшении материального храма для поклонения Богу, принося простые дары лесов и долин для его убранства, теряют очень важный стимул к должной подготовке духовного храма для Его принятия.

До прибытия священника работа по украшению была завершена, и каждое благочестивое сердце радовалось, видя, как прекрасно выглядит алтарь, улыбаясь сквозь обилие цветов, чей аромат витал вокруг дарохранительницы Господней, подобно дыханию рая, и был увит венками, приготовленными из «славы Ливана», вместе с дарами от «кипариса, самшита и сосны», которые юные руки собрали, чтобы «украсить место святилища Его и прославить подножие ног Его».

Когда все было закончено, радостная толпа тихо заняла свои места в церкви, чтобы подготовиться к святому таинству примирения.

Пока эти хлопотные дела были в разгаре, Джордж тщетно искал среди собравшейся молодежи двух ребят, которые были почти одного возраста с ним и к которым он чувствовал особый интерес, — Майкла Хеннесси и Денниса Салливана. Он опасался, что их увлекли в экспедицию их школьные товарищи, о которой упоминал Фрэнк Блэр.

На следующее утро священник объявил во время мессы, что вечерни в тот день не будет, так как он собирается посетить другой приход. После мессы мистер Уингейт и мистер Хоу сказали Джорджу и Генри, что намерены отвезти обе семьи на ферму мистера Хоу, расположенную в нескольких милях отсюда, в тот же день после обеда, и что они могут пригласить своих юных друзей составить им компанию. Они были в восторге, так как не было ничего, что они любили бы больше, чем свои редкие визиты на ферму. Поэтому они искали среди толпы у церковных дверей своих друзей Майка и Денниса, но их нигде не было. Они пригласили Патрика Кейси и еще нескольких мальчиков прийти к ним домой после обеда и присоединиться к поездке.

Вскоре после обеда подали большие семейные экипажи, и началась такая суматоха с укладыванием в них корзин, наполненных масляными сухарями, холодной ветчиной и языком, сэндвичами, пирожными и прочими деликатесами, а также свертком со скатертями и салфетками, что это предвещало грандиозный ужин в лесу, который был для мальчиков самым восхитительным из всего.

Компания вскоре удобно разместилась в вместительных экипажах и отправилась в путь в приподнятом настроении. Когда они прибыли на ферму, миссис Хоу договорилась о том, чтобы к назначенному времени в определенное место в лесу доставили обильный запас молока, свежей клубники со сливками и другие продукты, и веселая компания отправилась на поиски тихих уголков и тенистых лощин леса.

Приятным происшествиям, которые встречали нашу молодежь на каждом шагу, не было конца. Едва они вошли в тенистые владения, как куропатка с шумом взлетела прямо из-под их ног на дерево над их головами, и вскоре они обнаружили, что она оставила внизу выводок своих птенцов. Какая суматоха поднялась в погоне за этими застенчивыми маленькими красавцами! Девушки держали свои фартуки, чтобы пленников можно было поместить в них, как только их поймают. Было забавно видеть, как мудрые маленькие существа прятались под каждой щепкой, кусочком коры или сухим листом, а когда их поднимали, как неподвижно они лежали, словно безжизненные — настолько близкие по цвету к земле, что их было трудно различить, — и позволяли себя взять.

Вдоволь налюбовавшись своими крошечными пленниками, они отпустили их на свободу и возобновили исследование леса. Вскоре один из них наткнулся на гнездо козодоя на земле и позвал всю компанию полюбоваться им с его сокровищем из любопытных коричневых яиц. Затем они обнаружили гнездо синей птицы, построенное с редким мастерством в дупле дерева. И тут их внимание привлек великолепная серая белка; она взбежала на дерево и выбежала на самый конец ветки, где сидела, спокойно игнорируя все их попытки напугать или сбить ее. Завязалась дискуссия о белках и их повадках, и «бабушка» Хоу рассказала им, что однажды видела большую серую белку у небольшого водоема, где стремительный горный ручей превратился в тихий бассейн, который она хотела пересечь. Она некоторое время стояла на краю, словно обдумывая дело, поворачиваясь, чтобы определить направление ветра, который оказался благоприятным, затем, схватив щепку, лежавшую рядом, бросила ее в воду и, вскочив на борт своего маленького суденышка, подняла хвост, чтобы поймать ветер, и быстро и безопасно переплыла на другой берег. Когда она добралась до другого берега, то спрыгнула и даже не проявила вежливости, чтобы вытащить свою лодку на берег вслед за собой.

Все это время мистер Белка сидел, очень невозмутимо разглядывая своих гостей из «зеленого леса», время от времени притопывая своей маленькой лапкой с милой капризностью, и в конце концов принялся грызть прошлогодний буковый орех, который он принес на свой насест для обеда, с таким хладнокровием, что его юные наблюдатели были совершенно очарованы и решили оставить его грызть свой орех в покое. Теперь они искали яркий маленький ручей, который весело танцевал по блестящей гальке неподалеку, и чей ропот вод, смешиваясь с шелестом листьев, приводимых в движение дыханием июня, нашептывал в сладкой гармонии песню лесов. Вскоре они достигли каймы изящных ив, отмечающих его течение и опускающих свои свисающие ветви, чтобы поцеловать хрустальный поток.

В этот момент мистер Хоу догнал компанию и крикнул: «Мальчики, кто хочет попробовать порыбачить на форель в ручье?»

Конечно, все мальчики жаждали этого спорта; но где же были необходимые рыболовные снасти?

— А! — сказал мистер Хоу, — видите, я об этом позаботился, — и достал футляр, наполненный составными удилищами, мушками, лесками и всеми необходимыми приспособлениями для ловли форели.

Каждый мальчик вскоре был обеспечен всем необходимым и отправился на поиски глубоких омутов и уединенных вод, благоприятных для их спорта; в то время как девушки бродили вокруг, наслаждаясь прекрасными июньскими цветами, заглядывая в каждую тенистую нишу в поисках скромной ятрышника — королевы своего племени и самого ароматного цветка лесов — и исследуя более открытые пространства возле ручья в поисках нескольких разновидностей элегантных и причудливых «башмачков», которые в изобилии встречаются в лесах северного Вермонта. Затем великолепные лишайники и папоротники привлекли их восхищенное внимание; и до того, как настал час их трапезы, они накопили богатство лесных сокровищ, чтобы украсить свои дома и сохранить живыми приятные воспоминания об их коротком пребывании в этих лесных уединениях.

Наконец прибыл посланник с фермы, нагруженный угощениями — сотами чистейшего белого меда, наполненными прозрачной сладостью, самыми густыми сливками, полевой клубникой в изобилии, а также свежим и обильным молоком. Девушки вскоре расстелили белоснежные скатерти на дерне у подножия древнего дуба у ручья и под руководством старших дам опустошили корзины и приготовили амброзиальный банкет, в то время как мистер Уингейт позвал отставших и юных рыболовов компании, чтобы отведать его. Они неохотно оставили занятия, которыми так наслаждались, и с сожалением наблюдали, как день подходит к концу. Каждый мальчик принес отличную связку форели для пятничного утреннего завтрака и аппетит, обостренный их прогулкой по зеленому лесу, к роскошной и обильной трапезе.

По окончании трапезы они приготовились к возвращению и вскоре были на пути домой; вся молодежь заявляла, что никогда еще не проводила день более восхитительно. Джордж и Генри были совершенно уверены, как они заметили друг другу, что Фрэнк Блэр и его спутники не могли так приятно провести время на своей забаве накануне вечером.

ГЛАВА III. ИСКУСИТЕЛЬ И ЕГО ЖЕРТВЫ.

Накануне праздника, когда Фрэнк Блэр прогуливался по улице, после того как расстался с Джорджем и Генри, он встретил Майкла Хеннесси и Денниса Салливана.

— Ура, ребята! Вы как раз те, кого я хотел найти, — сказал он. — Скажите, не хотите ли вы присоединиться к нам, чтобы отлично провести время?

— Что это? — оба с нетерпением спросили они, когда Фрэнк сказал что-то вполголоса, на что они ответили: «Да, да! Мы обещаем»; и он продолжил в том же тоне объяснять план.

— Но мы не можем, — сказал Майкл, — наши карманы пусты, как прошлогоднее птичье гнездо, а для этого нужны деньги.

— О! Не беспокойтесь об этом, — ответил Фрэнк, — я выложу деньжата; это заявление было встречено веселым криком и словами «Мы идем!» от них обоих.

— Ну что ж, тогда встретимся на депо в течение часа, — сказал Фрэнк и пошел дальше.

Теперь эти мальчики направлялись в церковь; но после того, как они расстались с Фрэнком, они повернули в сторону депо. Когда они молча и неспешно шли в этом направлении, Деннис заговорил:

— Слушай, Майк, мне кажется, что это не совсем правильно, что мы делаем; наши матери думают, что мы в церкви, и я боюсь, что ничего хорошего не выйдет из того, что мы свернули с пути таким образом.

— О, дурак! — сказал Майк, — они никогда не узнают, что мы не в церкви, а веселье лучше религии в любой день. Я ненавижу такие скучные способы, когда каждый день проходит одинаково, и никогда нет никакой заварушки; и все мальчишки тоже.

— Не все из них; ведь есть Джордж Уингейт, который любит веселье не меньше любого из нас, и он большой мастер помочь в этом; но он никогда не оставляет ради него лучшие вещи, — грустно сказал Деннис.

— Джордж — настоящий кремень, без сомнения. Он берется за веселье и религию, каждое в свое время, как будто в мире нет ничего другого; но мы не можем все быть как он, и нет смысла пытаться. Готов поспорить, что если бы у него была возможность, Генри Хоу гораздо охотнее ввязался бы в веселье в такой заварушке, чем пошел бы путями Джорджа.

— Возможно, и так, — и Деннис на мгновение замолчал, вздыхая, — но я боюсь, что это неправильно, особенно для мальчиков-католиков. Это плохая подготовка к завтрашнему дню.

— Чепуха! Мальчики не могут быть святыми. Мы оставим это нашим матерям, они могут читать молитвы достаточно и за нас, и за себя тоже; так что мы можем наслаждаться жизнью, пока можем. Но интересно, где Фрэнк берет все свои деньги; его отец — скупой старый скряга, говорят, и я этого не понимаю.

— Разве ты не знаешь, что его незамужняя сестра отца, которая живет с ним, богата, и она наполняет карманы Фрэнка. Он сам мне сказал. Он сказал, что когда он мог получить разрешение отца, как он сделал, чтобы пойти на эти представления сегодня днем, его тетя давала все деньги, которые он хотел.

Так они болтали, пока не дошли до депо, где множество возбужденных мальчиков вскоре поглотило их внимание и заглушило шепот совести для бедного Денниса.

Тем временем, когда Фрэнк направлялся домой, чтобы пополнить свой кошелек на вечер, он встретил Патрика Кейси и Джонни Харта и обратился к ним почти так же, как к Майклу и Деннису. Они возразили, что идут в церковь и не могут присоединиться к его компании.

— О, ерунда! — сказал он, — будет еще достаточно шансов сходить в церковь, но у вас не часто будет такой шанс для веселья. Майк Хеннесси и Деннис Салливан идут —

— Правда? — с нетерпением воскликнул Джонни. — Тогда я тоже пойду. А ты, Пэт?

— Нет, не пойду! — решительно сказал Пэт. — Если Майк и Деннис решили поступить неправильно, разве это причина, чтобы мы делали то же самое? Пойдем, Джонни, и не будь дураком!

Джонни заколебался, когда Патрик прошел мимо, а Фрэнк сказал, что дураки те, кто упустит все веселье ради того, чтобы быть скучными, как жуки, и превращать себя в старух; добавив,

— Будет достаточно времени, чтобы быть благочестивым после того, как вы закончите веселиться!

Эта хитрая речь решила судьбу бедного Джонни, который повернулся и пошел к депо.

Но почему Фрэнк Блэр ничего не сказал о тех, кто отказался идти, в то время как он наживлял свою ловушку именами тех, кто согласился? Это потому, что мальчики полностью понимают силу примера и могут использовать ее с большой мощностью для достижения своих целей. Когда мы соглашаемся действовать вопреки тихому голосу совести, мы никогда не знаем, как далеко могут зайти последствия этого действия. Дурные примеры привлекают больше подражателей, чем хорошие, — но горе тому, кто их подает; в то время как твердая приверженность правде может привлечь какую-то колеблющуюся душу на путь долга, который будет сиять как один из самых ярких драгоценных камней в нашей короне радости в будущем!

Джонни едва успел добраться до депо, как прибыл Фрэнк, и вскоре подошел поезд, мальчики спешили занять места до маленькой деревни Х., недалеко от М., куда они вскоре прибыли, и, выйдя из вагонов, обнаружили большую толпу, собравшуюся вокруг огромного шатра, ожидающую открытия выставки. Это было объявлено на поразительных иллюстрированных афишах как самое замечательное из когда-либо виденных, включающее больше неслыханных чудовищ в животном мире и чудес человеческой расы, чем когда-либо прежде собиралось в одном месте.

Когда шатер открыли, давка, которая последовала, не поддается описанию; во время которой локти Майка вошли в более тесный контакт с ребрами мальчика рядом с ним, чем было удобно, в то время как кулак Денниса Салливана очень невинно попал в лицо парня, который проталкивался более резко, чем было приятно его соседям, оставив в своей бессознательной энергии «синяк под глазом» на его лице.

Пока толпа медленно входила в шатер, мальчики из М. предавались тому, чтобы раздавать серию этих маленьких шуток, больше к своему собственному удовлетворению, чем к удовлетворению получателей. Наконец возникло подозрение, что они не были полностью случайными или непреднамеренными, когда началась общая драка, и крики «Вышвырните их!», «Задайте им жару!», «Наваливайтесь на мальчишек из М.!» были дико выкрикнуты со всех сторон. Наши герои стояли на своем с хладнокровием, достойным лучшего применения, нанося столько же сильных ударов, сколько получали, и крича: «Разве вы, ребята из Х., не хотите приехать в М., чтобы снова увидеть слона? Разве вы не хотите, а? Мы покажем вам, что умеем возвращать маленькие комплименты, еще как умеем!»

По правде говоря, как оказалось, мальчики из М. были в гораздо «лучшей форме», как говорят кулачные бойцы, так что те из Х. были на пути к тому, чтобы быть основательно побитыми, когда некоторые мужчины вмешались, чтобы остановить драку и узнать причину. Фрэнк говорил за свою партию.

— Ну, господа, эти юнцы приехали в М. в прошлый раз, когда у нас там был зверинец и цирк, и вели себя так возмутительно, что компания из нас решила, что мы отплатим им при первой же возможности. И я думаю, мы это сделали; это было грандиозное веселье!

— Драгоценное веселье, должно быть, это было! — сказал простой, похожий на фермера человек; — и прекрасную свору вы сделали друг из друга! Порванная одежда, разбитые голени, кровоточащие носы, синяки под глазами и больше шишек на ваших проклятых головах, чем старый френолог, который ходит и читает лекции с черепом, когда-либо думал! Красивый набор картинок вы из себя представляете, не так ли?

— Еще бы! — сказал Фрэнк; затем, повернувшись к своим спутникам, — но ребята, я говорю, разве мы не задали им перцу? Я не думаю, что они захотят приехать в М. в следующий день шоу. Если они это сделают, мы будем готовы к ним, а, ребята?

Дикое ура было ответом, и они отправились к соседнему ручью, чтобы смыть следы конфликта, которые могла стереть вода. По приглашению Фрэнка они затем собрались вокруг киоска, где раздавали пироги, пирожные, имбирные пряники, лимонад, конфеты и множество других деликатесов, где они сердечно освежились после своих усилий.

Прежде чем они закончили свою трапезу, толпа исчезла внутри вместительного шатра, и тени вечера быстро сгущались. Не желая идти внутрь сразу, наши юные искатели приключений развлекались, выполняя многочисленные проделки, в которых озорство было более заметным, чем здравый смысл или остроумие.

Молодой юрист из этого места, будучи весьма преданным в своих ухаживаниях за дочерью купца, они сняли вывеску с его офиса и поместили ее на входную дверь дома купца. Они сняли вывеску с одного из магазинов, на которой было написано: «Треска, соленая и свежая; сельдь, маринованная и копченая; бостонская ветчина — продается здесь. N.B. Шкуры дьякона принимаются в обмен», и прикрепили ее над дверью «молельного дома», написав под ней мелом крупными буквами: «Спрашивайте внутри».

Увидев осла, спокойно жующего крапиву в углу деревенской площади, они захватили его и с большим трудом сумели заточить в заднем сарае, пристроенном к коттеджу, где жила одинокая старая дева. Когда им надоели эти и подобные глупые выходки, слишком многочисленные, чтобы их перечислять, они вошли в шатер. К сожалению, их озорные наклонности вошли вместе с ними. Фрэнк вскоре начал развлекаться, дергая за усы сварливую старую обезьяну, которая немедленно прыгнула ему на макушку и, держась за волосы, вонзила зубы так глубоко в его ухо, что молодой человек был вынужден звать смотрителя. В тот же момент Деннис положил кусочек табака на кончик хобота слона и, не увернувшись мгновенно, как намеревался, был схвачен разъяренным животным и подброшен к вершине шатра, приземлившись на лысую голову пожилого джентльмена, который, поймав его одной рукой, тряс его до тех пор, пока у того не застучали зубы, одновременно нанося меткие удары свободной рукой по сильно ушибленному сорванцу в своих руках.

Пока это происходило в одной части шатра, другой из предприимчивой компании рискнул пересечь запрещенную ограду перед клеткой льва и был рад спастись от когтей животного с сильно порванным пальто и царапинами на лице, которые он носил еще много дней.

После серии подобных неудач партия села на поезд, идущий домой, каждый нес на себе безошибочные следы «веселья» и протестовал, что никогда раньше не проводил так «отлично время», хотя сомнения Фрэнка нашли выражение в низком голосе Майку:

— Мой отец ужасно строг, и я не знаю, что старый ворчун скажет на все это, когда услышит об этом; но теперь уже ничего не поделаешь!

Он был не единственным из компании, кого преследовали тайные страхи относительно того, как доказательства драки, которые каждый носил на себе, будут восприняты в их домашних кругах.

ГЛАВА IV. ПОСЛЕДСТВИЯ.

Очень тихо разошлась компания юных искателей удовольствий по своим кроватям, после того как они прибыли домой в тот вечер, утомленные и измученные волнением последних нескольких часов. И они не спешили показываться на следующее утро.

Миссис Салливан позвала Денниса рано, чтобы принести воды и помочь ей, чтобы они могли вовремя пойти в церковь; но ее призывы остались без внимания. Поэтому она заглянула в его комнату, воскликнув: «Ну, что с тобой, Динни, сынок, что ты не можешь проснуться от моего зова?»

Материнский глаз быстро заметил, что что-то не так, как только он остановился на лице ее многообещающего сына, и она добавила:

— Ради всего святого, Динни, дорогой, что с тобой случилось, в конце концов?

Деннис сделал неловкое и путаное оправдание, которое совершенно не удовлетворило его мать, которая вскоре вытянула из него всю историю.

— Это все из-за этого грязного Фрэнка Блэра! — сказала она. — Хотелось бы мне, чтобы он был за морем со своими жульническими трюками и обезьяньими проделками! Бесполезно пытаться воспитать детей-католиков уважать свою религию и выполнять свои обязанности среди этих янки! Они бы соблазнили самого священника у алтаря! Красивую заварушку ты теперь устроил! Но вставай и давай посмотрим, как ты вообще.

Бедный Деннис попытался подчиниться; но голова у него болела так жестоко, он был такой хромой, ушибленный и больной, что лишился чувств, как только попытался сесть; и один из его глаз опух до такой степени, что он не мог его открыть.

— Несчастье на озорство этих мальчишек! — сказала его мать. — Я вижу, он никогда не сможет пойти со мной в церковь в этот день; так что ему лучше оставаться в постели.

Деннис был достаточно рад, чтобы прокрасться обратно в свое гнездо.

Майк Хеннесси и Джонни Харт были не в таком плохом положении, но они не смогли пойти в церковь.

Пока мальчики лежали долгие часы, подавленные вялостью, которая следует за таким диким возбуждением, и с ноющими костями, их размышления о забаве и ее последствиях отнюдь не были утешительными. И сравнения, которые они проводили между законными видами спорта на игровой площадке и безрассудной турбулентностью «отличного времяпрепровождения», не преминули решить вопрос в пользу более спокойных развлечений.

Был ли это бледный призрак, который сидел у постели каждого в те часы — пока радостные колокола великого праздника посылали свои ликующие перезвоны — и, обыскивая его самую душу укоризненными глазами, указывал поднятым пальцем от болезненных реалий «сейчас» к спокойному видению того, «что могло бы быть», если бы он следовал голосу совести и требованиям долга, пока он не съежился в испуге от картины? Ах! нет, мои мальчики; это был не призрак; это была единственная «реальность», при виде которой эти наши смертные тела оседают в пыль, и по сравнению с постоянством которой они становятся — со всеми их настойчивыми чувствами, их мирскими амбициями, их земными желаниями и их мимолетными удовольствиями — лишь «безосновными тканями сна»! Это был нежный, бдительный и всегда присутствующий друг грешника; его лучший друг, его другое «я» — его совесть! предназначенная стать венчающей радостью его дома на небесах или быть обменянной у врат смерти на раскаяние, грызущего «червя, который никогда не умирает», в регионах «вечного отчаяния»! Горе тому мальчику, который грешит и который не получает в свои первые часы одиночества визита от укоряющего наставника или не извлекает выгоды из его пробуждающего и предупреждающего голоса!

На следующее утро они чувствовали себя намного лучше, так что могли пойти в школу, и, встретив Джорджа Уингейта во дворе, он воскликнул: «Ну, ребята, где вы были вчера, что не пришли в церковь? Генри и я искали вас по всей толпе, чтобы пригласить пойти с нами на ферму. Пэт Кейси пошел, и мы отлично провели время; нам было так жаль, что вас не было с нами!»

Они ответили, что нездоровы и должны были остаться дома. Джордж заметил их смущение и то, что лицо Денниса выдавало синяки вокруг глаза, в то время как лоб Майка и нос Джонни демонстрировали следы подобного характера, и он догадался о причине их отсутствия в церкви.

После школы, когда он и Генри шли домой, Генри заметил: «Я подозреваю, Джордж, что где бы мальчики ни были в тот день, у них была шумная драка, потому что очень многие из них показывают следы этого. Я слышал, как один человек рассказывал, что была большая заварушка среди мальчиков на шоу в Х. той ночью; и я не удивлюсь, если наши ребята были среди них».

— Нам не нужно беспокоиться об этом, — ответил Джордж; — но я подумал в то время, что вполне вероятно, мы могли бы быть благодарны, что нас позвали в другую сторону, и мы не имели ничего общего с их забавой. Я заметил, что когда мальчики уходят одни в погоне за весельем, они редко выходят из этого лучшими; а что касается удовольствия, то его просто нет совсем. Я бы не отдал ни одного часа такого удовольствия, какое мы нашли в лесу, за самую дикую забаву, которую они могут устроить.

— И я тоже, — сказал Генри; — я решил, что больше не буду принимать участия в их заварушках. Если бы не последовало никаких других неприятностей, стыд идти на исповедь после дикой драки достаточно, чтобы разрушить все удовольствие.

— Да, — добавил Джордж; — и я не вижу, как наши мальчики, которые намерены регулярно ходить на исповедь, могут искренне участвовать в этих безумных выходках. Что касается тех, у кого нет такого намерения, ну, чем меньше мы имеем с ними общего, тем лучше.

ГЛАВА V. ВЗГЛЯД ИЗВНЕ.

Как и ожидал Фрэнк Блэр, его отец был очень оскорблен тем участием, которое он принял в представлениях в Х., и нападением на мальчиков, о чем он был проинформирован на следующее утро человеком из Х., который рассказал ему все об испуге и трюках, которые были сыграны в том месте: также, что незамужняя леди, мисс Мертон, чья спальня оказалась в части дома, примыкающей к сараю, где был заточен осел, была напугана почти до смерти ревом животного ночью. Под твердым впечатлением, что лев сбежал и нападает на ее дом, она выбежала в ночной рубашке и, заметив свет в маленьком магазине неподалеку, ворвалась к трем маленьким французским сапожникам, которые сидели допоздна, чтобы закончить какую-то работу, которая должна была быть готова к утру. Теперь один из них коротал время историями о призраке в канадской деревне, который посещал несколько семей и мог принимать облик разных людей, живых и мертвых. Он как раз рассказывал один из самых душераздирающих этих инцидентов, когда внезапное явление леди в длинном белом платье, с лицом мертвенной бледности и глазами, расширенными от испуга, ворвалось в их изумленное видение! Ни на мгновение не сомневаясь в его неземной природе, один из них выпрыгнул через открытое окно, другой вскочил на лестницу и вылез на крышу, в то время как третий нашел убежище под ящиком из-под сухих товаров в подвале.

Несчастная леди, думая, что лев преследует ее по пятам и что проблеск его в открытой двери вызвал внезапное бегство сапожников, не осмелилась повернуть назад; но принялась кричать во весь голос, к чему присоединились испуганные сыновья Криспина в таком энергичном хоре, что вся деревня вскоре была разбужена.

Когда причина всего беспокойства была раскрыта и безобидное животное освобождено из плена, было почти невозможно убедить леди, что ее жизнь не в опасности; и возник такой серьезный вопрос об отправке в М. и аресте юных правонарушителей, что мистеру Блэру посоветовали немедленно отправиться в Х. и уладить дело.

Что касается сапожников, нам может быть позволено добавить — несколько опережая нашу историю — тот факт, что их испуганное воображение настолько ввело в заблуждение их разум, что их больше никогда нельзя было убедить работать в магазине после наступления темноты или заставить полностью поверить в тождество мисс Мертон с их жутким полуночным посетителем.

Человек, который сообщил эти детали, дал мистеру Блэру имена всех мальчиков из компании, которых он знал, среди них имена Майкла, Денниса и Джонни.

— Эти вредные ирландские мальчишки! — возмущенно воскликнул мистер Блэр. — Они всегда втягивают наших мальчиков-янки в драки и озорство! Следует принять какие-то меры, чтобы сделать из них пример и предотвратить эти вспышки.

Он намекнул на то же самое Фрэнку в тот день, сурово отчитывая его за то, что он «следовал за такими зачинщиками» в позорные беспорядки. У Фрэнка было достаточно чести, чтобы не позволить отцу оставаться в этом заблуждении, и он решительно протестовал, что именно он сам уговорил их на это; но было достаточно очевидно, что он не смог убедить отца в этом факте. Мистер Блэр не был злым человеком и не намеревался быть несправедливым; но он, к сожалению, предавался предрассудкам против иностранцев, в которые впадают слишком многие американцы, не останавливаясь, чтобы проверить, справедливы ли они. Они берут несколько плохих образцов, на которых основывают огульный приговор всему классу, не размышляя о том, что пороки злых служат тому, чтобы сделать их заметными, в то время как скромные добродетели хороших только удаляют их от общественного внимания.

После того как он дал Фрэнку очень суровое наставление, мистер Блэр сообщил ему, что определенное охотничье ружье, которое долгое время было объектом его самого страстного желания и которым он надеялся завладеть до Четвертого июля, теперь не будет куплено для него из-за его проступка; и что будут приняты немедленные меры, чтобы обеспечить ему место в военно-морской школе в А. осенью.

Это были тяжелые удары для Фрэнка. Разочарование в его заветных надеждах в связи с так желанным охотничьим ружьем и его страх перед военно-морской школой, где, как он знал, дисциплина была настолько строгой, что исключала возможность озорства, объединились, чтобы заставить его принять очень унылый взгляд на жизнь в целом и на то, что он считал рабством «старомодности» в частности. Он решил, однако, вести себя настолько образцово с того времени, чтобы побудить отца смягчиться, если возможно; ибо он знал, что нынешние возражения или мольбы будут напрасны.

Он стал настолько тихим и правильным в своем поведении, что вскоре завоевал «золотые мнения» со всех сторон, к большому восторгу своей тети, для которой он был особым любимцем и которая надеялась, что ее брат может еще позволить ему остаться дома.

Это было необычайно теплое лето, и миссис Плимптон, подруга Блэров из города, где они раньше жили, приехала провести теплое время с ними, привезя свою семью — сына примерно возраста Фрэнка и двух дочерей помладше.

Вскоре после того, как она приехала, миссис Уингейт и миссис Хоу зашли навестить ее и привели Джорджа и Генри навестить юных незнакомцев и Фрэнка.

Когда они ушли, миссис Плимптон заметила: «Какие очень приятные люди! И эти юные ребята — такие общительные, скромные и воспитанные! Я не удивляюсь, что манеры Фрэнка такие приветливые и тихие, раз у него такие товарищи».

— Фрэнк не общается много с ними; и хотя миссис Уингейт и миссис Хоу очень приятные, как вы говорите, все же у нас мало общения с ними, — сухо и холодно ответила миссис Блэр.

— И почему нет, позвольте узнать? — спросила миссис Плимптон с явным удивлением. — В таком маленьком месте я бы подумала, что вы захотите культивировать общительность со всеми людьми интеллекта и утонченности!

— Мы были бы рады, и они были бы ценным приобретением для любого общества, если бы они не были папистами. Но когда просвещенные американцы, которые должны и знают лучше, считают нужным погрузить себя в эту бездну суеверий и взорванных абсурдов, их следует избегать всем разумным людям.

— И это все? — сказала миссис Плимптон, смеясь. — Ну, мой дорогой друг, я надеялась на лучшее от вас! Я предполагала по вашей торжественной манере, что с их стороны есть какая-то серьезная моральная деликвентность. Действительно, мне должно быть позволено полностью не согласиться с вашей теорией и практикой в этом вопросе. Я уверена, что вы не можете знать обо всем, что происходит в наших городах. Многие из моих самых дорогих друзей — католики; некоторые американцы, а некоторые иностранцы; и дорогие Сестры — ну, не смотрите так шокировано! Умоляю вас — мои особые любимицы и лучшие советчицы. Я полностью доверилась им в некоторых очень важных делах. «Паписты», действительно! Ну, если бы мы проскрибировали всех католиков, мы бы потеряли очаровательную часть нашего общества. Мы, «либеральные христиане», не склонны переносить религиозные предрассудки в социальный круг или избегать приятных людей из-за их предпочтений или особенностей в этом отношении. Я буду искать знакомства с этими дамами только тем более настойчиво по этой причине. Вы знаете, как произошла их перемена веры?

— Я никогда не утруждала себя спрашивать, — вяло сказала миссис Блэр.

— Я могу вам рассказать! — сказала мисс Блэр. — Я слышала всю историю от одного из их особых друзей, который последовал их примеру. Кажется, мистер Уингейт, который является джентльменом богатства и досуга, забавлял себя тем, что посвящал много времени и внимания изучению принципов архитектуры — особенно церковной ветви, к которой у него был большой вкус. Когда было предложено построить католическую церковь в этом месте, он попросил разрешения предоставить план, что было предоставлено. Это было настолько полностью удовлетворительно — сочетая изысканные художественные пропорции с пристальным вниманием к экономии во всех деталях, что является обязательным, когда ресурсы ограничены, — что его убеждали руководить ходом строительства, на что он согласился. Вскоре после того, как операции были начаты, один Патрик Хеннесси, отличный механик, приехал в это место, недавно эмигрировав из Ирландии, и был нанят, чтобы помочь в работе. У мистера Уингейта были частые разговоры — споры, если хотите — с ним на религиозные темы, и он был удивлен, обнаружив не только то, что Хеннесси был прекрасно знаком со всеми вопросами, спорными между католиками и протестантами, но и то, что его собственные предвзятые мнения в отношении этих вопросов были многие из них ложными. Он одолжил и прочитал книги Хеннесси, и результат вы знаете. Его жена, высококультурная и вдумчивая женщина, пошла с ним рука об руку. Их дети были тогда совсем маленькими.

— Миссис Хоу была очень другим человеком, чем ее сестра, миссис Уингейт. Она была модной дамой и, хотя не такой богатой, как ее сестра, стремилась возглавить «тон» в нашей маленькой деревне. Она принимала много поз, устанавливала близость и обменивалась визитами со стильными городскими дамами, что было более приятно для ее тщеславия, чем почетно для ее здравого смысла. Когда миссис Уингейт стала католичкой, она полностью прекратила всякое общение с ней и произнесла много резких замечаний по этому поводу. Ее никогда не любили так сильно, как ее сестру, и ее курс вызвал много завистливых и недоброжелательных комментариев, к которым теперь добавилось замечание, что у нее самой не так много религии, чтобы она могла быть обеспокоена религиозными предпочтениями других. Чтобы рассказать историю в нескольких словах, она была наконец внезапно очень тяжело больна. Первым человеком, которого она позвала, была ее отвергнутая сестра, которая пришла и наблюдала за ней рано и поздно с преданной нежностью — никогда не покидая ее постели. Когда врач объявил ее случай почти совершенно безнадежным, она умоляла, чтобы священника позвали; это было объектом самых горячих и постоянных молитв ее сестры, но она не осмеливалась даже упомянуть об этом. Мистер Хоу, после больших колебаний, наконец уступил желанию своей боготворимой и умирающей жены. Священник пришел, крестил и принял ее в Католическую Церковь. Она задерживалась долгое время, как будто между жизнью и смертью; но сильная природная конституция взяла верх, и она выздоровела. После ее выздоровления перемена в ее характере была настолько заметной и полной, что стала очевидной для всех, и ее стали считать даже более милой, чем ее сестру. Мистер Хоу вскоре последовал ее примеру, и их круг с тех пор увеличивался добавлением новообращенных время от времени. Я полностью согласна с вами относительно глупости воздержания от общения с ними и стала довольно знакома с этим кружком — восхитительный он, тоже!

— И это всё? — многозначительно спросила миссис Блэр.

— На данный момент всё, — ответила мисс Блэр с улыбкой.

— Как скоро вы последуете столь интересным примерам? Мне кажется, в последнее время я видела, как одна леди читает книги, которые, как я думала, никогда не удостоятся её внимания; но чудеса, полагаю, никогда не прекратятся!

— Я не настолько привязана к какому-либо набору мнений, чтобы отказываться читать другую сторону.

— Что ж, — сказала миссис Плимптон, — я никогда не считала нужным особо беспокоиться об этих вещах; но я всегда читаю всё, что пожелаю, по любому предмету, и считаю, что каждый имеет на это право.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

МАЙСКИЙ ГИМН.

"He looked on her humility."
Ah! humbler thrice that breast was made
When Jesus watched his mother's eye,
When God each God-born wish obeyed!

In her with seraph seraph strove,
And each the other's purpose crossed:
And now 'twas reverence, now 'twas love
The peaceful strife that won or lost.

Now to that Infant she extends
Those hands that mutely say, "Mine own!"
Now shrinks abashed, or swerves and bends,
As bends a willow backward blown.

And ofttimes, like a rose leaf caught
By eddying airs from fairyland,
The kiss a sleeping brow that sought
Descends upon the unsceptred hand!

O tenderest awe! whose sweet excess
Had ended in a fond despair,
Had not the all-pitying helplessness
Constrained the boldness of her care!

O holiest strife! the angelic hosts
That watched it hid their dazzled eyes,
And lingered from the heavenly coasts
To bless that heavenlier paradise.

Aubrey de Vere.

КАТОЛИЧЕСТВО И ПАНТЕИЗМ. НОМЕР ДЕВЯТЬ. СОЮЗ МЕЖДУ БЕСКОНЕЧНЫМ И КОНЕЧНЫМ — ПРОДОЛЖЕНИЕ.

В предыдущей статье мы раскрыли природу ипостасного момента — решения, которое Католическая церковь дает проблеме высшей сублимации космоса. В настоящей статье мы укажем на последствия, вытекающие из этого момента, чтобы более рельефно подчеркнуть природу возвышения, которое благодаря этому обрел космос.

Для ясности мы сведем эти последствия к следующим пунктам:

1. Последствия ипостасного момента, рассматриваемые в отношении внешнего действия как эффективной типической и конечной причины космоса.

2. Последствия ипостасного момента, рассматриваемые соответственно природе, свойствам и действию космоса, как они сокращенно представлены в человеческой природе Богочеловека.

3. Те, что относятся к другим моментам и лицам космоса.

4. Те, что затрагивают самого Богочеловека в отношении других моментов и лиц космоса.

Что касается последствий первого класса, очевидно, что эффективная типическая и конечная причина внешних деяний абсолютно и просто бесконечна. Нельзя провести реального различия между сущностью Бога и Его действием, между Его внутренним и внешним действием. Любое различие между ними подразумевало бы потенциальность и несовершенство и отбросило бы нас обратно к пантеизму.

Таким образом, сущность Бога, Его внутреннее и внешнее действие онтологически являются одним и тем же. Но Бог абсолютно бесконечен; эффективная типическая и конечная причина космоса, следовательно, абсолютно бесконечна. Иными словами, причина, призывающая космос к бытию, наделена бесконечной энергией; причина, служащая его образцом и моделью, которую космос должен очертить и выразить, есть бесконечные совершенства Бога; причина, побуждающая Бога осуществить его, есть бесконечное и трансцендентное превосходство Его бытия как способного к сообщению. Но причина, бесконечная во всех отношениях, естественно требовала бы термина, соответствующего интенсивности действия. Именно на этом принципе был построен пантеизм. Бесконечная причина требует и бесконечного термина. Но следствие, бесконечное по своей природе, есть противоречие в терминах; следовательно, творение есть и может быть не более чем феноменом бесконечного.

Если бы пантеисты обратили внимание на католическую теорию о том, что действие Бога, будучи бесконечным, разделяется на два момента — один имманентный и внутренний, другой транзитный и внешний; что то же самое действие в первом моменте абсолютно и необходимо и порождает вечные происхождения, составляющие бесконечную жизнь; что то же самое действие во втором моменте абсолютно свободно и, следовательно, является хозяином интенсивности своей энергии, свободным применять столько этой энергии, сколько пожелает, — они бы увидели, что вышеупомянутый принцип применим к первому, но не ко второму моменту, и что, следовательно, их теория покоится на ложном допущении.

Однако, хотя пантеизм покоится на ложном допущении, нельзя отрицать, что существует определенное соответствие между бесконечной причиной и следствием, максимально соответствующим бесконечной энергии причины; и что, следовательно, внешнее действие Бога, будучи бесконечным, именно по этой причине склонно создавать наилучший возможный космос, космос почти бесконечный в своем совершенстве; бесконечная энергия имеет тенденцию создавать бесконечный термин; бесконечное типическое совершенство — реализовывать бесконечное выражение; бесконечное стремление к сообщению — сообщать себя максимально исчерпывающим образом.

Это соответствие пропорции между причиной и следствием настолько очевидно, что не вызывает никаких сомнений; однако необходимое различие, подразумеваемое самой природой причины и следствия — различие бесконечного превосходства со стороны одной и бесконечной зависимости и неполноценности со стороны другой, — в данном случае порождает проблему, которую можно сформулировать следующим образом: при допущении бесконечного превосходства причины космоса и признании существенной неполноценности следствия, как возвысить следствие до совершенства почти абсолютного и приблизить его к совершенству причины настолько, насколько это возможно, не разрушая абсолютную и необходимую конечность следствия.

Ипостасный момент — это возвышенный и трансцендентный ответ, который Бог дал на эту проблему. Ибо в этом таинстве космос, как сокращенно и рекапитулированно представленный в человеческой природе, не переставая быть тем, что он есть, не теряя своей сущности и природы, возвышается до высочайшего возможного совершенства через союз ипостаси с самим Бесконечным. Более того, бесконечная ипостась и личность Слова есть ипостась и личность воспринятой человеческой природы; так что человеческая природа, хотя и реальная и конечная, в то же время является природой личности Слова и, следовательно, причастна всему достоинству, совершенству и превосходству Слова. Иными словами, космос, как он сокращенно представлен в человеческой природе Христа, обожествлен — не путем изменения своего онтологического бытия, а путем высочайшего, строжайшего и теснейшего сообщения и союза с Божеством. Ибо, помимо тождества природы, мы не можем представить себе более тесного союза или сообщения, чем тот, который существует между двумя различными природами, завершенными и актуализированными одной и той же тождественной ипостасью. Теперь это тождество ипостаси сообщает низшей природе всю ценность и достоинство высшей; и, следовательно, человеческая природа Христа, а значит, и космос, который она сокращенно представляет, как бы обожествлены таким образом, что происходит обмен наименованиями атрибутов, и мы можем называть человека Богом, а Бога — человеком.

Таким образом, тенденция бесконечной причины внешних деяний полностью удовлетворена. Бесконечная энергия эффективной причины имеет своим термином объект, идеально соответствующий интенсивности её энергии; поскольку она завершается в объекте абсолютно бесконечном — Слове, завершающем две природы, божественную и человеческую; личности, которая есть истинный Бог, равно как и истинный человек.

Типическая причина удовлетворена даже лучше, так сказать. Она стремится выразить себя внешне так же совершенно, как существует внутренне. Благодаря ипостасному моменту тот же самый тождественный тип космоса, его умопостигаемая и объективная жизнь, входит, чтобы стать частью космоса; внутренний логос или схема сочетается со своим внешним выражением в узах одной ипостаси и является одновременно типом и выражением, объективной и субъективной жизнью. В отличие от других художников, которые неизбежно должны сожалеть о невозможности запечатлеть во внешнем произведении, будь то мрамор или холст, внутренние концепции разума так полно и совершенно, как они задумывают их внутри, божественный художник космоса нашел средство, с помощью которого можно объединить, свести вместе тип и выражение, умопостигаемое и субъективное, оригинал и копию в одной тождественной личности; так что в личности Богочеловека, когда вы восхищаетесь искусством, столь изысканно божественным в копии, вы ослеплены сиянием типа, который пребывает и светит в ней; когда вы удивляетесь точности сотворенного выражения, вы можете видеть и первоначальную концепцию, слитую воедино в одной общей ипостаси. Цель внешнего произведения также полностью достигнута. Ибо в ипостасном моменте бесконечное и трансцендентное превосходство Бога сообщается таким образом, дальше которого нельзя пойти; Бог в этот момент отдает Себя настолько, что делает Свою собственную ипостась общей с человеческой природой, и тем самым заставляет её приобщиться к Своему бесконечному достоинству, атрибутам и самому имени Бога.

Мы упомянем только одно последствие второго класса — те, что относятся к сублимации космоса; и это жизнь космоса.

Жизнь есть действие и движение. Те существа, которые не действуют, существуют, но не живут. Если, следовательно, действие космоса было возвышено до высочайшего возможного совершенства ипостасным моментом, из этого следует, что и его жизнь также была возвышена.

Теперь, хотя действие берет начало в природе, которая является первым принципом действия в существе, однако свою онтологическую ценность и достоинство оно получает от ипостаси или личности, потому что природа была бы абстракцией, возможностью без ипостаси.

В случае, следовательно, индивида, у которого природа низшая, а ипостась, которая актуализирует и завершает природу, является высшей в шкале бытия, действия, первично исходящие от природы как от их первого корня, имеют всю онтологическую ценность ипостаси, а не природы.

Следовательно, все человеческие действия Христа, первично исходящие из Его человеческой природы, причастны онтологическому достоинству и ценности Его личности, а не Его человеческой природы; просто потому, что Его человеческая природа завершена личностью Слова и пребывает в ней.

Теперь эта личность бесконечна; бесконечна, следовательно, онтологическая ценность человеческих действий Христа.

И если мы учтем, как мы уже заметили, что человеческая природа есть рекапитуляция всех элементов космоса, поскольку она разделяет дух, разум и волю с ангельской природой, чувственное восприятие с животной природой, жизнь с растительной природой и локомоцию с неорганической природой, то из этого следует, что все действия космоса рекапитулированы в человеческой природе и что, следовательно, они возвышены до бесконечной ценности и достоинства в человеческой природе Христа, которая завершена Его бесконечной личностью.

Последствия третьего класса лучше объяснят и разовьют это возвышение жизни космоса. Объект внешнего действия состоит в проявлении бесконечного превосходства и совершенств Бога. Это творение делает двумя различными способами: 1-й, онтологически, сама природа космоса является выражением, подобием бесконечного. Эту функцию выполняют неразличимо как разумные, так и неразумные существа.

2-й. Но эта функция, посредством которой неразумные твари бессознательно проявляют в своей природе и свойствах превосходство Бога, у разумных существ является необходимо моральным актом и порождает добродетель религии; потому что разумные существа не могут не осознавать отношение, которое связывает их с их творцом, и не чувствовать долга признать его.

Следовательно, религия является абсолютным долгом для разумных существ; настолько необходимым и абсолютным, что противоположное утверждение было бы противоречием в терминах.

Сказать «тварь» — значит утвердить существо, созданное Богом с прямой целью проявления Его совершенств; сказать «разумная» — значит утвердить существо, способное осознать это отношение и способное выполнить цель, которая, как оно осознает, была предназначена творцом. Освободить, следовательно, разумных существ от долга религии — значит в одно и то же время утверждать и отрицать, что они являются разумными существами.

Следовательно, они должны необходимо осознавать и желать отношения, в котором они стоят к своему творцу, и, следовательно, быть религиозными в силу самой своей природы и существования.

Весь космос должен воздать Богу, своему творцу, дань религии; неразумные существа — бессознательно изображая Его совершенства; разумные существа — признавая таковые своим разумом и волей.

Теперь эта первая функция космоса, этот первичный акт его жизни, возвышается до высочайшего возможного совершенства через ипостасный момент. Ибо через этот момент внешняя религия космоса возвышается до достоинства и величия внутренней религии.

Философы и теологи не трактуют о существовании вечной и объективной религии так часто, как о той религии, которая выражает отношения между творцом и Его тварями и может быть названа внешней и временной религией. Но всё временное есть аналог чего-то вечного; всякое субъективное существование имеет умопостигаемое объективное существование в вечности, тип, без которого его субъективное существование было бы немыслимо.

Религия, значит, должна иметь свой тип в Боге; в Его бесконечной сущности должны быть найдены те вечные законы, которые делают временную религию возможной.

Что есть в сущности бесконечного, что составляет религию и устанавливает её законы?

Вечная религия есть жизнь Бога, её законы — законы генезиса Его жизни.

Бог есть живое, личное существо. Он есть нерожденная, непроизведенная, разумная деятельность; первое завершение Божества. Одним вечным, имманентным взглядом Своего разума Он исследует, так сказать, и проницает сокровеннейшие глубины Своей сущности и тем самым постигает Себя, то есть задумывает и изрекает Себя внутренне.

Это бесконечное, совершеннейшее изречение и умопостигаемое выражение Себя есть второе завершение Божества; Слово, которое изображает и проявляет Божество умопостигаемо; как первое лицо есть актуализация Божества под завершением разумной, первичной, независимой деятельности и принципа.

Эта двойственность завершений приводится в гармонию третьим лицом, результатом действия обоих. Ибо между разумным принципом, изрекающим Себя умопостигаемо, и изречением, термином этой интеллектуальной концепции, необходимо проходит бесконечное притяжение, блаженная симпатия, неизреченное удовлетворение.

Отец созерцает, как в ярком, чистом потоке бесконечного света, неизреченную красоту и прелесть Своих бесконечных совершенств и изрекает их Себе, и радуется этому изречению. Сын созерцает Себя как совершеннейшее, единосущное представление возвышенного превосходства Отца и находит удовлетворение в Нем как в принципе Своей личности.

Это общее удовлетворение, симпатия, притяжение, любовь, блаженство есть третье завершение Божества, Святой Дух, дыхание любви обоих, личное пребывающее притяжение Отца и Сына, лицо, которое замыкает цикл бесконечной жизни Бога.

Это есть вечная, имманентная, объективная религия. Ибо что есть религия в её высшем метафизическом принятии? Это умопостигаемое и любящее признание бесконечной природы и атрибутов Бога. Теперь Слово есть бесконечное, субстанциальное и умопостигаемое признание Отца; Святой Дух есть бесконечное, субстанциальное, любящее признание обоих. Следовательно, вечное таинство жизни бесконечного, Троица, есть также вечная объективная религия, посредством которой Бог признает, ценит и чтит Себя.

Можно было бы возразить против обоснованности этого учения, что одно из отношений, которое является главным и фундаментальным в религии, отношение зависимости, отсутствует в жизни бесконечного, и что, следовательно, эта жизнь не может быть взята как вечный тип религии.

В метафизической идее религии зависимость необходима как фундаментальное отношение, на котором покоятся все остальные. Потому что религия есть существенно признание одного лица другим. Поэтому лицо, которое признает себя обязанным другому за что-то, должно по самому этому факту зависеть от него. Умопостигаемое признание означает, что одно разумное существо воспринимает своим умом, что оно обязано другому за что-то, и, следовательно, зависит от него в этой вещи. Практическое или любящее признание передает идею, что лицо, которое осознало свою обязанность перед другим за что-то, действует таким образом, чтобы выразить своим действием свое чувство зависимости. Религия есть, следовательно, умопостигаемая и практическая зависимость одного лица от другого.

Но это отношение зависимости не обязательно подразумевает идею неполноценности в иерархии бытия со стороны лица, которое зависит, и подобного превосходства со стороны лица, которое признается. Зависимость происхождения или исхождения, не включающая никакой неполноценности со стороны того, кто зависит, является полностью и абсолютно достаточной в метафизической идее трансцендентальной религии.

Причина этого лежит в самой природе трансцендентальной религии или признания. Этим мы ищем высочайшую возможную, совершеннейшую идею признания, которая необходимо подразумевает равенство между лицом, которое признает, и лицом, которое признается. Иначе, без равенства, признание не достигло бы совершенства объекта, который признается. Теперь неполноценность природы и атрибутов у лица, которое признает, разрушила бы равенство и подразумевала бы неполноценность признания, и, следовательно, не представляла бы идею высочайшего, совершеннейшего признания и религии.

Сын, следовательно, зависящий от Отца в своем происхождении, хотя абсолютно равный Ему в природе и атрибутах, и будучи умопостигаемым, бесконечным выражением совершенств Отца, есть, в силу самой своей личности, пребывающее, живое, говорящее признание Отца.

Святой Дух, зависящий от Отца и Сына в происхождении, хотя совершенно равный им в природе, и будучи любящим выражением бесконечной благости обоих, есть, в силу самой своей личности, живое, практическое признание Отца и Сына.

Вечная жизнь Бога, следовательно, есть вечная типическая религия. Это единственная истинная религия в трансцендентальном значении термина. Потому что чем совершеннее признание, тем оно адекватнее объекту и тем ближе оно к метафизической истине, которая заключается в уравнении типа с его выражением. Это единственная религия, достойная Бога. Ибо религия, как мы сказали, есть умопостигаемое и практическое признание Бога. Теперь каждый может видеть, что такое признание, чтобы быть достойным Бога, должно быть абсолютно совершенным. Умопостигаемое признание должно подразумевать такую идею Бога, чтобы быть абсолютным изречением Его природы и совершенств; любящее признание должно любить Бога в совершеннейшем и абсолютном смысле слова. Теперь, Бог будучи бесконечным, только бесконечное, умопостигаемое признание, бесконечное, практическое, любящее признание может быть достойным Его. Он один может знать и любить Себя так, как Он того заслуживает. Теперь, чтобы приблизиться к нашему предмету, мы спрашиваем: является ли временная религия достойной Бога? И мы замечаем, прежде чем ответить на вопрос, что под временной религией мы подразумеваем не то признание Бога, которое проистекает из онтологической сущности всех существ космоса, а то добровольное и рефлексивное признание, которое сотворенные духи, будь то люди или ангелы, обязаны воздавать своему творцу. Мы спрашиваем, следовательно, является ли признание, которое сотворенные духи воздают Богу, достойным Его, достойным Его бесконечной и трансцендентной природы и совершенств? Очевидно, нет. Потому что разум херувимов, как бы высок и возвышен он ни был, парящий так далеко над разумом низших сотворенных духов, как полет орла над всеми пернатыми племенами; любовь серафимов, как бы интенсивна, как бы глубока, как бы нежна, как бы пламенна она ни была, — просто и исключительно конечны. С другой стороны, что есть разум и любовь людей по сравнению с таковыми небесных духов, которые так близки к высшему разуму и любви, когда сравниваются с нами, и все же так далеки от них, когда сравниваются с Богом?

Религия, следовательно, всех сотворенных духов не соразмерна своему объекту; она бесконечно не дотягивает до заслуг Бога. Отсюда космос, лучшую часть которого составляют сотворенные духи, за исключением Воплощенного Слова, не может должным образом выполнить первый и важнейший долг твари — дань признания и поклонения своему творцу.

Но пусть Слово, вечный посредник между Богом и космосом, пусть умопостигаемая и объективная жизнь, тип космоса, войдет в него, и ценность природы и актов космоса будет возвышена, поднята, изменена, трансформирована; и тогда он сможет воздать Богу дань признания, полностью, совершенно и абсолютно достойную Его.

Ибо Богочеловек, который обладает бесконечным разумом и может постичь Бога настолько, насколько Бог умопостигаем, который обладает бесконечной волей и может любить Бога настолько, насколько Бог достоин любви, может признать Его, осознать Его, теоретически и практически, так совершенно, как Он того заслуживает, с абсолютным уравнением. И человеческая природа Богочеловека, хотя сама по себе конечная в своей сущности и в своих актах, может равным образом воздать Богу дань, полностью и совершенно достойную Его. Во-первых, потому что акты Слова Божьего, чтящие бесконечное величие теоретически и практически бесконечным образом, являются актами, также принадлежащими человеческой природе, являются её собственными актами, так сказать; потому что они являются актами её собственной личности, и человеческая природа может сказать Богу: «Я чту Тебя актами моей собственной личности, и они бесконечны». Во-вторых, потому что даже акты, исходящие непосредственно из человеческой природы и, следовательно, сами по себе конечные, в силу союза этих же актов с божественной личностью, в которой они пребывают, приобретают бесконечную ценность и достоинство из-за личности, в которой они пребывают; и человеческая природа может сказать Богу: «Я чту Тебя моими собственными актами поклонения и признания». В обоих случаях, следовательно, смотрим ли мы на акты Богочеловека, исходящие из Его божественной природы, или на те, что происходят из Его человеческой природы, они имеют бесконечную ценность в силу единства Его божественной личности; и, следовательно, Богочеловек может признать Бога бесконечным образом, образом, абсолютно достойным Бога.

Космос, тогда, рекапитулированный в человеческой природе Христа, получает возможность поклоняться Богу так, как Он того заслуживает; временная религия космоса сочетается с вечной; и Божеству поклоняются в Его космосе с тем же совершенным почтением признания, какое Он получает от вечности в лоне Своей внутренней жизни. Слово, как бесконечное признание Отца, есть вечный посредник религии между Отцом и Святым Духом. Воплощенное Слово есть посредник религии между Богом и Его космосом.

Все ангелы и люди, и до некоторой степени все твари, все лица, все индивидуальности, от высочайшей вершины творения до самых дальних его пределов, соединенные особым образом, который будет объяснен далее, с Богочеловеком, и причастные Его разуму, Его воле, Его привязанностям, Его сердцу, Его жизни, могут вознести к Богу песнь признания, полностью достойную Его, совершенно равную той, что безмолвно возносилась в лоне бесконечного, когда в день Своей вечности Он изрек Свое бесконечное слово, и вдохнул Свой дух, и признал Себя истинным Богом.

Кто не признает догмат, который возвышает космос до такой высоты достоинства? И что может предложить пантеизм взамен? Он может разрушить как временную, так и вечную религию, отождествляя оба термина, космос и бесконечное, и тем самым делая истинное признание Бога невозможным. Но он никогда не сможет придать космосу то истинное возвышение, то высокое достоинство, которое дает католическое учение об ипостасном моменте. Бог признает Себя бесконечно от всей вечности, изрекая совершенное интеллектуальное выражение Себя, и оба они вдыхают любящее признание самих себя. Мы, твари, получаем возможность признать Его так, как Он признает Себя; единственное признание, достойное Его. Слово, воплотившись, входит в хор творения и берет на себя его руководство; вносит в него гармонии лона Божьего, и внезапно музыка и песни космоса поднимаются до высоты своего лидера и сливаются с гармониями вечной жизни.

Прежде чем мы перейдем к другим последствиям воплощения, мы укажем на следствие, среди всех прочих, которое вытекает из вышеизложенного учения и которое, хотя и имеет высочайшее значение, упускается из виду как апологетами, так и рационалистами.

Это следствие заключается в том, что христианская религия, как её основал Христос, есть космологический закон и не может быть упущена из виду философом, как и самим христианином.

Ибо согласно фактическому плану космоса, плану, который выбрал Бог, Бог не удовлетворился тем конечным, несовершенным, естественным признанием, которое сотворенные духи могли бы воздать Ему. Но, поскольку Ему было угодно не оставлять космос в его естественных условиях, а возвысить его до высочайшей возможной степени достоинства через союз с божественной личностью Слова, так Он не удовлетворился тем, чтобы признание, которое причитается Ему как творцу, было тем естественным, несовершенным, конечным признанием, которое сотворенные духи могли бы, со своей естественной силой, воздать Ему, но пожелал, чтобы их признание было, через союз с Богочеловеком, возвышено до достоинства бесконечного признания, которое Он воздает Себе от всей вечности.

Это закон фактического космоса, который выбрал Бог, и он является таким же законом, неотъемлемой частью его составляющих, как любой естественный закон, который мы можем открыть. Бог выбрал такой космос, чтобы мы могли воздать Ему признание, истинное и достойное Его.

Теперь христианство, как его основал Христос, есть религия всех сотворенных лиц во времени и пространстве, которые, соединенные с Богочеловеком особым способом союза, поклоняются Богу с Богочеловеком и через Богочеловека; то есть поклоняются Богу так, как Он того заслуживает. Следовательно, христианство есть закон космоса, неотъемлемая составляющая того космоса, который выбрал Бог, и, следовательно, истинное, возвышающее и императивное.

Истинное, потому что это религия, акты которой полностью адекватны объекту, поскольку в ней Богу поклоняются так совершенно, как Он того заслуживает.

Истинное, потому что, религия подразумевая знание Бога, в христианстве знание сообщается умам его последователей полностью адекватным объекту, в своем происхождении, в способе сообщения и в своей цели. В своем происхождении, будучи производным от Богочеловека; в способе, будучи сообщаемым особой операцией Богочеловека; и в своей цели, как стремящееся к постепенному развитию, пока оно не достигнет полноты знания, которое может быть сообщено чистой твари в палингенезии.

Истинное, потому что, религия подразумевая операцию и действие, действие сообщается таким же образом, как и знание.

Возвышающее, потому что очевидно, что цель христианства — поднять человеческие личности из их естественного состояния, из их естественной операции, к высшему состоянию и операции через Богочеловека.

Императивное, потому что, Бог сделав христианство законом космоса, который Он выбрал, моральный агент не свободен принять или отвергнуть его, но все должны принять его как закон космоса, который никто не может нарушить.

Отсюда рационалисты, и неверующие, и индифферентисты, отвергая христианство или будучи равнодушными к нему, отвергают закон космоса, закон, который столь же существенен для целостности космоса, который выбрал Бог, как закон гравитации или локомоции; и, рассуждая о космосе после отвержения христианства, рационалисты и индифферентисты должны сказать: «Я не рассуждаю о фактическом космосе, который выбрал Бог; я рассуждаю о космосе моего собственного творения; я ограничиваю его, я сокращаю его, я принижаю его, как угодно моей фантазии; и все же, после этого, я настаиваю на сохранении имени философа».

Мы переходим к другому последствию. Тенденция внешнего акта состоит в том, чтобы сформировать космос, и особенно сотворенные разумы, в универсальное общество. Мы могли бы доказать это рассмотрением эффективной, типической и конечной причины внешнего акта; но предпочитаем показать это только из типической причины, или объективной жизни творения.

Объективная жизнь космоса есть жизнь бесконечного, умопостигаемо выраженная в Слове. Теперь жизнь Бога есть существенно одно, абсолютное, совершеннейшее, универсальное общество. Едина природа бесконечного, завершенная и конкретизированная тремя различными ипостасями — Началом, Словом, Духом. Едины и тождественны их разум и воля; потому что разум и воля, будучи атрибутом природы, поскольку три божественные личности причастны одной и той же природе, они в то же время наделены одним и тем же тождественным разумом и волей.

Едина и тождественна также их жизнь и блаженство; потому что жизнь и блаженство бесконечного состоят в познании и любви к Себе, в каковой операции три божественные личности участвуют в силу тождественного абсолютного разума и воли, которыми они равно наделены. Они, наконец, едины своим общим и взаимным пребыванием друг в друге; потому что начало есть Отец, поскольку Его вечный Сын пребывает в Его лоне. Сын есть таковой, поскольку Он соотносится с Отцом и пребывает в Нем. Дух есть таковой, поскольку Он соотносится с обоими и пребывает в обоих.

Троица, следовательно, есть тип одного универсального совершенного общества, потому что три божественные личности объединены единством и тождеством природы, атрибутов, жизни, счастья и общим пребыванием друг в друге.

Теперь Троица, как умопостигаемо отраженная в Слове, есть объективная жизнь космоса, или его типическая причина. С другой стороны, мы показали, что план, который Бог выбрал в Своих деяниях ad extra, есть тот, который приближает субъективный космос к его умопостигаемой и объективной жизни настолько, насколько это возможно.

Космос, следовательно, в силу своей типической причины, призван представлять одно совершеннейшее универсальное общество трех божественных лиц настолько совершенно, насколько это возможно.

Это было бы невозможно без допущения существования Богочеловека в творении. Ибо, однажды допустив существование Богочеловека, мы видим, что вечное общество трех божественных лиц, как отраженное умопостигаемо в Слове, самой типической причине космоса, вступило в контакт с самим космосом через теснейшее, интимнейшее общество — ту же самую тождественную ипостась: вечное и внутреннее общество экстернировано, и космос и бесконечное общество Бога образуют одно единственное общество в тождестве личности Слова. Человек и Бог — одно единственное общество во Христе. Соедините теперь все сотворенные духи и лица с этой экстернацией типической причины принципом, о котором мы будем говорить в следующей статье; соедините их природу с Его природой, их разум с Его разумом, их волю с Его волей, их жизнь с Его жизнью, их блаженство с Его блаженством; и мы будем иметь одно универсальное общество, причастное природе, разуму, воле, жизни, блаженству Богочеловека; и таким образом не только соединенные друг с другом и встречающиеся друг с другом в одном общем посреднике и центре, но также представляющие божественное общество, чьей связью союза является разум, воля, жизнь, блаженство Богочеловека, сообщенные им всем; и через Него и Им введенные в вечное общество Троицы.

Это идея, выраженная в возвышенной молитве нашего Господа, когда Он сказал: «Отче, сохрани их во имя Твое, которых Ты дал Мне, чтобы они были едино, как и МЫ. И не о них только молю, но и о верующих в Меня по слову их; да будут все едино, как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе; да будут и они в Нас едино, Я в них, и Ты во Мне, да будут совершены воедино: да будет любовь, которою Ты возлюбил Меня, в них, и Я в них».

Это следствие ипостасного момента дает космологическое обоснование истины, божественности, императивной необходимости Католической церкви.

Ибо Католическая церковь есть не что иное, как общество всех лиц космоса, возвышенных во Христе и через Христа до вечного типического общества Троицы посредством общности сверхъестественного разума, воли, жизни, блаженства, сообщенных им Богочеловеком, с Которым они соединены, путешествуя через века и поколения, чтобы добавить новых членов к этому универсальному обществу всех времен, пока число членов не будет полным, и она не прекратит свое временное действие и не упокоится в вечности. Это единственный истинный взгляд на Католическую церковь. Люди воображают, что это запоздалая мысль, вещь, начатая девятнадцать веков назад. Католическая церковь есть космологический закон; и, следовательно, необходимый, универсальный, императивный. Бог, действуя вне Себя, мог бы выбрать осуществление только субстанциального творения; но, однажды решив осуществить ипостасный момент, заставить Богочеловека сформировать возвышающий принцип, центр, посредника космоса, Он не мог не довести до их полнейшего выражения те отношения, которые вытекают из этого момента. Теперь Католическая церковь есть необходимое следствие ипостасного момента. Слово, тип вселенной, соединено со своим выражением в единстве Его божественной личности и, таким образом, помещено в самый центр вселенной как то, в чем все вещи консолидированы. Из этого следует, следовательно, что все сотворенные лица должны вращаться вокруг своего центра, должны быть поставлены в общение с Ним, соединены с Ним как со своим центром и посредником через общение разума, воли, жизни, блаженства и, таким образом, быть ассоциированными друг с другом и соединенными с вечным архетипическим обществом — Троицей.

Это дает в результате общество всех сотворенных лиц, соединенных узами того же богочеловеческого разума, воли, жизни и блаженства.

Теперь таковой является Католическая церковь. Следовательно, она есть космологический закон в настоящем плане внешнего действия Бога; и как космологический закон она универсальна, простираясь на все времена и места, божественна в своем происхождении и действии, и императивна, принуждая к своему принятию и приверженности каждый разум, который может созерцать план внешних деяний Бога.

Отсюда протестантизм есть не только теологическая ошибка, но и философский промах.

Бог осуществляет ипостасный момент и делает Богочеловека центром космоса и лучшей части космоса — людей. Он не мог бы быть их центром, если бы они не были соединены с Ним разумом, волей и жизнью. И они не могли бы быть соединены с Ним, если бы не были соединены друг с другом общим богочеловеческим разумом, волей и жизнью и т. д. И вопрос касался воплощенных духов, этот союз разума, воли и жизни не мог бы быть возможен, если бы он не был видимым и внешним.

Отсюда необходимое следствие ипостасного момента, что люди должны быть соединены в одно универсальное, видимое и внешнее общество. Протестантизм, допуская ипостасный момент, отрицает следствие, которое столь очевидно вытекает из него, и отрицает своим фундаментальным принципом общество разума, и воли, и жизни, а также видимость, экстернацию такого общества, и находит прибежище в индивидуальном союзе между собой и Христом, и говорит, по тому же принципу: «Я имею право сформировать разум по своему усмотрению, никоим образом не связанный с разумом других сотворенных лиц. Я имею право следовать законам, которые я буду индивидуально находить и провозглашать. Я имею право иметь жизнь исключительно свою, и никакой обмен не пройдет между мной и другими».

Отсюда абсолютная ложность протестантизма, который игнорирует существование и качества этого высшего космологического закона.

Космологический закон един. Протестантизм многообразен. Космологический закон универсален. Протестантизм индивидуален. Космологический закон коммуникативен и экспансивен. Протестантизм эгоистичен.

Что еще более примечательно, так это ошеломляющая претензия протестантизма на то, что он просветил и возвысил человечество. Просветил человечество, игнорируя план вселенной в его красоте, в его гармонии, в его целом! Возвысил человечество, провозглашая индивидуализм и эгоизм перед лицом одного великого животворящего закона общего универсального общества!

Мы бы попросили наших читателей-протестантов задать себе следующие вопросы:

Правда ли, что Бог сделал Христа, воплощенное Слово, центром космоса, а следовательно, центром всех сотворенных лиц?

Правда ли, что вследствие этого сотворенные лица должны быть соединены с Ним, приобщаясь к Его разуму, воле и жизни?

Правда ли, что в силу этого союза все сотворенные лица становятся соединенными друг с другом в силу принципа, что две вещи, соединенные с третьей, соединены друг с другом?

Правда ли, что Бог осуществил всё это, чтобы возвысить человеческое общество до общества Своей вечной жизни?

Не правда ли, что Католическая церковь есть не что иное, как это?

Тогда Католическая церковь есть космологический закон, единый, божественный, универсальный, императивный.

Мы переходим к четвертому классу последствий, тем, что касаются Богочеловека в отношении всех моментов и лиц космоса.

I. Богочеловек был предназначен Богом до и выше всех других деяний.

Каждый знает, что интеллектуальный агент, осуществляя свои деяния, следует иному порядку, чем тот, которому он следует при их планировании; иными словами, порядок исполнения, которому следует интеллектуальный агент, находится в обратном отношении к порядку, которому он следует при их идеализации. В уме архитектора цель и использование здания стоят первыми в порядке, и он идеализирует и формирует свое здание согласно предназначенному объекту. В исполнении работы порядок инвертирован, здание осуществляется первым, объект и использование достигаются впоследствии.

Порядок, которому следуют при идеализации работы, называется схоластами порядком намерения; тот, который преследуется при исполнении работы, — порядком исполнения. Когда мы говорим, следовательно, что ипостасный момент и Богочеловек являются первыми из внешних деяний Бога, мы имеем в виду, конечно, в порядке намерения; мы имеем в виду, что они были предназначены Богом первыми и прежде любого другого деяния, когда Он решил действовать вне Себя; так что воплощение было определено не только независимо от греха человека, но имело бы место, даже если бы человек никогда не пал.

Метафизическая причина этого следствия находится в отношении, которое средства имеют к цели. Абсолютно необходимо, чтобы интеллектуальный агент намеревался первично и главным образом тот объект, который лучше всего рассчитан на достижение цели, которую он имеет в виду в своем действии; который лучше всего выполняет его намерение и является наиболее подходящим и ближайшим средством.

Теперь ипостасный момент, и, следовательно, Христос, достигает лучше, чем любой другой момент или индивид, объекта внешнего действия Бога, как мы показали. Поэтому Христос был предназначен Богом первым и выше любого другого деяния.

Это следствие поэтически описано вдохновенным автором Притчей в тех прекрасных строках, столь хорошо известных:

«Господь имел меня началом пути Своего, прежде созданий Своих, искони.

От века я помазана была, от начала, прежде бытия земли.

Я родилась, когда еще не существовали бездны, когда еще не было источников, обильных водою.

Я родилась прежде, нежели водружены были горы, прежде холмов.

Когда Он еще не сотворил ни земли, ни полей, ни начальных пылинок вселенной.

Когда Он уготовлял небеса, я была там. Когда Он проводил круговую черту по лицу бездны» и т. д.

2. Следствие. Богочеловек есть вторичная цель внешних деяний Бога.

Ибо в ряду средств, необходимых для цели, то, что является первым и главным, есть также цель в отношении других средств. Христос, следовательно, будучи первым и главным средством для достижения цели внешнего акта, есть также цель в отношении других моментов и, следовательно, вторичная цель космоса. «Все ваше, — сказал св. Павел коринфянам, — вы же — Христовы, а Христос — Божий».

3. Христос есть вторичный тип космоса. Онтологически говоря, цель определяет и формирует природу и совершенства средств и имеет к средствам отношение типа и образца. Теперь Христос есть вторичная цель космоса; Он есть, следовательно, вторичная модель и тип внешних деяний; иными словами, Он есть лучшее и высочайшее выражение бесконечного превосходства Бога, архетип космоса; поэтому Он есть также вторичный тип космоса.

4. Христос — вселенский посредник между Богом и Его творениями.

Подобно тому как в лоне Божьем Слово является посредником в зарождении Его вечной жизни, той связью, что соединяет Отца и Духа, так и вне Бога воплощенное Слово есть посредник, универсальное и абсолютное связующее звено между Богом и Его творениями, связь, соединяющая бесконечное и конечное.

Ибо, во-первых, сама природа ипостасного момента делает Его таковым. Он есть Слово, то есть само Божество с Его бесконечной природой и совершенствами, под определением умопостигаемости.

Он — человек, объемлющий в своей человеческой природе все многообразные элементы субстанциального творения. И Божество, и человеческая природа существуют благодаря этому единому определению умопостигаемости. Очевидно, следовательно, что воплощенное Слово по самой своей сути, в силу самой природы ипостасного единства, является посредником между бесконечным и конечным.

Более того, каждый интеллектуальный агент связан со своим творением через существующий в разуме прообраз этого творения, без какового знания агент никогда не смог бы взаимодействовать со своим творением. Божественный Художник космоса, таким образом, находится в общении с ним через вечный космический прообраз, пребывающий в Его сущности — Слове. Христос же есть воплощенное Слово и, как таковой, является прообразом космоса, ипостасно соединенным со своим выражением, умопостигаемой и объективной жизнью, лично связанной с субъективной. Он, следовательно, есть посредник между объективным и субъективным космосом, а значит, и между космосом и Богом.

Отсюда Христос по существу является посредником творения, как в естественном, так и в сверхъестественном моменте; поскольку Им и через Него все было сотворено в обоих порядках.

Он по существу является посредником продолжения существования в обоих порядках; поскольку то же самое действие, посредством которого все было сотворено, через Него продолжает удерживать их в бытии.

Он по существу является посредником действия тварей в обоих порядках; поскольку то же самое действие, благодаря которому все вещи получают бытие и продолжают существовать через Него, побуждает их к действию и помогает им развивать свои способности. Он по существу является посредником совершенства и блаженства; ибо то же самое действие, которое побуждает и помогает всем существам, как в естественном, так и в сверхъестественном порядке, развивать свои способности, должно также совершенствовать их и приводить к их окончательному завершению. И в самом акте блаженства, когда заря видения Бога блеснет перед разумом сотворенных духов, Богочеловек будет посредником между ними и сверхизобильным и ослепительным сиянием бесконечного, помогая их интеллекту и укрепляя его светом славы.

«Ибо Им (Христом) создано все, что на небесах и на земле, видимое и невидимое. Он есть прежде всего, и все Им стоит».

5. Христос есть высшая вселенская объективная наука; высшая вселенская объективная диалектика.

В онтологическом порядке умопостигаемость и реальность суть одно и то же; всякая реальная вещь является таковой в силу самого факта умопостигаемости, и наоборот.

Христос же есть бесконечная и конечная реальность, ипостасно соединенные вместе. Он есть, следовательно, бесконечно-конечная умопостигаемость и, как следствие, вселенская объективная наука.

Он также есть высшая вселенская объективная диалектика; ибо Он по существу является прообразом и формой всякого рассуждения. Форма всякого рассуждения состоит в сравнении двух терминов с третьим с целью выведения их согласия или несогласия. Христос есть одновременно и бесконечный вселенский термин, и конечный частный термин; оба термина согласуются друг с другом в единстве Его божественной личности. Он, следовательно, есть прообраз и форма всякого рассуждения, а также объективная диалектика.

6. Он есть свет всех конечных интеллектов. Потому что, во-первых, Он есть, так сказать, пространство сущностей; будучи сущей умопостигаемостью Божества.

Во-вторых. Потому что в Его индивидуальности содержится онтологическое согласие всех проблем человеческого разума и решение всех вопросов, касающихся бесконечного и конечного, времени и вечности, абсолютного и относительного, неизменности и движения, причины и следствия и т. д.

В-третьих. Потому что Он есть воплощенное Слово, создающее, поддерживающее, возвышающее и совершенствующее все сотворенные интеллекты в силу своего сущностного служения вселенского посредника космоса.

7. Христос есть высшая вселенская и объективная мораль.

Моральное совершенство космоса состоит в добровольной реализации конечного совершенства, к которому он предназначен своим архетипом.

Христос же есть архетип космоса. Следовательно, Он есть высшая объективная мораль. Он также есть высшая мораль в том смысле, что побуждает и помогает космосу в добровольном воспроизведении и реализации этого прообраза в силу своего служения посредника. Следовательно, и т. д.

8. Христос есть высшая объективная реализация прекрасного.

Прекрасное заключается в разнообразии, сведенном к единству через порядок и пропорцию. Христос есть бесконечное и конечное, два наиболее удаленных друг от друга существа, приведенные к единству Его божественной личности через порядок и пропорцию, что очевидно для каждого разума, постигшего природу ипостасного момента.

Он, следовательно, есть высшая, вселенская реализация прекрасного.

9. Христос есть высший и вселенский царь и правитель вселенной.

Ибо Он есть посредник творения, сохранения и действия космоса; Он есть его вторичная цель и образец; Он есть прообраз и свет интеллекта, закон морали и прекрасного.

Космос, следовательно, подчинен Ему и зависит от Него по столь многим причинам, и, как следствие, Он является его высшим правителем.

10. Он есть центр всех других моментов и лиц космоса; все вещи собираются вокруг Него как своего главы, своего образца, своего посредника.

«Я есмь Альфа и Омега, Начало и Конец». (Откр. 1:8.)

БРЕТАНЬ: ЕЕ НАРОД И ЕЕ ПОЭМЫ. ВТОРАЯ СТАТЬЯ.

Прошло более года с тех пор, как мы выразили надежду представить нашим читателям еще несколько образцов древней поэзии Бретани. Тогда мы привели, в переводе с их французской версии, выполненной г-ном де Вильмарке, часть бардических поэм, например, «Пророчество Гвенчлана», «Погружение города Ис», «Подкидыш» и «Поход Артура». Эти произведения, как и диалог между друидом и ребенком (который, возможно, слишком длинен для включения сюда), «Чума в Эллианте» и отрывки из «Лорда Нанна и феи», сохраняют многое от своей научной и зачастую аллитерационной формы, частью которой является их расположение в терцетах или строфах из трех рифмующихся строк.

Теперь мы приступаем к выполнению нашего обещания относительно баллады «Лорд Нанн», которую, однако, было бы уместно предварить некоторыми замечаниями о той части бретонской мифологии, которую она иллюстрирует.

Основными сверхъестественными агентами в народной поэзии Бретани являются карлики и феи.

Общее название этих эльфийских существ — «корриган», как мужского, так и женского рода, от «korr» — маленький (уменьшительное «korrik») и «gan» или «gwen» — дух.

Валлийские барды утверждают, что богиня Коридгвен имела девять дев-служанок, называемых девятью корриганами. Это было также имя девяти жриц острова Сен.

Бретонские феи не только носят то же имя, что и кельтские богини и посвященные девы, но и наделены теми же способностями предсказывать будущие события, исцелять магическими заклинаниями болезни, иначе неизлечимые, переноситься с одного конца света на другой в мгновение ока и принимать любые формы, какие пожелают.

Каждый год, с возвращением весны, они устраивают на зеленой траве у какого-нибудь источника грандиозный ночной пир. Среди самых изысканных яств сверкает хрустальная чаша, блеск которой настолько велик, что нет нужды в факелах, подобно волшебной вазе британской Керидгвен, содержащей чудесную жидкость, одна капля которой дает знание всех наук и всех событий — прошлых, настоящих и будущих.

Любимые места обитания корриганов — всегда у источников воды, особенно тех, что находятся в уединенных местах по соседству с друидическими памятниками, называемыми дольменами, и откуда Пресвятая Дева, которая считается их особым врагом, еще не изгнала их. Их традиционный облик во многом схож с обликом других сказочных рас европейских народов; их изящные и воздушные фигуры имеют около двух футов в высоту, совершенны по симметрии и облачены в тончайшие эфирные ткани. Но вся их красота — только ночная. При дневном свете, который они ненавидят превыше всего, они отвратительны, красноглазы, морщинисты и стары; весь их вид выдает падших духов. Бретонские крестьяне уверяют нас, что это великие принцессы, пораженные небесным проклятием за отказ принять христианскую веру, когда первые миссионеры проповедовали ее в Арморике. Крестьяне Уэльса объявляют их душами друидок, осужденными на покаяние.

Их дыхание смертоносно. Если какой-нибудь путник потревожит воды их источника или внезапно наткнется на них возле их дольмена, он почти наверняка погибнет; особенно если это случится в субботу, день, посвященный Пресвятой Деве, к которой они питают особую ненависть. Они также испытывают большое отвращение к любым религиозным символам, убегая при звуке освященного колокола или при виде сутаны.

Подобно некоторым своим европейским собратьям, корриганы имеют явную склонность к похищению младенцев человеческого рода с целью возрождения собственной расы. Поэтому крестьянская мать в Бретани вешает на шею своему ребенку скапулярий или четки, чтобы он был защищен от любых эльфийских козней под покровительством Пресвятой Богородицы.

Подкидыши, которых корриганы, как считается, оставляют вместо похищенных детей, принадлежат к расе карликов и также носят имена «корр», «коррик» и «корриган», а также «корнандон», «гванзиган» или «дуз». Последнее имя — это имя отца Мерлина и древнего божества, которому поклонялись в той части Британии, что сейчас является графством Йорк.

Эти карлики, как нам говорят, — маленькие, черные и волосатые чудовища с когтями кошки, задними ногами козла и голосом, хриплым и надтреснутым от старости. Именно они века назад воздвигли огромные камни менгиров и дольменов и спрятали под ними несметные сокровища. Вокруг них, когда высыпают звезды, они любят танцевать под примитивную песню, состоящую из непрерывного повторения названий всех дней недели, кроме субботы и воскресенья, о которых они старательно избегают всякого упоминания. Среда, день Меркурия, всегда отмечается ими с особыми празднествами. Именно они, говорят крестьяне, высекли мистические знаки на кельтских камнях Морбиана, и особенно на тех, что в Гавр-Иниз, или на Острове Великана. Тот, кто, подобно Талиесину, смог бы прочесть их, узнал бы все места их спрятанных сокровищ, и ему открылись бы все тайны науки.

Карликов сельские жители боятся меньше, чем фей, поскольку те скорее комично озорны, чем полностью злонамеренны. Крестьянин, который принял предосторожность окропить себя святой водой, бесстрашно проходит мимо одинокого дольмена в пустынных местах, где они обитают.

В ранней юности нас учили, что своим названием Альбион обязана белым скалам, но г-н де Вильмарке предполагает, что она, скорее всего, обязана им богу Меркурию, кельтскому Гермесу, который был главным божеством, почитаемым островными бриттами под именем Гвион. Их остров был особо вверен его покровительству и по этой причине назывался Островом Гвиона, или Альвиона. Тот же ученый автор отмечает кажущуюся идентичность Гвиона Британии и Гигона тирийцев и финикийцев, причем божество в каждом случае почиталось как бог торговли, изобретатель письменности и покровитель всех искусств, и в каждом случае изображалось в виде карлика с кошельком.

Карлики Бретани обладают всеми атрибутами Гвиона, включая тяжелый кошелек, и явно являются частью кельтской мифологии. Часто трудно, а иногда и невозможно определить дату поэм, предметом которых они являются. Лейтмотив баллады «Лорд Нанн» берет начало из колыбели индоевропейских народов и во многих местностях находит выражение в различных формах. Та, перевод которой мы здесь приводим, вероятно, датируется пятым или шестым веком.

Имя «Нанн» — уменьшительное от бретонского «Реунан».

ЛОРД НАНН И ФЕЯ.

Lord Nann and his bride, both plighted
In youthful days, soon blighted,
Were early disunited.

Of snow-white twins a pair,
Yestreen the lady bare;
A son and daughter fair.

"What cheer shall I get for thee,
Who givest a son to me?
Say, sweet, what shall it be?

"From the forest green a roe,
Or a woodcock from where, I trow,
The pond in the vale lies low?"

"For venison am I fain,
But would not give thee pain
For me the wood to gain."

But while the lady spoke,
Lord Nann took his lance of oak,
And mounting his jet-black steed,
Rode forth to the wood with speed.

When he gained the greenwood shade,
A white hind from the glade
Fled, of his lance afraid.

Swift after the hind he flew;
The ground shook 'neath the two,
So swiftly on they flew,
And late the evening grew.

The heat streamed from his face,
From the horse's flanks apace,
Till twilight closed the race.

A little stream was welling,
'Mid softest moss up-swelling,
Hard by a haunted dwelling,
The grot of a Korrigan.
By the streamlet's brink
He stooped to drink,
For sore athirst was Nann.

The Korrigan sat there,
By the edge of her fountain fair,
Combing her golden hair.
Combing her hair with a golden comb,
For all is of price in the Korrigan's home.

"And who, so rash, art thou,
Troubling my water's flow?
Thou shalt marry me now," the Korrigan said,
"Or for seven long years shalt wither and fade,
Or in three days hence in the grave be laid!"

"I've been married a year," quoth he;
"So think not I marry thee.
Nor through seven long years shall I wither and fade,
Nor in three days hence in the grave be laid.
Dead in three days I shall not be:
I will die when it pleases God, not thee.
Yet die this moment would Seigneur Nann,
Far rather than marry a Korrigan."

"Dear mother mine, I am sorely sick;
Let my bed be made, if you love me, quick.
Let not a word to my wife be told:
I am under the ban
Of a Korrigan;
Three days, and you'll lay me in the mould."

In three days' time the young wife said,
"My mother, tell me why the bells are ringing,
And why, so low, the black-stoled priests are singing?"
"A poor man, whom we lodged last night, is dead."

"My mother, say to me,
My Lord Nann, where is he?"

"My daughter, to the town he's gone;
To see thee he'll come anon."

"And tell me, mother dear,
My red robe shall I wear,
Or shall I my robe of blue put on,
When I must to the church be gone?"

"My child, the mode is come to appear
At church in naught but sable gear."

As up the church-yard steps she went,
On a new-made grave her eyes were bent.

"Who of our kin is lately dead,
That I see in our ground a grave new-made?"

"Alas! my child, in that grave hard by,
That new-made grave which thou dost espy—
I cannot hide it—thy lord doth lie!"

Upon her knees she sank down then,
Nor ever rose she up again.
Within the self-same tomb, at close of day,
The gentle lady and her husband lay.

Behold a marvel! When the morning shone
Two spreading oaks from out that grave had grown,
And 'mid their branches, closely intertwining,
Two happy doves of dazzling whiteness shining.
Sweetly they cooed at breaking of the day,
Then forth together swiftly sped their way.
With gladsome notes they circling upward flew,
Together vanishing in heaven's deep blue.

Вышеупомянутая баллада воспроизводится не менее чем в пятнадцати различных вариациях в Швеции и Дании, где она называется «Сир Олаф и танец эльфов». В ее сербской форме «Принц Марко и вила» последняя, вместо того чтобы лишить героя жизни, требует его глаза и четыре ноги его коня.

Как бы многочисленны ни были предания, относящиеся к карликам, песни, предметом которых они являются, очень редки. Та, которую мы собираемся привести, по-видимому, задумана как сатира на портных, этот злосчастный класс, который во всех воинственных народах был обречен на насмешки. В Нижней Бретани никто не произносит их имени, не приподняв шляпу и не добавив: «С вашего позволения».

Будет замечено, что имя «Дуз» (уменьшительное «дузик») среди прочих дается карликам, что, как отмечает г-н де Вильмарке, было именем, которое носили гении Галлии во времена святого Августина, который говорит о них как о «Dæmones quos Duscios Galli nuncupant».

Рассказывают, что один путник, однажды вовлеченный в их круговой танец и находя рефрен «dilun, dimeurs, dimerc'her» и т. д. несколько монотонным, осмелился добавить слова «суббота и воскресенье», после чего внезапный взрыв криков, угроз и ярости среди собравшихся был так велик, что опрометчивый искатель приключений был полумертв от страха. Нам говорят, что если бы он только добавил: «И так неделя завершена», долгое покаяние, на которое осуждены карлики, закончилось бы.

AR C'HORRED. (КАРЛИКИ.)

Paskou le Long, the tailor brave, turned thief on Friday night.
No more culottes had he to make, since all men went to fight—
To fight against the Frankish king, and for their own king's right.

He took a spade; he sallied forth, and to the grotto went,
The grotto of the dwarfs: to find their treasure his intent;
And digging deep for hidden hoards, beneath the dolmen bent.

Ha! here's the treasure. He has found it! Home in haste he hies.
To bed he goes. "Quick! shut the door, and shut it fast," he cries,
"Against the little Duz of night:" and trembles as he lies.

"Eh! Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday."...
Ah poor soul!
They climb and swarm upon his roof, and there they make a hole.
My hapless friend, they have thee! haste! throw out the treasure, whole!

Poor Paskou! Holy-water take, and well besprinkle thee,
And cast the sheet about thy head; still as a dead man be,
Nor stir in any wise. "Ah! how I hear them laugh at me,
And cry, 'If Paskou can escape, a cunning man is he!'

"O heavens! here is one; and see, his head the hole is hiding;
His eyes like embers glow, as down the bed-post he comes sliding;
And after him, one, two, three, four; ah! multitudes, are gliding.

"They bound, they dance, they race, they tumble wildly o'er the floor."...
"Eh, Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday....
"Two, three, four.
"Eh, little tailor, dear!—five, six, seven, eight, and something more.

"Dear little tailor, surely thou art strangled with the clothes!
Dear little tailor, only show a bit of thy dear nose!
Come: let us teach thee how to dance—dance, dance, for late it grows.

"Come: Monday, Tuesday, Wednesday ... little tailor, thou'rt a knave!
Come, rob the dwarfs again, and see what treasure thou shalt have.
Dance, wicked little tailor, dance; and dance into thy grave!"

The money of the dwarfs is worth nothing.

«Чума в Эллианте» увековечивает ужасную эпидемию, которая в шестом веке опустошила не только Арморику, но и всю Европу. Те, кто был поражен ею, теряли волосы, зубы и зрение; становились желтыми и вялыми и быстро умирали. Приход Эллиант в Корнуале был одним из нескольких, население которого вымерло полностью. Соседняя местность, особенно та, что вокруг Турка, была спасена от бедствия молитвами отшельника по имени Разиан.

Г-н де Вильмарке сообщает нам, что баллада «Чума в Эллианте» никогда не поется без добавления следующей легенды:

«Это был день Пардона (праздника святого покровителя) в Эллианте; молодой мельник, прибыв к броду со своими лошадьми, увидел прекрасную даму в белом одеянии, сидевшую на берегу реки, с маленьким посохом в руке, которая попросила его перевезти ее через воду. „О! Да; конечно, мадам“, — ответил он, и она уже была на крупе его лошади, а вскоре высажена на другой стороне. Тогда прекрасная дама сказала ему: „Молодой человек, ты не знаешь, кого перевез: я — Чума. Я только что совершила тур по Бретани и иду в церковь города, где звонят к мессе; все, кого я ударю своим посохом, быстро умрут; что касается тебя, не бойся ничего; никакого вреда не случится ни тебе, ни твоей матери“».

«И Чума сдержала свое слово», — добавляет бретонский крестьянин; ибо разве сама песня не говорит, что никто, кроме

«Бедной шестидесятилетней вдовы и ее единственного сына, не остались?»

Нижеследующее, скорее всего, является лишь фрагментом оригинала:

ЧУМА В ЭЛЛИАНТЕ.

Thus spake the holy bard who dwells not far from Langolen.
'Twixt Langolen and Le Faouet, the father Rasian:
Let every month a mass be said, ye men of Le Faouet,
A holy mass for all the souls the plague has rent away.

From Elliant, bearing heavy spoils, at last the plague has gone:
Seven thousand and a hundred slain, and left but two alone.
Death has come down upon the land, and Elliant has bereft:
A widow poor of sixty, and her only son, are left.

"The plague is at my cottage door, and when God wills," she said,
"She will come in, and we go out, among the other dead."
Go look in Elliant market-place, and mow the waving grass;
Save in the narrow rut whereby the dead-cart used to pass.

Oh! hard must be the heart of him, whoever he may be,
Who would not weep, such utter desolation could he see.
See, eighteen carts all piled with dead stand at the graveyard gate;
And eighteen carts all piled with dead, behind their turn await.

Nine children of one house there were, who on one tumbrel lay,
Which their poor mother dragged alone along the burial-way.
Their father followed, whistling, for his reason all had fled;
The mother wailed, and called on God, and pointed to her dead.

"Oh! bury my nine sons," she cried. "Oh! lay them in the ground;
A rope of wax I promise that shall thrice your walls surround,
Your church and sanctuary both therein shall be enwound.

"Nine sons I brought into the world: Death has not spared me one;
On my own hearth he struck them down, and left me all alone.
None have I now who might to me a drop of water give:
Ah! why am I not stricken too; for wherefore should I live?"

The cemetery full is piled, high as its walls, with dead;
The church heaped to the steps: the fields must now be hallowed.

In the church-yard I see an oak, and from its topmost bough
A white sheet hangs, the truce of death; for all are buried now.

По мнению бретонского крестьянства, нет более верного средства от эпидемии, чем сочинить о ней песню. «Чума, обнаружив, что ее раскрыли, бежала прочь». Таким образом, как один из многих примеров практической пользы народной поэзии, мы находим, что когда несколько лет назад Бретань была сильно поражена холерой, на печатные циркуляры, изданные медицинскими и магистратскими властями, не обращали никакого внимания; вся подготовка, которую предприняли люди, чтобы встретить ее, заключалась в том, чтобы выкопать дополнительное количество могил, пока народный поэт не изложил в стихах добрые советы относительно профилактики и лечения, которые, будучи расклеенными в виде официальной прозы, были встречены не иначе как серьезным и недоверчивым покачиванием головы. Но через неделю после сочинения «Песни о холере» ее можно было услышать в каждой отдаленной деревушке или на ферме по всей Бретани. Сами стихи были отвратительны в поэтическом отношении; неважно, холера, обнаружив, что она стала предметом песни, обращалась в бегство. Из силы, приписываемой народом поэзии, возникает бретонская пословица: «Поэзия сильнее трех самых сильных вещей: сильнее зла, бури или огня». И еще: «Песня — утешитель всякой печали». Все кельтские поэмы, которые, подобно «Чуме в Эллианте», написаны строфами, поются на какой-нибудь национальный мотив, какими бы длинными они ни были. «Я помню, — пишет г-н Эмиль Сувестр, — что однажды, прибыв на Пардон святого Жана дю Дуа, близ Морле, я услышал слепого, который пел бретонские стихи о Рождестве: проходя мимо снова вечером, я застал его все на том же месте, продолжающим свою тему, которая отнюдь не была завершена и на которую, как он сообщил мне, требовался целый день, хотя он еще не знал ее целиком».

Невозможно подсчитать количество народных поэм Бретани. Только что процитированный автор считает, что восемь или десять тысяч не достигли бы реальности; и он продолжает описывать то, как они смешиваются с самим воздухом страны, следующим образом:

«Никакие слова не могут воздать должное тому опьяняющему ощущению, которое испытывает тот, кто понимает наш старый язык, когда в прекрасный летний вечер он пересекает горы Корнуаля, слушая песни пастухов. На каждом шагу голос, возможно ребенка, возможно пожилой женщины, посылает ему издалека фрагмент какой-нибудь античной баллады, спетой на мелодии, подобные которым никогда не сочиняются теперь, и повествующей о чуде прежних времен, или о преступлении, совершенном в долине, или о привязанности, которая разбила сердце. Куплеты отвечают друг другу от скалы к скале; стихи резвятся в воздухе, как вечерние насекомые; ветер порывами несет их вам в лицо, вместе с ароматом гречихи и ржи; и, погруженный в эту поэтическую атмосферу, очарованный и задумчивый, вы продвигаетесь посреди сельских пустынь. Вы видите огромные друидические камни, покрытые мхом, склонившиеся к краю леса; феодальные руины, полускрытые в зарослях или прерывающие склон холмов, в то время как порой на горных высотах фигуры людей с длинными волосами, развевающимися на ветру, и странно одетых, проходят, как тени, между вами и горизонтом, очерченные на фоне неба, которое только начинает освещаться восходящей луной. Это похоже на видение минувших времен; похоже на сон наяву, который можно было бы увидеть после прочтения страницы Оссиана».

Мы завершим нашу нынешнюю статью переводом «Сона» Пера Коатмора, как и обещали в прошлой; надеясь в будущей завершить наш обзор более древней и «ученой» поэзии Бретани, то есть той, которая была сочинена согласно бардическим правилам, с некоторыми любопытными фрагментами, относящимися к Мерлину-волшебнику и Мерлину-барду; за которыми последуют образцы исторических поэм Бретани.

БРЕТОНСКИЙ СОН.

"Not to Rouen, not to Paris, go I, friend, with thee.
What among the folk of the High Country should I see?
Treacherous ice, whereon one slips and falls, they say to me.

"Only to the mortuary I my steps will bend;
To the village mortuary with thee will I wend,
And behold the bones; for one day we must die, my friend.

"Bare of fleshly garb, the bones lie there, by day and night.
Where is now their skin so soft, and where their hands so white?
Where their souls? oh! where, my friend? In darkness or in light?

"Ah friend! when the preachers preach, you laugh at what they say.
'In this life you will dance? Ah! well, so in the next you may.
There's a hall prepared below for dancers mad and gay.

'Carpeted with points of steel, where barefoot dancers fly,
Lit with fiery prongs which demons brandish, as they cry,
Dance, young man! to dances and to pardons who would'st hie.'"

"Silence, maiden! mock me not, but give me love for love;
Take me for thy spouse; our life shall sweet and joyful prove.
Henceforth pardons nor the dance my spirit e'er shall move."

"Not fifteen was I, my friend, when to the church I went.
'Leave the world,' my angel whispered, 'leave its discontent.
To the veil and cloistered life henceforth thy will be bent.'

"Girl, forget thy convent dream; believe and marry me.
Safer, stronger than the convent walls my care shall be.
With a sheltering love, sweet maid, will I encompass thee."

"Youth, not so; but let thy heart toward another lean;
Let some fairer maid from me thy fond affection wean;
Twere an easy task; good looks are thine, and portly mien."[138]

'Fairer maid than thou, nor any like to thee, will I.
Thee must I have, nor worse, nor better: if not thee, I die.
Stay, and let this silver ring around thy finger lie."

"No bright ring of earthly troth my finger shall ensnare.
Heaven's espousal ring alone my hand shall ever bear:
That high bond of love nor chance nor changes can outwear?"

"Maiden, if thou speakest truly, profitless and vain
All the time which I have spent thy favor sweet to gain.
For the pleasures that are past I nothing reap but pain!"

"Youth, what days for me thou mayst have lost, will I repay
Praying for thy soul's good speed and health by night and day;
So to blessed Paradise thou mayst not miss the way."

СТРОКИ. ИЗ ЛАТИНСКОГО ТЕОДУЛЬФА, ЕПИСКОПА ОРЛЕАНСКОГО, 820 Г. ОТ Р. Х.

Adspice ne vitiet tumidus præcordia fastus,
Dum loca sublimis editiora tenes,
Dumque favent populi vallaris pluribus unus,
Undique te septum prosperitate putes;
Neve quod es demant oblivia segnia menti,
Ultima sit semper conspicienda dies.
Ut valeas omni vitiorum sorde carere,
Hoc quod es aspicito, non tamen id quod habes.
Ipse licet sedeas gemmis ornatus et ostro,
Post carnis putridus tempora pulvis eris.
Corpus enim fulvo quod nunc accingitur auro
Squalenti intectum veste premetur humo.
Quod mare, quod terræ, quod et aer gestat edendum,
Eheu! sordidulus post cinis illud erit.
Quemque tegunt celsis laqueata palatia tectis,
Parvaque conquereris culmina magna satis,
Clausus in angustâ modicâque tenebris urnâ
Vixque domus tibimet corpore major erit.
Plura quid enumerem? Visu quod cernitur aptum,
Visibus humanis quod favet atque placet,
Post vitam vermis, post vermem pulvis habebit,
Voce Tonantis erit, quum redit, unde venit.

ПЕРЕВОД.

O thou who, seated in the place of power,
Dost hear the praise and see the prostrate crowd,
When all things smile upon thy prosperous hour,
Let not thy heart be proud!

Be not with dull oblivion overcast;
Keep ever in thy sight life's certain goal;
Consider what thou art, not what thou hast.
And so be pure of soul.

Thou sittest to-day in purple and in gold;
Thy vesture is with jewels clasped to-day;
How soon the squalid earth-robe will enfold
The little mouldering clay!

Of all earth nourishes—the flocks of air,
The life that ocean in its deep maintains—
Of all the plenty spread for banquets rare—
What nothingness remains!

Now lofty painted ceilings shield thee well;
Now thy broad halls too narrow seem to be;
Scarce larger than thy mortal frame, the cell
Will soon suffice for thee.

What further say? O all that doth rejoice
Our human eyes! O all with beauty rife!
The worm! the dust! and then—the thunder-voice
That calls the dead to life!

C. E. B.

ДЖЕРАЛЬД ГРИФФИН.

В октябре 1823 года в город Лондон прибыл молодой человек с юга Ирландии, неизвестный и без единого друга в этом огромном мегаполисе. Чужестранец в чужой стране, он не привез с собой ничего, кроме просвещенного ума, свежего, крепкого телосложения, приятных манер, духа уверенности в себе, граничащего почти с болезненной неприязнью ко всему, что отдает покровительством, скудного кошелька и нескольких рукописных пьес — плода досуга юношеских лет. Его жизненный опыт ограничивался его собственным мирным домом на берегах Шеннона и обществом нескольких близких друзей его семьи. Его вклад в литературу сводился лишь к нескольким очеркам, опубликованным в газетах его родного города Лимерика, и к тому, для него драгоценному, грузу, который он нес с собой в этом своем первом приключении в неизвестный мир. С таким багажом он стремился со всей славной уверенностью юношеских амбиций к не меньшей миссии, чем реформирование современной драмы и привнесение морального чувства в художественные произведения, даже тогда быстро приобретавшие те пагубные качества, которыми они так всецело пропитаны в наши дни.

Этим молодым литературным странствующим рыцарем был Джеральд Гриффин, который, родившись 12 декабря 1803 года, еще не достиг своего двадцатилетия. История его ранней жизни, рассказанная пером любящего брата, примечательна прежде всего спокойной, святой атмосферой родительской любви, которой он был окружен, и разумным умственным воспитанием, которому он подвергался с самого раннего детства. Его отец, Патрик Гриффин, потомок древнего ирландского рода, по-видимому, занимал социальное положение, одинаково удаленное от нищеты и богатства; по крайней мере, такое, которое позволяло ему содержать свою большую семью в достатке и дать каждому из своих детей образование не только соответствующее их положению, но и более обширное и разнообразное, чем в то время считалось необходимым для сыновей и дочерей среднего класса. Он был человеком крепкого телосложения, легкого нрава, пламенным националистом и хорошо знал историю и древности своей страны. Его мать, женщина более чем обычного образования и великого религиозного рвения, была всецело предана своим домашним обязанностям и нравственному воспитанию своих детей, и мы не можем лучше передать представление о характере этой замечательной женщины, чем переписав следующий отрывок из одного из ее писем к сыну:

«Я, мой дорогой Джеральд, прошла с тобой через твои унизительные трудности и горжусь своим сыном — горжусь его честностью, талантами, благоразумием и, прежде всего, тем, что он кажется выше этой страсти обычных умов — мести; должна признаться, полностью спровоцированной поведением ——. Надеюсь, однако, что скоро им придется искать тебя, а не тебе их. Возможно, в конце концов, было даже к лучшему, что мы не знали в то время, что тебе предстояло вынести в самом начале пути. Мы бы в таком случае советовали тебе вернуться сюда, что, возможно, означало бы повернуться спиной к той славе и состоянию, которые, надеюсь, однажды вознаградят твое похвальное упорство и трудолюбие. Когда само намерение, о котором ты упоминаешь, нанести нам визит так радует меня, что я должна чувствовать, если Провидение приберегло для меня благословение снова обнять моего Джеральда?»

Джеральд в замечательной степени соединил в себе ведущие черты обоих родителей. Его любовь к дому составляет постоянную тему его писем, в то время как его привязанность к стране и тонкое моральное чувство, можно справедливо сказать, окрасили каждую страницу его прозы и вдохновили каждую строку его поэзии. Его братья и сестры, числом восемь, были в равной степени достойны таких родителей и автора «Коллегиантов»; первые стали выдающимися представителями свободных профессий, а вторые, в большинстве случаев, приняли привычки и достойно исполняли обязанности религиозной жизни.

Когда юному Джеральду было около семи лет, его отец, оставив дела в Лимерике, переехал за несколько миль от этого города и поселился на ферме, приятно расположенной у слияния маленькой речки Оваан и Шеннона. Здесь будущий романист и поэт провел десять самых счастливых лет своей жизни. Окруженный со всех сторон самыми живописными пейзажами — лесом, горой, озером и рекой, — его юношеское воображение, столь восприимчивое к впечатлениям как физической, так и моральной красоты, нашло широкий простор. Сдержанный в манерах даже с товарищами по играм, он имел обыкновение избегать их общества и часами бродить в одиночестве по полям или вдоль берега реки, не используя ружье или удочку, и всем своим существом впитывая красоты вечно изменчивого ландшафта или с изумлением глядя на далекие «прекрасные холмы Клэр», границу своего мира. Его любовь к сверхъестественному и пристрастие к сказочным преданиям рано развились в этом лесном уединении, где каждая руина имела свою трагическую историю, каждое кладбище — своего особого призрака, а каждый холм и курган — свою соответствующую легенду. В какой мере такое постоянное общение с природой имело тенденцию дисквалифицировать его для суровой битвы жизни, которую ему предстояло впоследствии вести с такой переменчивой удачей, мы не можем взяться судить; но, несомненно, часто, находясь в бедности и изгнании, воспоминание об этих годах, проведенных так спокойно и невинно, должно было скрашивать многие одинокие часы, и несомненно, что именно этому раннему развитию вкуса к моральной красоте мы обязаны некоторыми из самых ярких и правдивых его словесных картин.

Но его ум не был всецело занят созерцанием. Его образование, начатое в Лимерике, усердно продолжалось в деревне под руководством приходящего наставника и старших членов семьи, пока в раннем возрасте он не овладел не только основами французского языка, но и приобрел сравнительно обширные и точные знания английской классики. Он особенно любил поэзию и привык, еще будучи ребенком, переписывать отрывки из Голдсмита и Мура; и его прилежание к занятиям всех видов было столь интенсивным, что родственники описывали его как человека, неизменно имеющего привычку сидеть за едой с открытой перед ним книгой и двумя-тремя в запасе под рукой. «Живая природа» Голдсмита была одной из его любимых книг, и он пытался применить ее на практике, копируя иллюстрации и выращивая собственными руками множество маленьких певчих птиц, которых так много можно было найти в округе. В 1814 году мы находим его на короткое время в школе г-на О'Брайена в Лимерике, погруженным в увлекательные страницы Горация, Овидия и Вергилия, последний из которых, как и следовало ожидать, был его любимым поэтом, и он настолько серьезно исследовал эту, для него, новую шахту поэзии, что, как говорят, достиг замечательного мастерства в латинском языке в возрасте, когда другие дети лишь несовершенно знакомы со своим родным языком. Хотя вскоре он был лишен ценного руководства г-на О'Брайена, он продолжал чтение классиков в течение нескольких лет в соседней школе, а в более зрелые годы проявлял в разговорах и сочинениях явное предпочтение к этой области своих ранних занятий.

В 1820 году восхитительный семейный круг в Фэри-Лоун был разрушен. Г-н Гриффин-старший, его жена и несколько их старших детей эмигрировали в эту страну и поселились недалеко от Бингемтона, в штате Нью-Йорк. Джеральд, с одним старшим братом и двумя младшими сестрами, был оставлен под покровительством старшего из оставшихся братьев, доктора Уильяма Гриффина, тогда практикующего врача в Адаре, красивой деревне в нескольких милях от Лимерика. Разлука с двумя существами, которых он любил больше всего на свете, была печальным бедствием для любящего юноши; но надежда, та звезда, которая всегда ярко светила для него, как бы ни был облачен горизонт, утешала его в том, что он считал лишь временной утратой. «Джеральд, — говорит одна из его сестер в письме в Америку, — имеет сухарь из вашего морского запаса, который, как он говорит, он предъявит за первой трапезой, которую мы съедим вместе в Саскуэханне». Перемена места жительства имела, однако, одно преимущество; ибо, хотя она не мешала его домашним занятиям или даже его прогулкам в поисках новых пейзажей и старых преданий, она дала ему возможность часто посещать город и завести знакомство с молодыми людьми со схожими вкусами, главным среди которых был Джон Бэним, один из авторов знаменитых «Сказок семьи О'Хара». Он стал также частым посетителем театральных представлений, которые место в то время могло предложить, и даже писал репортажи, очерки, стихи и передовые статьи для местных журналов, которые, если они не были очень прибыльными или широко известными, «обязывали его, — говорит он нам, — писать быстро и без особых раздумий». Но молодой человек уже слишком глубоко испил из незамутненных вод английской и латинской учености, чтобы довольствоваться поверхностными пустяками провинциальной журналистики или смаковать грубость драматических произведений, которыми странствующие актеры тогда привыкли угощать неискушенных жителей второразрядных городов. Современная драма казалась ему хлипкой по своей конструкции и, если не положительно безнравственной, то, безусловно, по своей тенденции далеко не достигающей своей законной цели, которая, как говорит нам великий драматург, «есть и была — держать зеркало перед природой» и т. д. Он серьезно размышлял о возможности ее реформирования и, как истинный реформатор, усердно принялся за выполнение этой желаемой цели, ободренный, без сомнения, аплодисментами, которые встретили появление «Дамона и Пифия» его молодого соотечественника. Он написал около этого времени три или четыре пьесы, ни одна из которых никогда не была представлена публике; и об именах и сюжетах всех, кроме одной, мы не знаем. Та называлась «Акуайр», и, будучи произведением значительного достоинства, судя по благоприятному мнению о ней, высказанному Бэнимом и другими театральными критиками, на чье рассмотрение она была конфиденциально представлена, очень вероятно, имела бы успех на сцене, если бы чрезмерная чувствительность автора не побудила его отозвать ее совсем, после того как он два или три раза попытался добиться ее постановки. Его следующим шагом было покинуть Ирландию ради более широкой сферы деятельности; но только после неоднократных и настойчивых просьб и прочтения этой драмы, которая, казалось, содержала много достоинств, его брат и опекун, доктор Гриффин, согласился удовлетворить его стремление посетить Лондон, где он чувствовал, что будет иметь неограниченный простор для развития своей идеи реформы. Согласие получено, Джеральд впервые покинул дом, сияя надеждой и уверенный в успехе.

Юный претендент на литературные лавры не мог бы дебютировать в более неподходящее время. Лондон был тогда, как и сейчас, великим водоворотом, который втягивал в свою воронку большую часть предприимчивости и гениальности трех королевств, и, увы! доказал могилу слишком многих переутомленных и неоцененных умов. Слава Байрона, Мура и множества современных поэтов была тогда в зените, и сияние их гения затмевало свет всех меньших звезд, которые могли бы ярко сиять в любой другой атмосфере. Сцена была настолько полностью заброшена или принижена, что законная драма уступила место зрелищным легкомыслиям, и сотни пьес, заслуживающих внимания, предлагались каждый год лондонским менеджерам только для того, чтобы быть отвергнутыми. Удивительный успех сэра Вальтера Скотта как романиста породил толпу плагиаторов, столь же уступающих в способностях, сколь грозных в многословии, которые заполнили полки книготорговцев самым настоящим мусором и пресытили до тошноты общественный вкус к романтике. Даже поле ирландской художественной литературы было, по-видимому, полностью занято. Справедливо восхищаемые сказки Марии Эджуорт были в каждом доме, а более сильное и яркое воображение Бэнима уже расправило свои крылья и совершило свой первый полет с заметным успехом. Эра покровительства, когда великие и богатые люди страны считали привилегией бросить эгиду своей защиты над художником и литератором, прошла, возможно, к счастью, навсегда, а эра Бульвера и Диккенса, Теккерея и Левера еще не наступила; людей, чьи волшебные перья, кажется, реализовали мечту алхимика и превратили все, к чему они прикасались, в золото. Хорошо было для молодого искателя приключений, что эти трудности не предстали перед ним сразу, или, если они и были замечены, то сквозь тот очаровательный ореол, которым юность окружает будущее.

По прибытии Джеральда в Лондон его первым шагом было найти приличное жилье; следующим — передать в руки какого-то лица, связанного со сценой, но чье имя не стало достоянием гласности, копию одной из своих пьес для критики и принятия. Этот человек, хотя и единственный, к кому бездомный юноша смог получить рекомендацию, взял пьесу с теплыми заверениями в дружбе и обещал ее скорое рассмотрение; но, продержав ее около трех месяцев, отправил обратно, «завернутую в старую газету», без единого слова комментария, объяснения или извинения. Интервал был временем мучительного ожидания для честолюбивого писателя, несколько облегченного сердечной и бескорыстной добротой Бэнима, чье местожительство в Лондоне он вскоре обнаружил. Хотя он был лишь слегка знаком с Джеральдом и сам был всего на несколько лет старше его, все еще находясь на пороге славы, Джон Бэним, к его бессмертной чести, оказал своему младшему соотечественнику гостеприимство своего дома и, что было гораздо более приятно, свет своей сердечной беседы и приют своего веселого очага. Он пошел даже дальше: при полном отсутствии профессиональной ревности он взял «Акуайр», внимательно прочитал его, похвалил лучшие отрывки, указал на ошибки, подлежащие исправлению, на избыточную метафору и чисто поэтическую образность, подлежащие сокращению, и приложил все усилия, чтобы добиться его постановки. Джеральд был глубоко благодарен. «Что бы я делал, — пишет он брату, — если бы не нашел Бэнима? Я никогда не устану говорить и думать о Бэниме». Именно по совету этого бесценного друга в начале следующего года он написал «Гизиппа», и многие из его самых поразительных сцен обязаны чем-то зрелому суждению автора «Дамона и Пифия». Эта пьеса, написанная, как он говорит нам, на маленьких клочках бумаги в кофейнях, хотя и является произведением большого достоинства, по оригинальности замысла, достоинству языка и поразительным инцидентам, не была поставлена до двух лет после смерти автора; и когда Макреди наконец представил ее публике, она была встречена с большим одобрением и до сих пор, пользуясь театральным выражением, «не сходит со сцены».

Но месяцы уныло тянулись в чужом городе, и надежды Джеральда были так же далеки от осуществления, как и всегда — месяцы, проведенные в бесплодных попытках получить хоть какую-то работу, которая позволила бы ему содержать себя, пока он ждал милости менеджеров и обивал пороги театральных комитетов. Снова и снова он подавал заявление на должность репортера в прессе, но получал ответ, что все места заняты. Он мог бы стать репортером криминальной хроники, но ему сказали, что это «едва ли респектабельно». Он писал для литературных еженедельников, но был обманут каждым из них; он сотрудничал с более крупными журналами, и его статьи были напечатаны; но когда требовалась оплата, «было так много уверток и подлых дел», что он оставлял их с отвращением; он начал изучение испанского языка с целью сотрудничества с Валентином Льяносом в переводе испанских драм; но Колберн и другие издатели сказали ему, что это «совершенно не в их духе». Наконец, он с жадностью взялся перевести с французского полтора тома одного из произведений Прево за две гинеи — около десяти с половиной долларов. Неудивительно, что в горечи своего крайнего положения он написал сестре: «Если бы я мог составить состояние, расщепляя спички, я думаю, я никогда не напечатал бы ни слова». Хотя он практиковал самую строгую экономию, случайные денежные переводы, которые он получал от брата, многие из них без просьбы, не покрывали его обычных нужд; он был вынужден оставить свое первое жилье и искать другое в более отдаленной части города, и был даже вынужден отказаться от настойчивых приглашений своего друга Бэнима встретиться с доктором Магинном и другими знаменитостями в доме последнего из-за отсутствия подобающей одежды. «Дело в том, — пишет он домой в это время, — что я в настоящее время почти полный узник. Я жду до сумерек каждый вечер, чтобы выползти из своей мышиной норы и глотнуть немного свежего воздуха на мосту неподалеку».

Шатаясь под тяжестью разочарования и бедности, он должен был еще столкнуться с дополнительной пыткой плохого здоровья. Постоянно сгибаясь над своим столом, он приобрел болезнь легких, непривычная сырость лондонского тумана вызвала у него ревматизм, и его время от времени атаковали сильные сердцебиения, которые угрожали самой жизни. Радостный дух, который парил, как птица, под родными небесами на берегах Шеннона, опустил свои крылья в тяжелом миазме Темзы; изнуряющий, неблагодарный труд делал его дни бременем, а ночи бессонными; его гардероб был настолько поношен, что месяцами он не выходил на улицу при дневном свете и, следовательно, не встречал лиц знакомых, а его запас пищи был настолько скуден, что он часто был вынужден обходиться без самых обычных жизненных потребностей. Действительно, настолько он был стеснен в обстоятельствах в это время, что один из его друзей рассказывает, что, потеряв его из виду на несколько дней и опасаясь истинной причины его отсутствия, после долгих поисков он обнаружил его на самом деле на чердаке, и, хотя было уже за полночь, он все еще пытался работать над своими рукописями. Но каково же было его изумление, когда он вырвал у Джеральда неохотное, но не показное признание, что он был без пищи три дня подряд? Излишне говорить, что его насущные нужды были восполнены добрым другом, который так своевременно навестил его, хотя и не без некоторого колебания со стороны получателя услуги. Тем не менее, ничто не могло сломить его несгибаемую волю, никакое несчастье не могло уменьшить самосознание его способности достичь окончательного успеха или сломить его гордый, слишком гордый дух личной независимости. Он мог бы легко получить деньги от своих родственников в Ирландии; но он воздержался от того, чтобы принять от них то, что его восприимчивость заставляла его предполагать, что они могли позволить себе с трудом, и даже его верный друг Бэним, случайно обнаружив его положение и предложив ему в самой деликатной манере некоторую денежную помощь, встретил решительный и не слишком вежливый отказ. Его вынужденная бедность также имела очень пагубное влияние на его перспективы как драматического автора; ибо, не имея возможности общаться на равных с людьми, связанными со сценой, он потерял всякий шанс на личное общение с менеджерами и критиками и, наконец, почувствовал такое отвращение или безразличие к своей первой привязанности, драме, что навсегда отказался от замысла реформирования сцены, надежды, которая лежала ближе всего к его сердцу и побудила его к самовольному изгнанию из родной страны. Хотя немногие люди любили литературу больше ради нее самой или, к счастью, обычно призывались приносить больше жертв на ее алтарь, жизненный вопрос для него теперь сузился до самого вопроса существования; ибо, выражаясь его собственными словами, «он предпочитал смерть неудаче».

Так почти два года прошли в Лондоне, и, больной душой и ослабевший телом, он чувствовал тысячи и тысячи раз, как он пишет своим родителям, что мог бы лечь тихо и умереть сразу, и быть забытым навсегда. Но в этот его самый темный час луч надежды неожиданно пересек его мрачный путь, и со всей надеждой омоложенного духа он приветствовал его как предвестника новой и более процветающей эпохи. Г-н Фостер, случайно узнав о его почти безнадежном положении, обеспечил ему работу с жалованием пятьдесят фунтов в год в качестве чтеца и корректора у издателя, а его одаренный соотечественник Магинн, сразу же услышав о его стесненных обстоятельствах, получил для него место в «Литературной газете», что вскоре привело к выгодному сотрудничеству с другими журналами подобного характера. Для всех них он писал статьи в прозе и стихах на любую мыслимую тему и проявил такую приспособляемость и универсальность таланта, что его услуги были не только хорошо вознаграждены соответствующими издателями, но и весьма широко оценены читающей публикой. Многие из сказок и очерков, которые в это время выходили из-под его пера, были присланы и опубликованы анонимно или просто подписаны «Джозеф», его имя в конфирмации, так строго он старался сохранить свое инкогнито и полагаться на внутренние достоинства своих вкладов для их принятия. Хотя он писал своей матери, что благодаря своей новой работе он смог выплатить все долги, которые имел к концу 1825 года, его разнообразные произведения не могли быть очень прибыльными, конечно, не пропорционально труду, затраченному на них; ибо мы находим его во время следующей сессии парламента работающим репортером в Палате общин.

То рвение, с которым он ухватился за эту возможность, и пыл, с которым он взялся за свое новое призвание репортера и журналиста, показывают, что он наконец почувствовал, что нашел ключ, который выведет его из лабиринта трудностей, и его успех полностью оправдал уверенность в собственных силах, которая никогда его не покидала. Возможность, столь желанная для всех способных молодых людей, которая к одним приходит сама, а от других настойчиво ускользает, наконец представилась Джеральду Гриффину, и он не терял времени даром, чтобы воспользоваться этим случаем. Работа с авторами, чьи произведения он был обязан изучать, критиковать, а иногда и редактировать, естественным образом побудила его сравнить свои собственные творческие способности с их способностями и прийти к выводу, что он также способен создавать произведения прозаической художественной литературы, столь же достойные внимания и похвалы моралистов, как эпическая поэзия или драма. Удовлетворившись этим, он немедленно оставил свои драматические амбиции и со всем присущим ему энтузиазмом приготовился выйти на литературное поприще в качестве романиста. В своей «маленькой комнате в каком-то неприметном дворе недалеко от собора Святого Павла» он воскрешал в памяти дни минувшие, прекрасную Шеннон, горные хребты Клэр, поминки, ярмарки и праздники крестьян Манстера, юмор, проницательность, пафос и веселье, которые он, будучи ребенком, наблюдал и, возможно, в какой-то мере разделял, и решил написать ирландский роман, иллюстрирующий эти знакомые сцены. Попробовав сначала писать короткие рассказы для литературных еженедельников и обнаружив, что их охотно читают и высоко ценят, он начал серию повестей для публикации в виде книги, которую он намеревался назвать «Анекдоты Манстера», но которая впоследствии стала известна под общим названием «Холланд-Тайд».

В ожидании выхода в свет этого его первого крупного произведения его труд был таким же разнообразным и непрерывным, как и прежде: он правил для печати опусы неискусных писателей, рецензировал в еженедельных газетах различные книги, которые столичные издатели постоянно навязывали публике, писал театральные критические статьи, очерки, стихи и политические статьи — занимаясь, по сути, чем угодно, как бы это ни было чуждо его вкусам, лишь бы это обеспечивало ему достойный заработок и разумную перспективу наконец осуществить свою великую цель. В одно время он описывает себя занятым редактированием увесистого словаря; в другое — сбором материалов для брошюры о католической эмансипации. Сейчас ему обещают 50 фунтов стерлингов за пьесу для английской оперы, а затем он подтверждает получение нескольких фунтов за репортажи, предоставленные для недавно основанной католической газеты. Его часы досуга, если можно сказать, что они у него были, посвящались стихосложению, в то время как парламентские обязанности не давали ему лечь спать до трех, а иногда и до пяти часов утра. Его брат Уильям, посетивший его в Лондоне в 1826 году, так описывает его изменившуюся внешность и методичный образ жизни:

«Я не видел его с тех пор, как он покинул Адер, и был поражен переменой в его внешности. Весь цвет сошел с его щек, он очень похудел, и на его лице появилось спокойное выражение, необычное для столь молодого человека, которое с годами стало для него привычным. Однако в то время, о котором я говорю, это было совсем не так, и оно легко уступало место тому светлому и живому блеску его темных глаз, той веселости манер и наблюдательному юмору, которые с самого его младенчества оживляли наш семейный круг у камина. Несмотря на то, что он был таким бледным и худым, как я описал, его высокая фигура, выразительные черты лица и густые темные волосы, откинутые назад со лба, производили впечатление человека необычайно красивого и интересного... Он был неутомим в своей работе; вставал и завтракал рано, сразу садился за письменный стол и продолжал писать до двух или трех часов дня; совершал прогулку по парку, который находился рядом с его домом; возвращался и обедал; обычно совершал еще одну прогулку после обеда и, вернувшись к чаю, писал до конца вечера, оставаясь на ногах до очень позднего часа».

Серия повестей, опубликованная издательством Simpkin and Marshall в конце этого года, принесла Гриффину 70 фунтов стерлингов и сразу же создала ему репутацию сильного и самобытного писателя, точного бытописателя ирландского крестьянства. Ее прием публикой и критиками был настолько благоприятным, что, будучи уверенным, что наконец встал на верный путь к признанию и что его будущее больше не вызывает сомнений, Гриффин оставил свои многочисленные обязательства перед прессой и, надо полагать, без сожаления навсегда сбросил с себя бремя литературной каторги, которая так долго пригибала его дух к земле. Его стойкость была сурово испытана не одним великим бедствием, а чередой испытаний, которые было труднее перенести, и она осталась непоколебимой; его целеустремленность выдержала все искушения свернуть с почетного пути литературы; и не будет преувеличением утверждать, со слов многих, кто знал его близко, что его моральный облик остался незапятнанным среди всех искушений, которые обычно подстерегают молодого человека в его обособленном положении в любом большом городе. Его первый успех естественным образом вызвал желание навестить родной дом — желание, которое он долгое время тайно лелеял, но которое теперь усилилось известием об опасной болезни его любимой сестры. Он прибыл в Паллас-Кенри, резиденцию своего брата, в феврале 1827 года, но, к несчастью, через несколько часов после смерти этой молодой леди, событие, которое в сочетании с его слабым здоровьем на время разрушило то удовольствие, которое он ожидал от поездки в Ирландию и возобновления знакомства с теми мирными сценами, воспоминание о которых так скрашивало его отсутствие.

«Я отправился в Лимерик очень рано, чтобы встретить его, — говорит его брат, — и я не могу забыть, как сильно я был поражен переменой, которую лондонская жизнь произвела в его внешности. Его черты лица казались такими худыми и бледными, а щеки такими впалыми и, так сказать, бескровными, что контраст с тем, что я помнил, был ужасен; в то время как его голос был слабым и слегка повышенным по тону, как у человека, оправляющегося от затяжной болезни. Было трогательно в этих обстоятельствах наблюдать внезапный и яркий свет, который загорался в его глазах при первой встрече со мной, и улыбку приветствия, которая играла на его лице и показывала, что дух внутри остался прежним».

Неустанная забота родственников, однако, в конце концов смягчила его душевную скорбь и телесные страдания, и его разум, по натуре покорный, постепенно вернул себе привычное спокойствие. Летние месяцы он провел в Паллас-Кенри в безмятежном наслаждении домашним уютом, но все еще усердно занимаясь пером.

«Когда он был занят сочинительством, (говорит его биограф), он пользовался копировальным аппаратом со стилом и копировальной бумагой, что давало ему две, а иногда и три копии его работы. Одну из них он отправлял издателю, другие хранил у себя на случай, если первая будет утеряна. Он так нарезал и располагал листы, что они были не больше листа среднего размера октаво, и писал таким мелким почерком, что каждая страница рукописи содержала достаточно материала для страницы печатного текста. Это позволяло ему очень легко определить, сколько рукописи необходимо для заполнения трех томов. Его обычное количество написанного составляло около десяти таких страниц в день. Редко бывало меньше, и я неоднократно знал, что оно доходило до пятнадцати или двадцати, не мешая тем часам, которые он предпочитал посвящать отдыху. Он никогда не переписывал свою рукопись, и одной из самых примечательных вещей, которые я заметил в ходе его работы, было чрезвычайно малое количество исправлений или вставок в ней, причем несколько страниц были завершены без единого такового».

Результатом этого усердного труда стала первая серия «Повестей Манстерских фестивалей», включающая «Полусэр», «Разыгрывающие карты» и «Шуил Дхув», с которыми он отправился в Лондон и которые передал своим издателям за 250 фунтов стерлингов — цену, которая сейчас считалась бы совершенно неадекватной, но которая сорок лет назад рассматривалась как вполне достойное вознаграждение за этот вид труда. Работа, хотя и решительно превосходящая «Холланд-Тайд», была гораздо менее благосклонно встречена критиками, и Гриффину теперь пришлось заплатить цену успеха тем, что его «детища» были выставлены на общественное порицание как не соответствующие природе или действующие вопреки канонам лондонского общества. Хотя такие критические замечания обычно исходили от людей, которые либо не хотели, либо не могли понять особенности народа Ирландии, он остро реагировал на их похвалу или порицание, особенно на последнее; и он, по-видимому, не проявил той черствости, которой его могло бы научить долгое знакомство с прессой и классом людей, которым иногда позволено судить своих превосходящих.

Пробыв в Лондоне достаточно долго, чтобы проконтролировать публикацию повестей, он с радостью вернулся в Паллас-Кенри, где провел почти год в безмятежном обществе своих родственников и нескольких друзей, живших по соседству. Последних, должно быть, было совсем немного, ибо он описывается как человек все еще очень застенчивого и замкнутого нрава, за исключением круга близких друзей; и хотя его соотечественники оказывали ему всяческие знаки уважения и гостеприимства, он испытывал такое отвращение к тому, чтобы быть «львом» светских салонов, что редко принимал приглашения, за исключением тех, от которых нельзя было отказаться из обычной вежливости. Не то чтобы его характер испортился или его способности к беседе были недостаточны, но дом был для него центром и единственным объектом притяжения. «Хотите взглянуть издалека на наш домашний круг?» — спрашивает его сестра в одном из своих писем в Америку. «Уильям и я обычно первыми приходим к завтраку, когда через некоторое время входит мисс Г.; затем мистер Джеральд, и, наконец, месье Д. После завтрака наши два доктора отправляются к своим пациентам; Джеральд занимает свой письменный стол у камина и пишет, если только не решит дернуть за локон, накидку или оборку первой попавшейся рядом дамы или не пропоет нам куплет какой-нибудь старой баллады».

Под таким благотворным влиянием, столь отличным от его жалкого существования в Лондоне, была написана большая часть его лучшего произведения — «Коллегианты». Были выбраны и частично разработаны два или три сюжета для продолжения «Шуил Дхув», но, имея перед глазами страх перед критиками, он отложил их в сторону незаконченными. Весна и лето 1828 года прошли бесплодно; но наконец представилась тема, которая удовлетворила его суждение, и он принялся за работу над ней со всей возможной поспешностью. «Коллегианты» были первоначально опубликованы в трех томах, полтора из которых Гриффин привез с собой в Лондон в ноябре. Оставшаяся часть была написана в этом городе в такой спешке, что он был вынужден часто сдавать свои листы рукописи, не имея времени перечитать или отредактировать их. Это произведение при своем первом появлении было встречено с величайшим одобрением; оно сразу поставило автора во главе романистов его собственной страны и дало ему высокое место среди писателей английского языка — вердикт, который опыт потомков полностью подтвердил.

Из писателей того времени любимым автором Гриффина, как и следовало ожидать, был сэр Вальтер Скотт. Он питал глубокое уважение к историческим романам этого великого человека и, с амбицией, достойной его патриотизма, решил на время оставить изображение местной и современной жизни и попытаться сделать для своей родной страны то, что автор «Айвенго» так замечательно сделал для Великобритании. Соответственно, весной 1829 года он переехал в Дублин, где провел несколько месяцев в изучении древней истории и в пеших прогулках по различным частям Ирландии, топографию которых он намеревался включить в свое новое произведение. Плодом его антикварных трудов стало «Вторжение», которое появилось зимой того же года, вскоре после публикации второй серии «Манстерских фестивалей». Но хотя оно имело широкие продажи и высоко оценивалось более учеными людьми, оно, в силу самой природы предмета и описываемой отдаленной эпохи, не утвердилось в привязанностях публики так широко, как его предыдущие и последующие произведения. Находясь в ирландской столице, он был представлен сэру Филипу Крэмптону и другим выдающимся ученым, от всех которых он испытал самое лестное внимание. Его слава, действительно, опередила его среди всех классов его соотечественников, и их теплые и проницательные похвалы, застенчивого до крайности, должно быть, приятно ласкали его слух, и тем более, когда они были выражены на мелодичном наречии, которое он привык слышать с младенчества. Более близкое общение с родственными душами его собственной страны, по-видимому, стерло значительную часть его природной сдержанности; ибо теперь мы находим его упоминающим, что он встретил мисс Эджуорт и предвкушал удовольствие от знакомства с леди Морган и другими современными знаменитостями. В конце этого года он также познакомился с дамой, проживающей на юге Ирландии, что вскоре переросло в прочную дружбу, основанную на сходстве вкусов и взаимном уважении. Имя этой дамы не приводится в его биографии, и мы знаем ее только как адресата нескольких приятных светских писем, подписанных инициалом «Л.», и по многим прекрасным стихам, посвященным в ее честь. Замужняя дама, мать многочисленного семейства и старше Гриффина на несколько лет, она оказала благотворное и разумное влияние на его ум, естественно сочувствующий, но исключительно чувствительный, чего никто из его собственного пола не мог бы или не стал бы пытаться сделать. В компании ее мужа и родственников он совершил длительную поездку в Килларни, романтическая красота озер которого наполнила его самым глубоким восторгом.

Зимой 1829 года он снова был в Лондоне, который был вынужден посещать каждый последующий год до 1835 года, чтобы заниматься своими последующими работами; «Христианский физиолог», «Соперники», «Герцог Монмут» и «Рассказы моего района» появлялись почти в регулярной ежегодной последовательности. Промежуточное время обычно проводилось в приобретении материала для этих работ или на курортах, наслаждаясь заслуженным отдыхом. Именно во время одной из таких быстрых поездок через пролив в 1832 году, когда избиратели Лимерика попросили его от их имени обратиться к Муру с просьбой согласиться представлять их в парламенте, Гриффин отклонился от своего маршрута и навестил этого знаменитого поэта в Слопертон-Коттедже. В игривом описании этой незабываемой встречи, адресованном его подруге «Л.», он говорит: «О, дорогая Л.! Я видел поэта, и я говорил с ним, и он говорил со мной, и это было не для того, чтобы сказать мне "убирайся с дороги", как король Франции сказал человеку, который хвастался, что его величество говорил с ним; но это было для того, чтобы пожать мне руку и спросить меня: "Как дела, мистер Гриффин?", и поговорить о "моей славе". Моя слава! Том Мур говорит о моей славе! Ах, плут! Он морочил мне голову, Л., боюсь. Он знал мягкую сторону сердца автора и, возможно, пожалел мою длинную, меланхоличную фигуру и сказал себе: "Я заставлю этого беднягу почувствовать себя приятно, если смогу"; за что, со всем его плутовством, кто мог бы не полюбить его и не быть ему благодарным?»

В 1838 году он планировал поездку на континент, но был вынужден изменить свое намерение на более короткую поездку в Шотландию, от которой он получил не только большое удовольствие, но и восстановил здоровье. Его дневник поездки, первоначально записанный в виде стенографических заметок, был опубликован и изобилует добродушной критикой нравов и обычаев людей, которых он встречал в своем путешествии, а также некоторыми очень прекрасными описаниями пейзажей Хайленда, которые попали в поле его зрения.

Последний роман Джеральда Гриффина, как мы уже упоминали, появился в 1835 году, когда ему было всего тридцать два года. Он преуспел в полном смысле этого слова как романист, подарив миру за десяток лет несколько самых здоровых и увлекательных книг на нашем языке; завоевал аплодисменты как одаренных, так и добрых людей, и, с финансовой точки зрения, обезопасил себя от всякой вероятности зависимости. И все же, в определенном смысле, он не был доволен. Погоня за славой, как он не раз предсказывал, приносила ему удовольствие лишь на время — ее обретение не принесло ему постоянного удовлетворения. То ли в отказе от драмы он сошел со своего истинного пути, то ли его раннее проникновение в тайны писательства заставило его недооценивать труд тех, кого мир может знать только на расстоянии, то ли его ум, естественно серьезного и религиозного склада, теперь полностью развившись, инстинктивно пришел к убеждению, что только в исполнении тех обязанностей и жертв, которые возложены на служителей Евангелия, можно найти его настоящую сферу деятельности, то ли все эти причины действовали на него с большей или меньшей силой, несомненно то, что теперь он начал задумываться о радикальной перемене в своей жизни. Мы знаем, что он неохотно отказался от писательства для сцены и что еще в 1828 году он начал изучать право в Лондонском университете; но лишь два или три года спустя его друзья заметили его растущую склонность к жизни монаха. С того времени его стихи, эти прекрасные искры его души, начали проявлять более высокую фантазию и более чистую моральную силу, чем та, которую можно было почерпнуть даже из патриотизма или созерцания чисто природных объектов. Его беседа приобрела более серьезный тон, а его письма к друзьям, ранее так приятно наполненные сплетнями и обрывками комментариев о людях и литературе того времени, были в основном посвящены более серьезным темам.

Эта перемена, мы убеждены, была следствием серьезного и должного размышления, а не результатом каприза или разочарованной амбиции. Было замечено, что его письма к разным членам семьи во время его пребывания в Лондоне, хотя и были наполнены подробными деталями его литературных трудов, страхов и стремлений, редко затрагивали религиозные вопросы, и отсюда был сделан вывод, что во время своего пребывания там он пренебрегал практическими обязанностями веры своего детства; но это предположение совершенно необоснованно. В близком общении с людьми своего возраста и занятий он, возможно, высказывал сырые или спекулятивные мнения без той должной степени благоговения, которую проявляют более зрелые умы при решении таких важных вопросов; но у нас есть заверения его ближайших родственников и тех немногих, кто пользовался его дружбой, что эта слабость проявлялась редко. Однако Гриффин, в духе самоосуждения, который, как нам кажется, несоразмерен предполагаемому проступку, начал свой новый образ жизни с попытки устранить из умов своих бывших соратников любые неверные впечатления, которые могли произвести такие разговоры. В замечательном письме, написанном литературному другу в Лондоне от 13 января 1830 года, он говорит:

«С тех пор как наше знакомство возобновилось этой зимой, я с частой болью замечал, что не произошло больших (если вообще какие-либо) перемен в ваших взглядах на единственный важный предмет на земле. В последние несколько недель я много думал об этом предмете, и моя совесть упрекает меня в том, что вы могли найти в мирском характере моего поведения и разговоров повод предположить, что мои религиозные убеждения не пустили в моем сердце и уме тех глубоких корней, которые они имеют на самом деле. Я скажу вам, что убедило меня в этом. Я сравнил наши встречи этой зимой с беседами, которые мы вели раньше, когда мои взгляды были неустойчивы, а мои принципы (если они заслуживали этого названия) отвратительны, и хотя сейчас они могут быть несколько более приличными, меня беспокоит мысль, что весь ход моего поведения, каким он вам представлялся, был далек от поведения того, кто жил чисто и истинно для небес и для религии».

Короткой поездкой в Париж и своим путешествием в Шотландию Гриффин практически попрощался с внешним миром и, удалившись в Паллас-Кенри, приготовился к вступлению в орден Христианских братьев. Из одного из его писем друзьям в Америку мы узнаем, что он сначала намеревался предложить себя в качестве кандидата на священническое служение и даже начал подготовительный курс богословского обучения; но недоверие к своему призванию к служению, требующему столь многих качеств, побудило его выбрать более тихую, но в высшей степени достойную сферу смиренного учителя маленьких детей.

«Я уже давно отказался от мысли, — пишет он, — которую мне никогда не следовало иметь, о принятии обязанностей священства; и я уверяю вас, что одним из преимуществ ордена, в который я вступил, является то, что его членам запрещено (согласно бреве, изданному в Риме в одобрение и подтверждение института) когда-либо стремиться к священству».

Уничтожив все свои неопубликованные рукописи, включая «Мэтта Хайленда», балладу значительного достоинства, от которой остался лишь фрагмент, и нежно попрощавшись со своими друзьями, автор «Гисиппа» и «Коллегиантов», в расцвете своей мужественности и полноте своей славы, навсегда покинул свой дом, 8 сентября 1838 года поступил послушником в институт Братьев христианских школ в Дублине, а 15-го числа следующего месяца, в праздник Святой Терезы, был допущен к принятию монашеского облачения.

«Я вошел в этот дом, — пишет он, — по милостивому призыву Бога, чтобы умереть для мира и жить для Него; все должно быть изменено; все мои собственные занятия отныне должны быть отложены, и приняты только те, на которые Он указывает мне».

Джеральд Гриффин, или, как мы должны отныне его называть, брат Джозеф, приступил к исполнению своих новых обязанностей с присущим ему пылом и в духе неброского послушания, что вызвало восхищение общины в большей степени, чем могло бы сделать проявление чисто интеллектуальных достижений. «Ничто, — сказал генеральный настоятель ордена, — не могло превзойти серьезность, с которой он исполнял каждую обязанность; ничто не делалось наполовину; ничто не делалось несовершенно; казалось, что у него нет другого дела, кроме того, которое он делал». Следующий отрывок из письма, написанного вскоре после его перевода в монастырь Северного Корка в следующем году, хотя и показывает оттенок его старого игривого стиля, иллюстрирует также ту веселость духа, которая столь ярко отличает характер членов всех религиозных орденов церкви, результат осознания полезного труда, выполненного хорошо:

«Меня перевели сюда из Дублина в июне прошлого года, и с тех пор я просвещаю черепа удивляющихся Пэдди в этой округе, которые узнают от меня с глубоким изумлением и пользой, что "о-х" пишется "окс"; что верх карты — это север, а низ — юг, наряду с различными другими отраслями знаний; а также то, что они должны быть хорошими мальчиками, делать то, что им велят, и читать свои молитвы каждое утро и вечер и т. д.; и все же мне самому кажется любопытным, что я чувствую себя гораздо счастливее в практике этой ежедневной рутины, чем когда я бродил по вашему большому городу, поглощенный скромным проектом соперничества с Шекспиром и затмения Скотта».

С этого времени и до своей смерти, которая произошла через год после его переезда из Дублина, брат Джозеф оставался в монастыре Северного Корка, его время было разделено между обучением детей бедняков и той внутренней подготовкой к концу, который был так неожиданно близок и на который он больше не смотрел, как когда-то, с опасением. До самого последнего времени перед кончиной он был в отличном здравии, и его поведение отличалось той безмятежностью манер и веселостью речи, которые показывали, что бушующий дух наконец нашел тихую гавань. Он посетил свой дом лишь однажды, и то на короткое время, вернувшись без боли или сожаления к своим молитвам и занятиям, среди последних из которых было составление серии благочестивых повестей, предназначенных для использования в школах братьев, но которые так и не были завершены. Его смерть, результат сыпного тифа, который начался 31 мая и закончился фатально двенадцать дней спустя, так просто, но нежно описана директором послушников, который был одним из свидетелей этого назидательного зрелища:

«Утром того дня, когда его последняя болезнь приняла неблагоприятный оборот, он позвал к своей постели человека, ухаживавшего за ним, и тихо сказал ему, что "он думает, что умрет от этой болезни, и что он желает принять соборование". Его духовник, по милосердному провидению, был в это время в доме и выразил мнение, что в качестве меры предосторожности лучше всего совершить это таинство. Он подошел к его постели, преподал ему святые дары и совершил соборование. Он принял их с самыми живыми чувствами любви и покорности, а также с величайшим рвением и преданностью. Во время его болезни ни ропот, ни вздох нетерпения не вырвались у него; ни одно чувство не дышало ничем, кроме любви, доверия и покорности; ни одно желание не было направлено ни на что, кроме совершенного исполнения воли Того, с Кем его привычки к молитве так долго и тесно соединяли его».

Так жил и умер тот, кого было бы слабой похвалой назвать одним из самых ярких и чистых украшений, которые этот век подарил английской литературе. Различные творения его фантазии надолго займут высокое место в сердцах всех, кто восхищается прекрасным и чтит доброе; но мораль его собственной жизни — это самое благородное наследие, которое он оставил нам. Верный инстинктам своего католического рождения и воспитания, он прошел через искушения скорби, бедности и суеты большого города, сохранив свою веру непоколебимой, а мораль — незапятнанной; с мужеством и упорством в достижении цели, атрибутами истинного героизма, он преодолевал препятствие за препятствием, которые легко могли бы устрашить людей старше и сильнее его, пока не достиг почетного положения в литературе своей страны; и когда, окруженный всем тем, что, как полагают, делает жизнь ценной — личной независимостью, преданными друзьями и мирскими аплодисментами — он мягко и после зрелого самоанализа снял свои лавры, скромно возложил их на алтарь религии и, облачившись в смиренное одеяние христианского брата, приготовился посвятить свою жизнь неброскому милосердию. Даже своего имени, которое он когда-то страстно надеялся вписать на долговечные скрижали истории, он больше не желал помнить; ибо на простом камне, который отмечает его последнее место упокоения на маленьком кладбище монастыря, выгравированы просто слова,

БРАТ ДЖОЗЕФ. УМЕР 12 ИЮНЯ 1840 ГОДА.

НЕЗАКОНЧЕННАЯ МОЛИТВА.

"Now I lay me"—say it, darling;
"Lay me," lisped the tiny lips
Of my daughter, kneeling, bending,
O'er her folded finger-tips.

"Down to sleep"—"to sleep," she murmured,
And the curly head dropped low;
"I pray the Lord," I gently added,
"You can say it all, I know."

"Pray the Lord"—the words came faintly.
Fainter still, "my soul to keep;"
Then the tired head fairly nodded,
And the child was fast asleep.

But the dewy eyes half-opened
When I clasped her to my breast;
And the dear voice softly whispered,
"Mamma, God knows all the rest."

ПЕРВЫЙ ВСЕЛЕНСКИЙ СОБОР В ВАТИКАНЕ. НОМЕР ПЯТЬ.

Еще месяц Ватиканский собор следовал путем, изначально намеченным для его трудов, со спокойствием и стойким упорством, которые не могут нарушить никакие внешние влияния. В начале его сессий сенсационные корреспонденты описывали то, что они видели и чего не видели — хвалили, высмеивали или клеветали, как подсказывало им настроение или как желали их покровители, и изливали обильные потоки забавных анекдотов, острых догадок и категорических заверений. Корреспонденция одной недели противоречила корреспонденции предыдущей недели и сама опровергалась неделей спустя. Теперь, хотя остроумие, шутовство и сарказм могут радовать какое-то время, человеческая природа, в конце концов, жаждет истины. И когда люди видели эти противоречия, они начинали понимать, насколько совершенно ненадежны были эти корреспонденты; и писатели, всегда настороже, чтобы уловить первые признаки народных настроений, по большей части оставили эту тему. Единственное влияние, которое такие писания оказали на прелатов собора, заключалось в том, чтобы снабдить их обильными темами для развлечения в часы отдыха.

Другой класс писателей все это время рассматривал и продолжает рассматривать собор и его действия с серьезностью намерений и прилагает огромные усилия, чтобы направлять и контролировать или сдерживать его курс по вопросам, которые, по их мнению, возникли или могут возникнуть перед ним. Мы говорим о тех, кем движут религиозные или политические чувства. День за днем и неделя за неделей итальянские, французские, немецкие и английские газеты принимают ту или иную сторону по этим вопросам и пишут о них, если не всегда обсуждают их. Порой вы можете найти статью, глубокую, хорошо написанную, наполненную мыслью и наводящую на размышления, возможно, поучительную. Но обычно статьи — это лишь то, чего можно ожидать от газеты — поверхностные и с претензией на остроумие. Как бы их блеск, зачастую лишь мишура, ни радовал их мир читателей, среди епископов на соборе они не имеют и не могут иметь никакого веса. Было бы, действительно, удивительно, если бы они имели.

Помимо газет, появляются брошюры, многие из которых написаны умело и глубоко. Прискорбно, что слишком часто авторы позволяли себе увлечься возбуждением и использовать язык, который требует порицания. Тем не менее, они претендуют на то, чтобы обсуждать вопросы серьезно и представлять самые сильные аргументы в пользу своих соответствующих сторон. Мы не скажем, что такие сочинения не читаются в частном порядке и не взвешиваются отцами, и, по сути, тщательно не изучаются, насколько они могут пролить свет на вопросы доктрины или дисциплины, подлежащие рассмотрению. Но они, безусловно, не имели силы ускорить или замедлить хотя бы на один день обычный ход дел на соборе.

Несколько недель назад газеты Европы были заполнены статьями, объявляющими о предстоящих действиях нескольких правительств и мерах, которые они предпримут, чтобы повлиять на папу и епископов, дабы контролировать их действия опасением возможных политических результатов. Какое точное количество правды и какое количество преувеличения было в огромной массе возбужденных высказываний на эту тему, мы пока не можем сказать. Возможно, это будет обнаружено позже в различных зеленых, красных и желтых книгах. Одно можно сказать наверняка: собор даже не был встревожен этим. Нас уверяют, что во всех дебатах не было сделано ни малейшего упоминания об этом деле. Пока мы пишем, вся эта тема, кажется, уходит в забвение. Даже те, кто говорил наиболее категорично всего несколько недель назад, кажется, забыли свои утверждения о предполагаемом вмешательстве того, этого или другого правительства.

В этом спокойном отношении верховного понтифика и собора есть величие, которое не может не вызывать уважения даже у мирских людей и неверующих. Они с трудом, если вообще могут, постигают ту великую истину, на которой оно основано и которая его порождает. Католик вряд ли ожидал бы иного отношения от наших прелатов. Епископы Католической церкви, собранные на собор, не являются политиками или слугами мира, ищущими популярности или боящимися ее потери. Они не боятся тех, кто может убить только тело, но Того, Кто может убить и тело, и душу. Они собраны во имя Христа, Господа нашего, чтобы совершить дело, на которое Он их назначил. Они должны провозглашать Его доктрины и Его заповеди; они должны способствовать расширению Его царства и должны ревностно и непрестанно искать благополучия и спасения душ, за которые Он пролил Свою кровь на Голгофе. Они люди, и как подданные или граждане они обязаны отдавать, и каждый в своем доме отдает, кесарю то, что кесарево. Но они — христианские епископы, и они не должны забывать отдавать, и наставлять, и призывать всех людей отдавать Богу то, что Божие. Собранные в Святом Духе, они не стремятся обнаружить то, что популярно — что может быть приятным или что противоречит мнениям, или предрассудкам, или страстям сегодняшнего дня, будь то в напыщенном самовосхвалении из-за нашего хваленого прогресса или в интригах и планах мирской политики и национальных амбиций. Они стоят далеко над всем этим безумием и не погружены в этот хаос. Они должны ясно изложить одну божественную истину откровения, которая передавалась с самого начала и которую они видят теперь столь часто оспариваемой и противоречивой, или отброшенной и забытой. Именно потому, что мир отбрасывает ее, этот собор собрался и будет говорить.

Наш божественный Спаситель Сам провозгласил, что мир будет противостоять учителям Его истины, как он противостоял Ему. История восемнадцати сотен лет ее существования для церкви — лишь непрерывное подтверждение этого пророчества. Отцы Ватиканского собора не могут упустить из виду этот урок. Он должен очистить их сердца и укрепить их души. Ибо они, как никто другой, должны верить наиболее истинно и искренне в правду и реальность христианства и величие дела, в котором они участвуют. Поэтому, когда ропот или шум оппозиции мира доходит до их ушей, они не наполняются страхом или удивлением. Из всех чудес они сочли бы величайшим то, что, когда Ватиканский собор говорит, страсти, земные интересы и предрассудки людей должны сразу угаснуть или замолкнуть, и что ни один голос не должен быть услышан в оппозиции, ни одна рука не должна быть поднята, чтобы остановить или помешать, если бы могла, делу Божьему. Этого они не ожидают. Оппозиция должна прийти, и они не должны бояться ее, ни уклоняться от встречи с ней, находясь на своем посту долга. По мере того как они осознают ее приближение, они могут лишь еще энергичнее готовиться к своей работе и искать руководства и силы, в которых они нуждаются, свыше.

Когда мы заканчивали нашу последнюю статью, прелаты собора были заняты, в соответствии с новыми регламентами, написанием своих наблюдений и критических замечаний по нескольким проектам, которые были переданы им в руки. Эта работа, насколько это требовалось тогда, была завершена 25 марта. Но 18-го числа заседания общих конгрегаций, или комитетов в полном составе, были возобновлены и с тех пор проводились 22, 23, 24, 26, 28, 29, 30 и 31 марта, а также 1, 4, 5, 6, 7, 8, 12 и 19 апреля.

Дела собора вступили в новую стадию. Наши читатели помнят, что в начале декабря прошлого года первый проект, или схема, по вопросам веры был передан в руки епископов; и что после нескольких недель частного изучения он был принят к обсуждению на общей конгрегации, состоявшейся 28 декабря. В нашей второй статье мы дали некоторое представление о характере этого обсуждения, в котором приняли участие не менее тридцати пяти прелатов. По его завершении проект был передан для внесения поправок в специальный комитет, или делегацию по вопросам веры, куда также были направлены полные отчеты обо всех выступлениях в ходе обсуждения. Этот комитет провел много заседаний и два или три раза прошел через весь материал с величайшей тщательностью, выслушивая авторов проекта и взвешивая аргументы и замечания, сделанные на общих конгрегациях. Они разделили схему, или проект, на две части и теперь представили обратно первую часть с поправками, содержащую введение и четыре главы с приложенными канонами.

Этот новый и пересмотренный проект, или схема, представленный таким образом епископам — в печатном виде, конечно, как и все соборные документы — должен был снова быть представлен на возобновленное обсуждение и рассмотрение, сначала в общем виде по его плану в целом, а затем по частям, сначала по введению, а затем последовательно по каждой из четырех глав, которые его составляли. Член делегации, или комитета по вере, открыл обсуждение, выступая в качестве органа комитета, объясняя и отстаивая то, что они сделали. Многие другие отцы приняли участие в оживленных дискуссиях, которые последовали за этим. Речи были очень краткими и по существу, только одна из них превышала полчаса, а несколько длились не более пяти минут. Те, кто желал выступить, заранее подавали свои имена председательствующим кардиналам, как и в прежних случаях, и вызывались на кафедру в обычном порядке. Представитель комитета, или, по сути, любой другой член, мог во время дебатов выйти на кафедру, чтобы дать желаемое объяснение или ответить оратору. Все, кто желал предложить дальнейшие поправки или изменения, должны были подать их в письменном виде. Это ораторы обычно делали по окончании своих выступлений. Когда, наконец, обсуждение какой-либо специальной части — например, введения — заканчивалось, эта часть схемы и все предложенные поправки снова передавались в комитет. Поправки печатались, и через несколько дней на общей конгрегации весь вопрос выносился на голосование. Комитет объявлял, какие из поправок они принимают. Они кратко излагали причины, по которым они не желали принимать остальные. Затем отцы голосовали по каждой поправке отдельно, если, конечно, как иногда случалось, автор, удовлетворенный данными объяснениями или ответами, не просил разрешения отозвать ее.

Эта глава или часть схемы, или проекта, затем снова печаталась с внесением в нее поправок, которые были таким образом приняты; и она снова представлялась в целом на голосование отцов.

Все эти голосования проводились без лишней траты времени. Когда вопрос был предложен, всех, кто был «за», призывали встать и оставаться стоять до тех пор, пока их число не будет установлено. Затем они садились, и всех, кто был «против», в свою очередь призывали встать и оставаться стоять до тех пор, пока их не пересчитают.

Поскольку обычно присутствует и голосует более семисот прелатов, ясно, что если число голосов с каждой стороны почти равное, могут возникнуть некоторые трудности при определении результата голосования. Но этого зла не произошло. Случилось так, что при каждом голосовании большинство было настолько подавляющим по численности, что фактический подсчет не требовался. Говорят, что только однажды они разделились почти поровну. Важный вопрос заключался в том, сделает ли вставка определенной запятой между двумя словами в тексте перед ними смысл более четким или нет. Разделение мнений по такому мелкому вопросу вызвало некоторое веселье; но это было свидетельством кропотливой заботы, с которой даже мельчайшие детали подвергаются тщательной проверке и вниманию.

Когда введение и каждая из глав с сопровождающими их канонами были таким образом отдельно приняты, вся схема в целом представлялась отцам для более торжественного и решающего голосования. Это было сделано на общих конгрегациях, состоявшихся 12 и 19 апреля. Голосование проводилось не путем вставания, как при решении деталей, а путем подачи голосов «за» и «против».

Это было впервые сделано на конгрегации 12-го числа следующим образом: секретарь с высокой кафедры вызывал прелатов одного за другим в соответствии с их рангами и старшинством в своих рангах, называя каждого по его церковному титулу. Председательствующие кардиналы вызывались первыми, затем другие кардиналы, затем патриархи, примасы, архиепископы, епископы, митрофорные аббаты и настоятели различных религиозных орденов и конгрегаций, имеющих торжественные обеты. Когда вызывался каждый прелат, он вставал со своего места, кланялся собранию и голосовал. Формула была «Placet» (согласен), если он полностью одобрял; «Placet juxta modum» (согласен с оговоркой), если был какой-то второстепенный момент, который он не желал одобрять; или «Non placet» (не согласен), если он не одобрял. Во втором случае он подавал письменное изложение своего мнения и голоса по этому пункту и приводил причины, которые побудили его к этому особому взгляду. Асессоры собора немедленно получали эти рукописи и доставляли их председательствующим легатам. Когда называлось имя каждого, если он не присутствовал, его отмечали как «отсутствующего»; если он присутствовал и голосовал, двое или трое чиновников, расставленных здесь и там в зале, повторяли чистыми, колокольными голосами формулу слов, использованную прелатом при голосовании, чтобы все могли их слышать и чтобы не могло возникнуть ошибки относительно чьего-либо голоса. Вся процедура занимала около двух часов. Когда она заканчивалась, голоса подсчитывались перед всеми, и объявлялся результат. Это было, по сути, самое торжественное и формальное голосование епископов по вопросу, который был перед ними до сих пор. Запрашивалось суждение каждого, и он должен был его дать. Было очевидно, что епископы голосовали после зрелого изучения и с явной искренностью и простотой сердца перед Богом.

Специальные вопросы, выдвинутые в письменных и условных голосах, снова, и в последний раз, были изучены комитетом, или делегацией по вопросам веры, они сообщили о результате своего обсуждения на конгрегации 19 апреля, и была установлена точная формулировка слов, которые должны быть декретированы и опубликованы на третьей публичной сессии, которая состоится в Антипасху.

Таким образом, оказывается, что ничто не будет обнародовано собором без самого полного изучения и рассмотрения.

1. Схемы, или проекты, представленные собору, являются результатом исследований и конференций способных теологов Рима и каждой католической страны.

2. Схема подвергается тщательному обсуждению перед общей конгрегацией, или комитетом в полном составе, или, согласно регламенту, она передается в руки каждого из епископов, и каждый, кто считает это уместным, подает в письменном виде свои замечания по ней и предлагает свои поправки.

3. Схема, а также эти замечания и предложенные поправки тщательно рассматриваются делегацией, или комитетом, которому они передаются, в чьи обязанности входит подготовка для собора пересмотренного и исправленного проекта. Двадцать четыре члена делегации — это избранные люди, и изучение и обсуждение ими предметов доказало, что они соответствуют всему, чего ожидали отцы — максимально тщательное и глубокое.

4. Снова, по их пересмотренному отчету, вопрос во второй раз выносится на рассмотрение общего комитета и снова обсуждается отцами, которые по-прежнему вольны предлагать дальнейшие изменения и поправки. По сути, они касаются в основном мелких деталей и форм выражения.

5. Снова, в свете этих предложенных поправок, он изучается и обсуждается комитетом, который делает свой окончательный отчет, принимая или не принимая отдельные поправки и разъясняя конгрегации причины своего решения по каждому пункту. Таким образом, они пользуются привилегией закрытия дебатов.

6. Затем следует голосование. Берется одна часть схемы. Поправки, касающиеся ее, о которых доложил комитет, одна за другой либо принимаются, либо отклоняются, а затем вся часть принимается. Одна за другой оставшиеся части берутся и рассматриваются таким же образом. Поправки сначала рассматриваются одна за другой, а затем каждая часть голосуется отдельно. Наконец, все части, принятые отдельно, соединяются вместе, и по всей схеме, составленной таким образом, проводится более торжественное голосование путем подачи голосов «за» и «против».

На этом завершается, так сказать, консультативная работа собора над данным проектом. Теперь он готов к торжественному принятию и провозглашению на следующей публичной сессии собора. (Эта сессия состоялась в Антипасху. — Прим. ред. C. W.)

Приближается время, когда первая часть решений и декретов Ватиканского собора будет представлена миру на третьей публичной сессии, которая состоится в Антипасху. В наиболее информированных европейских изданиях уже появилось достаточно сведений, чтобы мы могли судить об общем характере того, что вскоре услышим. Поскольку это стало общеизвестным фактом, мы можем говорить о темах, которые, как утверждается, будут затронуты.

Состояние мира, а также заблуждения и пороки, с которыми предстоит столкнуться и которые предстоит осудить Ватиканскому собору в девятнадцатом веке, сильно отличаются от тех, что были предметом противостояния всех предыдущих соборов. Ереси, с которыми приходилось бороться тогда, отрицали то или иное конкретное учение и ошибались в том или ином пункте. Но все они признавали существование Бога, реальность и истинность, по крайней мере в общем смысле, небесного откровения через Христа, Господа нашего, а также обязанность человека принять его и руководствоваться им в вере и делах. Сегодня мир видит слишком многих, кто идет гораздо дальше. Тогда, так сказать, были атакованы аванпосты. Теперь же под ударом находится сама цитадель откровения. Возникли школы так называемой философии, которые под притворным видом рассуждений отрицают существование Бога, духовных сущностей, человеческой души и признают лишь существование физической материи. Или же, если они и говорят о Боге, то делают это злоупотребляя терминами и в пантеистическом смысле, считая Его лишь совокупностью всех существующих вещей, олицетворением вселенской природы; или же, если они хотят быть более заумными или непонятными, Бог для них — это первоначало, некая неопределенная первичная субстанция, в результате изменений, эволюций, эманаций и модификаций которой все существующие вещи стали такими, какие они есть. Многочисленны фазы материализма, пантеизма и теопантизма, в которых упиваются немецкие метафизики, называя это высокой интеллектуальной культурой. Суть их всех — атеизм, отрицание реального существования Бога.

Английский ум является — или считает себя таковым — более практичным и приземленным. Он не блуждает по призрачным лабиринтам немецкой метафизики. У него нет вкуса к подобным экскурсам. Но в Англии существует школа, которая под предлогом уважения к фактам практически приходит к тем же печальным результатам. Она рассказывает своим последователям о том, что было названо философией непознаваемого и непостижимого, и заявляет, что человек, обладающий лишь такими ограниченными способностями к познанию, какие подтверждаются опытом, не может постичь, не может по-настоящему знать, не может быть приведен к знанию чего-либо о Боге, самосущем и абсолютном, вечном, бесконечно мудром и бесконечно совершенном, и что эти слова — лишь условные звуки, в действительности лишенные смысла и не передающие уму никакой реальной мысли. Следовательно, мудрейшим философом и самым здравомыслящим человеком следует считать того, кто отбрасывает их вовсе, кто откладывает в сторону все эти бесполезные, туманные, непонятные предметы и занимается непосредственным и реальным миром вокруг себя, о котором одном он может получить некоторое достоверное и позитивное знание через свои чувства, эксперименты и опыт. Это они называют независимостью и свободой науки. Во многих умах это было бы чистым атеизмом, если бы чистый атеизм был возможен; во многих других это породило и порождает туман сомнения и неуверенность во всех этих пунктах, касающихся существования и атрибутов Бога, что на практике ведет почти к тому же результату.

Французский ум активен, остер, схематичен, воображателен, логичен и практичен. На минимуме фактов или принципов он способен выстроить обширную теорию. Если фактов слишком мало для поддержки теории, воображение легко восполнит все недостающее. Теория, если она логически последовательна, должна быть воплощена на практике; противники должны отойти в сторону или быть раздавлены. Теория должна править. Со времен Вольтера, если не раньше, Франция видела людей, отрицающих религию под видом преподавания философии. Сарказм и порой блеск их сочинений сделали французских авторов тем складом, из которого неверующие других наций черпают свое оружие. Именно во Франции национальный декрет провозгласил, что Бога нет, и именно во Франции и Бельгии существуют общества так называемых «солидаров», члены которых торжественно обязуются друг перед другом жить, умереть и быть похороненными без каких-либо религиозных обрядов. Слишком уверенные в своих умственных способностях, чтобы принять английскую систему и признать, что есть темы, которые они не могут освоить; слишком впечатлительные и практичные, чтобы жить в облаке немецкого метафизического пантеизма, французские «философы» склонны обожествлять человека вместо вселенской природы. Следуют ли они Конту в его ранних теориях, или Конту в совершенно иных теориях его старости, или же они изобретают какую-то иную теорию, обычно именно человека они возводят на престол Божества. Это поклонение человеку, этот дух гуманитаризма и эта вера в прогрессивную и бесконечную совершенствуемость человечества, которые они противопоставляют вере, почитающей Бога как Творца и Владыку и ставящей человека-творение в зависимость от Него, практически пронизывают многие грани их характера в современную эпоху.

Эти три системы — конечно, в той или иной степени смешанные в своих источниках — распространились на все части цивилизованного мира. Немецкая система проникла в Данию, Голландию и Швецию; французская — в Италию, Испанию и Португалию, а в некоторой мере через них — в Южную Америку. В Соединенных Штатах мы были сравнительно свободны от них. Мы обязаны этим, вероятно, тому факту, что у нас все люди настолько заняты попытками сколотить состояние, что у них мало времени и еще меньше вкуса к столь отвлеченным спекуляциям. Правда, благодаря массовой немецкой иммиграции мы получили некоторую часть немецкой системы. Но пока она едва ли распространилась среди наших граждан других национальностей. Английская система, как ни странно, почти не существует, за исключением своих более расплывчатых влияний. Французская система, внедренная много лет назад, пустила более глубокие корни и имеет более широкое влияние. Но в целом масса нашего народа имеет твердую, непоколебимую веру в реальную истину христианства как богооткровенной религии. Хотя люди очень часто крайне озадачены тем, каковы конкретные доктрины, все же они не утратили традиций своих отцов и не впали в позитивное неверие. Как долго эти слова останутся верными, кто может сказать? Роскошь и общая деморализация, становящиеся столь привычными, а также систематическое безбожное воспитание нашей молодежи, возможно, вскоре поставят нас в авангард тех наций, которые, по-видимому, были преданы безумию своих сердец.

Тем временем церковь знает, что она в долгу перед всеми — что ее миссия заключается в проповеди Евангелия Христова всем народам. Видя, каким образом столь многие сбиваются с пути, вплоть до отрицания Бога, Который сотворил и искупил их, и зная, что Он послал ее как Своего вестника к ним, она возвышает свой голос и ясными, твердыми, трубными звуками, которые пронесутся по всему миру, вновь провозглашает, что Он есть единый истинный Бог, вечный и всемогущий, Творец, Которого все люди должны знать и Которому должны служить, и перед Кем все они должны будут дать строгий отчет. Этот собранный собор сам по себе является свидетельством, ясным, как свет полудня, ее существования и ее служения в мире. Люди не могут закрыть глаза на этот факт. Ее слова ясны: «Тот, Кого вы отрицаете, существует и говорит с вами через меня. Тот, над Кем вы насмехаетесь, есть ваш Творец и Господь, от Которого вы получили все, что имеете. Тот, Кого вы поносите, долготерпелив и не желает вашей смерти, но чтобы вы покаялись и пришли к Нему. Через меня Он увещевает, Он приглашает, Он предупреждает вас». Прислушаются ли эти люди к ее голосу, или, вернее, к голосу Божьему через нее? Разве Бог, Которого они хотели бы отрицать, не дает, так сказать, чувственного свидетельства Своего существования, Своей силы и Своей власти, свидетельства, которое они не могут игнорировать или упустить из виду, кроме как путем волевого и преднамеренного усилия со своей стороны? Они не могут не видеть, что церковь претендует на то, чтобы быть Его церковью. Ее непрерывное существование на протяжении восемнадцати столетий и ее постоянный рост и продвижение вопреки оппозиции, и, что еще более важно, вопреки тихой естественной силе всех человеческих факторов, внешних и внутренних, которые при обычных законах человеческих вещей были бы достаточны, чтобы разрушить ее сотни раз, — существование и рост, которые могли исходить только от сверхъестественной силы и которые составляют постоянное чудо в истории мира, — требуют их внимания и уважения. Ее притязание на то, что она божественно основана и божественно поддерживается, они не должны отвергать с легкомыслием. Они должны, по крайней мере, принять его с уважением и изучить его основания. Самое торжественное собрание этой церкви, самое внушительное собрание, которое видел мир, собрание, уполномоченное организацией, которую Он дал этой церкви, и, следовательно, уполномоченное Им, говорит с ними от Его имени и Его властью. Примут ли они это послание, или отвернутся? Есть некоторые, кто не поверил бы, даже если бы кто-то воскрес из мертвых. Но мы можем надеяться и молиться, что другие прислушаются к словам Господа и узнают, что познание и страх Господень — начало истинной мудрости. Прежде всего, мы можем надеяться, что многие, кто еще не зашел слишком далеко на опасном пути, осознают свою опасность и свое безумие и вернутся на пути истинного и спасительного учения.

Следом за теми, кто, следуя указанным нами системам или на любых других основаниях, пытается отрицать существование Бога, идут те, кто признает Его существование, но не признает, что Он дал человечеству богооткровенную религию. Нет необходимости перечислять различные группы, на которые их можно разделить. Всегда были и будут люди, которые будут пытаться одним огромным усилием сбросить иго религии. И для чего люди не попытаются найти причину? В прошлом веке и в начале нынешнего люди искали такие причины в предполагаемых противоречиях Писания, в таинственности христианского учения и неспособности человеческого интеллекта постичь его, в прокрустовых системах древней истории, которые они изобретали, или в предполагаемых изъянах доказательств христианства, или, наконец, в своих любимых метафизических теориях. В настоящее время существует тенденция основывать отвержение богооткровенной религии на ее предполагаемой несовместимости с открытиями естественных наук в наши дни. Геология, антропология, фактически естественные науки, почти без исключения, по очереди были поставлены на службу или принуждены работать против дела откровения. Мы видим людей, апеллирующих к тому или иному принципу или факту как к неопровержимому доказательству современной наукой ложных притязаний христианства.

Ко всем таким людям церковь, столп и утверждение истины, орган Христа, Господа нашего, на земле, будет обращаться. Не ее дело вступать в детальное обсуждение научных исследований и выявлять ошибки в фактах, в которые впали эти люди, или ошибочность их выводов. Это она оставляет ученым, которые в своем стремлении к земному знанию не отбрасывают знание, полученное ими о божественной истине. Такие христианские ученые ответили на насмешки, колкости и сарказм прошлого века и показали полную никчемность и абсурдность аргументов, выдвинутых тогда против христианства людьми, которые претендовали на то, чтобы говорить от имени науки; и сейчас есть другие, отвечающие с такой же полнотой на более современные возражения. Церковь могла бы, конечно, предоставить времени и прогрессу знаний и науки оправдать ее курс и опровергнуть возражения, выдвинутые против ее учения. Ибо, по сути, великие трудности, выдвинутые полвека назад, вызывают теперь лишь улыбку, когда мы видим, на каком шатком фундаменте они покоились. И очень немногих грядущих лет, мы можем быть уверены, будет достаточно, чтобы опрокинуть многие любимые теории сегодняшнего дня с их хвалеными аргументами против откровения. Новые открытия приведут к новым теориям, которые могут вызвать или не вызвать новый урожай, новый набор трудностей, ибо человеческий ум ограничен и не может достичь истины со всех сторон, но они отправят нынешние трудности в гробницу Капулетти. В эту гробницу уходит поколение за поколением этих так называемых научных возражений. Церковь не берется учить астрономии, геологии, химии или физике. Естественные науки должны изучаться человеком с использованием его собственного разума и упражнением его естественных способностей. Эти вещи Бог оставил на усмотрение споров людей. Церковь не презирает эти дискуссии и исследования. Она не подавляет их и не противостоит им. Совсем наоборот. Она всегда защищала и поощряла науку. Одной из самых прекрасных и поучительных глав в ее земной истории была бы та, которая рассказывает, как со времен Александрийской школы, в дни гонений, на протяжении всех веков она всегда стремилась продвигать и поощрять науку. Она может с гордостью указать на свои каноны и законы, принятые для этой цели в каждом столетии. Она может перечислить длинный каталог школ, колледжей и университетов, основанных ею в каждой цивилизованной стране Европы и везде, где она ступала; и на религиозные дома своего духовенства, на протяжении бурных средних веков бывшие главными, почти единственными безопасными очагами знаний. Многие из университетов, которые она основала, с течением веков были разрушены королями и дворянами, которые наполняли свои кошельки или поправляли свои растраченные состояния захватом пожертвований, данных для бесплатного образования всех, кто мог прийти испить из этих источников знаний; точно так же, как в этом самом месяце прогрессивное, либеральное правительство королевства Италия обсуждает целесообразность упразднения половины старых университетов, которые они нашли существующими в части Папской области и в других частях Италии, которые десять лет назад они присоединили к королевству Сардиния. Когда церковь когда-либо совершала такой поступок? Никогда. Какой университет был когда-либо упразднен каким-либо ее актом? Ни один. Она поощряет науку. Но в то же время она говорит: «Бог дал человеку разум и понимание, чтобы искать и достигать знания. Это великий и благородный дар, который нужно ценить и использовать правильно, а не обращать во зло. Если отец вложит в руки своего сына в качестве дара оружие, острое и блестящее, должен ли этот сын отцеубийственной рукой повернуть клинок против своего отца? Остерегайтесь не обращать эти дары Божьи против самого Бога. Не используйте их как предлоги, чтобы отрицать Его существование, или сбросить Его власть, или оспаривать Его истину, когда Он говорит».

Делая это увещевание, церковь действует в рамках своего полного права. Она находится в твердом обладании той высшей божественной истины, которую ее небесный Основатель вверил ей, чтобы она тщательно охранялась и сохранялась до конца времен и всегда верно проповедовалась. Кто бы ни отрицал ее, она должна противостоять ему. Какое бы учение ни выставляло ее ложной, она должна осудить. Церковь, с уверенностью хранящая этот божественный депозит богооткровенной истины, не должна сравниваться ни в теории, ни на практике с каким-либо частным лицом или обществом лиц, которые придерживаются и исповедуют религиозные доктрины на основании собственного разума и суждения или своего частного толкования Писания. В таком случае эти доктрины — просто верования, мнения людей, заведомо подверженных ошибкам в этом самом вопросе. Поэтому они стоят на одном уровне, с точки зрения достоверности или недостоверности их истинности, с другими человеческими суждениями в областях естественных наук или человеческого знания, которые могут возникнуть в оппозиции к ним. Две стороны справедливо сопоставлены, и любая из них может в конечном итоге возобладать.

Но, напротив, церковь претендует не просто на то, чтобы придерживаться мнений, но, под направляющим светом Святого Духа, обладать достоверным и непогрешимым знанием истин божественного откровения. Ничто, что противоречит этим установленным и известным истинам, она не может признать чем-то иным, кроме как заблуждением. В споре между ними истина должна возобладать. Это теория, на которой стоит Католическая церковь и в которую, в действительности, вовлечено все христианство. Опыт восемнадцати столетий полностью подтверждает это на практике. Ни разу за весь этот период церкви Христовой не приходилось отзывать ни одного доктринального решения на том основании, что то, что считалось истинным при провозглашении, с тех пор было доказано ложным, поскольку прогресс науки пролил более полный свет на предмет. В ранние дни ее существования Цельс и другие философы того классического периода выдвигали многочисленные возражения, исходя из разума и того знания о природе, которым они обладали. Их возражения хорошо согласовывались с общественным мнением того времени и были встречены аплодисментами. Но пришло время, когда они стали ощущаться как не имеющие силы, и теперь они полностью забыты; а истина, которую они оспаривали и которую намеревались ниспровергнуть, стоит прочнее, чем когда-либо. Гностики, с их разнообразными и причудливыми системами примирения силы и благости Бога с присутствием зла в мире, и ведомые, если слушать их хвастовство, высшим светом человеческого разума, выдвинули много возражений, которые тогда считались убедительными. Они и их аргументы тоже ушли в прошлое, а католическая истина стоит. Так было в каждую эпоху вплоть до настоящего времени. Лишь один пример во всей истории был приведен, по-видимому, в качестве противоположного — осуждение Галилея за то, что он придерживался и отстаивал коперниканскую теорию. Но здесь нет реального основания для возражения. Факты дела неверно поняты или неверно изложены. Суд над Галилеем, который, по правде говоря, был в большей степени личным, чем доктринальным вопросом, проходил просто перед конгрегацией, или комитетом, Святой канцелярии в Риме, и приговор был вынесен этой конгрегацией, а не церковью. Разница между приговором такого трибунала и решением церкви — колоссальна. И, как бы чтобы отметить эту разницу более отчетливо, тот приговор, который, согласно обычному ходу вещей и, по крайней мере, как формальность, должен был быть контрассигнован правящим понтификом, чтобы он мог быть приведен в исполнение, никогда не был так подписан. Почему в том случае формальность была опущена, было ли это сочтено ненужным, что, учитывая обычай, было бы очень странно, или же, что мы считаем гораздо более вероятным, он был в должном порядке представлен понтифику для подписи, и он воздержался от подписания по причинам, известным ему самому, теперь узнать невозможно. Но оригинальная официальная рукописная копия приговора существует, и подписи понтифика на ней нет. Даже если бы он подписал его, это не сделало бы документ доктринальным решением церкви. Он остался бы просто обычным приговором специального трибунала; но отсутствие подписи папы, возможно, его намеренное отсутствие, полностью и недвусмысленно снимает возражение, обычно выдвигаемое. [139] Здесь, как и в любом другом случае, Христос защитил Свою церковь, чтобы она не вынесла ложного решения относительно веры. Только в силу этой защиты она претендует на высшую власть говорить. Под ней она была назначена говорить и должна говорить, если не хочет изменить своему долгу. Она не подавляет науку; она спасает ее. Она не сковывает разум; она предохраняет его от заблуждений и гибели. Как часто путь науки — это узкий гребень с глубокими пропастями по обе стороны! Слабый человек идет по узкому гребню с дрожащими ногами или ползет вперед, сомневаясь и медленно, в темноте. Церковь Христова подбадривает его. Она не несет его через опасный путь, но высоко держит факел богооткровенной истины, чтобы направлять его по мере продвижения, и предупреждает его следовать по ее свету, а не бросаться безрассудно вперед, чтобы не упасть в бездну. И все же, не должны ли мы ожидать, что тот же дух непокорной гордыни, который побуждает разум отрицать существование Бога, или Его Божественное Провидение, или факт божественных откровений, или осмеливает слабого, невежественного человека измерять, так сказать, свой слабый интеллект бесконечной мудростью Бога, должен также не воздерживаться от обвинения Католической церкви в том, что она является инкубом для человеческого ума, сужает интеллект и сковывает разум, ограничивает нашу свободу мысли, сужает поле науки и принижает всего интеллектуального человека?

Но время воздает ей должное. Она может указать на Оригена, Климента Александрийского, св. Иеронима, св. Августина, св. Фому Аквинского, св. Ансельма, Дунса Скота, Суареса, Васкеса и могучие умы прошлого. Она может указать на своих детей, священнослужителей и мирян, ныне стоящих в первых рядах каждой отрасли науки. То, что дали прошлые века, то, что дает настоящее, будущее, несомненно, также не преминет дать.

Мы добавляем к сообщению нашего римского корреспондента отчет о перорации красноречивой речи синьора д'Ондес-Реджо в итальянском парламенте, как ее привел М. Шантрель в своей «Хронике собора», опубликованной в Revue du Monde Catholique за 10 апреля.

«Ватиканский собор приходит, чтобы спасти находящуюся под угрозой цивилизацию мира, подобно тому как предыдущие соборы, от Никейского до Тридентского, спасли ее.

«Знаете ли вы, как Никейский собор спас цивилизацию мира, когда осудил Ария? Он предотвратил возвращение человеческого рода к идолопоклонству; ибо если основатель христианства был не Бог, а простой человек, поклонение этому человеку было бы идолопоклонством, подобным всем тем, что были у язычников. Человеческий род остался бы в варварстве, лишенный христианской цивилизации, истинной цивилизации, которая есть цивилизация, данная людям самим Богом.

«Тридентский собор спас цивилизацию мира; потому что, когда церковь осудила Лютера, Кальвина и их последователей, которые отрицали свободу воли и смешивали добрые поступки с плохими, даже отдавая предпочтение последним, она предотвратила возвращение человеческого рода к судьбе язычников и к господству зла над добром. Церковь спасла цивилизацию мира.

«Когда собор осуждал расколы, он осуждал раскол человеческого рода на фракции и защищал единство рода; он осуждал то язычество, которое разделяло нации друг от друга и делало их взаимными врагами, тогда как все люди — братья, как дети одного и того же Бога.

«Когда собор призвал всю Европу следовать за крестом в Азию, чтобы спасти гробницу Христа, он спас цивилизацию Европы и гарантировал цивилизацию мира против мусульманского варварства.

«Когда собор осудил яростных иконоборцев, знаете ли вы, что он сделал? Он предотвратил изгнание прекрасного из мира — прекрасного, которое является дополнением истинного и доброго. Если бы эта новая раса варваров не была отбита Вторым Никейским собором, у нас не было бы ни «Давида», ни «Моисея», ни «Преображения», ни «Успения». Италия не была бы королевой изящных искусств в мире.

«Когда соборы поражали и низлагали коррумпированных цезарей, угнетателей своих народов, это был человеческий разум, просвещенный верой, который победил заблуждение, поддерживаемое грубой силой; это было милосердие, которое сокрушило тиранию, и цивилизация, торжествующая над варварством.

«Ватиканский собор, состоящий из почтенных отцов Католической церкви, распространенной по всему миру, различающихся обычаями, привычками, цветом кожи, языком, но объединенных в одной вере, одной надежде и любви, — Ватиканский собор приходит, чтобы спасти, силами епископов, цивилизацию, находящуюся в опасности. Заблуждения, самые нечестивые, самые смертоносные, самые пагубные для человеческого рода, которые распространялись на протяжении веков и которых было достаточно, взятых по отдельности, чтобы перевернуть гражданское общество вверх дном, теперь все собраны вместе и объединены друг с другом, чтобы бить и разрушать его. Все, что есть самое истинное, самое священное, самое почитаемое, подвергается нападкам; и некоторые люди доходят даже до того, что говорят, будто законно убивать, грабить и клеветать, чтобы достичь определенных целей. Ватиканский собор пришел, да, он пришел! чтобы осудить эти богохульства и беззакония, чтобы пробудить спящую совесть, чтобы укрепить колеблющуюся совесть; он пришел, чтобы спасти цивилизацию, находящуюся в опасности.

«О почтенные отцы! Вы, которые поспешили в Рим с окраин мира по зову преемника Петра и которые в этот момент собраны во имя Божье в Ватикане, все люди доброй воли устремили на вас свои взоры; и от вас они с уверенностью ожидают спасения мира. Вы, преемники апостолов, исполните заповедь, данную Иисусом Христом апостолам и вам, учить народы непогрешимым истинам; заповедь, данную не королям, императорам или светским собраниям, а апостолам и вам — вы будете учить народы этим непогрешимым истинам, и народы будут спасены».

ЗАРУБЕЖНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Евангелие в Законе. Критическое исследование цитат из Ветхого Завета в Новом. Чарльз Тейлор. Кембридж и Лондон: Bell & Daldy. 1869. Относительное положение закона Моисеева и нового закона можно изучать с самых разных точек зрения. Та, которую выбрал г-н Тейлор в представленном нам томе, придает дополнительный интерес его весьма примечательной работе.

Подбор и изучение цитат из Ветхого Завета, найденных в Новом, порождают много вопросов, которые, будучи должным образом прояснены, проливают много света на связь, существующую между иудаизмом и христианством. Г-н Тейлор занимается не столько этим вопросом, сколько тем, как Библия связана с Заветом. Не то чтобы он брался доказать, что зародыш нового закона можно найти в Ветхом; ибо этого никто не отрицает, и выбранное им название показывает цель его работы: «Евангелие в законе». Не все в работе ново; но ранее накопленная эрудиция по предмету восхитительно резюмирована, и несколько глав отмечены оригинальностью — тринадцатая, например, о еврейской и христианской морали.

Разновидности ирландской истории. Из древних и современных источников и оригинальных документов. Джеймс Дж. Гаскин, Дублин. Красивый том, иллюстрированный четырьмя хромолитографиями и отличной картой окрестностей Дублина. Работа, по-видимому, составлена из серии лекций, прочитанных в Далки, хорошо известном очаровательном пригороде Дублина, и статей, опубликованных в разное время в ирландских газетах, касающихся истории главных окрестностей Дублина — Хоута, Кингстона, Далки, Брея и Киллини. Прекрасный залив Дублина и его живописные берега, конечно, получили свою долю внимания, и, поскольку автор дает себе самый широкий простор, ему удается в своих бесчисленных отступлениях отразить на своих страницах интеллектуальную историю Дублина в течение последнего столетия.

Одним из самых примечательных и богатых событиями миссионерских полей Католической церкви была, несомненно, Япония. Мало страниц в ее истории более восхитительны, чем те, что повествуют о постоянстве и вере ее первых мучеников во время одного из самых кровавых гонений, которые когда-либо видел мир. М. Леон Паже только что опубликовал работу, дающую историю католичества в Японии с 1598 по 1651 год: Histoire de la Religion Chrétienne au Japon, depuis 1598 jusqu'à 1651, comprenant les faits relatifs aux deux cent cinq martyrs beatifiés le 7 Juillet 1867, par Léon Pages. Этот том, опубликованный отдельно, составит третий том большой работы в четырех томах формата октаво, которая будет называться L'Empire du Japon, ses origines, son église chrétienne, ses relations avec l'Europe.

Так называемое «Божье перемирие» средних веков, при котором так часто достигалось приостановление оружия и военных действий, слишком часто понималось и трактовалось историками и писателями настолько несовершенно, что они путали его с «Божьим миром» — двумя вещами, существенно различающимися по происхождению и применению. В 1857 году работа на эту тему была опубликована в Париже М. Эрнестом Семишоном, который своими глубокими исследованиями пролил совершенно новый свет на этот вопрос. М. Семишон только что представил литературному миру новое издание работы 1857 года, значительно дополненное новыми материалами и историческими документами, в котором он четко устанавливает различие между этими двумя институтами и фиксирует происхождение «Божьего мира» примерно 988 годом н.э., а «Божьего перемирия» — 1027 годом. Он прослеживает их развитие шаг за шагом через одиннадцатый, двенадцатый и тринадцатый века, рассматривая их с судебной и политической точек зрения, вплоть до периода, когда Людовик Толстый взял на себя руководство движением. После этого периода «Божье перемирие» становится Quarantaine le Roi. Трактуя свою тему, М. Семишон представляет интереснейшие взгляды на великие институты средних веков, их ассоциации и обычаи, а также на рыцарей, искусства и крестовые походы. Его работа называется La Paix et la Trève de Dieu.

До недавнего времени было известно о существовании лишь трех библейских рукописей глубокой древности. Это были, во-первых, знаменитая Ватиканская рукопись; во-вторых, лондонская, называемая Александрийской; в-третьих, парижская, известная под названием Палимпсест Ефрема Сирина. Первая датируется четвертым веком, две другие — пятым. Однако ни одна из них не является полной. В парижской отсутствует большая часть Нового Завета. В лондонской не хватает почти всего первого Евангелия, двух глав четвертого и большей части второго Послания св. Павла к Коринфянам. В Ватиканской рукописи, самой древней из всех, отсутствуют четыре послания, последние главы Послания к Евреям и Апокалипсис. М. Константин Тишендорф, выдающийся русский ученый, известный в научном мире своими превосходными эллинистическими и палеографическими познаниями, имеет славу того, что дал христианскому миру своими открытиями многочисленные священные рукописи глубочайшей древности, и, прежде всего, знаменитый Codex Sinaiticus, который имеет перед тремя рукописями, которые мы перечислили, большое преимущество — он является полным. Он датируется той же эпохой, что и Ватиканская. М. Тишендорф рассказал историю его открытия и долгих и трудных переговоров, необходимых для его приобретения, в только что опубликованной работе Terre Sainte, томе формата октаво в 307 страниц. Том также содержит интересный отчет о его восточном путешествии в компании герцога Константина и его визите в Смирну, Патмос и Константинополь. Факсимильное издание нового Кодекса готовится в России, и немецкий перевод той его части, которая содержит Новый Завет, будет вскоре сделан.

Примечательной работой является Le Juif, le Judaisme, et Judaisation des peuples chrétiens, par M. le Chevalier Gougeuot des Mousseaux. Париж, 8vo, 568 стр. Карьера иудаизма здесь исторически прослежена с ранних веков церкви, когда он распространял через Египет, Александрию и Рим гностические теории Симона Волхва, вплоть до наших дней. Автор последовательно представляет все традиции, на которых основана вера современного еврея. Их Библия — Талмуд, ткань абсурдов и безнравственности. Существует пропасть между древним законом Моисея и талмудическими грезами, настолько великая, что еврей едва ли может назвать свой закон религиозным законом, не идя наперекор истории и вере своих отцов. За этими исследованиями следует острый анализ фарисейского духа. Что касается синагоги, Синедриона, талмудических обрядов и системы образования, работа дает полнейшие детали с обильными выдержками из писателей, благосклонных к иудаизму, таких как Придо, Баснаж и Сальвадор. Результат откровений автора показывает, что еврейская вера сегодняшнего дня абсолютно отличается от той, законодателем которой был Моисей. Современные евреи делятся на три класса — ортодоксы, реформаторы и свободомыслящие. Реформаторы — это протестанты закона Моисеева. В наши дни для большинства евреев пришествие Мессии больше не понимается в его обычном смысле. Для них «желаемый народами» — лишь абстракция. Автор довольно подробно останавливается на распространяющемся влиянии иудаизма в мирских делах и подает сигнал тревоги, который придает его работе некий пессимистический тон.

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Эссе доктора Ньюмена в помощь грамматике согласия. Джон Генри Ньюмен, д.б., из Оратория. 1 том, 12mo. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society, Уоррен-стрит, 9. 1870.

ВТОРОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ.

Мы еще не дали этой книге, которой суждено стать столь знаменитой и темой столь многих споров, того тщательного изучения, которого она заслуживает, и поэтому не будем оказывать дурную услугу прославленному автору, вынося поверхностное суждение о ней. Мы дали анализ ее содержания в нашем последнем номере, который может помочь читателю понять и освоить ее охват и ход аргументации самостоятельно. В настоящее время мы лишь отметим один или два важных пункта, касающихся некоторых вопросов живого полемического интереса в настоящий момент. Великим предметом спора относительно философии работы уже оказалось то, что мы предвидели при первом взгляде на ее страницы — противоречит ли она или не противоречит схоластическому учению о реальности универсалий. Мы высказываем лишь наше впечатление, а не суждение по этому пункту, когда говорим, что нам кажется, что д-р Ньюмен скорее оставляет в стороне чистую метафизику вопроса, чем противоречит или утверждает какую-либо схоластическую доктрину этой высшей сферы науки. Он, по-видимому, берет общие английские аксиомы рассуждения, как они принимаются в повседневной жизни и делаются основой тех индукций и умозаключений, которые составляют мнения интеллигентных лиц по всем видам предметов, и выводы практических, научных людей относительно индуктивных наук. Он апеллирует к здравому смыслу тех, кто не изощрен никакими ложными, скептическими максимами в отношении обычных вещей, но кто просто озадачен кажущимся отсутствием той же достоверности в религии, которую они считают бесспорной в низших отраслях знания. Он берется показать, что принципы согласия, на которых действуют все люди в делах этой жизни, логически ведут к той же достоверности непогрешимости Католической церкви и истинности всего, что она предлагает к вере, какую человек имеет в том, что Великобритания — остров. Если кто-то думает, что в его цепи рассуждений есть разрыв или слабое место, пусть он разорвет ее и отбросит фрагменты, и он совершит значительный подвиг в логике. Мы думаем, что из-за такого способа подхода к предмету эта книга, вероятно, окажется чрезвычайно полезной в убеждении искренних, благонамеренных сомневающихся, чьи умы были воспитаны в тех же обстоятельствах и в той же интеллектуальной атмосфере, что и у автора. Что касается самого анализа достоверности и метафизики конечного вопроса о том, как мы знаем и что есть то, что мы знаем первым, автора можно критиковать; но мы думаем, как мы уже сказали, что он не имел в виду предложить теорию. Мы действительно воспринимаем и знаем; мы действительно существуем, и мы знаем, что существуют другие вещи, и мы уверены в этих вещах, и никакой притворный скептик на самом деле не сомневается. Мы можем начать с этого, следовательно, как с фиксированной базы операций, не дожидаясь метафизической теории. Если теория, которой мы придерживаемся, неверна, мы можем изменить ее, не повредив нашей аргументации, точно так же, как человек, который живет регулярным и разумным образом и находится в хорошем здоровье, может изменить физиологическую доктрину, которую он находит ошибочной, не меняя своих практических правил жизни. Правильно ли утверждение д-ра Ньюмена относительно реальных и ноциональных согласий или нет, каждый искренний и честный человек признает, что он соглашается с достоверностью с истинностью тех вещей, которые автор называет понятиями. Мы подозреваем, более того, что прославленный автор в своем утверждении, что ничто реально не существует, кроме индивидов, имеет в виду, что нет других духовных или материальных субстанций; или, другими словами, что каждая субстанция — это простая монада, существующая сама в себе и отдельная от всякой другой. Мы не предполагаем, что, отрицая, что время, пространство, отношение и т.д. реальны, он намерен утверждать, что они — лишь субъективные аффекты наших умов без какого-либо основания в объективной реальности, но только что они не являются ни духами, ни телами и были бы ничем, если бы не было духа или тела в существовании. Мы подозреваем, что номинализм, приписываемый д-ру Ньюмену, — лишь в фразеологии, и что его отличие от реализма св. Фомы — только в терминологии.

Другой пункт, который мы желаем отметить, — теологический. Наши соседи-епископалы и некоторые другие также привыкли ссылаться на д-ра Ньюмена как на пример в доказательство своего частого утверждения, что люди гения и знания в нашей общине тяготятся игом Рима и, если они новообращенные, чувствуют себя разочарованными в ожиданиях, с которыми они вошли в церковь. Недавнее письмо д-ра Ньюмена д-ру Уллаторну, конечно, является удачной находкой для них и интерпретируется как доказательство того, что они не ошибались. Том, который мы рассматриваем, для каждого искреннего и здравомыслящего читателя полностью развеет по ветру любые ложные и клеветнические попытки классифицировать д-ра Ньюмена с г-ном Ффолксом, г-ном Реноуфом, переводчиком «Януса» и остальной частью этой клики в Англии, или поставить под сомнение целостность его веры и лояльности как католического священника и теолога. Само письмо показывает, что д-р Ньюмен придерживается того, что его сочинения показывают, что он всегда придерживался, как более вероятной доктрины, что суждения папы в вопросах веры непогрешимы. Предельная степень его выражений отвращения к определению этой доктрины заключается в том, что он считает слабость веры, недостаток знаний и дефицит способности рассуждения у ряда католиков настолько великими, а замешательство ума настолько крайним у лиц вне церкви, которые ищут истину, что они не могут вынести, чтобы свет слишком внезапно и ярко вспыхнул им в глаза. Великий и святой отец-ораторианец жалеет эти души и желает, чтобы их осторожно и мягко вели к истине; и он боится, что папа, сидящий в сиянии божественной Шехины в храме Божьем, не ценит состояние тех, кто живет в более тусклом свете или облачных климатах более отдаленного региона. Глава рассматриваемого тома под названием «Вера в догматическую теологию» покажет вне всякого вопроса то, что мы утверждали о теологической здравости д-ра Ньюмена, и мы цитируем один отрывок в качестве образца.

Церковь «делает обязательным для каждого, священника и мирянина, исповедовать как богооткровенную истину все каноны соборов и бесчисленные решения пап, положения столь разнообразные, столь ноциональные, что лишь немногие могут знать их, и еще меньше могут понять их». (Стр. 142, англ. изд.)

В главе о «Недефектности достоверности» встречается этот отрывок: «Человек обращается в Католическую церковь из своего восхищения ее религиозной системой и своего отвращения к протестантизму. Это восхищение остается; но через некоторое время он оставляет свою новую веру; возможно, возвращается к своей старой. Причина, если мы можем предположить, иногда может быть такой: он никогда не верил в непогрешимость церкви; в ее доктринальную истину он верил, но в ее непогрешимость — нет. Его спросили перед тем, как его приняли, придерживается ли он всего, чему учит церковь; он ответил, что да; но он понял вопрос в том смысле, придерживается ли он тех конкретных доктрин, «которые в то время церковь фактически формально учила», тогда как на самом деле это означало «все, чему церковь тогда или в любое будущее время будет учить». Таким образом, он никогда не имел необходимой и элементарной веры католика и просто не был субъектом для принятия в лоно церкви. Поскольку это так, когда непорочное зачатие определено, он чувствует, что это нечто большее, чем он ожидал, когда стал католиком, и, соответственно, он оставляет свое религиозное исповедание. Мир скажет, что он потерял свою достоверность божественности католической веры; но он никогда ее не имел». (Стр. 240.)

Мы не желаем, чтобы в церкви терпели партию, чьи принципы в точности таковы, как здесь осужденные д-ром Ньюменом, или чтобы путь был открыт для приема новообращенных, которым не хватает «необходимой и элементарной веры католика». Мы с ужасом смотрим на дерзкое и еретическое отношение этого падшего ангела о. Гиацинта, скандальную позицию, занятую Хубером, Деллингером и Гратри, и мы ожидаем большего препятствия для прогресса веры от жалкого поддельного и псевдокатоличества, которое есть не что иное, как низкопробный металл, отчеканенный Фотием, чем от трудностей, висящих над историей пап, которые не больше тех, что окружают соборы, предание или само Святое Писание. Какие бы определения ни были провозглашены Ватиканским собором, никто, претендующий на то, чтобы быть католиком, не может колебаться принять их, потому что они «больше, чем он ожидал». Те, кто тяготился доктринальной властью пап, взывали к собору в течение двух столетий. Те, кто bona fide находится в каком-либо сомнении или неуверенности относительно вопросов, еще не определенных, имеют открытый путь для разрешения своих сомнений. Если есть лица в общине церкви, которые не имеют в себе принципа веры, благодаря которому они готовы без колебаний верить всему, что предлагает Ватиканский собор, мы желаем, чтобы они оставили свою внешнюю связь с Католической церковью, которую они уже внутренне покинули. И мы считаем наиболее необходимым, чтобы долг безоговорочного подчинения непогрешимой власти церкви и Римскому понтифику как ее верховному учителю и судье, а также правителю, был наиболее отчетливо поставлен перед теми, кто ищет входа в ее лоно. Мы благодарны д-ру Ньюмену за ясные и недвусмысленные тона, в которых он говорил об обязанности верить всему, что церковь повелевает нам верить через уста верховного понтифика; и что касается вопроса, какие определения необходимы и своевременны для настоящего времени, мы абсолютно доверяем божественно поддерживаемому суждению Пия IX и католического епископата.

После написания вышеизложенного мы рады видеть, что д-р Ньюмен написал еще одно письмо, в котором встречается следующий отрывок: «С тех пор как я был принят в лоно Католической Церкви, у меня не было ни мгновения колебаний в доверии к ней. Я придерживаюсь и всегда придерживался того, что ее верховный понтифик является центром единства и наместником Христа. И я всегда имел и до сих пор имею безоблачную веру в ее вероучение во всех его догматах; высшее удовлетворение ее богослужением, дисциплиной и учением; а также горячее стремление и надежду вопреки всякой надежде на то, что многие дорогие друзья, которых я оставил в протестантизме, смогут разделить мое счастье». (Tablet, 16 апреля). Мы рады, повторяем, видеть это, и не ради нас самих, ибо мы имеем честь быть лично знакомыми со знаменитым ораторианцем и знаем его слишком хорошо, чтобы нуждаться в каком-либо подобном заверении в его твердой и пламенной католической вере и благочестии; но для того, чтобы уста придирщиков были закрыты, а те слабые братья, которые дрожат как осиновые листья при каждом легком ветерке, были успокоены.

Происхождение, преследования и доктрины вальденсов; из документов, многие из которых собраны и отредактированы впервые. Пий Мелия, доктор богословия. Лондон: Джеймс Туви, Пикадилли, 177. 1870. В продаже в Католическом издательском обществе, Уоррен-стрит, 9, Нью-Йорк.

В 1868 году одна лондонская ежедневная газета опубликовала в редакционной статье одно из тех утверждений, которые так часто делаются относительно вальденсов и которые благодаря повторению в конечном итоге начинают сходить за признанные факты. Оно гласило:

«По меньшей мере шестнадцать сотен лет вальденсы хранили чистое и первобытное христианство апостолов... Никто не знает, когда и как вера была впервые передана этим горцам. Ириней, епископ Лионский, во втором веке нашел у них церковь.

Эти доблестные горцы сохранили предание Евангелия, вверенное им, таким же чистым и нерушимым, как снег на их собственных Альпах. Они поддерживали евангельскую форму христианства с самого начала, отвергая поклонение изображениям, призывание святых, ушную исповедь, безбрачие, папское верховенство или непогрешимость и догмат о чистилище; принимая Писание как правило жизни и не допуская никаких таинств, кроме крещения и Вечери Господней... Никакая более кровавая жестокость не позорит летописи папства, чем преследования, перенесенные предками двадцати тысяч ныне живущих вальденсов... Никогда люди не страдали больше за свою веру».

Поскольку, как мягко отмечает автор, эти утверждения не соответствовали его знаниям по данному вопросу, он был побужден предпринять тщательное исследование истории вальденсов. С этой целью, в дополнение к изучению длинного и внушительного списка работ, приведенного в предисловии и ценного как библиография предмета, он провел тщательное исследование в великих библиотеках Англии, Рима и Турина, причем последнее собрание оказалось очень богатым рукописями, относящимися к вальденскому периоду. Новый стимул и эффективную помощь его усилиям придало появление очень важной работы профессора Джеймса Хенторна Тодда, старшего научного сотрудника Тринити-колледжа в Дублине, под названием «Книга вальденсов; Вальденские рукописи», в которой дается описание давно утерянных рукописей Морланда, недавно обнаруженных г-ном Генри Брэдшоу, магистром искусств, членом Королевского колледжа в Кембридже и библиотекарем этого университета. Эти рукописи, несомненно, являются «древнейшими из сохранившихся реликвий вальденской литературы» и важнейшими документами, относящимися к их истории.

Автор убедительно представляет in extenso и в отдельных главах свидетельства Ричарда, монаха из Клюни, Монеты, Де Беллавиллы, аббата Бернарда, Рейнерия Сакко, архиепископа Сейсселя, Энея Сильвия Пикколомини, Казини и многих других, а в пятнадцатом разделе берется доказать, что даты, которые Леже и Морланд приписали вальденским рукописям, являются поддельными. Леже относит 1100 год н.э. к дате написания «Nobla Leyçon» и «Катехизиса» из рукописей. Наш автор показывает, что эти сочинения относятся к пятнадцатому, а не к двенадцатому веку, и что дата, установленная Леже, содержит противоречие, доказывая, что вальденсы существовали как секта до периода своего основателя, Петра Вальдо.

Одна большая глава посвящена предполагаемой жестокой резне вальденсов 1655 года, как она описана в часто цитируемой «Histoire Véritable des Vaudois», и конкретным убийствам, описанным Леже. Им противопоставляются юридические свидетельства, касающиеся тех же фактов.

Работа завершается изложением вальденских богословских догматов, каждый из которых представлен отдельно с изложением католического учения по этому догмату на той же странице.

Книга является прекрасным образцом типографского искусства и проиллюстрирована несколькими фотографиями страниц рукописей Морланда.

Чарльстаунский монастырь; его разрушение толпой и т. д. Составлено по достоверным источникам. Бостон: П. Донахо. 1870.

Мы отчетливо помним монастырь урсулинок в Чарльстауне, каким он был сорок лет назад, венчающий пологий холм своими строгими и величественными зданиями и привлекательной территорией, разбитой и возделанной со вкусом; обитель благочестия и школа религиозного и основательного образования. С тех пор мы часто смотрели на его руины, вечный памятник позора для Бостона и Массачусетса, знак стыда в непосредственной близости от того другого памятника, памятника нетленной славы, который венчает место битвы при Банкер-Хилле. Эта брошюра, описывающая чудовищное и варварское преступление, совершенное в ночь на 11 августа 1834 года, вместе с чередой предшествующих и последующих событий, связанных с ним, представляет страницу нашей истории, над которой многим людям стоило бы внимательно поразмыслить. Преступление было вызвано публикацией «Шести месяцев в монастыре», одной из тех гнусных публикаций, которые одно время широко распространялись и проглатывались с доверчивостью, но впоследствии были повсеместно отвергнуты с тем презрением и отвращением, которое американский народ всегда испытывает, обнаружив, что его одурачили злые и коварные люди. Не было бы нужды воскрешать память об этих вещах, если бы тот же стиль нападок на католиков не возобновлялся с определенными интервалами и не был принят в настоящий момент беспокойными фанатиками, которые, зная, что не способны справиться с нами в честном споре, готовы прибегать к этим преступным методам апелляции к предрассудкам, фанатизму, невежеству и страстям, надеясь подстрекнуть народ к крестовому походу против католической религии. Пособники Ребекки Рид и Марии Монк на кафедре и в прессе имели преемников вплоть до настоящего времени. Законодательное собрание Массачусетса имело свой «нюхательный комитет»; Миссури принял свои возмутительные законы; другие законодательные органы пытались наложить руки на собственность Католической Церкви; самые позорные законы рассматриваются даже сейчас перед Законодательным собранием Пенсильвании; у нас были архангел Гавриил, и Джадсон, и Гавацци, и Лихи, а теперь у нас есть епископ Кокс, Беллоуз, Хепворт и Мюллер. Та же фирма издателей, которая ранее была столь активна и заметна в выпуске самых вульгарных и яростных нападок на католическую религию, хотя в одном случае нашла целесообразным скрыться под псевдонимом, продолжает свою работу под видом более претенциозной литературы, украшенной оскорбительными карикатурами на самые почитаемые и священные объекты религиозного поклонения католиков. Дух фальсификации, намерение разжечь народные страсти, нетерпимость, замаскированная под либерализм, решимость относиться к католическому духовенству как к главам фракции с тайными предательскими и революционными замыслами, а к католической религии как к помехе, которую следует искоренить насилием, — все это у современных агитаторов такое же, каким было у их предшественников, и такое же, как у их английских собратьев, Ньюдигейтов и Уолли из британского парламента. Они ведут к результатам, подобным тем, которые ранее производили подобные агитаторы. Тот же шнур проложен, та же искра приложена, и вероятность подобного взрыва зависит от факта существования или отсутствия подобного склада дремлющих народных предрассудков и воспламеняющихся страстей. Поэтому мы говорим, что благоразумным людям, желающим мира в обществе, полезно прочитать эту брошюру и поразмыслить над ней. Необходимо, чтобы возникли некоторые очень важные вопросы там, где католики и некатолики составляют важные элементы одного и того же политического сообщества, обладая равными правами. Невозможно, чтобы мир и порядок сохранялись, если эти вопросы не могут обсуждаться и решаться спокойно и дружелюбно. Поэтому мы говорим, что агитаторы, призывающие к насильственному решению в случае, если католики не довольствуются простой терпимостью под протестантским господством, являются врагами общественного мира и должны рассматриваться как таковые всеми добрыми гражданами. Католическое духовенство никогда не будет агитаторами. Если демагоги предпримут попытку извратить католические или ирландские настроения, превратив их в импульс для незаконных, революционных движений, подобных бунту 1863 года и фенианскому заговору против Канады, вся власть церкви и все влияние духовенства будут направлены против этого. В настоящих и будущих интересах и к выгоде этой страны, чтобы влияние католического духовенства на свой народ было как можно большим, а влияние клерикальных агитаторов и демагогов — сведено к нулю.

Жизнь святого Карла Борромео. Под редакцией Эдварда Хили Томпсона, магистра искусств. Филадельфия: Питер Ф. Каннингем. 1870.

Святой Карл Борромео был одним из величайших истинных реформаторов шестнадцатого века. При жизни своего дяди, Пия IV, он занимал многие из высших должностей при римском дворе, пользовался полным доверием папы и оказывал мощное влияние в пользу всего, что было во благо церкви. Его усилиям в немалой степени обязаны возобновление Тридентского собора и успешное завершение его трудов через восемнадцать лет после его открытия.

После смерти Пия IV святой Карл вернулся в свою епархию и немедленно приступил к работе по ее реформированию в соответствии с декретами Тридентского собора. Ему удалось осуществить полную реформу, и пример, который он таким образом подал, имел весьма благотворный эффект.

Представленная нам «Жизнь» хорошо написана; она дает не только факты, но и в некоторой степени философию истории; и она свободна от той религиозной манерности, так сказать, которая нередко встречается в книгах этого класса. Типографика и переплет соответствуют содержанию. Однако в этом в остальном хорошо напечатанном томе имеется множество очень серьезных опечаток.

Первая книга по ботанике. Элиза А. Юманс. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко. 1870.

Этот элементарный трактат по ботанике составлен совершенно новым способом. Книга предназначена для развития у ребенка естественных способностей к наблюдению. В обычных учебниках от начинающего ожидается, что он освоит большое количество определений и различий, прежде чем решится выйти в поля и изучать самостоятельно. Мы всегда считали этот метод утомительным и знаем, что он не приносит результатов. Поэтому мы очень сердечно приветствуем маленькую работу мисс Юманс. Мы надеемся, что она положила начало реформе в преподавании естественных наук. Мы с уверенностью рекомендуем эту книгу всем католическим школам, где ботаника или любые естественные науки составляют часть учебного курса.

Мудрецы: кто они были и т. д. Фрэнсис У. Апхэм, доктор права. Нью-Йорк: Шелдон и Ко. 1869.

Книга, написанная с глубокими и основательными знаниями и оригинальностью мысли; проникнутая также духом, гармонирующим с католическим учением, насколько это касается тем, которые в ней рассматриваются.

Монахи до Христа; их дух и их история. Джон Эдгар Джонсон. Бостон: А. Уильямс и Ко. 1870.

Это одно из самых поверхностных и глупых произведений, с которыми мы сталкивались за долгое время. Автор встретил несколько довольно жалких представителей монашеского ордена в Европе и разразился восклицанием: «Великие небеса! И это те люди, которые имели исключительное право манипулировать нашими Писаниями в течение нескольких сотен лет!» (Стр. 18.) Тот, кто настолько слаб в способности рассуждать, как показывает этот отрывок, не имеет права писать книгу на серьезные темы и недостоин опровержения. Автор сообщает нам, что монашество основано на манихейском учении о злом начале в материи. Это показывает невообразимое невежество, которое мы не можем считать непобедимым или извинительным, поскольку автор прожил несколько месяцев в Мюнхенском университете и был хорошо знаком с учеными бенедиктинцами этой столицы, аббатом которых является знаменитый Ханеберг.

Флемминги, или Торжествующая истина. Миссис Анна Х. Дорсей. Нью-Йорк: П. О'Ши. 1870.

Автор этого тома представила нам приятную историю, интересную как католикам, так и протестантам, какими не могут не быть рассказы об обращениях в истинную веру, когда они основаны, как это, по-видимому, и есть, на фактах. Картины природы свежи и жизненны, а моральное и религиозное учение безупречно. Написана она небрежно, что помешает книге занять место первоклассной истории, хотя она заинтересует и принесет пользу определенным умам, которые не оценили бы ее выше, если бы она была тщательно обработана и отшлифована.

Минута размышления предотвратила бы ошибки в местных обычаях, такие как введение сеноворошилки в сельскохозяйственные работы сорок лет назад и утверждение, что наши пуританские предки «поднимались» к причастию, тогда как у них не было достаточно благоговения перед символами, чтобы встать или преклонить колени при их принятии, но они оставались сидеть на своих скамьях, как и их потомки по сей день.

Ошибки в правописании, которые портят многие страницы книги, опозорили бы корректора третьего сорта, и мы уверены, что автор никогда не видела корректур. И бумага, и шрифт низкого качества. Эти недостатки тем более непростительны, что красивое оформление с изысканным позолоченным медальоном и драгоценным девизом заставило нас ожидать чего-то очень хорошего в плане печати и бумаги.

Чудеса итальянского искусства. Луи Виардо. Иллюстрировано. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер и Ко. 1870.

Интересная книга, испорченная небрежными выражениями и неверными утверждениями. Такие выражения, как «поклонение изображениям» (стр. 28) вместо «почитания» и т. д.; утверждение, что «политика пап всегда заключалась в поощрении раздора в Италии, чтобы извлечь из этого выгоду» (стр. 35), и называние Савонаролы «итальянским Лютером» (стр. 111) делают ее непригодной для распространения среди католиков. Прискорбно, что такая книга, содержащая так много великого и доброго в истории католического искусства в Италии, должна быть испорчена утверждениями, которые исторически неверны и не имеют никакого отношения к подобной работе.

Влияние дома. Грейс Агиляр. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко.

Весьма освежает, после потоков страстных сенсационных романов, которые лились из печати со всех сторон последние десять или пятнадцать лет, знать, что существует спрос на чистоту и возвышенные чувства, исходящие из-под пера мисс Агиляр.

Двадцать лет назад ее работы доставляли интерес и наставление, настоящий том — особенно матерям, и хотя ее дети и взрослые люди иногда бывают чопорными и жеманными и склонны говорить как по книге, они всегда хорошо воспитаны и утонченны, никогда не опускаясь до непочтительности или сленга, как это слишком часто бывает в современных рассказах.

Ранее критиковали ее работы за то, что они благоприятствуют иудаизму (вероисповеданию их автора) за счет христианства; но никакое подобное обвинение не может быть правдиво предъявлено «Влиянию дома».

Этот том представляет собой привлекательный внешний вид, и если работы этого автора снова станут популярны у читающей романы публики, это будет симптомом возвращающегося здоровья в обществе.

Missale Romanum, ex decreto sacrosancti Concilii Tridentini restitutum, S. Pii VI. jussu editum, Clementis VIII. et Urbani VIII. Papæ auctoritate recognitum, et novis missis ex indulto apostolico hucusque concessis auctum. Mechliniæ: H. Dessain.

Этот Миссал от дома Messrs. Benziger Brothers напечатан хорошим, четким шрифтом, приятным для глаз; содержит последние новые мессы, предписанные Священной Конгрегацией обрядов, и проиллюстрирован превосходными полностраничными гравюрами. Кроме того, как книга, он одновременно удобен и дешев.

Католическое издательское общество готовит к печати и опубликует 25 мая работу Джеймса Кента Стоуна, доктора богословия, бывшего президента колледжей Кеньон и Хобарт, под названием «Услышанное приглашение: причины возвращения к католическому единству». Как следует из названия, г-н Стоун в этом томе изложит свои причины перехода в католичество.

Messrs. John Murphy & Co. объявляют о готовящихся к печати книгах: «Рай на земле, или Истинные средства обретения счастья в религиозном состоянии» согласно правилам мастеров духовной жизни. Перевод с французского аббата Сансона, выполненный преподобным Ф. Игнатием Сиском из цистерцианской общины аббатства Маунт-Сент-Бернард. Также «Преданность Святейшему Сердцу Иисуса». С итальянского Секундо Франко, члена Общества Иисуса.

ДОГМАТИЧЕСКИЙ ДЕКРЕТ О КАТОЛИЧЕСКОЙ ВЕРЕ. УТВЕРЖДЕН И ОБНАРОДОВАН НА ТРЕТЬЕЙ ПУБЛИЧНОЙ СЕССИИ ВАТИКАНСКОГО СОБОРА, СОСТОЯВШЕЙСЯ В СОБОРЕ СВЯТОГО ПЕТРА В РИМЕ В АНТИПАСХУ, 24 АПРЕЛЯ 1870 ГОДА.

CONSTITVTIO DOGMATICA DE FIDE CATHOLICA.

| [This translation has been carefully revised for The Catholic World by some of the bishops attending the council.]
PIVS EPISCOPVS SERVVS SERVORVM DEI SACRO APPROBANTE CONCILIO AD PERPETVAM REI MEMORIAM. | Pius, bishop, servant of the servants of god, with the approbation of the holy council, for a perpetual remembrance hereof.

Dei Filius et generis humani Redemptor Dominus Noster Iesus Christus, ad Patrem coelestem rediturus, cum Ecclesia sua in terris militante, omnibus diebus usque ad consummationem saeculi futurum se esse promisit. Quare dilectae sponsae praesto esse, adsistere docenti, operanti benedicere, periclitanti opem ferre nullo unquam tempore destitit. Haec vero salutaris eius providentia, cum ex aliis beneficiis innumeris continenter apparuit, tum iis manifestissime comperta est fructibus, qui orbi christiano e Conciliis oecumenicis ac nominatim e Tridentino, iniquis licet temporibus celebrato, amplissimi provenerunt. Hinc enim sanctissima religionis dogmata pressius definita uberiusque exposita, errores damnati atque cohibiti; hinc ecclesiastica disciplina restituta firmiusque sancita, promotum in Clero scientiae et pietatis studium, parata adolescentibus ad sacram militiam educandis collegia, christiani denique populi mores et accuratiore fidelium eruditione et frequentiore sacramentorum usu instaurati. Hinc praeterea arctior membrorum cum visibili Capite communio, universoque corpori Christi mystico additus vigor; hinc religiosae multiplicatae familiae, aliaque christianae pietatis instituta; hinc ille etiam assiduus et usque ad sanguinis effusionem constans ardor in Christi regno late per orbem propagando.
Our Lord Jesus Christ, the Son of God and the Redeemer of mankind, when about to return to his heavenly Father, promised that he would be with his church, militant on earth, all days even to the consummation of the world. Wherefore, he has never at any time failed to be with his beloved spouse, to assist her in her teaching, to bless her in her labors, to aid her in danger. And this his saving providence, unceasingly displayed in countless other blessings, is most clearly made manifest by those very abundant fruits which have come to the Christian world from œcumenical councils, and especially from that of Trent, although it was held in evil days. For thereby the holy doctrines of religion were more distinctly defined and more fully set forth; errors were condemned and restrained; thereby ecclesiastical discipline was restored and more firmly established; zeal for learning and piety was promoted among the clergy; and colleges were provided for the training of young men for the sacred ministry; and finally the practice of Christian morality was restored among the people by more careful instruction and a more frequent use of the sacraments. Hence arose, likewise, a closer union of the members with the visible head, and renewed strength to the entire mystical body of Christ; hence the increased number of religious communities, and of other institutions of Christian piety; hence, also, that unceasing zeal, constant even to martyrdom, to spread the kingdom of Christ throughout the world.

Verumtamen haec aliaque insignia emolumenta, quae per ultimam maxime oecumenicam Synodum divina clementia Ecclesiae largita est, dum grato, quo par est, animo recolimus; acerbum compescere haud possumus dolorem ob mala gravissima, inde potissimum orta, quod eiusdem sacrosanctae Synodi apud permultos vel auctoritas contempta, vel sapientissima neglecta fuere decreta.
Nevertheless, while with becoming gratitude we call to mind these and the many other remarkable benefits which the goodness of God has bestowed on the church chiefly through the last œcumenical council, we cannot suppress our bitter sorrow for the grievous evils which have chiefly sprung from many having despised the authority of the aforesaid sacred council, or having neglected to observe its most wise decrees.

Nemo enim ignorat, haereses, quas Tridentini Patres proscripserunt, dum, reiecto divino Ecclesiae magisterio, res ad religionem spectantes privati cuiusvis iudicio permitterentur, in sectas paullatim dissolutas esse multiplices, quibus inter se dissentientibus et concertantibus, omnis tandem in Christum fides apud non paucos labefactata est. Itaque ipsa sacra Biblia, quae antea christianae doctrinae unicus fons et iudex asserebantur, iam non pro divinis haberi, imo mythicis commentis accenseri coeperunt.
For it is known to all that the heresies which the fathers of Trent condemned, and which rejected the divine authority of the church to teach, and instead, subjected all things belonging to religion to the judgment of each individual, were, in course of time, broken up into many sects; and that, as these differed and disputed with each other, it came to pass, at length, that all belief in Christ was overthrown in the minds of not a few. And so, the sacred Scriptures themselves, which they had at first held up as the only source and judge of Christian doctrine, were no longer held as divine, but, on the contrary, began to be counted among myths and fables.

Tum nata est et late nimis per orbem vagata illa rationalismi seu naturalismi doctrina, quae religioni christianae utpote supernaturali instituto per omnia adversans, summo studio molitur, ut Christo, qui solus Dominus et Salvator noster est, a mentibus humanis, a vita et moribus populorum excluso, merae quod vocant rationis vel naturae regnum stabiliatur. Relicta autem proiectaque christiana religione, negato vero Deo et Christo eius, prolapsa tandem est multorum mens in pantheismi, materialismi, atheismi barathrum, ut iam ipsam rationalem naturam, omnemque iusti rectique normam negantes, ima humanae societatis fundamenta diruere connitantur.
Then arose and spread too widely through the world that doctrine of rationalism or naturalism, which, attacking Christianity at every point as being a supernatural institution, labors with all its might to exclude Christ, who is our only Lord and Saviour, from the minds of men and from the life and the morals of nations; and so to establish, instead, the reign of mere reason, as they call it, or of nature. And thus, having forsaken and cast away the Christian religion, having denied the true God and his Christ, the minds of many have at last fallen into the abyss of pantheism, materialism, and atheism; so that now repudiating the reasoning nature of man, and every rule of right and wrong, they are laboring to overthrow the very foundations of human society.

Hac porro impietate circumquaque grassante, infeliciter contigit, ut plures etiam e catholicae Ecclesiae filiis a via verae pietatis aberrarent, in iisque, diminutis paullatim veritatibus, sensus catholicus attenuaretur. Variis enim ac peregrinis doctrinis abducti, naturam et gratiam, scientiam humanam et fidem divinam perperam commiscentes, genuinum sensum dogmatum, quem tenet ac docet Sancta Mater Ecclesia, depravare, integritatemque et sinceritatem fidei in periculum adducere comperiuntur.
Moreover, as this impious doctrine is spreading everywhere, it has unfortunately come to pass that not a few even of the children of the Catholic Church have wandered from the way of true piety; and as the truth gradually decayed in their minds, the catholic sentiment grew fainter in them. For, being led away by various and strange doctrines, and wrongly confounding nature and grace, human science and divine faith, they have perverted the true sense of the doctrines which our holy mother the church holds and teaches, and have endangered the integrity and the purity of faith.

Quibus omnibus perspectis, fieri qui potest, ut non commoveantur intima Ecclesiae viscera? Quemadmodum enim Deus vult omnes homines salvos fieri, et ad agnitionem veritatis venire; quemadmodum Christus venit, ut salvum faceret, quod perierat, et filios Dei, qui erant dispersi, congregaret in unum: ita Ecclesia, a Deo populorum mater et magistra constituta, omnibus debitricem se novit, ac lapsos erigere, labantes sustinere, revertentes amplecti, confirmare bonos et ad meliora provehere parata semper et intenta est. Quapropter nullo tempore a Dei veritate, quae sanat omnia, testanda et praedicanda quiescere potest, sibi dictum esse non ignorans: Spiritus meus, qui est in te, et verba mea, quae posui in ore tuo, non recedent de ore tuo amodo et usque in sempiternum.[140]
Now, looking at all these things, how can the church fail to be moved in her innermost heart? For inasmuch as God wills all men to be saved and to come to the knowledge of the truth, inasmuch as Christ came to save that which was lost, and to gather together in one the children of God that were dispersed; so the church, established by God as the mother and mistress of nations, feels that she is a debtor unto all, and is ever ready and earnest to raise up the fallen, to strengthen the weak, to take to her bosom those that return, and to confirm the good, and carry them on to better things. Wherefore, at no time can she abstain from bearing witness to and preaching the all-healing truth of God; knowing that it has been said to her, "My spirit that is in thee, and my words that I have put in thy mouth, shall not depart out of thy mouth, from henceforth and for ever." (Isa. lix. 21.)

Nos itaque, inhaerentes Praedecessorum Nostrorum vestigiis, pro supremo Nostro Apostolico munere veritatem catholicam docere ac tueri, perversasque doctrinas reprobare nunquam intermisimus. Nunc autem sedentibus Nobiscum et iudicantibus universi orbis Episcopis, in hanc oecumenicam Synodum auctoritate Nostra in Spiritu Sancto congregatis, innixi Dei verbo scripto et tradito, prout ab Ecclesia catholica sancte custoditum et genuine expositum accepimus, ex hac Petri Cathedra in conspectu omnium salutarem Christi doctrinam profiteri et declarare constituimus, adversis erroribus potestate nobis a Deo tradita proscriptis atque damnatis.
Wherefore, following in the footsteps of our predecessors, and in fulfilment of our supreme apostolic duty, we have never omitted to teach and to protect the catholic truth, and to reprove perverse teachings. And now, the bishops of the whole world being gathered together in this œcumenical council by our authority, and in the Holy Ghost, and sitting therein and judging with us, we, guided by the word of God, both written and handed down by tradition, as we have received it, sacredly preserved and truly set forth by the Catholic Church, have determined to profess and declare from this chair of Peter, and in the sight of all, the saving doctrine of Christ; and in the power given to us from God to proscribe and condemn the opposing errors.

CAPUT I. DE DEO RERUM OMNIUM CREATORE. | CHAPTER I. OF GOD THE CREATOR OF ALL THINGS.

Sancta Catholica Apostolica Romana Ecclesia credit et confitetur, unum esse Deum verum et vivum, Creatorem ac Dominum coeli et terrae, omnipotentem, aeternum, immensum, incomprehensibilem, intellectu ac voluntate omnique perfectione infinitum; qui cum sit una singularis, simplex omnino et incommutabilis substantia spiritualis, praedicandus est re et essentia a mundo distinctus, in se et ex se beatissimus, et super omnia, quae praeter ipsum sunt et concipi possunt, ineffabiliter excelsus.
The holy, Catholic, Apostolic, Roman Church believes and confesses that there is one true and living God, Creator and Lord of heaven and earth, almighty, eternal, immense, incomprehensible, infinite in understanding and will and in all perfection; who, being a spiritual substance, one, single, absolutely simple and unchangeable, must be held to be, in reality and in essence, distinct from the world, in himself and of himself perfectly happy, and unspeakably exalted above all things that are or can be conceived besides himself.

Hic solus verus Deus bonitate sua et omnipotenti virtute non ad augendam suam beatitudinem, nec ad acquirendam, sed ad manifestandam perfectionem suam per bona, quae creaturis impertitur, liberrimo consilio simul ab initio temporis utramque de nihilo condidit creaturam, spiritualem et corporalem, angelicam videlicet et mundanam, ac deinde humanam quasi communem ex spiritu et corpore constitutam[141].

Universa vero, quae condidit, Deus providentia sua tuetur atque gubernat, attingens a fine usque ad finem fortiter, et disponens omnia suaviter[142]. Omnia enim nuda et aperta sunt oculis eius[143], ea etiam, quae libera creaturarum actione futura sunt.
This one only true God, of his own goodness and almighty power, not to increase his own happiness, nor to acquire for himself perfection, but in order to manifest the same by means of the good things which he imparts to creatures, did, of his own most free counsel, "from the beginning of time make alike out of nothing two created natures, a spiritual one and a corporeal one, the angelic, to wit, and the earthly; and afterward he made the human nature, as partaking of both, being composed of spirit and body." (Fourth Lateran Council, ch. I. Firmiter.) Moreover, God, by his providence, protects and governs all things which he has made, reaching from end to end mightily, and ordering all things sweetly. (Wisdom viii. 1.) For all things are naked and open to his eyes, (Heb. iv. 13,) even those which are to come to pass by the free action of creatures.

CAPUT II. DE REVELATIONE. | CHAPTER II. OF REVELATION.

Eadem Sancta Mater Ecclesia tenet et docet, Deum, rerum omnium principium et finem, naturali humanae rationis lumine e rebus creatis certo cognosci posse; invisibilia enim ipsius, a creatura mundi, per ea quae facta sunt, intellecta, conspiciuntur[144]: attamen placuisse, eius sapientiae et bonitati, alia, eaque supernaturali via se ipsum ac aeterna voluntatis suae decreta humano generi revelare, dicente Apostolo: Multifariam, multisque modis olim Deus loquens patribus in Prophetis: novissime, diebus istis locutus est nobis in Filio[145].

Huic divinae revelationi tribuendum quidem est, ut ea, quae in rebus divinis humanae rationi per se impervia non sunt, in praesenti quoque generis humani conditione ab omnibus expedite, firma certitudine et nullo admixto errore cognosci possint. Non hac tamen de causa revelatio absolute necessaria dicenda est, sed quia Deus ex infinita bonitate sua ordinavit hominem ad finem supernaturalem, ad participanda scilicet bona divina, quae humanae mentis intelligentiam omnino superant; siquidem oculus non vidit, nec auris audivit, nec in cor hominis ascendit, quae praeparavit Deus iis, qui diligunt ilium.[146]
The same holy Mother Church holds and teaches that God, the beginning and end of all things, can be known with certainty through created things, by the natural light of human reason; "for the invisible things of him, from the creation of the world, are clearly seen, being understood by the things that are made," (Romans i. 20;) but that nevertheless it has pleased his wisdom and goodness to reveal to mankind, by another and that a supernatural way, himself and the eternal decrees of his will; even as the apostle says, "God who at sundry times and in divers manners spoke, in times past, to the fathers by the prophets, last of all, in these days hath spoken to us by his Son." (Heb. i. 1, 2.) To this divine revelation is it to be ascribed that things regarding God, which are not of themselves beyond the grasp of human reason, may, even in the present condition of the human race, be known by all, readily, with full certainty and without any admixture of error. Yet not on this account is revelation absolutely necessary, but because God, of his infinite goodness, has ordained man for a supernatural end, for the participation, that is, of divine goods, which altogether surpass the understanding of the human mind; for "eye hath not seen nor ear heard, neither hath it entered into the heart of man, what things God hath prepared for them that love him." (1 Cor. ii. 9.)

Haec porro supernaturalis revelatio, secundum universalis Ecclesiae fidem, a sancta Tridentina Synodo declaratam, continetur in libris scriptis et sine scripto traditionibus, quae ipsius Christi ore ab Apostolis acceptae, aut ab ipsis Apostolis Spiritu Sancto dictante quasi per manus traditae, ad nos usque pervenerunt.[147] Qui quidem veteris et novi Testamenti libri integri cum omnibus suis partibus, prout in eiusdem Concilii decreto recensentur, et in veteri vulgata latina editione habentur, pro sacris et canonicis suscipiendi sunt. Eos vero Ecclesia pro sacris et canonicis habet, non ideo quod sola humana industria concinnati, sua deinde auctoritate sint approbati; nec ideo dumtaxat, quod revelationem sine errore contineant; sed propterea quod Spiritu Sancto inspirante conscripti Deum habent auctorem, atque ut tales ipsi Ecclesiae traditi sunt.
Now, this supernatural revelation, according to the belief of the universal church, as declared by the holy Council of Trent, is contained in the written books and in the unwritten traditions which have come to us as received orally from Christ himself by the apostles, or handed down from the apostles taught by the Holy Ghost. (Council of Trent. Session iv. Decree on the Canon of Scripture.) And these books of the Old and New Testament are to be received as sacred and canonical, in their integrity and with all their parts, as they are enumerated in the decree of the same council, and are had in the old Vulgate Latin edition. But the church does hold them as sacred and canonical, not for the reason that they have been compiled by human industry alone, and afterward approved by her authority; nor only because they contain revelation without error, but because, having been written under the inspiration of the Holy Ghost, they have God for their author, and as such have been delivered to the church herself.

Quoniam vero, quae sancta Tridentina Synodus de interpretatione divinae Scripturae ad coërcenda petulantia ingenia salubriter decrevit, a quibusdam hominibus prave exponuntur, Nos, idem decretum renovantes, hanc illius mentem esse declaramus, ut in rebus fidei et morum, ad aedificationem doctrinae Christianae pertinentium, is pro vero sensu sacrae Scripturae habendus sit, quem tenuit ac tenet Sancta Mater Ecclesia, cuius est iudicare de vero sensu et interpretatione Scripturarum sanctarum; atque ideo nemini licere contra hunc sensum, aut etiam contra unanimem consensum Patrum ipsam Scripturam sacram interpretari.
And since those things which the Council of Trent has declared by wholesome decrees concerning the interpretation of divine Scripture, in order to restrain restless spirits, are explained by some in a wrong sense; we, renewing the same decree, declare this to be the mind of the synod, that, in matters of faith and morals which pertain to the edification of Christian doctrine, that is to be held as the true sense of the sacred Scripture which holy mother church, to whom it belongs to judge of the true sense and interpretation of the sacred Scriptures, has held and holds; and therefore that no one may interpret the sacred Scripture contrary to this sense, or contrary to the unanimous consent of the fathers.

CAPUT III. DE FIDE. | CHAPTER III. OF FAITH.

Quum homo a Deo tanquam Creatore et Domino suo totus dependeat, et ratio creata increatae Veritati penitus subiecta sit, plenum revelanti Deo intellectus et voluntatis obsequium fide praestare tenemur. Hanc vero fidem, quae humanae salutis initium est, Ecclesia catholica profitetur, virtutem esse supernaturalem, qua, Dei aspirante et adiuvante gratia, ab eo revelata vera esse credimus, non propter intrinsecam rerum veritatem naturali rationis lumine perspectam, sed propter auctoritatem ipsius Dei revelantis, qui nec falli nec fallere potest. Est enim fides, testante Apostolo, sperandarum substantia rerum, argumentum non apparentium.[148]
Forasmuch as man totally depends on God as his Creator and Lord, and created reason is wholly subject to the uncreated truth, therefore we are bound, when God makes a revelation, to render to him the full obedience of our understanding and will, by faith. And this faith, which is the beginning of man's salvation, the church declares to be a supernatural virtue, whereby, under the inspiration and aid of God's grace, we believe to be true the things revealed by him, not for their intrinsic truth seen by the natural light of reason, but for the authority of God revealing them, who can neither deceive nor be deceived. For faith, as the apostle witnesseth, is the substance of things to be hoped for, the evidence of things that appear not. (Heb. xi. 1.)

Ut nihilominus fidei nostrae obsequium rationi consentaneum esset, voluit Deus cum internis Spiritus Sancti auxiliis externa iungi revelationis suae argumenta, facta scilicet divina, atque imprimis miracula et prophetias, quae cum Dei omnipotentiam et infinitam scientiam luculenter commonstrent, divinae revelationis signa sunt certissima et omnium intelligentiae accommodata. Quare turn Moyses et Prophetae, tum ipse maxime Christus Dominus multa et manifestissima miracula et prophetias ediderunt; et de Apostolis legimus: Illi autem profecti praedicaverunt ubique, Domino co-operante, et sermonem confirmante, sequentibus signis.[149] Et rursum scriptum est: Habemus firmiorem propheticum sermonem, cui bene facitis attendentes quasi lucernae lucenti in caliginoso loco.[150]
To the end, nevertheless, that the obedience of our faith might be agreeable to reason, God willed to join unto the interior grace of the Holy Spirit external proofs of his revelation, to wit, divine works, and chiefly miracles and prophecies, which, as they manifestly show forth the omnipotence and the infinite knowledge of God, are proofs most certain of divine revelation, and suited to the understanding of all. Wherefore both Moses and the prophets, and above all, Christ our Lord himself, wrought many and most evident miracles, and uttered prophecies; and of the apostles we read, "But they going forth preached everywhere: the Lord working withal, and confirming the word with signs that followed." (Mark xvi. 20.) And again it is written, "We have the more firm prophetical word; whereunto you do well to attend, as to a light that shineth in a dark place." (2 Pet. i. 19.)

Licet autem fidei assensus nequaquam sit motus animi caecus: nemo tamen evangelicae praedicationi consentire potest, sicut oportet ad salutem consequendam, absque illuminatione et inspiratione Spiritus Sancti, qui dat omnibus suavitatem in consentiendo et credendo veritati.[151] Quare fides ipsa in se, etiamsi per charitatem non operetur, donum Dei est, et actus eius est opus ad salutem pertinens, quo homo liberam praestat ipsi Deo obedientiam, gratiae eius, cui resistere posset, consentiendo et coöperando.
Yet although the assent of faith is not by any means a blind movement of the mind; nevertheless no one can believe the preaching of the Gospel in such wise as behoveth to salvation without the light and inspiration of the Holy Ghost, who giveth unto all sweetness in yielding to the truth and believing it. (2 Council of Orange, Can. 7.) Wherefore faith in itself, even though it be not working by charity, is a gift of God; and an act of faith is a work tending to salvation, whereby man renders free obedience to God himself, consenting to and coöperating with his grace, which he hath power to resist.

Porro fide divina et catholica ea omnia credenda sunt, quae in verbo Dei scripto vel tradito continentur, et ab Ecclesia sive solemni iudicio sive ordinario et universali magisterio tamquam divinitus revelata credenda proponuntur. | Now, all those things are to be believed of divine and catholic faith which are contained in the word of God, whether written or handed down by tradition; and which the church, either by solemn decree or by her ordinary and universal teaching, proposes for belief as revealed by God.

Quoniam vero sine fide impossibile est placere Deo, et ad filiorum eius consortium pervenire; ideo nemini unquam sine illa contigit iustificatio, nec ullus, nisi in ea perseveraverit usque in finem, vitam aeternam assequetur. Ut autem officio veram fidem amplectendi, in eaque constanter perseverandi satisfacere possemus, Deus per Filium suum unigenitum Ecclesiam instituit, suaeque institutionis manifestis notis instruxit, ut ea tamquam custos et magistra verbi revelati ab omnibus posset agnosci. Ad solam enim catholicam Ecclesiam ea pertinent omnia, quae ad evidentem fidei christianae credibilitatem tam multa et tam mira divinitus sunt disposita. Quin etiam Ecclesia per se ipsa, ob suam nempe admirabilem propagationem, eximiam sanctitatem et inexhaustam in omnibus bonis foecunditatem, ob catholicam unitatem, invictamque stabilitatem, magnum quoddam et perpetuum est motivum credibilitatis et divinae suae legationis testimonium irrefragabile.
And whereas without faith it is impossible to please God, and to come to the fellowship of his children, therefore hath no one at any time been justified without faith; nor shall any one, unless he persevere therein unto the end, attain everlasting life. And in order that we might be able to fulfil our duty of embracing the true faith, and of steadfastly persevering therein, God, through his only-begotten Son, did establish the church and place upon her manifest marks of his institution, that all men might be able to recognize her as the guardian and teacher of his revealed word. For only to the Catholic Church do all those signs belong, which have been divinely disposed, so many in number and so wonderful in character, for the purpose of making evident the credibility of the Christian faith; nay more, the very church herself, in view of her wonderful propagation, her eminent holiness, and her exhaustless fruitfulness in all that is good, her catholic unity, her unshaken stability, offers a great and evident claim to belief, and an undeniable proof of her divine commission.

Quo fit, ut ipsa veluti signum levatum in nationes,[152] et ad se invitet, qui nondum crediderunt, et filios suos certiores faciat, firmissimo niti fundamento fidem, quam profitentur. Cui quidem testimonio efficax subsidium accedit ex superna virtute. Etenim benignissimus Dominus et errantes gratia sua excitat atque adiuvat, ut ad agnitionem veritatis venire possint; et eos, quos de tenebris transtulit in admirabile lumen suum, in hoc eodem lumine ut perseverent, gratia sua confirmat, non deserens, nisi deseratur. Quocirca minime par est conditio eorum, qui per coeleste fidei donum catholicae veritati adhaeserunt, atque eorum, qui ducti opinionibus humanis, falsam religionem sectantur; illi enim, qui fidem sub Ecclesiae magisterio susceperunt, nullam unquam habere possunt iustam causam mutandi, aut in dubium fidem eamdem revocandi. Quae cum ita sint, gratias agentes Deo Patri, qui dignos nos fecit in partem sortis sanctorum in lumine, tantam ne negligamus salutem, sed aspicientes in auctorem fidei et consummatorem Iesum, teneamus spei nostrae confessionem indeclinabilem.
Whence it is that she, as a standard set up unto the nations, (Is. xi. 12,) at the same time calls to herself those who have not yet believed, and shows to her children that the faith which they hold rests on a most solid foundation. And to this, her testimony, effectual aid is supplied by power from above. For the Lord, infinitely merciful, on the one hand stirs up by his grace and helps those who are in error, that they may be able to come to the knowledge of the truth; and, on the other hand, those whom he hath transferred from darkness into his marvellous light he confirms by his grace, that they may persevere in that same light, never abandoning them unless he be first by them abandoned. Wherefore, totally unlike is the condition of those who, by the heavenly gift of faith, have embraced the catholic truth, and of those who, led by human opinions, are following a false religion; for they who have received the faith under the teaching of the church can never have a just reason to change that faith or call it into doubt. Wherefore, giving thanks to God the Father, who hath made us worthy to be partakers of the lot of the saints in light, let us not neglect so great salvation, but looking on Jesus, the author and finisher of our faith, let us hold fast the confession of our hope without wavering.

CAPUT IV. DE FIDE ET RATIONE. | CHAPTER IV. OF FAITH AND REASON.

Hoc quoque perpetuus Ecclesiae catholicae consensus tenuit et tenet, duplicem esse ordinem cognitionis, non solum principio, sed obiecto etiam distinctum: principio quidem, quia in altero naturali ratione, in altero fide divina cognoscimus; obiecto autem, quia praeter ea, ad quae naturalis ratio pertingere potest, credenda nobis proponuntur mysteria in Deo abscondita, quae, nisi revelata divinitus, innotescere non possunt. Quocirca Apostolus, qui a gentibus Deum per ea, quae facta sunt, cognitum esse testatur, disserens tamen de gratia et veritate, quae per Iesum Christum facta est,[153] pronuntiat: Loquimur Dei sapientiam in mysterio, quae abscondita est, quam praedestinavit Deus ante saecula in gloriam nostram, quam nemo principum huius saeculi cognovit: nobis autem revelavit Deus per Spiritum suum: Spiritus enim omnia scrutatur, etiam profunda Dei.[154] Et ipse Unigenitus confitetur Patri, quia abscondit haec a sapientibus et prudentibus, et revelavit ea parvulis.[155]
Moreover, the Catholic Church has ever held, as she now holds, that there exists a two-fold order of knowledge, each of which is distinct from the other both as to its principle and as to its object. As to its principle, because in the one we know by natural reason, in the other by divine faith; as to the object, because, besides those things to which natural reason can attain, there are proposed to our belief mysteries hidden in God which, unless by him revealed, cannot come to our knowledge. Wherefore the same apostle, who beareth witness that God was known to the Gentiles by the things that are made, yet when speaking of the grace and truth that came by Jesus Christ, (John i. 17.) says, "We speak the wisdom of God in a mystery, a wisdom which is hidden; which God ordained before the world unto our glory; which none of the princes of this world knew; but which God hath revealed to us by his Spirit. For the Spirit searcheth all things, yea the deep things of God." (1 Cor. ii. 7, 8, 10.) And the only-begotten Son thanks the Father that he has hid these things from the wise and prudent, and has revealed them to little ones. (Matt. xi. 25.)

Ac ratio quidem, fide illustrata, cum sedulo, pie et sobrie quaerit, aliquam, Deo dante, mysteriorum intelligentiam eamque fructuosissimam assequitur, tum ex eorum, quae naturaliter cognoscit, analogia, tum e mysteriorum ipsorum nexu inter se et cum fine hominis ultimo; nunquam tamen idonea redditur ad ea perspicienda instar veritatum, qua proprium ipsius obiectum constituunt. Divina enim mysteria suapte natura intellectum creatum sic excedunt, ut etiam revelatione tradita et fide suscepta, ipsius tamen fidei velamine contecta et quadam quasi caligine obvoluta maneant, quamdiu in hac mortali vita peregrinamur a Domino: per fidem enim ambulamus, et non per speciem.[156]
Reason, indeed, enlightened by faith and seeking with diligence and godly sobriety, may, by God's gift, come to some understanding, limited in degree, but most wholesome in its effects, of mysteries, both from the analogy of things which are naturally known, and from the connection of the mysteries themselves with one another and with man's last end. But never can reason be rendered capable of thoroughly understanding mysteries, as it does those truths which form its proper object. For God's mysteries, of their very nature, so far surpass the reach of created intellect, that even when taught by revelation, and received by faith, they remain covered by faith itself as by a veil, and shrouded as it were in darkness as long as in this mortal life "we are absent from the Lord; for we walk by faith, and not by sight." (2 Cor. v. 6, 7.)

Verum etsi fides sit supra rationem, nulla tamen unquam inter fidem et rationem vera dissensio esse potest: cum idem Deus, qui mysteria revelat et fidem infundit, animo humano rationis lumen indiderit; Deus autem negare seipsum non possit, nec verum vero unquam contradicere. Inanis autem huius contradictionis species inde potissimum oritur, quod vel fidei dogmata ad mentem Ecclesiae intellecta et exposita non fuerint, vel opinionum commenta pro rationis effatis habeantur. Omnem igitur assertionem veritati illuminatae fidei contrariam omnino falsam esse definimus.[157] Porro Ecclesia, quae una cum apostolico munere docendi, mandatum accepit, fidei depositum costodiendi, ius etiam et officium divinitus habet falsi nominis scientiam proscribendi, ne quis decipiatur per philosophiam, et inanem fallaciam.[158] Quapropter omnes christiani fideles huiusmodi opiniones, quae fidei doctrinae contrariae esse cognoscuntur, maxime si ab Ecclesia reprobatae fuerint, non solum prohibentur tanquam legitimas scientiae conclusiones defendere, sed pro erroribus potius, qui fallacem veritatis speciem prae se ferant, habere tenentur omnino.
But although faith be above reason, there never can be a real disagreement between them, since the same God who reveals mysteries and infuses faith has given to man's soul the light of reason; and God cannot deny himself nor can one truth ever contradict another. Wherefore the empty shadow of such contradiction arises chiefly from this, that either the doctrines of faith are not understood and set forth as the church really holds them, or that the vain devices and opinions of men are mistaken for the dictates of reason. We therefore definitively pronounce false every assertion which is contrary to the enlightened truth of faith. (V. Lateran Counc. Bull Apostolici Regiminis.) Moreover the church, which, together with her apostolic office of teaching, is charged also with the guardianship of the deposit of faith, holds likewise from God the right and the duty to condemn "knowledge falsely so called," (1 Tim. vi. 20,) "lest any man be cheated by philosophy and vain deceit." (Col. ii. 8.) Hence all the Christian faithful are not only forbidden to defend as legitimate conclusions of science those opinions which are known to be contrary to the doctrine of faith, especially when condemned by the church, but are rather absolutely bound to hold them for errors wearing a deceitful appearance of truth.

Neque solum fides et ratio inter se dissidere nunquam possunt, sed opem quoque sibi mutuam ferunt, cum recta ratio fidei fundamenta demonstret, eiusque lumine illustrata rerum divinarum scientiam excolat; fides vero rationem ab erroribus liberet ac tueatur, eamque multiplici cognitione instruat. Quapropter tantum abest, ut Ecclesia humanarum artium et disciplinarum culturae obsistat, ut hanc multis modis iuvet atque promoveat. Non enim commoda ab iis ad hominum vitam dimanantia aut ignorat aut despicit; fatetur imo, eas, quemadmodum a Deo, scientiarum Domino, profectae sunt, ita si rite pertractentur, ad Deum, iuvante eius gratia, perducere. Nec sane ipsa vetat, ne huiusmodi disciplinae in suo quaeque ambitu propriis utantur principiis et propria methodo; sed iustam hanc libertatem agnoscens, id sedulo cavet, ne divinae doctrinae repugnando errores in se suscipiant, aut fines proprios transgressae, ea, quae sunt fidei, occupent et perturbent.
Not only is it impossible for faith and reason ever to contradict each other, but they rather afford each other mutual assistance. For right reason establishes the foundations of faith and by the aid of its light cultivates the science of divine things; and faith, on the other hand, frees and preserves reason from errors, and enriches it with knowledge of many kinds. So far, then, is the church from opposing the culture of human arts and sciences, that she rather aids and promotes it in many ways. For she is not ignorant of, nor does she despise the advantages which flow from them to the life of men; on the contrary, she acknowledges that, as they sprang from God the Lord of knowledge, so, if they be rightly pursued, they will, through the aid of his grace, lead to God. Nor does she forbid any of those sciences the use of its own principles and its own method within its own proper sphere; but recognizing this reasonable freedom, she only takes care that they may not by contradicting God's teaching, fall into errors, or, overstepping their due limits, invade and throw into confusion the domain of faith.

Neque enim fidei doctrina, quam Deus revelavit, velut philosophicum inventum proposita est humanis ingeniis perficienda, sed tanquam divinum depositum Christi Sponsae tradita, fideliter custodienda et infallibiliter declaranda. Hinc sacrorum quoque dogmatum is sensus perpetuo est retinendus, quem semel declaravit Sancta Mater Ecclesia, nec unquam ab eo sensu, altioris intelligentiae specie et nomine, recedendum. Crescat igitur et multum vehementerque proficiat, tam singulorum, quam omnium, tam unius hominis, quam totius Ecclesiae, aetatum ac saeculorum gradibus, intelligentia, scientia, sapientia: sed in suo dumtaxat genere, in eodem scilicet dogmate, eodem sensu, eademque sententia.[159]
For the doctrine of faith revealed by God has not been proposed, like some philosophical discovery, to be made perfect by human ingenuity; but it has been delivered to the spouse of Christ as a divine deposit to be faithfully guarded and unerringly set forth. Hence all tenets of holy faith are to be explained always according to the sense and meaning of the church, nor is it ever lawful to depart therefrom, under pretence or color of more enlightened explanation. Therefore as generations and centuries roll on, let the understanding, knowledge, and wisdom of each and every one, of individuals and of the whole church, grow apace and increase exceedingly, yet only in its kind; that is to say, retaining pure and inviolate the sense and meaning and belief of the same doctrine. (Vincent of Lerins. Common. No. 28.)

CANONES. I. DE DEO RERVM OMNIVM CREATORE. | CANONS. I. OF GOD THE CREATOR OF ALL THINGS.
1. Si quis unum verum Deum visibilium et invisibilium Creatorem et Dominum negaverit; anathema sit. | 1. If any one shall deny the one true God, Creator and Lord of things visible and invisible; let him be anathema.
2. Si quis praeter materiam nihil esse affirmare non erubuerit; anathema sit. | 2. If any one shall unblushingly affirm, that besides matter nothing else exists; let him be anathema.
3. Si quis dixerit, unam eandemque esse Dei et rerum omnium substantiam vel essentiam; anathema sit. | 3. If any one shall say that the substance or essence of God, and of all things, is one and the same; let him be anathema.
4. Si quis dixerit, res finitas, tum corporeas tum spirituales, aut saltem spirituales, e divina substantia emanasse; | 4. If any one shall say that finite things, both corporeal and spiritual, or at least spiritual things, are emanations of the divine substance;
aut divinam essentiam sui manifestatione vel evolutione fieri omnia; | Or that the divine essence by manifestation or development of itself becomes all things;
aut denique Deum esse ens universale seu indefinitum, quod sese determinando constituat rerum universitatem in genera, species et individua distinctam; anathema sit. | Or, finally, that God is universal or indefinite Being, which, in determining itself, constitutes all things, divided into genera, species, and individuals; let him be anathema.
5. Si quis non confiteatur, mundum, resque omnes, quae in eo continentur, et spirituales et materiales, secundum totam suam substantiam a Deo ex nihilo esse productas; | 5. If any one do not acknowledge that the world, and all things which it contains, both spiritual and material, were produced, in all their substance, by God, out of nothing;
aut Deum dixerit non voluntate ab omni necessitate libera, sed tam necessario creasse, quam necessario amat seipsum; | Or shall say that God created them, not of his own will, free from all necessity, but through a necessity such as that whereby he loves himself;
aut mundum ad Dei gloriam conditum esse negaverit; anathema sit. | Or shall deny that the world was created for the glory of God; let him be anathema.
II. DE REVELATIONE. | II. OF REVELATION.
1. Si quis dixerit, Deum unum et verum, Creatorem et Dominum nostrum, per ea, quae facta sunt, naturali rationis humanae lumine certo cognosci non posse; anathema sit. | 1. If any one shall say that certain knowledge of the one true God, our Creator and Lord, cannot be attained by the natural light of human reason through the things that are made; let him be anathema.
2. Si quis dixerit, fieri non posse, aut non expedire, ut per revelationem divinam homo de Deo, cultuque ei exhibendo edoceatur; anathema sit. | 2. If any one shall say that it is impossible, or inexpedient, for man to be instructed by means of divine revelation, in those things that concern God and the worship to be rendered to him; let him be anathema.
3. Si quis dixerit, hominem ad cognitionem et perfectionem, quae naturalem superet, divinitus evehi non posse, sed ex seipso ad omnis tandem veri et boni possessionem iugi profectu pertingere posse et debere; anathema sit. | 3. If any one shall say that man cannot, by the power of God, be raised to a knowledge and perfection which is above that of nature; but that he can and ought of his own efforts, by means of constant progress, to arrive at last to the possession of all truth and goodness; let him be anathema.
4. Si quis sacrae Scripturae libros integros cum omnibus suis partibus, prout illos sancta Tridentina Synodus recensuit, pro sacris et canonicis non susceperit, aut eos divinitus inspiratos esse negaverit; anathema sit. | 4. If any one shall refuse to receive for sacred and canonical the books of holy Scripture in their integrity, with all their parts, according as they were enumerated by the holy Council of Trent; Or shall deny that they are inspired by God; let him be anathema.
III. DE FIDE. | III. OF FAITH.
1. Si quis dixerit, rationem humanam ita independentem esse, ut fides ei a Deo imperari non possit; anathema sit. | 1. If any one shall say that human reason is in such wise independent, that faith cannot be demanded of it by God; let him be anathema.
2. Si quis dixerit, fidem divinam a naturali de Deo et rebus moralibus scientia non distingui, ac propterea ad fidem divinam non requiri, ut revelata veritas propter auctoritatem Dei revelantis credatur; anathema sit. | 2. If any one shall say that divine faith does not differ from a natural knowledge of God, and of moral truths; and therefore that for divine faith, it is not necessary to believe revealed truth, on the authority of God who reveals it; let him be anathema.
3. Si quis dixerit, revelationem divinam externis signis credibilem fieri non posse, ideoque sola interna cuiusque experientia aut inspiratione privata homines ad fidem moveri debere; anathema sit. | 3. If any one shall say that divine revelation cannot be rendered credible by external evidences; and therefore that men should be moved to faith only by each one's interior experience or private inspiration; let him be anathema.

4. Si quis dixerit, miracula nulla fieri posse, proindeque omnes de iis narrationes, etiam in sacra Scriptura contentas, inter fabulas vel mythos ablegandas esse; aut miracula certo cognosci nunquam posse, nec iis divinam religionis christianae originem rite probari; anathema sit.
4. If any one shall say that no miracles can be wrought; and therefore that all accounts of such, even those contained in the sacred Scripture, are to be set aside as fables or myths; or that miracles can never be known with certainty, and that the divine origin of Christianity cannot be truly proved by them; let him be anathema.

5. Si quis dixerit, assensum fidei christianae non esse liberum, sed argumentis humanae rationis necessario produci; aut ad solam fidem vivam, quae per charitatem operatur, gratiam Dei necessariam esse; anathema sit. | 5. If any one shall say that the assent of Christian faith is not free, but is produced necessarily by arguments of human reason; or that the grace of God is necessary only for living faith which worketh by charity; let him be anathema.

6. Si quis dixerit, parem esse conditionem fidelium atque eorum, qui ad fidem unice veram nondum pervenerunt, ita ut catholici iustam causam habere possint, fidem, quam sub Ecclesiae magisterio iam susceperunt, assensu suspenso in dubium vocandi, donec demonstrationem scientificam credibilitatis et veritatis fidei suae absolverint; anathema sit.
6. If any one shall say that the condition of the faithful, and of those who have not yet come to the only true faith, is equal, in such wise that Catholics can have just reason for withholding their assent, and calling into doubt the faith which they have received from the teaching of the church, until they shall have completed a scientific demonstration of the credibility and truth of their faith; let him be anathema.

IV. DE FIDE ET RATIONE. | IV. OF FAITH AND REASON.
1. Si quis dixerit, in revelatione divina nulla vera et proprie dicta mysteria contineri, sed universa fidei dogmata posse per rationem rite excultam e naturalibus principiis intelligi et demonstrari; anathema sit. | 1. If any one shall say that divine revelation includes no mysteries, truly and properly so called; but that all the dogmas of faith may, with the aid of natural principles, be understood and demonstrated by reason duly cultivated; let him be anathema.
2. Si quis dixerit, disciplinas humanas ea cum libertate tractandas esse, ut earum assertiones, etsi doctrinae revelatae adversentur, tanquam verae retineri, neque ab Ecclesia proscribi possint; anathema sit. | 2. If any one shall say that human sciences ought to be pursued in such a spirit of freedom that one may be allowed to hold, as true, their assertions, even when opposed to revealed doctrine; and that such assertions may not be condemned by the church; let him be anathema.
3. Si quis dixerit, fieri posse, ut dogmatibus ab Ecclesia propositis, aliquando secundum progressum scientiae sensus tribuendus sit alius ab eo, quem intellexit et intelligit Ecclesia; anathema sit. | 3. If any one shall say that it may at any time come to pass, in the progress of science, that the doctrines set forth by the church must be taken in another sense than that in which the church has ever received and yet receives them; let him be anathema.

Itaque supremi pastoralis Nostri officii debitum exequentes, omnes Christi fideles, maxime vero eos, qui praesunt vel docendi munere funguntur, per viscera Iesu Christi obtestamur, nec non eiusdem Dei et Salvatoris nostri auctoritate iubemus, ut ad hos errores a Sancta Ecclesia arcendos et eliminandos, atque purissimae fidei lucem pandendam studium et operam conferant.
Wherefore, fulfilling our supreme pastoral duty, we beseech, through the bowels of mercy of Jesus Christ, all the Christian faithful, and those especially who are set over others, or have the office of teachers, and furthermore we command them, by authority of the same our God and Saviour, to use all zeal and industry to drive out and keep away from holy church those errors, and to spread abroad the pure light of faith.

Quoniam vero satis non est, haereticam pravitatem devitare, nisi ii quoque errores diligenter fugiantur, qui ad illam plus minusve accedunt; omnes officii monemus, servandi etiam Constitutiones et Decreta, quibus pravae eiusmodi opiniones, quae isthic diserte non enumerantur, ab hac Sancta Sede proscriptae et prohibitae sunt.
And whereas it is not enough to avoid heretical pravity, unless at the same time we carefully shun those errors which more or less approach to it; we admonish all, that it is their duty to observe likewise the constitutions and decrees of this holy see, by which wrong opinions of the same kind, not expressly herein mentioned, are condemned and forbidden.

THE CATHOLIC WORLD. ТОМ XI., № 64. — ИЮЛЬ 1870 Г.

КАТОЛИК ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА.

Католик, подобно церкви, един и тот же во все века и во все времена. Как она вышла из рук своего Архитектора законченной, полной и совершенной во всех деталях прочной структуры и изысканного убранства, точно так же и отдельный член, если он верен ее преданию, практике и руководству, является, с учетом человеческой немощи, совершенным и полным в одном веке так же, как и в другом, без учета местных обстоятельств гражданского управления, образования, внешней утонченности, рода занятий, цвета кожи или расы.

Религия по своей внутренней природе и намерению имеет отношение к будущей жизни. Будущая жизнь есть дополнение настоящей; поскольку религия Католической Церкви совершенна, будущая жизнь, которая вырастает из семян, посеянных во времени, должна неизбежно быть абсолютным совершенством и бесконечным удовлетворением. Временный плод должен также стать истинным материальным благополучием, если его рост и совершенство не будут прерваны привходящими причинами.

Утверждение об абсолютном совершенстве католической религии, применительно как ко времени, так и к вечности, делается с точно тем же значением, с каким мы утверждаем совершенство Бога. Оно делается просто и смело, без колебаний, оговорок или сдержанности, и оно будет основой нашего аргумента и отправной точкой для взглядов и мнений, которые мы предлагаем выдвинуть. Оно предназначено для католических глаз. Защита этого положения не входит в наши заботы.

Когда те, кто отрицает или оспаривает его, победят хотя бы одного из великих поборников нашей веры от Афанасия до архиепископа Кенрика, от Кирилла Александрийского до архиепископа Сполдинга из Балтимора, поднимут перчатку, которую д-р Браунсон бросил на поле полемики, ответят Уайзмену, опровергнут Мэннинга и заставят замолчать Ньюмена, тогда нам будет достаточно времени, чтобы начать рассматривать меры, необходимые для обоснования позиции, которую мы выбрали.

Ставя себя четко на эту позицию, мы призываем обратить внимание на определенные отношения, которые католик сегодняшнего дня поддерживает по отношению к своей расе, своей стране, своему веку и особому порядку и состоянию, называемому прогрессом, и духу девятнадцатого века.

В этих аспектах становится необходимым рассматривать его как послушного подданного главы церкви и лояльного гражданина независимого государства; как свободного человека и того, кто связан высшей властью; как признающего и повинующегося разуму и, в свободном осуществлении этой королевской способности души, уступающего определенные прерогативы частного суждения непогрешимости; как подданного и в то же время суверена, одновременно повинующегося и повелевающего; подчиняющегося законам и признающего верховенство высшего закона, который он готов защищать собственностью, свободой и жизнью, если они вступают в конфликт по любому жизненно важному пункту, в котором он или церковь заинтересованы, в девятнадцатом веке, точно так же, как он делал это в первом, втором или третьем веке.

Самый очевидный, интересный и важный взгляд на католика в его отношениях к веку — это взгляд избирателя. Избирательное право, или привилегия голосовать за наших правителей и косвенно создавать законы, которыми мы должны управляться, не является естественным правом. Это приобретенная привилегия, и она становится правом только тогда, когда она передана и признана компетентной властью. Будучи однажды полученной, она не может быть отменена и может быть потеряна только в результате революции, плода грубого политического проступка, или в результате добровольного пренебрежения и неиспользования.

Право голоса дает особые прерогативы своим обладателям. Оно добавляет законодательные и магистратские функции к обязательствам частного послушания; оно сообщает благодать и достоинство мужественному характеру, налагает определенные и тяжелые обязанности на каждого индивидуума, требует от самого скромного гражданина участия в достоинстве высших должностей и удерживает самых высокопоставленных лиц в состоянии четкой подотчетности перед народом. Оно позволяет каждому католику активно участвовать в планах, политике и благотворных предприятиях церкви и позволяет ему в некотором смысле принимать участие в божественном управлении вселенной, физическом и моральном.

Это особый и драгоценный дар, дарованный католикам в этот век и в этой стране, и мы вынуждены стоять в полном сиянии света девятнадцатого века, который разворачивает свой освещенный свиток перед нашими ослепленными глазами и почти сбитым с толку пониманием, обремененный многообразными благословениями или проклятиями, которые должны проистекать из использования или злоупотребления этой важной, можно почти сказать святой и иерархической функцией.

Предложение и обещание даются католикам этого века так же отчетливо, как они были даны избранному народу, когда он был освобожден от египетского рабства. Земля обетованная, земля, текущая молоком и медом, расстилается перед ними и предлагается для их принятия.

Средства, предоставленные в их распоряжение для обеспечения этого богатого владения, — это не меч или войны на истребление, ведущиеся против врагов их религии, а вместо этого мягкое и мирное влияние избирательного бюллетеня, направляемое наставленной католической совестью и просвещенным католическим разумом.

Тщательное рассмотрение этого предмета особенно важно в настоящую эпоху и столетие.

Девятнадцатый век интересен нам, потому что он — наш; потому что он является выражением и показателем многого из того, что было темным и неясным в прошлом, потому что он является самым плодотворным и щедрым на материальные ресурсы и преимущества из всех, о которых мы обладаем достоверными знаниями, потому что он сияет славно среди веков своим собственным внутренним светом и светом, полученным от современных открытий, исследований и интерпретаций, брошенным назад в прошлое и отраженным им в свою очередь на настоящее. Он особенно важен для нас как для католиков, поскольку кажется критической эрой в религиозной истории человеческого рода и был выбран Провидением как новая точка отсчета во многих важных деталях его отношений с человечеством.

Радикальные вопросы отношений между сверхъестественным и естественным, верой и разумом, Римом и миром, справедливостью и несправедливостью; между материальным и преходящим и нематериальным и постоянным; между тем, что неизменно в принципе, и теми вещами, которые прогрессивны в действии; между церковью и государством, Богом и человеком, четко определены, смело сформулированы, доведены до своих предельных, логических и практических крайностей и представлены со всеми аргументами, побуждениями, обещаниями и угрозами самых ученых и красноречивых защитников противоборствующих сторон каждому отдельному католику для его выбора.

Вопрос поставлен перед его разумом так же отчетливо, как это было в случае с нашими прародителями в Эдеме, с Европой в религиозной революции шестнадцатого века, с Англией во времена Генриха VIII и его антикатолических преемников.

Это вопрос неотложной и насущной важности, который требует немедленного и определенного ответа. Он должен быть встречен и решен католиком сегодняшнего дня, поскольку ему вверены обязательство и дело увековечения и возрождения общества, очищения законодательства, обеспечения отправления законов и подачи примера частной и общественной добродетели, справедливости, умеренности и терпимости. Он был снабжен всемогущим оружием, с помощью которого можно совершить эту великую работу, и он обеспечен безошибочным руководством, чтобы направлять его в отправлении этих важных доверенных обязанностей. Мы не колеблясь утверждаем, что при выполнении наших обязанностей как граждан, избирателей и государственных должностных лиц мы должны всегда и при любых обстоятельствах действовать просто как католики; что мы должны управляться и направляться неизменными принципами нашей религии и должны принимать догматическую веру и выводы, сделанные из нее, как они выражены и определены в католической философии, теологии и морали, как единственное правило нашего частного, общественного и политического поведения. Те вещи, которые осуждаются католической справедливостью, мы должны осуждать; те вещи, которые подтверждаются, мы должны подтверждать.

Не может быть никаких обстоятельств, условий или отношений, в которых католик остался бы без своего руководства, и нет абсолютно никакого оправдания, если он не выполнит этот долг, на котором зиждется будущее процветание цивилизованного общества.

Настаивая на достоинстве и обязательствах избирательного права, возможно, необходимо заметить, что церковь не предписывает никакой конкретной формы правления. Само правительство требуется в какой-то форме по той причине, что мы созданы и исполняем свое назначенное предназначение под действием органического закона, который мы имеем силу, а при определенных обстоятельствах и склонность, нарушать.

Мы не имеем власти аннулировать или отменить органический закон, и его нарушение в силу его собственной природы и нашей ответственности влечет за собой конкретные наказания во времени, а поскольку он вечен по своему происхождению и действию — в вечности. Превосходство человеческого рода, а также заслуга и честь послушания заключаются в силе выбора и способности, которой мы обладаем, чтобы решать нашу временную и вечную судьбу, а также обновлять и совершенствовать или отвергать и стирать наши отношения с Творцом. Счастливое, процветающее и мирное временное состояние не гарантировано, и оно не является существенным для истинного благополучия, но эти весьма желательные сопутствующие факторы земного существования неизбежно сопровождают и проистекают из соблюдения требований органического закона в нашем собственном поведении и поведении других, менее склонных повиноваться им.

Все человеческое правление покоится на этой основе, будь то патриарх, пророк, священник, король, вождь, папа, епископ, император или народ в организованном собрании.

Принцип, лежащий в основе каждой формы правления, — это принцип командования и послушания, потому что управление вселенной — это управление законом. И командование, и послушание имеют одну и ту же природу и одинаково почетны, потому что может быть только один источник закона, и это Бог; и Он в Своей человечности повиновался законам Своего собственного творения в Своей божественности и лично исполнил обязательства Своего собственного установления. Кто тот, кто презирает послушание, когда Сын Человеческий стал послушным до смерти крестной?

Все законодательство в гармонии с органическим законом является теократическим и божественным; все, что нарушает его или противостоит ему, в точности по мере и степени отступления, несправедливо, жестоко, тиранично, ложно, тщетно, нестабильно и слабо, и не заслуживает уважения или послушания.

Поскольку справедливость, а также наша честь и достоинство требуют, чтобы мы повиновались Богу, а не человеку, мы вынуждены по всякому разумному побуждению выяснить Его волю. Он не общается лично и устно с творениями.

Если у нас нет средств с уверенностью выяснить, каковы Его желания по данному предмету, будь то частная практика добродетели или отправление общественного долга, мы остаемся под руководством мнений, интересов и страстей, более или менее поверхностно наставленных и просвещенных, и неизбежно склоняемся к варварству, деспотизму и социальной и политической дезорганизации. Католическая Церковь — это среда и канал, через который выражается воля Божья. Цепь общения, состоящая из тройной нити откровения, вдохновения и веры, простирается под волнами вечности к берегу времени, от престола Божьего до кафедры Петра. Перст папы, подобно стрелке компаса, неизменно указывает на полюс вечной истины, и разум верховного понтифика так же верно отражает разум и волю Божью, как зеркало на одном конце подводного кабеля указывает на электрический сигнал, сделанный на другом.

Воля Божья выражается через церковь так же ясно, как она выражалась через Моисея и скрижали закона. Она отчетлива, определенна, понятна и точна, и мы обязаны исполнять волю, выраженную таким образом, и действовать в свете интеллекта, предоставленного таким образом.

Все законодательство, выдержавшее испытание временем, проистекало из божественно вдохновленного источника естественной справедливости, освещенного ее мудростью, исправленного ее опытом, истолкованного ее теологией и философией. Вся тирания, несправедливость, сила, жестокость, насилие и угнетение следуют как результат нарушения органического закона, как он истолкован церковью, или из систем законодательства, находящихся в оппозиции к ее вечным принципам или отменяющих их.

Хотя иммунитет от временных страданий нигде не обещан, тем не менее верно, что большая часть бед и скорбей поддается предотвращению или облегчению.

Богатство может быть лишено своего пресыщения, бедность — своего жала, труд — своей боли, досуг — своей лени, ученость — своей гордыни, власть — своего высокомерия, невежество — своей глупости.

Но хотя мы не ожидаем никакой естественной утопии или земного рая, мы не менее обязаны противостоять и исправлять пороки, скорби, беды, опасности и угнетения, поскольку они возникают, всегда свирепые и неумолимые, со своими бесчисленными головами, будь то личные, социальные, национальные или законодательные.

Католик, вооруженный своим голосом, становится поборником веры, закона, порядка, социальной и политической морали и христианской цивилизации, не меньше — на самом деле, в большей степени, ибо наши нынешние враги опаснее, — чем его предок, который вешал кошелек поверх своей кожаной куртки и, взвалив на плечо алебарду, следовал за лордом поместья в Палестину; чем тот, кто помогал католикам Фердинанду и Изабелле изгнать мавра с земли христианской Испании или под предводительством Яна Собеского отбросил волну магометанского нашествия от европейских берегов Средиземного моря.

Он выходит, снабженный этим оружием, которое, будучи верно и достойно использовано, должно стать непобедимым, остановить раздутый поток коррупции, преступности и беззакония, который угрожает смести религию, мораль и свободу, обеспечить верховенство закона, порядка и республиканских институтов, сохранить и усовершенствовать результаты материальной и естественной науки, положить конец бедности в ее жалких и безнадежных формах, изгнать страдания от неутоленной нужды, а также развить и завершить систему юриспруденции, которая поддержит то, чего мир еще не видел, — чистую республику равных прав, точной справедливости и обеспеченного временного процветания, возглавляемую, направляемую и просвещаемую истинной религией.

Великие и, несомненно, удивительные и ценные плоды человеческого гения и материалистической науки могут быть использованы для достижения целей идеальной справедливости и истинного индивидуального и национального процветания и счастья.

При наличии средств мгновенного интеллектуального общения и быстрого транспорта не является невозможностью надеяться, что глава церкви может снова стать признанным главой воссоединенной семьи христианских наций; арбитром и судьей между принцами и народами, между правительством и правительством, выразителем высшей справедливости и высшего закона во всех важных вопросах, затрагивающих права, интересы и благополучие сообществ и индивидуумов.

При такой системе сила уступила бы место разуму; народы больше не учились бы войне, и всеобщее разоружение могло бы быть безопасно навязано. Дверь храма бога-демона войны, которая была открыта с тех пор, как Каин омыл свои братоубийственные руки в крови Авеля, была бы закрыта навсегда.

"Yea, truth and justice then,
Will down return to men,
Orbed in a rainbow; and, like glories wearing,
Mercy will sit between,
Throned in celestial sheen,
With radiant feet the tissued clouds down-steering,
And heaven, as at some festival,
Will open wide the gates of her high palace hall."

Хотя мы далеки от ожидания результата грандиозного, славного и удивительного, реализующего в высшей степени обещание, данное человеческому роду, если он будет верен цели своего творения, все же мы не колеблясь утверждаем, что в силах избирательного бюллетеня, направляемого католическими руками и руководимого католической совестью, достичь столько же и больше.

Это не больше того, что церковь имеет право ожидать от своих подданных; это не больше того, что они должны ей и самим себе; это был бы триумф, достойный девятнадцатого века и достойный падшего рода, сочтенного достойным быть искупленным кровью Бога.

Два великих вопроса — брак и образование — возникают при обсуждении отношений, которые католик поддерживает по отношению к гражданскому обществу, как элементы первостепенной и незаменимой важности. Не может быть постоянного христианского общества, не может быть цивилизованного и долговечного правительства, которые не увековечиваются католическим браком, возвышенным, наставленным и дисциплинированным католическим образованием. Великие цивилизации, которые возникли и процветали независимо, оживленные преданием первобытного откровения, лишены или утратили характеристики истинной цивилизации. Многие погибли; другие достигли своего предела, и час их разрушения близок. Древний и самый замечательный социальный, гражданский и религиозный строй Индии увядает под безжалостным прикосновением английского правления, а Китай обречен поддаться пару, машинам, железным дорогам и швейным машинам.

Ничто, кроме чистого золота католичества, не может устоять перед материальным пламенем, которое горит ярче и жарче всего в девятнадцатом веке, и оно может выжить, только будучи лишенным всякого земного и человеческого качества, атрибута и преимущества.

Мы не в силах в настоящее время следовать линии размышлений, предложенной великими нехристианскими и антихристианскими цивилизациями — индийской, персидской, китайской и магометанской; но мы должны ограничиться положением, которое их история, какой бы блестящей, поразительной и великолепной она ни была, и, с поверхностных человеческих взглядов, ни в какой степени не опровергает: что истинная цивилизация покоится в своем основании на католическом браке и католическом образовании.

В отличие от избирательного права, которое является приобретенной привилегией, брак является естественным правом. Его регулирование и контроль принадлежат исключительно церкви и являются особенно ее заботой и прерогативой в сверхъестественном порядке.

Брак есть таинство природы, а также одно из таинств благодати, и церковь настаивает на своем законном контроле, потому что она зависит от этого таинства не только для своего увековечения на земле, но и для своего вечного представительства. Она регулирует условия брака и свидетельствует договор, в исполнении которого она имеет такой жизненно важный интерес, и она становится арбитром между договаривающимися сторонами на последующих этапах их карьеры. Она требует своего потомства при их рождении и немедленно запечатлевает на них печать своей собственности в крещении; она сопровождает их на протяжении всей их жизни и отпускает их с помазанием и благословением; она следует за ними в невидимый мир и не ослабляет свою хватку, пока они не достигнут своего плода и не станут в свою очередь защитниками и благодетелями матери, которая дала им как естественное, так и сверхъестественное рождение. Брак — это хрустальный источник на земле, откуда течет многолетний живой поток, который оплодотворяет и радует равнины небес.

Католический взгляд, или христианская идея брака, подразумевает по необходимости католический взгляд на все отношения и обязательства, вытекающие из него: воспитание молодых, опеку над подкидышами и сиротами, а также все меры исправления и реформации, применимые к юным правонарушителям и нарушителям мира в обществе.

Тот же взгляд передал бы под ее опеку постоянных младенцев общества, идиотов, тех, у кого есть дефекты в важных органах или чувствах, душевнобольных, преступников, больных бедняков, а также беспомощных и несчастных всех классов. Церковь способна через свои ордена и конгрегации мужчин и женщин брать на себя эти доверенные обязанности. В этой работе есть занятие для всех, у кого нет определенных призваний, и для помощи и содействия тем, у кого они есть. Это вид труда, который никогда не выполнялся эффективно и полностью и может быть выполнен только теми, кто берется за него под руководством религии из мотива героического и сверхъестественного милосердия. Никакая компенсация, никакая надежда на человеческую награду или похвалу не могут обеспечить такое служение, нежность и помощь, как те, которые неоплачиваемый и безымянный религиозный дарует бедным и безымянным отверженным ради человечности Христа.

Функция образования наиболее тесно связана с властью, на которую претендует и которую осуществляет церковь в отношении брака. Хранитель дерева, безусловно, имеет право на плоды дерева и на защиту их от путников и грабителей.

Контроль и предотвращение бедности — это пример глубокой науки политической экономии, которая проявляется церковью. Никакое государство не может процветать, где безнадежная бедность становится институтом.

Безбожная система образования, или, что то же самое, некатолическая система, — это более утонченный и элегантный, но не менее верный метод современных времен приносить наших детей в жертву Молоху и заставлять наших сыновей проходить через огонь. Право, которое церковь осуществляет над образованием, никоим образом не умаляет и не нарушает законную власть родителей; но, напротив, укрепляет и поддерживает ее, поскольку это утверждение принципа власти и конечных обязательств перед Богом, причитающихся как от родителей, так и от детей. Оно утверждает права родителей и право, которое дети имеют на христианское образование. Каждое человеческое существо, рожденное в мир, имеет неотъемлемое право знать и повиноваться истине и стремиться к достижению своего собственного вечного счастья.

В то время как родители имеют права над своими детьми, дети, в свою очередь, имеют права в отношении своих родителей, и главное из них — христианское образование.

Церковь утверждает и защищает эти принципы, и она прямо противоречит притязаниям государства на прерогативу образования и решительно противостоит попытке воспитать молодежь страны для чисто светских и временных целей. Государство по своей природе безбожно и материально и в соответствии со своей природой ищет только материальных целей. Никакое государство или нация как таковые не имеют сверхъестественного предназначения; их награды и наказания временны и конечны, а их взгляды, политика и поведение близоруки, коррумпированы и эгоистичны. В то время как государство имеет права, оно имеет их только в силу и по разрешению высшей власти, и эта власть может быть выражена только через церковь, то есть через органический закон, непогрешимо провозглашенный и неизменно утверждаемый, независимо от временных последствий. Церковь, однако, уступает временным условиям настолько, насколько может, не отступая от своего органического принципа. Она напоминает могучее дерево, раскачиваемое ветрами и, по-видимому, уступающее буре, с какой бы стороны она ни дула, но никогда не отдающее свои корни, прочно закрепленные в земле и простирающие свои волокна далеко под поверхностью вещей. Если бы ее можно было сдвинуть с ее позиции, вырвать с корнем, оторвать от ее органического основания на скале Петра, она перестала бы быть церковью, стала бы человеческим и подверженным ошибкам институтом и не заслуживала бы большего внимания, чем любая другая человеческая организация или добровольное общество. Враждебные и противоборствующие силы отчетливо осознают ценность и важность для нас двух фундаментальных институтов — брака и образования. Их усилия в настоящее время и в этой стране направлены на то, чтобы развратить и подорвать один и узурпировать полный контроль над другим. Отношение церкви к этим вопросам является причиной почти всей оппозиции, с которой она сталкивается, тайных и открытых нападок, которые она терпит, и большинства великих преследований, которые она испытала. Она подвергается нападкам в отношении брака со стороны чувственности, а в отношении образования — со стороны высокомерия государства и ревности, которую человеческая власть всегда проявляет к божественному авторитету.

Порядок, регулярность, милосердие и целомудрие, требуемые церковью в браке — и символом которых она является, — отвергаются миром.

Это отвержение проявляется в чувственности во всех ее многообразных формах: от платонической любви, сентиментальной и религиозной меланхолии, проходя через нисходящую шкалу безумия, порока и преступления до самых низких глубин, куда разум отказывается следовать и где демоны закрывают свои лица; оно проявляется также в законодательстве, ставшем результатом этого противостояния, — например, в мягкости законов о разводе и в общественных настроениях, которые санкционируют и поощряют развод и вступление в повторный брак разведенных лиц. Это более или менее открыто или скрыто выражается почти во всем спектре антикатолической и некатолической литературы, а также в растущей распущенности в разговорах, манерах и развлечениях. Брак утратил свое достоинство и святость, будучи лишенным своего таинственного характера, а его очевидные и естественные обязанности и обязательства отвергаются, презираются и игнорируются значительной частью тех, кто внешне соблюдает приличия и мораль. Дух девятнадцатого века, не укрощенный католичеством, как бы его ни называли — прогресс, свобода, эмансипация интеллекта, достоинство расы, независимость науки, — есть дух грубой, жестокой и иррациональной чувственности, который ведет прямо и неизбежно к невежеству, рабству, анархии, варварству и, как следствие, к отупению.

Отупение, возможно, можно считать низшим адом для существа, изначально созданного активным и интеллектуальным.

Именно против этих элементов, последствия которых она отчетливо предвидит, церковь противопоставляет свои законы о браке и абсолютное сверхъестественное целомудрие своих священников и монашествующих.

Дело не в том, что она запрещает брак, как ее иногда обвиняют, а в том, что она предлагает определенным лицам привилегию избрать высшее состояние и начать на земле жизнь небесную; она делает это для того, чтобы обеспечить себя ангелами и служителями благодати, которые будут исполнять ее волю, совершать ее труд, выполнять бесчисленные акты духовного и телесного милосердия и быть в буквальном смысле крестными отцами и матерями для осиротевшего человечества, в то время как они сами обретают для себя и других бесчисленные богатства заслуг. Дух, который мы порицаем, подменяет любовь похотью, а милосердие — филантропией. Исключая милосердие из брака, он фактически разводит супругов и ведет прямо к уничтожению рода. Детей, которым он позволяет выжить, он воспитывает исключительно для материальных и светских целей, и самая благородная судьба, которую он может предложить, — это смерть на поле битвы; его высшая награда — недолговечная земная честь и краткая посмертная слава. Стремления к чести, науке, литературе и искусству благородны и в некоторой степени приносят удовлетворение. Когда они истинны и реальны, они по своей природе католические и произрастают на католической почве. Всякий раз, когда — как в дохристианские времена — они отделяются от первоначального откровения или, в современную эпоху, отделяются от католического вдохновения или враждебны ему, они склоняются к жестокости, ложной или неполной науке, а в литературе и искусстве — к упадку. Неизбежная тенденция неполной науки, то есть несовершенной из-за радикального дефекта, подобно дефектной формуле в математике, — это путь к ошибкам, неясности и путанице. Отсутствие сверхъестественного элемента является радикальным дефектом всей некатолической естественной и метафизической науки; и любая надстройка, возведенная на ней, как бы великолепно она ни выглядела, построена на песке.

Причина, по которой гражданский брак, государственная религия и образование, естественное общество и материальная наука не разлагаются быстрее и не проявляют свои внутренние дефекты скорее, заключается в огромном количестве скрытого католичества, которое они сохраняют и без которого они не смогли бы просуществовать и дня.

Естественное стремится поглотить сверхъестественное в своих попытках достичь своего предназначения и, если не подпитывается новыми вливаниями божественного элемента, опускается все ниже и ниже к бездне.

Функция сверхъестественного общества, то есть церкви через ее служение и таинства, состоит в том, чтобы поставлять постоянные запасы этого божественного элемента, противодействовать разложению, которое последовало по пятам за страшными братьями-близнецами, грехом и смертью, когда они вошли в мир; обновлять почти иссякшую жизнь души и позволять ей подниматься все выше и выше, пока она снова не будет поглощена источником вечной жизни, из которого она произошла.

Наиболее респектабельные и консервативные из некатолических институтов, которые сохраняют большую часть скрытого католичества, еще не израсходованного за три столетия отделения от материнского источника, сохраняют многие католические идеи, обычаи, формы речи и действия.

Такие издания, как «New-Englander», «Princeton Review», «Mercersburg Review» и «North British Review», в значительной степени отстаивают христианские доктрины брака и образования, а также превосходство религии во всех светских и гражданских делах, и порицают, не имея сил исправить или остановить, те зло, существование которого они признают.

Передовая часть противоборствующих сил, те, кто израсходовал свое скрытое католичество, отрекся от веры, отверг истину и опустился до самого низкого уровня, совместимого с жизнью, не стремятся защитить свою позицию какими-либо пустыми апелляциями к религии или совести, но смело отрицают всякий авторитет, кроме своих собственных порочных желаний.

Красный республиканизм, фурьеризм, коммунизм, свободная любовь, мормонизм, община Онейда, лженауки месмеризм и френология, спиритизм и сентиментальная филантропия — вот показательные выражения форм, которые принимают чувственность и отрицание авторитета в своих ретроградных метаморфозах.

Движение за права женщин — самое тонкое, опасное и коварное из поздних проявлений злого духа девятнадцатого века.

Оно более угрожает общественному спокойствию, чем агитация за отмену рабства в своем начале, и поощряется и разжигается теми же или сходными влияниями, и в той или иной своей форме охватывает всякую ложь, заблуждение, иллюзию и ересь, от первоначальной лжи, произнесенной в Эдеме, до последней, придуманной и обнародованной сатанинской прессой. Оно имеет определенную, непреодолимую тенденцию искажать избирательное право, деградировать законодательство, нарушать общественный порядок, упразднять религию, провоцировать преступность, болезни, безумие, идиотизм, физический распад, уродство, самоубийства и преждевременную смерть, отменять брак и уничтожать род человеческий.

Каждый пункт этого страшного обвинения может быть подтвержден самыми обильными свидетельствами из истории, аналогиями, фактами повседневного опыта, декларациями религии и данными юридических и медицинских наук.

Это абсолютно антикатолическое и антихристианское явление, которое не могло бы существовать, а тем более процветать, в эпоху, не зашедшую далеко на пути к гибели.

Именно Католическая церковь, и только она, гарантирует права, свободу и честь женщин. Она возвышает их до участия в своем служении и апостольстве и берет на себя и всю силу небес обязательство защищать как самую смиренную, так и самую возвышенную из этого пола в ее правах и достоинстве женщины, жены и матери. Она претерпела преследования и расчленение, лишь бы не уступить ни йоты из законных прав беспомощной женщины; она провозгласила догмат о Непорочном зачатии, являющийся самым совершенным свидетельством возвышенной функции материнства и венчающий человеческую славу этого пола, и возвела одну из них в ранг Царицы небесной, что является венчающей сверхчеловеческой славой.

Все, на что может претендовать женщина, предоставляется ей церковью и утверждается как ее неотъемлемое право. Единственная защита для женщины, ее единственное убежище от мужских уловок и неоспоримого угнетения со стороны общества — это церковь и законодательство, выведенное из первоначального органического закона; это нерушимость брачного контракта и таинственный характер брака.

Трудный и спорный вопрос смешанного образования навязывается нашему вниманию на каждом шагу дискуссии, подобной той, в которой мы участвуем. В наши намерения не входит вдаваться в детали в данный момент. Главные пастыри, собравшиеся на священный собор, несомненно, решат, какой образ действий наиболее целесообразно нам предпринять. Утверждая абсолютную зависимость естественной науки в вопросах ее истинности и долговечности от божественного просвещения, мы не намерены умалять человеческое знание и занятия философией и наукой. Философия в области интеллектуальных и естественных наук — самое возвышающее и облагораживающее из человеческих занятий. Поскольку истина проста по своей природе и сущности, каждая открытая, изученная и разработанная истина стремится влечь душу к Богу. Между откровением и наукой нет и не может быть ссоры или противоречия. Истины откровения и истины науки безошибочно стремятся к взаимному прояснению и окончательному единству. Только ложная или несовершенная наука имеет своим следствием отвращение ума от Бога, источника истины, или от самой истины, и вступление на путь, ведущий к ошибкам, сомнениям, невежеству и тьме.

Верховенство, утверждаемое за церковью в вопросах образования, подразумевает дополнительную и родственную функцию цензуры идей, а также право изучать и одобрять или не одобрять все книги, публикации, сочинения и высказывания, предназначенные для общественного просвещения, просвещения или развлечения, а также надзор за местами развлечений.

Это принцип, на основании которого церковь действовала, передавая гражданским властям для наказания преступников в порядке идей.

Это принцип, на основании которого действует каждое цивилизованное правительство в чрезвычайных ситуациях, и он строго и беспощадно утверждался на Севере и Юге во время недавней революции. Это принцип, на основании которого отец поступил бы, немедленно и позорно изгоняя из своего дома человека, уличенного в развращении умов, манер и морали его детей. По сути, это не что иное, как принцип самосохранения, который является первым законом природы. Нет необходимости поднимать вопрос о том, злоупотребляли ли этим принципом отдельные лица в ошибочных или корыстных целях. Можно с уверенностью сказать, что злоупотребляли. Это признание никоим образом не отменяет право и обязательство, которые здесь задействованы. Мало найдется хороших вещей, которыми люди не злоупотребляли бы.

Преступления, жестокости, угнетения и преследования (особенно в порядке идей) приписываются Католической церкви, хотя они являются плодом человеческих страстей, алчности, амбиций и негодования, а также того странного и дьявольского ослепления жестокостью, которое иногда охватывает целое общество и которое аналогично разрушительным и самоубийственным безумиям отдельных лиц. Церковь, однако, в своем официальном и органическом характере никогда не злоупотребляла этим или любым другим принципом, будь то дисциплинарный или политический. Эти моральные и политические катастрофы полностью независимы от католичества, являются прямым нарушением религии и неповиновением приказам и мольбам церкви.

Правительство и законодательство, информированные, направляемые и ведомые католической справедливостью, являются самыми гуманными, благожелательными, равными, справедливыми, милосердными и снисходительными из всех, которые только могут существовать, и светское правительство главы церкви сегодня является лучшим в мире.

Эти темы возвращают нас к вопросу об избирательном праве и к католику как избирателю. Необходимо, чтобы у нас были справедливые законы, прежде всего и непосредственно в отношении образования и брака, и чтобы они имели поддержку здорового общественного мнения, без которого даже лучшие законы не действуют.

Эти законы должны вырастать из католической совести общества, если они вообще должны вырасти.

Труд по укреплению этих основ общества принадлежит католическому избирателю, и именно от него мы должны ожидать будущей безопасности, мира и постоянства. Каждый принцип справедливости подвергается нападкам, каждый оплот подрывается.

Социальное положение, литературные способности, высокое политическое положение и так называемая религия объединяются, чтобы дать общественную санкцию бесстыдному и чудовищному прелюбодеянию и выжечь клеймо позора на душе, уже багровой от вины, когда она дрожит на пороге вечности.

Каждый вид и форма порока, преступления и коррупции выставляются напоказ и преподносятся под более или менее благовидными или хрупкими прикрытиями науки, литературы, религии или искусства.

Старые лишены серьезности и сдержанности, а молодые утратили свежесть, сладость, невинность, чистосердечие и тот цвет, который должен быть присущ юности.

Бурлеск призывается с ужасными заклинаниями, чтобы унизить разум, парализовать понимание и озверить воображение, а восточная сладострастность — чтобы приложить факел страсти к интеллектуальным и моральным руинам.

Текущая литература пронизана духом распущенности, от претенциозного ежеквартальника до высокомерной и легкомысленной ежедневной газеты, а еженедельные и ежемесячные издания по большей части языческие или слезливые. Они выражают и внушают, с одной стороны, стоическую, холодную и отполированную гордость одного лишь интеллекта, а с другой — пустую и жалкую сентиментальность. Некоторые используют мастерство гравера, чтобы карикатурно изобразить институты и службы нашей религии, а другие — чтобы показать самые грубые формы порока и самые печальные сцены преступлений и страданий.

Иллюстрированная пресса стала для нас тем, чем был амфитеатр для римлян, когда людей убивали, женщин насиловали, а христиан отдавали на растерзание львам, чтобы потешить выродившееся население.

Очевидно, следовательно, если то, что мы сказали, истинно, что перед католическим избирателем стоит великая работа.

Конституция и Декларация независимости гарантируют жизнь, свободу и стремление к счастью. Католик ценит свою жизнь, чтобы посвятить ее служению церкви и, если потребуется, принести ее в жертву ради ее безопасности и чести; свободу — чтобы быть и оставаться католиком, пользоваться свободой в исповедании своей религии и передать это бесценное наследие неповрежденным своим потомкам; стремление к счастью — чтобы он мог достичь счастья небесного!

Католический избиратель не замышляет никакого посягательства на законные права. Конституция и правительство Соединенных Штатов имеют одобрение Святого Престола. Католик доволен законами своей страны и недоволен лишь местным законодательством, которое противоречит подразумеваемым обязательствам конституции и общего права, основанного на каноническом праве.

Он не требует ничего, что не гарантировано ему естественной справедливостью и законным толкованием конституции. Свобода вероисповедания дает ему право на защиту от открытых и тайных нападок на то, что ему наиболее дорого, под видом государственного образования, которые неизменно совершаются в каждой системе некатолического или неверного образования. Подавляющее большинство англоговорящих католиков имеют личный и национальный опыт горьких плодов систем образования, отделенных от контроля церкви, и во Французской революции они узнают результаты неверной науки, литературы и настроений, практически примененных к реформированию общества. Франция дала миру страшную иллюстрацию жестокого, неистового вероучения и тщетных усилий, которые предпринимает человечество, когда оно хочет быть самодостаточным и стать своим собственным искупителем. Франция почти погибла. Ее спасло только католичество. Готы и вандалы вошли в Париж, но были вынуждены отступить. Они вошли в древний Рим и остались там.

Имея перед своим умом эти истины, уроки и опыт, католик с тревогой рассматривает вопрос об общественном образовании и полон решимости, когда вопрос будет решен, поддержать решение церкви. Если он не сможет мирно принять законные, равные и справедливые правила, он согласится нести, как делал это раньше, двойное бремя; но он, со своей стороны, позаботится о том, чтобы его дети были научены различать между благовидными и ложными утверждениями, которые выдаются за историю, и самой историей, между человеческой филантропией и божественным милосердием, между коммунизмом и общением святых, между спиритизмом и тем, что является духовным, между чистыми, благородными и прекрасными чувствами и гниющей сентиментальностью, между ложным и истинным, несправедливостью и справедливостью, человеческим и божественным.

В силу чрезвычайного примера божественной справедливости и действия закона компенсации люди и их потомки, которые искоренили католичество в Англии и Ирландии; которые уничтожили, насколько могли, католическую литературу и традицию; которые разрушили почтенные очаги образования и милосердия, разграбили монастыри и разорили аббатства, были вынуждены подготовить дом для католиков и установить политический порядок, наиболее приемлемый для них и способный под католическим покровительством достичь высочайшей степени земного счастья и процветания.

Люди, составлявшие знаменитые «Железнобокие» Протектора, расчистили леса Новой Англии и покорили дикарей, и теперь в каждом городе, деревне и селении этой прекрасной земли крест, который они сорвали, снова возвышается, первым загораясь в приветственных лучах утреннего солнца, последним удерживая его уходящие прощальные лучи, и тысячи счастливых, процветающих людей, потомков тех, кого драгуны Кромвеля топтали своими кровавыми копытами, собираются вокруг того алтаря и присутствуют на той мессе, которую он не мог терпеть.

Мрачный старый цареубийца, который спит свой последний сон на лужайке за церковью Сентр в Нью-Хейвене, если бы он мог восстать из своей могилы в какое-нибудь приятное воскресное утро, поверил бы, что время и старый океан исчезли, и что он находится в веселой, счастливой католической Англии пятисотлетней давности.

Прошлое было оправдано; несправедливости были исправлены.

Бескомпромиссная защита прав королевы Екатерины оправдана. Богиня Разума в лице проститутки, возведенная на главный алтарь Нотр-Дам, уступила место католической леди, жене, матери и королеве, которая царствует, восседая в сердцах своего народа, как образец всякой королевской, женской и христианской добродетели.

Сам абсолютный цезаризм, затронутый католической справедливостью, добровольно уступил конституционное правительство, и преемник того, кто был одновременно дитятей и жертвой революции, кто тащил Пия VII с кафедры Петра в французскую тюрьму, поддерживает главу апостолов, когда он сегодня восседает на троне как князь, патриарх и апостол собранного и объединенного епископата мира.

Пришло время католикам прекратить жаловаться. Церковь оправдана. Они оправданы. Разум, наука и религия объединены в своего рода интеллектуальную троицу, способную председательствовать и направлять все человеческие, земные и вечные судьбы. Все, что остается, — это чтобы отдельный католик, католический избиратель, хорошо сыграл свою роль в драме, акты которой являются реальностью, занавес которой никогда не упадет, и где единственной сменой декораций будет момент, когда свод небес разделится надвое и великолепие вечного мира ворвется в его восхищенное видение.

В силах католического избирателя девятнадцатого века достичь завершения, о котором, возможно, мечтали святые и пророки, но никогда не видели. Ваша роль, католические свободные граждане и избиратели, — увековечить последнее и самое совершенное усилие в человеческой науке управления — конституцию нашей славной и любимой страны; остановить поток коррупции в литературе, манерах и политике.

В ваших силах остановить прогресс деморализующего и дезинтегрирующего законодательства по вопросу о браке и избирательном праве, а также обеспечить средства для постоянного финансирования колледжей, семинарий и университетов. В ваших силах избирать способных, честных и добродетельных людей на должности и воссоединить принципы управления с принципами религии.

Ответите ли вы на предложение, которое делается вам в этой стране и в девятнадцатом веке, и усовершенствуете и завершите то, что, весьма вероятно, является последней возможностью для достижения земного процветания в гармонии с католической справедливостью?

ДИОН И СИВИЛЛЫ. КЛАССИЧЕСКИЙ ХРИСТИАНСКИЙ РОМАН.

МАЙЛЗ ДЖЕРАЛЬД КЕОН, КОЛОНИАЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬ, БЕРМУДЫ, АВТОР «ХАРДИНГА, ДЕЛЦА» И ДР.

ГЛАВА XII.

Короткое молчание последовало за согласными восклицаниями Теллуса и нашего героя, записанными в последней главе; и затем ланиста сказал:

«Прежде чем я покину вас, я скажу одно слово, которое пришло на ум случайно, пока я принес вам это письмо, но которое я бы не произнес, если бы счел вас человеком иного сорта. Помните, вы на самом деле пленник Тиберия, хотя именно Веллею Патеркулу вы дали свое честное слово. Я знаю по личному опыту и долгим наблюдениям людей и вещи, о которых вы, с другой стороны, можете иметь лишь подозрение. Теперь, я полагаю, вы находитесь под стражей едва ли ради себя самого. Остерегайтесь того, что может случиться с теми, кто вам дорог; и поскольку они не давали честного слова, отправьте их в какое-нибудь безопасное место, какое-нибудь тайное место. В известном мире нет места, безопасного само по себе. Римская свобода мертва; тайна — единственная оставшаяся безопасность. Vale».

С этими словами ланиста удалился, оставив нашего юного друга погруженным в раздумья. Когда он покинул двор имплювия, чтобы найти свою мать, он заметил, что Клавдий вернулся туда и был занят поливкой цветов в горшках в противоположном углу. «Интересно, — подумал он, — мог ли этот малый подслушать Теллуса?»

Другие и более важные дела, однако, были призваны привлечь его внимание. Мы сказали достаточно, чтобы оправдать нас в том, чтобы пропустить несколькими словами каждый интервал, лишенный чего-либо, кроме обычных повседневных событий той эпохи и земли. То, что было рассказано и описано, будет достаточно, чтобы позволить читателю, обладающему интеллектом, осознать тот образ жизни, который ожидал Павла, его мать и Агату в течение следующих нескольких дней, проведенных ими вместе на постоялом дворе «Сотая миля».

Конечно, Павел подробно рассказал матери о том, что он наблюдал или слышал, особенно о предупреждении Теллуса. Далее он изложил свои собственные выводы. Семья сочла правильным созвать Криспину и Криспу на совет; и было окончательно решено, что Аглаида должна немедленно написать своему деверю, Марку Эмилию Лепиду, бывшему триумвиру, и попросить временного пристанища под его кровом для себя и Агаты, вместе с их рабыней Меленой. Старый Филипп и Павел могли оставаться на постоялом дворе еще некоторое время. Аглаида, Павел и достойная пара, содержавшая постоялый двор, посовещались вместе, затянув свои совещания далеко за полночь, когда дела гостиницы были закончены, по вопросу о том, какой образ действий был бы лучшим, если бы триумвир из робости или по какой-либо другой причине отказал в убежище вдове и ребенку своего брата? Во время этих совещаний Агата и Бенинья уходили посидеть в стороне, каждая занятая каким-нибудь рукоделием.

Маленькому совету не казалось вероятным, что Лепид откажет в просьбе, представленной ему, и если он согласится на нее, Криспина заверила Аглаиду, что замок Лепида на Монте-Чирчелло, покрывающий как вершину, так и основание скалы на краю моря, достаточно вместителен, запутан и лабиринтообразен, чтобы скрыть добрую часть римского легиона в полной безопасности.

Более того, он имел выходы как по суше, так и по воде; никто не мог приблизиться к нему, не будучи видимым для обитателей на многие мили. «Учитывая, — рассуждала Криспина, — что нет предлога для явного требования выдачи дам, которые не совершили никакого преступления и не находятся, или, во всяком случае, не предполагается, что находятся под каким-либо надзором, это убежище обеспечит всю безопасность, которую можно пожелать. Но господин Павел никогда не должен приближаться к вам, как только вы покинете этот кров».

Аглаида признала мудрость этого предложения. Письмо, простое, элегантное и трогательное сочинение, было написано ею и доверено Криспу для передачи. Однако, поскольку все участники были единодушны во мнении, что семью не следует уличать в каких-либо контактах с Лепидом или даже подозревать в них, Криспу необходимо было соблюдать большую осторожность при пересылке документа. Поэтому прошло несколько дней, прежде чем представилась возможность отправить человека, которого не заметили бы при уходе и не хватились бы по прибытии, и которому в то же время можно было бы безоговорочно доверять; никого, кроме старого Филиппа, найти не удалось.

Крисп был на грани того, чтобы использовать Клавдия для этой цели, когда Криспина решительно остановила его. «Я высокого мнения об этом юноше, — сказала она, — иначе я не согласилась бы, чтобы Бенинья вышла за него замуж; но в настоящее время он раб, и раб того самого человека, против которого мы охраняемся. Более того, Клавдий молод и очень робок; ему нужно пробивать себе дорогу, и все его надежды зависят от этого тир... я имею в виду принца. Я не хочу, чтобы даже Бенинья знала что-либо о нынешнем деле. Чем честнее молодые люди, тем больше они выдают себя, если их перекрестно допрашивают о делах, которые они знают, но им было велено скрывать. Если они ничего не знают, что ж, они ничего не могут рассказать, и, более того, никто не может наказать или обвинить их за то, что они не рассказали».

«Молчаливый язык, муж, как мой, и простое сердце, как твое, делают шеи целыми. А теперь иди занимайся своими делами».

Во время задержки и ожидания, которые неизбежно последовали, Павел рыбачил и совершал долгие прогулки по той прекрасной стране, многие аспекты которой, уже описанные нами, какими они тогда были, навсегда исчезли. Он имел обыкновение брать с собой что-нибудь поесть в середине дня, но всегда возвращался к вечеру вовремя, чтобы присоединиться к последней легкой трапезе своей матери и сестры. Каждый вечер они собирались вновь. Четыре высоких, изящно сужающихся шеста, поднимающихся с прочных постаментов, поддерживали четыре маленькие лампы в форме гребешка по четырем углам их стола. Ужин часто обогащался Павлом свежей пресноводной рыбой собственного улова. Бенинья прислуживала им и, будучи неизменно вовлекаемой Агатой в оживленную беседу, забавляла и интересовала круг своей смешанной простотой, добрыми чувствами и находчивостью. После ужина Агата настаивала, чтобы Бенинья оставалась с ними некоторое время, и они либо все прогуливались по саду, откуда в росистом воздухе поднимались ароматы, сильные, как ладан, либо сидели, беседуя в беседке, которая выходила на него. Затем, через некоторое время, Криспина поднималась по садовой лестнице к их площадке; и пока она спрашивала, как они все себя чувствуют, и рассказывала им любые новости, которые могла собрать, Бенинья тихонько спускалась вниз, чтобы пожелать спокойной ночи, как заявляла Агата, какой-то призрачной фигуре, которая была смутно различима, стоя недалеко среди мирт, и, по-видимому, созерцала звездные небеса. Такова была их тихая жизнь, таков был ход тех быстротечных дней.

Однажды вечером — сладким вечером великолепного осеннего дня — Павел возвращался через поля с удочкой и леской после дальней экскурсии на берега Лириса. Место, которое он выбрал в тот день для рыбалки, было глубоким, чистым, тихим омутом, образованным изгибом реки. Рядом росла группа тенистых каштанов и грабов, а воду пронзали глубокие отражения ряда величественных тополей, которые стояли на страже у ее края. Сидя там, опираясь спиной об одно из деревьев, наблюдая за поплавком своей лески, который дрожал на поверхности прекрасного потока, он не слышал ничего, кроме плеска маленьких волн, бьющихся о тростник, щебетания птиц и гудения насекомых. Там, с умом, настроенным на мирные красоты уединенной сцены, он перебрал тысячу соображений. Он думал о многих персонажах, с которыми он так внезапно вступил в более или менее тесное общение или контакт. Он много думал о Теллусе и о своей бедной Альбе, так жестоко принесенной в жертву. Его озадачивал Клавдий. Он размышлял о Сеяне, о Тиберии, о Веллее Патеркуле, о двух прекрасных дамах в носилках; он думал о третьем золотистом паланкине и его бледном обитателе; о высокомерном и жестоком, но, как казалось, раболепном патриции и сенаторе, который внезапно попытался убить его из рвения к Цезарю; о странном повороте, который ожидал эту попытку; о царице Беренике, Ироде Агриппе и Иродиаде; о различных неожиданных инцидентах и обстоятельствах, которые последовали. Он думал о своем дяде Лепиде; о судьбе, какой бы она ни была, которая теперь ожидает его мать, его сестру и его самого. Он обдумывал средства установления своих прав и притязаний. Должен ли он немедленно нанять какого-нибудь способного оратора и адвоката и обратиться в трибуналы правосудия? Должен ли он скорее искать аудиенции у самого императора, и если да, то как это устроить?

От воспоминаний и расчетов дух его времяпрепровождения и гений места унесли его и заманили в царство грез, смутных и далеко блуждающих! Вверх по течению, примерно в миле от того места, где он сидел, возвышался великолепный особняк. На его крыше сверкала компания позолоченных и цветных статуй, беседующих и действующих над верхушкой леса.

В этом особняке жили его предки.

На одном из потоков лежал древний Лаций, где он сидел, изобилующий традициями — чудовище или полубог в каждом дереве, скале и реке; колыбель римской расы, семя и зародыш распространяющегося завоевания и всемирной империи. На противоположных берегах разворачивался, далеко на юг, кампанский пейзаж, где Ганнибал, самый страшный из римских врагов и соперников, изнежил свои победоносные легионы и упустил шансы на тот окончательный успех, который изменил бы судьбы человечества.

Внезапно среди статуй на крыше Павел увидел, не больше детей по сравнению, движущиеся фигуры мужчин и дам в ослепительных нарядах. Он заметил, что обмениваются приветствиями, группы формируются и группы рассеиваются. Случилось так, что в следующий момент, бросив взгляд на пейзаж, он увидел вдалеке нескольких всадников, скачущих к дому через деревья. Потеряв их из виду за промежуточными группами олеандров, мирт и других кустарников, он снова повернулся, чтобы наблюдать за группами на крыше. Вскоре, казалось, прибыли новые фигуры, вокруг которых все остальные собрались с отношением и видом слушающих.

Павел чувствовал себя так, словно присутствовал на представлении драмы. Мгновение спустя крыша была покинута своими живыми посетителями, статуи остались одни и безмолвны, жестикулируя и сверкая на солнце. Должны были прийти вести. Что-то должно было случиться, подумал Павел; и, поскольку день уже склонялся к закату, он собрал свои рыболовные снасти и направился домой. По пути он встретил человека в кожаных сандалиях, несущего большой посох, окованный железом. Это был пастух, у которого он спросил, есть ли что-нибудь новое. «Разве вы не слышали? — сказал человек; — стада будут стоить дороже — император прибыл в Формии».

Полный этой информации и тревожась о том, чтобы немедленно посоветоваться с Аглаидой, не должен ли он теперь всеми силами попытаться добиться аудиенции у Августа, прежде чем тот покинет окрестности, Павел прибавил шагу; но пока он думал, что может быть вестником новостей, некоторые новости ждали его самого. Он прошел через маленькую западную решетчатую калитку на площадку для игры в квойты и так через сад к дому. Пара рабынь, которые разговаривали и смеялись о чем-то вроде дерзости раба, и будьте уверены, это любовное письмо, но оно на греческом, что, казалось, доставляло им много веселья, стояли у двери нижней беседки, которая заключала в себе подножие лестницы, ведущей вверх к площадке апартаментов его матери. Заметив его, они поспешно разошлись по своим делам в разных направлениях, а он взбежал по лестнице и нашел свою мать и сестру, разговаривающими тихими голосами, прямо внутри открытой двери верхней беседки в большой гостиной, которая, как знает читатель, была также комнатой, где они принимали пищу.

«Я рада, что ты вернулся, Павел, — сказала его мать. — Посмотри на это; твоя сестра нашла это около получаса назад на площадке в беседке».

И Аглаида протянула ему листок бумаги, на котором было написано ясным и элегантным почерком по-гречески:

«Когда власть и хитрость парят в воздухе, как ястребы, пусть овсянки и горлицы прячутся».

Наш герой прочитал слова, перевернул бумагу, прочитал слова снова и сказал: «Я не вижу смысла в этом. Это какой-то клочок школьной темы, возможно».

«Школьники не часто пишут таким почерком, — сказала Аглаида; — и бумага не клочок, оторванный от чего-то, — это целый лист. И, опять же, почему он должен был быть найден на нашей площадке?»

«Какие школьники могли подняться по нашей лестнице? На постоялом дворе их нет, не так ли? Вы были дома весь день?» — спросил Павел.

«Нет; мы возвращались с прогулки через поля, чтобы посмотреть место возле виллы Цицерона в Формиане, где его настигли убийцы, и когда Агата, которая взбежала по лестнице раньше меня, достигла площадки, она заметила что-то белое на земле и подняла это. Это была та бумага. Какой-то незнакомец должен был быть наверху, пока нас не было».

«Крисп или Криспина не сказали бы нам этого посредством анонимного письма. Они дали нам то же предупреждение без маскировки, лично».

«Но они говорили только согласно своему собственному мнению, — ответила Аглаида. — Исходя от кого-то другого, тот же совет приобретает еще большее значение. Какой-то неизвестный человек свидетельствует об опасности, которую наш хозяин и хозяйка лишь подозревают и на которую Теллус, ланиста, намекал как на, возможно, надвигающуюся, но которую даже он не утверждал как реальность».

«То есть, — добавил Павел, — если этот клочок бумаги был предназначен для нас — я имею в виду для вас и для Агаты, потому что я не горлица».

«Ну, я не вижу, — сказала дама, размышляя, — что еще мы можем сделать в данный момент. Наш верный Филипп в пути с моим письмом к твоему дяде; он может быть к этому времени уже на обратном пути. Пока он не вернется, что мы можем сделать?»

«Я не знаю, — сказал Павел. — Вы спрашивали Криспину об этой бумаге?»

«Мы ждали сначала, чтобы посоветоваться с тобой, — сказала Аглаида; — и, — добавила Агата, — есть еще одна странная вещь — мы не видели Бенинью весь день, которая была так исправна в прислуживании нам. Хозяйка сказала нам, что Бенинья страдает от сильной головной боли; и когда я хотела пойти и поухаживать за ней, Криспина помешала мне, сказав, что она легла и пытается уснуть».

«Что насчет любовника?» — поинтересовался Павел — «раба Клавдия?»

«Он ушел внезапно, хотя его отпуск не истек. Я действительно подозреваю, что Бенинья и он, должно быть, поссорились, и что именно поэтому он покинул это место, и почему Бенинья так больна».

Клепсидра, или водяные часы, на полу в углу показывали, что время, когда обычно готовилась их вечерняя трапеза, уже прошло. Они удивлялись задержке, когда Крисп, сначала постучав в дверь, ведущую из коридора, вошел. Он казался встревоженным. Они задали ему различные вопросы, которые обстоятельства сделали естественными, показав ему бумагу, которая была обронена на площадке. Он сказал, что думает, что может сделать довольно хорошую догадку по этому поводу; но поскольку Бенинья, которая выплакала свое маленькое сердце, чувствует себя намного лучше и заявила, что придет сама, когда они поужинают, и расскажет им все, он предпочел бы оставить рассказ ей, если они позволят ему.

Тем временем он подтвердил новости о том, что император прибыл в соседний город, что празднества начались во дворце Мамурры и что через день или два общественная часть развлечений, зрелища и битвы в цирке, которые будут длиться несколько последовательных утр и вечеров, будут открыты. Он сказал, что принято публиковать своего рода предварительный план этих развлечений; и он ожидал получить, благодаря любезности друга при дворе (раба), несколько копий документа рано утром, когда он поспешит передать их в их руки. Говоря так с ними с видом притворной веселости, он накрыл стол к ужину. Движимые любопытством, в котором было смешано немало беспокойства, поскольку он сам не хотел рассказывать им все, что они желали знать, они попросили его пойти и прислать Бенинью как можно скорее; и когда наконец он удалился с этим предписанием, они ужинали в полном молчании.

Бенинья пришла. Тайна была раскрыта, и она превратила медленно растущее опасение в настоящую и серьезную тревогу.

«Что! Клавдий — шпион! Шпион Тиберия, поставленный своего рода тайным часовым над нами! Кто бы мог подумать?»

Бенинья, становясь то очень красной, то очень бледной, рассказала, что она узнала и как она поступила. Мало зная о тайных связях между своей матерью и этой полугреческой семьей, или об интересе и привязанности, которые она сама питала к ним, ее любовник сказал ей, что она может помочь самым существенным образом в важном деле, порученном ему его господином; добавив, что если он доставит Цезарю удовлетворение в этом, он немедленно получит свою свободу, и тогда они смогут пожениться. Она ответила, что он должен знать, как она готова содействовать его планам, и попросила его объяснить себя, чтобы она могла узнать, как оказать ему немедленно услугу, которую он требовал. Но как только она поняла, каковы были приказы его господина, она была охвачена ужасом. Она сообщила ему, что ее отец и мать скорее подчинятся смерти, чем предадут последних отпрысков Эмилиева рода, и что она сама отвергнет все приказы Тиберия, прежде чем позволит повредить хоть волоску на их головах. Она упомянула с небольшим всхлипом, что она также сообщила Клавдию, что никогда не выйдет замуж за человека, способного замышлять зло против них. После этого объявления Клавдий повел себя способом, «достойным чего угодно». Он тут же принес клятву отказаться от миссии, которую он взял на себя. Он не знал ее целей и не подозревал о ее подлости. Но Бенинья, чей ум он таким образом облегчил, наполнила его новой тревогой, выразив свое убеждение, что Тиберий Цезарь немедленно уничтожит его. Однако на это он теперь пошел, чтобы испытать свою судьбу.

«Намеревался ли Клавдий, — спросил Павел, — сказать Цезарю, что он не одобряет службу, на которую был послан, и не поможет ее исполнить?»

«Нет, господин, — сказала Бенинья. — Мы долго совещались, что он должен, что он может сказать. Он очень робок; это его единственный недостаток. Он собирается свалить всю вину на меня, и таким образом он упомянет, что я, что он, что мы собирались пожениться, и что, чтобы более эффективно следить за передвижениями дам, к которым он лично не мог получить доступ под этим кровом, ему пришла блестящая идея привлечь мои услуги, чтобы сделать невозможным, чтобы эти дамы ускользнули от него; или чтобы их передвижения оставались неизвестными, когда вот! к несчастью для его плана, он обнаруживает, что я слишком люблю этих дам, чтобы шпионить за ними; что я отказалась и даже пригрозила, если он не уйдет немедленно со своего поста часового, не только разорвать мою помолвку с ним, но и разгласить семье, что они являются объектами слежки».

«Что вы и сделали, — сказала Аглаида, — даже несмотря на то, что он выполнил ваши требования».

Бедная Бенинья улыбнулась. «Да, — сказала она, — я была полна решимости сделать это, как только узнала; но что мой дорогой, несчастный Клавдий должен был сказать Тиберию Цезарю — вот в чем был вопрос. Цезарю не все нужно рассказывать. У меня голова раскалывается от мысли, что произойдет».

Здесь она разрыдалась. Все они, кроме Павла, пытались утешить ее. Он вскочил на ноги, когда впервые понял тот факт, что эта юная девушка пожертвовала не только своими супружескими надеждами, но и самой безопасностью своего любовника ради требований чести и законов дружбы. Теперь он мерил шагами ширину комнаты длинными шагами с отсутствующим видом, от которого он время от времени пробуждался, чтобы созерцать с задумчивым взглядом муку и ужас, отраженные на невинном лице маленькой дочери трактирщика.

Наконец он остановился и сказал ей:

— Чего ты боишься?

— Гнева этого ужасного человека.

— Какого ужасного человека?

Она ответила, всхлипнув пару раз:

— Этого величественного, краснолицего, огромного, божественного зверя.

— Но ни ты, ни твой возлюбленный не сделали ничего противозаконного, ничего дурного.

— Это не гарантия безопасности, — сказала бедная Бенинья, качая головой и заламывая руки.

— Это должно быть гарантией, — сказала Аглая, добавив про себя: — но часто это лишь опасность.

— Люди даже не признают, что это должно быть гарантией, — ответила девушка.

— Пока это не будет признано и не станет общепринятой практикой, земля будет напоминать Тартар, а не Елисейские поля, — энергично произнесла Аглая.

Бенинья начала плакать перед своими сочувствующими слушателями и сказала:

— Вчера все было так похоже на Елисейские поля, а теперь — на Тартар! Они убьют его.

— На ужин, ты хочешь сказать? — спросил Павел, положив свою мощную, белую, длиннопалую руку на голову Бениньи, в то время как Агата обняла ее. — Но тогда как же они его приготовят? Как следует готовить Клавдия?

Девушка с тоской посмотрела сквозь слезы и сказала:

— Вы не знаете этого ужасного божественного человека.

— Думаю, я отчасти догадываюсь, кто он, — ответил Павел. — Но краснолицый, огромный, божественный зверь, как ты его называешь, вознаградит Клавдия, вместо того чтобы гневаться на него, и я ясно тебе это докажу. Разве не было доказательством усердия и благоразумия со стороны Клавдия, на службе у своего господина, попытаться заручиться твоей помощью? И опять же, обнаружив, вопреки всякому ожиданию — как признает и первым подтвердит сам Тиберий, — что ты предпочла добродетель, истину, честь и доброе имя своим собственным очевидным и насущным интересам, а также успеху в любви, — обнаружив этот необычайный и маловероятный факт, разве не было прямой обязанностью Клавдия перед своим господином поспешить и сообщить ему о том, какой именно оборот приняли события? Ну, а в чем еще заключалось его поведение, юная дева? Что, кроме всего этого, сделал Клавдий? Разве не будет он тогда вознагражден своим господином, вместо того чтобы быть съеденным на ужин?

— О, благородный господин! — воскликнула Бенинья, сложив руки. — Какую мудрость и какой прекрасный язык даровали вам боги! Должно быть, это то, что люди называют греческой философией, изложенной с аттическим вкусом.

ГЛАВА XIII.

На следующее утро за завтраком Павел объявил, что решил отправиться в Формии и просить аудиенции у самого императора.

— Как ты ее получишь? — спросила Аглая. — И если получишь, какая от этого будет польза?

— Это будет зависеть от обстоятельств, — ответил он. — Ибо, удастся ли мне поговорить с императором или, преуспев в этом, я не добьюсь от него справедливости, судебный процесс останется в равной степени возможным, как и использование связей. Оба пути, полагаю, всегда сомнительны и, как правило, медлительны. Я ничего не теряю, пытаясь применить прямой и быстрый метод восстановления наших семейных прав; если же я преуспею, что вполне возможно, то избавлю нас от множества хлопот и тревог.

После некоторого обсуждения мать уступила порывистым доводам сына, скорее с целью разубедить его и склонить к другим действиям, нежели в надежде на хороший результат.

Павел взял свою широкополую шляпу, сказав, что через три-четыре часа рассчитывает вернуться в гостиницу; но если он не появится, им следует заключить, что он нашел жилье в Формиях и остался там по какой-то веской причине. В этот момент дверь распахнулась, и в комнату, запыхавшаяся, сияющая, с развернутым письмом в руке, вбежала Бенинья.

— Читайте, читайте, — воскликнула она, — и порадуйтесь за меня! Я была несправедлива к благородному принцу.

Она протянула письмо Аглае, которая прочла вслух следующее:

Формии.

Элий Сеян, префект претория, приветствует Криспа, содержателя гостиницы на 100-й миле. Наш Цезарь настолько доволен рабом Клавдием, что решил даровать ему свободу и сумму в пятьдесят тысяч сестерциев, чтобы он мог взять жену и начать любое дело, какое предпочтет. И, понимая, что он обручен, как только станет свободным человеком, с вашей дочерью Бениньей, и зная не только то, что добрые вести вдвойне приятны, когда исходят из уст любимого человека, но и то, что человеку, который любит, приятно самому быть их вестником, он желает, чтобы ваша дочь, чьи качества и нрав он ценит, первой сообщила своему жениху Клавдию о его счастливой судьбе. Пусть она поэтому приедет завтра в Формии, где во дворце Мамурры Цезарь передаст ей послание, которое должно быть немедленно доведено до сведения раба Клавдия. Прощайте.

— Я хочу немедленно отправиться в Формии, — воскликнула Бенинья.

— Что ж, я как раз собираюсь туда, — сказал Павел. — И если ты намерена идти пешком, я буду охранять тебя от любых неприятностей как в пути, так и в Формиях, городе, который, как ты знаешь, сейчас кишит солдатами.

Это предложение, разумеется, было слишком ценным, чтобы не принять его с радостью.

Через несколько мгновений после состоявшегося разговора Павел и Бенинья покинули гостиницу Криспа. Дороги были полны групп людей всех сословий — в экипажах, верхом и пешком. Некоторые из них направлялись в сельскую местность, но не более одного из двадцати шли в их направлении. Никаких приключений с ними не случилось, и менее чем через два часа они прибыли к месту назначения. Найти дворец Мамурры было легко, и Павел немедленно проводил Бенинью к главной двери, охраняемой преторианским часовым с каждой стороны.

По обе стороны улицы не было тротуаров, и по мере приближения к двери они услышали, как внутри раздался лязг металлического молотка. В тот же момент ближайший к ним часовой крикнул: «Linite» (с вашего позволения). Двое или трое прохожих при этом предупреждении поспешно отпрянули на середину дороги; нумидийский всадник заставил своего коня отскочить в сторону, и большие двустворчатые двери одновременно распахнулись наружу.

Тотчас появился тот самый человек в темно-пурпурной тоге, которого искала юная дева и на внешности которого, уже подробно описанной ранее, нам здесь нет нужды останавливаться. За ним следовал красивый мужчина средних лет с проницательным и задумчивым лицом, одетый в греческий плащ, называемый хлена (laena), но иного покроя, чем у авгуров. Оба они двигались с тем полунаклоном, который кажется постоянным, хотя и очень легким поклоном; выйдя на улицу, они повернулись, остановились и стали ждать. Затем вышел, опираясь на руку всадника и ступая несколько нетвердо, беловолосый, древний и величественный муж, вокруг фигуры которого, в разительном контрасте со многими новыми веяниями в моде, недавно ставшими распространенными, струилась белоснежная шерстяная тога с широкой фиолетовой каймой. Под этой тогой, впрочем, была туника, богато расшитая золотом, с изображением головы идола, называемого Капитолийским Юпитером, наполовину скрытой широкой двойной полосой алого шелка.

Когда этот персонаж вышел на улицу, все, кто там оказался, обнажили головы. Тиберий, джентльмен в греческом плаще и сам всадник, на руку которого продолжал опираться объект всего этого почтения, сделали то же самое; и именно так Павел, который уже догадался об этом по частым описаниям, полученным ранее, понял наверняка, что впервые видит Августа Цезаря, повелителя трехсот миллионов человеческих существ и абсолютного хозяина известного мира. В мгновение ока те, кто составлял личную свиту императора, надели головные уборы; несколько солдат, проходивших мимо, сделали то же самое и продолжили свой путь; но жители оставались стоять, глядя, пока группа не начала двигаться пешком вверх по улице в направлении временного цирка, который был завершен всадником Мамуррой на полях к северо-западу от города.

Павел повернулся к Бенинье и сказал: — Ты видишь краснолицего... кхм! великого человека. Он не знает тебя, хотя ты знаешь его. Сказать ему, кто ты такая? В самом деле, я пришел сюда не просто поглазеть; так что подожди здесь.

После этого он оставил ее и, быстро догнав, а затем обогнав группу, в которой находился Август, обернулся и встал прямо у них на пути, держа шляпу в руке; но все его ощущения были не такими, как он ожидал. Он сильно покраснел, смутился и почувствовал внезапную растерянность, чего с ним раньше не бывало. Поскольку перешагнуть через него было невозможно, они, со своей стороны, на мгновение остановились и посмотрели на него с выражением удивления, которое было свойственно им всем, хотя и в разной степени. Человеком, который казался наименее удивленным, был император; а человеком, который казался более удивленным, чем все остальные, был Тиберий. Некоторое неудовольствие также, казалось, промелькнуло во взгляде, который он бросил на юношу.

Но Павел, хотя и был сбит с толку, не потерял присутствия духа настолько, чтобы вести себя глупо. Он сказал:

— Прошу прощения у нашего августейшего императора за то, что прервал его прогулку, чтобы доложить Тиберию Цезарю об исполнении приказа. Вон там дочь Криспа, светлейший господин, — добавил он, поворачиваясь к Тиберию, — она пришла сюда согласно вашему собственному повелению.

— Верно, — сказал Тиберий. — Пусть она немедленно разыщет префекта Сеяна, который даст необходимые указания.

Природная смелость и предприимчивый характер Павла довели его до этого момента; но его замысел обратиться напрямую к Августу Цезарю теперь, когда он нашел возможность сделать это быстрее, чем мог надеяться, показался ему странным и трудным делом. Как получить доступ к императору — это было проблемой для него и его семьи до сих пор; но теперь, когда доступ был уже получен и когда ему оставалось только заговорить — теперь, когда его голос наверняка достигнет ушей самого императора, — он не знал, что сказать и с чего начать. Он обдумывал блестящие темы, выводы, которые он сделает, определенные аргументы, которые он приведет — дело очень простое и легкое: в конце концов, заявление простое, краткое и убедительное; но все это вылетело у него из головы. Там, перед ним, придерживая складки своей тоги одной белой рукой, на тыльной стороне которой более семидесяти лет проступили синие варикозные вены — современный врач назвал бы их так, — а другой рукой, которая была в перчатке и сжимала вторую перчатку, положенной на руку упомянутого всадника, стоял человек, который под формами, республиканское подобие которых он тщательно сохранял, осуществлял по всему цивилизованному и почти по всему известному миру, по крайней мере над двумя, если не тремя сотнями миллионов душ, власть, столь же неконтролируемую и абсолютную для всех практических целей, как любая, которая до или после него когда-либо выпадала на долю человека; восторженно охраняемый и религиозно повинуемый легионами, перед которыми трепетало человечество и чьих превосходящих воинов не видели тогда и не видели с тех пор; вечный народный трибун, принцепс, сенатор, вечный консул, верховный судья, арбитр жизни и смерти, судья в величайших делах между иностранными спорщиками, приезжающими с краев земли, чтобы просить перед ним; раздатчик префектур, провинций, проконсульств, тетрархий и царств; к которому короли относились так, как сами эти короли относились к высокопоставленным чиновникам, которых они назначали или утверждали и могли в одно мгновение уволить; беспринципный, жестокий, злой, но умеренный, хладнокровный, осторожный, грациозный в манерах, элегантный в мыслях, мирской мудрец и политик, который усердно ухаживал за всеми дарителями и разрушителями репутации — я имею в виду людей литературы. Там он стоял, как мы его описали, держа тогу одной рукой и опираясь на руку Мамурры другой; а Павел стоял перед ним, и Павел не знал, что сказать; едва ли, в самом деле — так быстро чувство застенчивости, замешательства, подавленности овладело им, — едва ли знал, как смотреть.

— Если вы услышали, — заметил наконец Тиберий, — прошу вас, отойдите в сторону.

Павел, который, пока говорил Тиберий, смотрел на него, теперь снова взглянул на императора и все еще колебался, сделал неловкий поклон и частично отошел в сторону.

— Что вы хотите сказать? — спросил Август несколько слабым голосом, отнюдь не нелюбезно.

— Я хочу, — сказал Павел, сильно побледнев, — сказать, мой государь, что имущество моего отца в этих самых окрестностях было отобрано после битвы при Филиппах и отдано чужестранцам, и умоляю вашу справедливость вернуть это имущество или его эквивалент мне, единственному сыну моего покойного отца.

— Но, — улыбаясь, сказал Август, — половина земель в Италии сменила владельцев примерно в то время, о котором вы говорите. Ваш отец сражался за Брута, полагаю?

— Мой отец сражался за вас, мой господин, — сказал Павел.

— Удивительно! — воскликнул Август. — Но это не суд — суды открыты для вас.

В этот момент Сеян и тот, кого Павел принял за находящегося в Риме Гнея Пизона, в сопровождении раба, появились из переулка. Раб быстро подошел, держа голубя; и, поймав взгляд Августа, который поманил его, он передал птицу императору.

Павел немного отступил, но задержался возле группы. Август, отвязав кусочек тонкой бумаги с шеи голубя, сказал:

— Из Иллирика, полагаю. Мы сейчас узнаем, какого прогресса достигли эти германцы. О, Вар, Вар! — добавил он словами, которые в последнее время часто слышали от него, — верни мне легионы, «redde legiones! redde legiones!»

Наступила безмолвная тишина, пока Август читал послание, снятое с шеи почтового голубя. Сминая бумагу в руках, он что-то пробормотал; и пока он бормотал, цинготное лицо Тиберия (возможно, золотушное лучше передало бы эпитет, использованный Тацитом) зловеще горело. В том, что сказал император, Павел уловил слова: «опасность для Италии, но Германик знает как».

— Вар потерял легионы тысячу раз, в тысяче шагов к западу от этого вторжения, — сказал Тиберий.

— Такое бедствие, — сказал Август, — ощущается повсюду. Вся империя страдает, и не оправится в мое время. Ах! легионы.

Павел почувствовал, что о нем теперь забыли; более того, оглянувшись, он увидел бедную юную деву, оставленную им у дверей дворца Мамурры, все еще стоящую в одиночестве и беззащитную; но какое-то очарование приковало его к месту.

В одно мгновение послышался сильный шум, который длился пару минут; мощный рев, невнятный, смешанный, хриплый, словно десятки тысяч людей издали один огромный крик. Это было, если бы он продолжался, похоже на звук моря, разбивающегося о какой-нибудь пещеристый берег.

На вопросительный и удивленный взгляд императора Сеян послал раба, принесшего почтового голубя, выяснить причину, и прежде чем звук стих, гонец вернулся и доложил, что это всего лишь Германик Цезарь въезжает в лагерь. Август устремил глаза в землю, а Тиберий посмотрел на Сеяна и Гнея Пизона.

Император, после секунды или двух раздумий, возобновил свой путь к сельскому цирку и лагерю в сопровождении окружающих.

Павел почувствовал, что не многого добился своей аудиенцией. Теперь он коснулся руки Сеяна, который собирался следовать за императорской группой, и сказал, указывая на место, где все еще стояла в ожидании Бенинья:

— Вон там дочь Криспа, которая здесь во исполнение вашего письма.

Сеян ответил на это напоминание кислой и странной улыбкой.

— Хорошо, — сказал он. — Она пришла сообщить прекрасную новость своему жениху. Пусть скажет ему, что ему нужно лишь объездить лошадь для Тиберия Цезаря, чтобы получить свободу. У меня нет времени больше заниматься рабами и их подругами. Ей теперь остается только спросить Клавдия в том дворце. У него есть приказ ждать ее и получить из ее уст приятную информацию, которую я только что дал вам.

Сказав это, он ушел.

Наш герой ощутил какое-то неопределенное предчувствие от этих слов, или, скорее, от тона, которым префект их произнес. Не имея возможности расспросить говорившего, он медленно вернулся к бедной маленькой Бенинье и сказал: — Что ж, Бенинья, я выяснил, что тебе нужно сделать; и, прежде всего, Клавдий ждет тебя внутри.

Говоря это, он постучал в дверь. На этот раз открылась только одна створка, и раб, стоя в проеме и разглядывая Павла и его спутницу, потребовал сообщить цель их визита; в то время как часовые по обе стороны у изваянных колонн, или ант, крыльца смотрели и слушали свысока.

— Здесь ли раб-секретарь Клавдий? — спросил юноша.

Прежде чем привратник успел ответить, в холле внутри раздались шаги и голоса, и привратник отскочил в сторону, едва не захлопнув перед лицом Павла другую створку двери, и низко поклонился. Трое джентльменов, двое из которых, по-видимому, были полупьяны, с раскрасневшимися лицами и сцепленными руками, появились, пошатываясь, на пороге, где они постояли некоторое время, чтобы прийти в себя, прежде чем выйти на улицу.

— Я говорю тебе, мой Помпоний Флакк, — сказал тот, что был посередине — дородный мужчина с добродушным, проницательным, подвыпившим видом, — это все красивая уловка, и никакой бойни не будет, ибо зверя нужно намордником.

— А я говорю тебе, мой Луций Пизон, — ответил тот, что слева, жилистый пьяница, — мой наместник Рима, мой адресат Горация —

— Я не адресат Горация, — прервал другой. — Бедный Гораций посвятил «Искусство поэзии» моим двум сыновьям.

— Как он мог это сделать? — вмешался Помпоний. — Ты двоишься в глазах. Два сына, в самом деле! Сколько у тебя сыновей? скажи мне это. Опять же, как может один человек посвятить одну работу двойному лицу? ответь мне на это. Ты ничего не смыслишь в поэзии, кроме того, что это вымысел; но нам не нужен вымысел в этих делах. Нам нужны факты; и это факт — торжественный факт, — что раб будет пожран.

— Я считаю это просто приятным вымыслом, — яростно возразил Пизон.

— Тогда я взываю к Фрасиллу здесь, — ответил другой. — О ты, вавилонский провидец! разве раб Клавдий не будет пожран в цирке перед собравшимся народом?

При этих словах наш герой посмотрел на Бенинью, а Бенинья на него, и она была поражена.

Тот, к кому обратились с этим вопросом, — человек с мертвенно-бледным лицом, с длинными черными волосами, спадающими на плечи, и запавшими, тоскливыми, меланхоличными глазами, — был одет в азиатское платье. Он не был пьян и, казалось, случайно попал в эту компанию, от которой, по-видимому, стремился освободиться.

Мягко стряхнув неопределенную руку Помпония Флакка, он повел себя так, как вели себя оракулы.

— Вы, безусловно, правы, — сказал он; но, говоря это, он взглянул на Луция Пизона, а затем быстро шагнул на улицу, которую и перешел.

Каждый из спорщиков естественно счел, что вопрос был решен в его пользу.

— Слышишь? — крикнул Флакк. — Лошадь должна забить его до смерти, а затем пожрать живьем.

— Как он может? — сказал Пизон. — Как он может, после с-с-смерти, пожрать его живьем? К тому же Фрасилл объявил, что я прав.

— Ну, — крикнул Флакк, — если бы мы не пили вместе все утро, я бы подумал, что ты лишился рассудка.

— Ни в коем случае, — сказал Пизон. — И я докажу тебе логикой, что раб Клавдий (снова при этом имени наш герой и бедная маленькая Бенинья посмотрели друг на друга — она вздрогнула и полуобернулась, он лишь бросил на нее взгляд), что раб Клавдий не будет и не может быть пожран Сеяном — я имею в виду этого зверя Сеяна.

Павел, случайно взглянув на двух преторианских часовых, чьего генерала, как он полагал, упомянули, заметил, что они украдкой улыбаются. Озадаченный больше, чем когда-либо, он все свое внимание сосредоточил на пьяном споре, который бушевал в дверях дворца.

— Ну, докажи тогда, — взревел Флакк, — своей логикой!

— Разве у меня нет большого пальца? — возобновил Луций Пизон. — И разве я не могу опустить его в нужный момент и тем самым спасти несчастного?

— Хо! хо! хо! — рассмеялся другой. — И какое внимание обратит лошадь на твой палец? Неужели эта лошадь такой осел, чтобы обращать внимание на то, поднят твой палец или опущен, даже если ты наместник Рима?

— Может быть, ты думаешь, — возразил Пизон с оттенком концентрированной горечи, — со своими правилами логики, что лошадь недостаточно обучена своим манерам?

— Разве я не говорил тебе, — сказал Флакк, — вопреки твоим правилам большого пальца, что лошадь — не осел?

Грубость и неотесанность Помпония Флакка преуспели в том, чтобы отрезвить Луция Пизона. Он остался на мгновение молчаливым, выпрямился с достоинством во весь рост своей дородной фигуры и наконец сказал:

— Довольно! Когда ты выпьешь еще немного, ты сможешь понять простое доказательство. Но кто это у нас? Да это же наш прославленный Апиций, чей стол не имеет равных ни по изобилию, ни по изысканности. Кто твой почтенный друг, Апиций?

Это было адресовано выглядящему болезненно юноше, великолепно одетому, который в компании человека в крайней степени дряхлости приближался к двери. Павел и Бенинья стояли в стороне, вынужденные продолжать слушать, ожидая возможности войти в заблокированную дверь дворца.

— Возможно ли, — ответил Апиций, — что вы забыли Ведия Поллиона, который, раз уж вы упомянули мой скромный стол, часто любезно снабжал его такими миногами, каких никто другой никогда не разводил?

Старик, чей возраст не был исполнен святости, но разил специфическим ароматом жизни, проведенной в безграничном и систематическом потакании своим прихотям, косо взглянул слезящимися, налитыми кровью глазами и пробормотал, что они оказывают ему слишком много чести.

— Господин, вы хорошо кормите своих миног, — сказал Помпоний Флакк, — на своей Везувианской вилле. Они много едят живыми и хорошо едят мертвыми.

— Уверяю вас, — сказал Поллион, — что по этому поводу распространялись лишь юмористические преувеличения и остроумные истории. Я могу со строжайшей точностью установить утверждение, что ни один человек никогда не умирал просто и исключительно для того, чтобы мои миноги стали жирными и вкусными. С другой стороны, я не отрицаю, что если какой-нибудь раб, виновный в тяжких преступлениях, в любом случае должен был лишиться жизни, миноги могли в таких случаях, возможно, воспользоваться обстоятельством. Тогда могла возникнуть возможность, которую они ни создали, ни подстроили.

— Иными словами, вкус никогда не был конечной причиной наказания какого-либо раба, — сказал Луций Пизон.

— Вы используете слова, господин, — сказал Поллион, — которые верны по факту и философски по стилю.

— Говоря о философии, — сказал Апиций, — вы придерживаетесь мнения этого молодого грека, этого афинянина Диона, который недавно посетил двор, что человек ест, чтобы жить? или моего, что он живет, чтобы есть?

— Ужас из ужасов! — пробормотал Флакк, — афинский мальчик помешался.

— Всякий раз, когда у вас, мой Апиций, есть что поесть, — сказал Луций Пизон, — если только у моего Помпония здесь есть что выпить, да буду я жив, чтобы делать и то, и другое.

— Почему бы не делать и то, и другое? — прохрипел Ведий Поллион. — Куда вы направляетесь прямо сейчас?

— В лагерь за аппетитом, — сказал Помпоний Флакк, спускаясь по ступеням из дворцового холла на улицу и натыкаясь на Павла, который удержал его от того, чтобы он не пошатнулся дальше на Бенинью.

— Что вы двое здесь хотите? — внезапно спросил он, выравниваясь.

— Я сопровождаю, — ответил Павел, — эту деву, которая прибыла сюда по приказу Цезаря.

— Какого Цезаря? — спросил Помпоний.

— Тиберия Клавдия Нерона, — ответил Павел.

Он естественно полагал, что этот формально звучащий ответ внушит некоторый трепет любопытной компании, среди которой он так невольно оказался со своей деревенской подопечной.

— Что! — воскликнул Помпоний Флакк, — Биберий Кальдий Меро, говоришь?

Павел вздрогнул от изумления.

— Ebrius, пьяный, — продолжил Пизон, ex quo — Как это продолжается? ex quo —

— Ex quo, — торжественно возобновил Помпоний, — semel factus est.

Изумлению Павла и Бениньи не было предела. Возможно ли, что в самых пределах резиденции Цезаря на то время, у дверей императорского дворца, в пределах слышимости двух преторианских часовых, на публичной улице и при дневном свете, могли найтись люди, не безрассудные изгои, доведенные до безумия отчаянием, а целая компания патрициев, которые, поправляя друг друга, как они могли бы делать при чтении популярной пословицы или восхитительной песни, могли так говорить о человеке, которому гладиаторы, не имея и часа жизни, кричали: «Мы, умирающие, приветствуем тебя»? Человеке, при имени которого трепетала даже мужественная невинность?

— Я сказал, — повторил Павел после паузы, — Тиберий Клавдий Нерон.

— А я сказал, — ответил Помпоний, — Биберий Кальдий Меро.

— Пьян, но однажды, — добавил Луций Пизон, который, очевидно, полностью оправился от своего собственного опьянения.

— С тех пор, как он впервые таким стал, — заключил Помпоний Флакк.

Общий смех, к которому присоединились все присутствующие, кроме Павла и Бениньи, встретил эту остроту, и в разгар их веселья элегантная открытая колесница из богато украшенной бронзы, работа которой была гораздо дороже материала, запряженная двумя красивыми лошадьми и управляемая энергичным и опытным возницей, быстро пронеслась по улице в направлении, противоположном лагерю, и остановилась напротив двери.

Когда лошадей осадили на задние ноги, юноша, высокий, статный и необычайно грациозный, спрыгнул на землю. У него было лицо, в необычайной красоте которого интеллект, смягченный сладким, серьезным и задумчивым выражением, играл властно и лучезарно. Он был опрятно, но строго одет, на афинский манер. Четыре персонажа у двери, которые, кстати, были одеты гораздо более вычурно и носили различные украшения, тем не менее выглядели как летучие мыши, среди которых внезапно опустилась райская птица. Никакая веселость наряда не могла скрыть непривлекательность их умов, жизней и натур, и никакая простота его костюма не могла привести к тому, чтобы пришельца не заметили или перепутали где-либо. Во всей компании один Луций Пизон был человеком здравого смысла, солидных достижений и духа, хотя и был горьким пьяницей. Даже остальные, пускающие слюни шуты, какими они были, стали трезвыми сразу; они инстинктивно обнажили головы и приветствовали юношу, когда он проходил мимо, с поклоном столь же низким, как тот, что совершил остиарий, стоявший наготове, чтобы впустить его. Когда, ответив на эти приветствия, он вошел во дворец, Пизон сказал для сведения Ведия Поллиона, который приехал из Помпеи: «Это он».

— Что! тот самый молодой афинский философ, о котором мы так много слышали?

— Да. Дионисий, несмотря на свою молодость, я слышал, что он наверняка займет следующую вакансию в их знаменитом Ареопаге.

— Он в большой милости у Августа, не так ли? — спросил Поллион.

— Август готов был бы поклясться им, — сказал Флакк. — Нам всем повезло, что у юноши нет амбиций и что он скоро снова уезжает.

— Что говорит о нем Биберий? — поинтересовался Апиций.

— Говорит? Почему, что он вообще говорит о ком-либо, по крайней мере о каком-нибудь выдающемся человеке?

— Просто ни слова.

— Ну, подумай тогда, что он думает?

— Не с любовью, подозреваю. Их духи, их гении недолго бы ладили. Если бы он был императором, Дионисий Афинский не имел бы такого блестящего приема при дворе.

— Но действительно ли он блестящий? Поддерживает ли такой молодой человек свою роль? — спросил Поллион.

— Вы никогда не слышали никого подобного ему; я ручаюсь за это, — ответил Луций Пизон. — Он восхитителен. Я был поражен, когда встретил его. Август, вы знаете, не слабоумный, и Август очарован им. Люди литературы, кроме того, все бредят им, от старого Тита Ливия до Л. Вария, вертишейки стихов, преемника нашего бессмертного Горация и нашего незаменимого Вергилия. А затем Квинт Гатерий, который обладает не меньшими знаниями, чем Варрон (и гораздо большими мирскими знаниями); Гатерий, который сам является тем, чем эрудированные люди редко бывают, самым увлекательным собеседником из ныне живущих, и, безусловно, лучшим оратором, выступавшим перед собранием со времен смерти бедного Цицерона, заявляет, что Дионисий Афинский —

— Ах! довольно! довольно! — крикнул Апиций, прерывая; — вы вызываете у меня тошноту этими похвалами воздушным, неосязаемым пустякам. Я не буду сегодня есть с комфортом. Каковы все его достижения, я хотел бы знать, по сравнению с одним хорошим обедом?

— Ты давно перестанешь есть, — возразил Пизон, — когда его имя все еще будут произносить.

— И какая польза от произношения, если ты голоден? — сказал Апиций.

— Зачем он приехал в Италию? — настаивал старый Поллион.

— Вы знаете, — сказал Пизон, — что по всему востоку, с незапамятных времен, ожидалось появление на земле какого-то великого, таинственного и грандиозного существа примерно к этой самой дате.

— Не только на востоке, добрый Пизон, — сказал Поллион; — мой сосед в Италии, вы знаете, Кумская сивилла, как теперь толкуют, никогда не имела другой темы.

— Вы правы, — ответил Пизон; — я хотел сказать, что преобладающее мнение всегда заключалось в том, что именно на востоке появится этот персонаж, а затем его власть постепенно распространится на каждую часть мира. Старые изречения, различные предупреждающие оракулы, традиции среди простых крестьян, которые не могут говорить на языках друг друга и даже не знают о существовании друг друга, неясные песни сивилл, мечта всего человечества, мистические предчувствия мира сходятся и давно сошлись на этом единственном предмете. Более того, растущая испорченность нравов, на которую указывает Гораций, — добавил Пизон, — приведет и должна привести к полному распаду общества, если ее не остановить приходом такого существа. Это очевидно. Гатерий и другие, сведущие в еврейской литературе, говорят мне, что чудеса и знамения, настолько хорошо подтвержденные, что сомневаться в них не более возможно, чем сомневаться в том, что Юлий Цезарь был убит в Риме, были совершены людьми, которые века назад гораздо более отчетливо и подробно предсказали приход этого человека в то время или около того самого времени, в котором мы живем; и, соответственно, что весь народ евреев (убежденный, что те, кто мог совершать такие вещи, должны были обладать более чем смертным знанием и силой) полностью ожидает и твердо верит, что существо, предсказанное этими творцами знамений, теперь должно немедленно появиться. Таким образом, Гатерий —

— Нет, — сказал Помпоний Флакк, качая головой, глядя на землю и прижимая кончик указательного пальца ко лбу, — это не аргумент Гатерия, или, скорее, это только половина его.

— Теперь я помню, — возобновил Луций Пизон; — вы правы, поправляя мою версию этого. Эти древние провидцы и чудотворцы также предсказали несколько вещей, которые должны были произойти раньше прихода великого существа, и эти вещи, все должным образом произошедшие в свое время, служат для убеждения евреев, и, действительно, также убедили многих философских исследователей, одним из которых является Дионисий, изучающий соответствующие пророческие книги, а затем исследующий историю евреев, чтобы увидеть, действительно ли последующие события соответствуют тому, что было предсказано, — что провидцы, которые могли совершать знамения, которые они совершали в свое время, и которые, кроме того, обладали знанием будущих событий, подтвержденным исходом, были и должны быть подлинными и истинными пророками, и что их предсказания заслуживали веры относительно этого великого, таинственного и столь необходимого персонажа, который должен появиться в нынешнем поколении. А затем есть всеобщая традиция, есть всеобщее ожидание, чтобы подтвердить такие рассуждения, — добавил Пизон.

Поразительный характер, а также внутренняя важность и интерес этого разговора, его ссылка на его полуземляка Дионисия, о котором он так много слышал, и проблески общества, намеки о людях и вещах, которые он ему предоставил, помешали Павлу попросить этих высокопоставленных господ освободить место для него и Бениньи, чтобы пройти, и держали его, да и ее тоже, как завороженных.

— Но как все это объясняет, благороднейший Пизон, визит афинянина ко двору Августа, вы забыли сказать, — заметил Поллион.

— Он получил, — ответил Пизон, — разрешение императора изучать Сивиллины книги.

— Как жаль, — сказал Флакк, — что первые старые книги сгорели во время великого пожара в Риме.

— Ну, — возобновил Луций Пизон, — он принес это разрешение мне, как наместнику Рима, и я сам пошел с ним к квиндецемвирам и другим надлежащим властям. О! что касается книг, то мнение сведущих в таких делах людей таково, что в старых книгах мало или ничего нет, что не было бы восстановлено в коллекции, полученной сенатом впоследствии из Кум, Греции, Египта, Вавилона и всех мест, где либо еще жили сивиллы, либо сохранялись их оракулы.

— Но, в конце концов, — сказал Поллион, — не являются ли эти оракулы бреднями энтузиазма, если не безумия?

— Цицерон, хотя в целом такой саркастичный и пренебрежительный, такой недоверчивый и такой привередливый, — ответил Пизон, — решил этот вопрос.

— Он решил, признаю это, — добавил Помпоний Флакк, — и решил самым полным образом. Какой очаровательный отрывок, в котором несравненный мыслитель, бесподобный писатель и привередливый критик выражает свое почтительное мнение о Сивиллиных книгах и демонстрирует с триумфальной логикой их претензии на внимание всех рациональных, всех ясномыслящих и философских исследователей!

— Я не рациональный, не ясномыслящий и не философский исследователь, — вмешался Апиций. — Пойдемте, пойдемте в лагерь; и, пожалуйста, позвольте наконец этому иностранного вида молодому джентльмену и деревенской деве войти в дверной проем.

И так они все вместе ушли.

Atriensis тем временем вызвал мастера по приему, который поманил Павла, и тот, сопровождаемый Бениньей, вошел в холл, выложенный мрамором ромбовидной формы разных оттенков и поддерживаемый четырьмя порфировыми колоннами. Искатели приключений прошли мимо вечного огня в родовой или картинной комнате и увидели изображения Мамурр, потемневшие от дыма многих поколений; они пересекли другую комнату, увешанную картинами, и прошли наполовину вокруг галерейного и тенистого имплювия, окружающего своего рода внутренний сад, где под блеском солнечного света, от которого они сами были укрыты, они увидели, как потоки дрожащих алмазов, брызги плещущихся фонтанов, статуи из разноцветного мрамора и сияющие цвета тысячи изысканных цветов. Ближе к концу одного крыла колоннадного четырехугольника они подошли к двери, мимо которой проходили, когда их проводник остановил их, и, когда дверь распахнулась от его стука, он поклонился им и пропустил их через проем.

Они заметили, следуя за ним, что раб, открывший эту дверь, был прикован цепью к скобе. Несколько рабов, которые едва подняли глаза, писали в комнате, в которую они теперь вошли.

Мастер по приему, оглядев комнату, сказал, обращаясь к рабам в целом: — Клавдия здесь нет, я вижу; пусть кто-нибудь сходит за ним и скажет, что дочери Криспа, со 100-й мили, было поручено сообщить ему волю Тиберия Цезаря относительно его немедленного освобождения; и что я, мастер по приему во дворце Мамурры, должен добавить обстоятельство или два, которые дополнят информацию, которую должна дать дева. Пусть кто-нибудь, следовательно, немедленно приведет Клавдия и скажет ему, что он заставляет нас ждать.

Во время этой речи, произнесенной довольно напыщенно, Паулус заметил, что у второй двери в конце зала, противоположном тому, где они вошли, на низкой скамье сидел молодой раб. На его талии был кожаный ремень, к которому была прикована легкая, но прочная латунная цепь, припаянная нижним звеном к скобе в полу. Сейчас этот раб поднялся, открыл дверь и придержал ее, пока один из писцов, после короткого шепота между собой, не был отправлен исполнить поручение, данное управляющим. Раб снова закрыл дверь, писцы продолжили писать, управляющий полуприкрыл глаза и прислонился к колонне в позе безмятежного, если не возвышенного ожидания; а Паулус и Бенинья ждали в молчании.

Во время последовавшей паузы Паулус увидел, как управляющий внезапно вышел из своей величественной позы, и в то же время почувствовал, как чья-то рука легко легла ему на плечо. Обернувшись, он увидел юношу, который несколько минут назад сошел с бронзовой колесницы.

— Разве мы не должны быть знакомы? — спросил пришедший с приятной улыбкой. — Вы поразительно похожи на того, кого я знал. Это был доблестный римский всадник, некогда живший в Греции; я имею в виду Паулуса Лепида Эмилия, который вместе с Марком Антонием помог одержать победу в великий день при Филиппах.

— Я действительно его единственный сын, — сказал Паулус.

— Вы и сестра, кажется, — ответил другой, — остались дома, во Фракии, с вашей кормилицей и слугами, когда дела чуть более трех лет назад привели вашего отца и его жену, госпожу Аглаиду, в Афины. Там я их и встретил. Увы! Его больше нет. Я слышал об этом. Но где ваша мать и сестра?

Паулус рассказал ему.

— Что ж, прошу вас передать им, что Дионисий Афинский — так меня называют люди — вспоминает их с теплотой. Я навещу их и вас. Не буду ли я навязчив, если спрошу, кто эта дева? — (ласково взглянув на Бенинью, которая слушала с заметным интересом).

Паулус в нескольких быстрых словах рассказал ему не только о том, кто она такая, но и с четкими подробностями изложил, с каким поручением она пришла.

Он едва закончил, как Клавдий, раб, прибыл запыхавшись, повинуясь вызову магистра.

— Приказы Тиберия Цезаря мне, — заметил этот чиновник медленным, громким голосом, но с довольно смущенным взглядом на Диона, — состоят в том, чтобы я проследил, дабы ты, Клавдий, узнал от этой девы условия, на которых он милостиво соглашается даровать тебе свободу, а затем я должен буду сообщить кое-что дополнительно.

— О Клавдий! — начала Бенинья, покраснев до корней волос, — мы, то есть не ты, а я — я была неправа, я была несправедлива к Тиб — то есть — просто прочти это письмо от прославленного префекта Сеяна моему отцу.

Клавдий, очень бледный и кусая губы, в мгновение ока пробежал глазами документ и, вернув его Бенинье, стал ждать сообщения.

— Что ж, — сказала она, — только сейчас я узнала о легком, пустяковом условии, которое щедрый Цезарь и народный трибун прилагает к своей милости.

Между рабами пробежала многозначительная улыбка, которая не ускользнула ни от кого, кроме Бениньи; и Клавдий стал еще бледнее.

— Префект Сеян только что сказал господину Паулусу, — продолжала юная дева, — что тебе достаточно объездить лошадь для Тиберия Цезаря, чтобы немедленно получить свободу, а также пятьдесят тысяч сестерциев, — добавила она более тихим голосом.

Наступила мертвая тишина, которая длилась несколько мгновений.

Паулус Эмилий, от природы проницательный и обладающий живым, хотя и не до конца образованным умом, понял, что происходит раскрытие какой-то тайны, какого-то не самого незначительного секрета. Прославленный гость из Афин позволил руке, лежавшей на плече Паулуса, небрежно опуститься на бок и, слегка откинув голову назад, с несколько опущенным взглядом, осматривал сцену. Он обладал гораздо более высоким уровнем интеллекта, чем галантный и остроумный юноша, стоявший рядом с ним; и получил в полной мере, какую только могла дать эрудированная цивилизация классической древности, ту законченную умственную подготовку, которой как раз и не хватало Паулусу, несмотря на все его успехи в атлетических упражнениях. Оба юноши легко поняли, что что-то должно произойти; они оба почувствовали, что тайна вот-вот раскроется.

— Объездить лошадь! — воскликнул раб Клавдий пересохшими, белыми губами. — Я бедный парень, который всегда сидел за конторкой! Что я знаю о лошадях или верховой езде?

Среди писцов возникло желание похихикать, но оно было подавлено их добродушием — в самом деле, их симпатией к Клавдию; однако все они подняли глаза.

— Ваш прославленный господин, — ответил магистр, или управляющий, или мажордом, — подумал об этом и, в самом деле, обо всем; — снова человек направил тот же смущенный взгляд, что и прежде, на Диона. — Зная, вероятно, о вашем неумении обращаться с лошадьми, что не является секретом среди ваших собратьев-рабов и, по правде говоря, среди всех ваших знакомых, Тиберий Цезарь, во-первых, выбрал для вас именно то животное из всех своих конюшен, на котором вы должны будете проехать на играх в цирке перед парой сотен тысяч людей, которые заполнят арену.

— На играх! — перебил Клавдий, — и в цирке! Да ведь все, кто меня знает, знают, что я отъявленный трус.

Словно звон колоколов, перезвон за перезвоном, неудержимый, радостный, дерзкий и искренний, как будто звенящий от изумления и презрения к происходящему, но в то же время полный дружелюбия и честной жалостливой любви к человеку, разразился смех Паулуса. Он был настолько искренним и заразительным, что даже Дион улыбнулся в критической, задумчивой манере, в то время как все рабы слышно хихикали, а раб, прикованный к скобе у двери, гремел своими латунными креплениями по бокам. Только три человека сохраняли серьезность: смущенный управляющий, бедная маленькая испуганная Бенинья и сам изумленный Клавдий.

— Во-вторых, — продолжал магистр или управляющий, — помимо выбора для вас именно того животного, той самой конкретной лошади, на которой вы должны ехать, Цезарь, учитывая вашу заслуженную популярность среди всех ваших знакомых, любезно постановил и решил, что если какой-либо ваш знакомый, любой из ваших многочисленных друзей, любое другое лицо, в конце концов, кто угодно, вместо вас добровольно возьмется объездить эту лошадь для Тиберия Цезаря, вы получите свою свободу и пятьдесят тысяч сестерциев на следующее же утро, точно так же.

За этим официальным заявлением последовал довольно слабый и невнятный ропот одобрения со стороны рабов.

— И значит, Цезарь, — сказал Клавдий, — и выбрал мне скакуна, и позволил мне найти замену, чтобы объездить его, если я смогу найти такую замену. Предположим, однако, что я вообще отказываюсь от таких условий свободы — что тогда?

— Тогда Тиберий Цезарь продаст вас завтра утром Ведию Поллиону из Помпеи, который приехал сюда специально, чтобы купить вас и увезти домой на свою кумскую виллу.

— В его бассейн, вы хотите сказать, — ответил бедный Клавдий, — чтобы я откармливал его миног. Я в довольно приятном положении. Но назовите лошадь, которую я должен объездить на играх.

Дион слегка повернул голову к управляющему, который собирался ответить, и управляющий промолчал. Какое-то возбуждение пронеслось по комнате.

— Назовите лошадь, если вам угодно, почтенный магистр, — сказал Клавдий. Даже сейчас управляющий не мог или не стал говорить.

Прежде чем мучительная пауза была прервана, внимание всех присутствующих привлек внезапный шум на улице. Звук яростного топота в сочетании с последовавшими криками, то ли боли, то ли ужаса, донесся во дворец.

Дионисий, за которым последовали Паулус, Клавдий, управляющий и Бенинья, подбежал к окну, если его можно так назвать, отодвинул шелковую занавеску и распахнул ярко раскрашенную перфорированную ставню, когда перед ними предстало странное и тревожное зрелище на открытом пространстве, образованном пересекающимися улицами перед левым фасадом особняка.

Великолепная лошадь более крупного телосложения, но более элегантных пропорций, чем лошади, которые тогда использовались в римской кавалерии, вставала на дыбы; а в пределах удара ее передних копыт, при опускании, лежал человек, лицом вниз, неподвижно, с шерстяной туникой, разорванной сзади на плече, обнажая некое подобие раны, из которой текла кровь. Лошадь, ярко-рыжего цвета, была без всадника и без седла, но опоясана тканью вокруг живота и велась, или, скорее, удерживалась двумя длинными кавассонами, которые пара мощных, смуглых мужчин, одетых как рабы, держали за дальние концы по противоположным сторонам зверя, на значительном расстоянии, и, возможно, в тридцати футах позади него. Один из этих поводьев или ремней — тот, что ближе к дворцу — был натянут, другой был провисшим; и раб, который держал первый, обернул его дважды или трижды вокруг своей обнаженной руки и откинулся назад, подтягивая его руками.

Животное, по-видимому, неожиданно ударило сзади передним копытом, сделав загребающий удар, человека, который лежал так тихо и неподвижно на мостовой, и зверь, встав на дыбы, теперь пытался опуститься на свою жертву. Но как только его передние ноги оказались в воздухе, он, конечно, тем самым внезапно дал опору конюху, который тянул его за натянутый кавассон, и этот человек, таким образом, наконец смог стащить его с задних ног и повалить с глухим стуком на землю на бок. Прежде чем зверь смог снова попытаться подняться на ноги, четверо или пятеро солдат, оказавшихся поблизости, прибежав на помощь, подняли и унесли в безопасное место распростертого и раненого человека.

— Это та самая лошадь! — воскликнул магистр, вытягивая шею между плечами Диона и Паулуса у маленького окна дворца.

— Я замечаю, — сказал Паулус, — что кавассон прикреплен кольцом к наморднику — зверь, бесспорно, в наморднике.

— Почему он в наморднике?

— Потому что, — ответил магистр, — он ест людей!

— Ест людей! — эхом отозвался Паулус в удивлении.

— О боги! — вскричала Бенинья.

— Да, — сказал управляющий; — лошадь бесценна; она происходит из неоценимой породы; это нынешний представитель сеянской расы скакунов. Ваши таврические лошади — кошки по сравнению с ним; ваши кавалерийские лошади — лишь козы. Это животное является прямым потомком настоящей лошади Сеяна и превосходит, говорят даже, своего отца, и, в самом деле, он также в свою очередь теперь носит старое имя. Это лошадь Сеяна.

При этих словах Паулус не мог, хотя и очень старался, не бросить один взгляд на Бенинью, которая была с ним лишь так недолгое время назад наверху во дворце, слушая разговор подвыпивших патрициев. Бедная маленькая девочка стала очень бледной и испуганной.

— Расскажите нам больше, — сказал Дионисий, — об этом деле, достойный магистр. Мы все слышали эту фразу дурного предзнаменования — «такой-то человек имеет лошадь Сеяна» — означающую, что он неудачлив, что он обречен на гибель. Итак, каково происхождение и какова истинная ценность этой популярной пословицы?

— Как и все популярные пословицы, — ответил управляющий с поклоном глубочайшего почтения молодому афинскому философу, — она имеет некоторую ценность, мой господин, и реальное основание, хотя Тиберий решил опровергнуть ее практическим доказательством. Вы должны знать, прославленный сенатор Афин, что во время гражданских войн, которые предшествовали летней тишине этого славного правления Августа, никто никогда не появлялся на поле битвы или праздничном зрелище так великолепно оседланным, как всадник Гней Сей, чье имя прикрепилось к этой породе.

Его лошадь, которая была огромных размеров, как зверь, которого вы только что видели, пыталась сначала сбросить вас, а потом съесть. Мало кто мог ездить на нем: и тогда его план был прост. Тех, кого он сбрасывал, он забивал до смерти своими копытами, а затем разрывал их на куски своими зубами. Более того, если он не мог выбить своего всадника из седла честным брыканием и честной игрой, он изгибал шею, как змея — в самом деле, квадратный лоб, большие глаза и гибкая шея напоминают змею; он поворачивал голову назад, я говорю, всю белую и ослепительную, с прижатыми ушами, оттянутыми губами и блеском зубов, и, схватив коленную чашечку или голень, отрывал ее и сбрасывал лучшего наездника, который когда-либо сидел на Буцефале. То, что обычно следовало за этим, было ужасно видеть; ибо, как только всадник оказывался сброшенным, плечо, как видели, выходило между зубами зверя, с узлами и прядями сухожилий, капающими кровью, как усики, и свирепая лошадь, как известно, своими большими жирными коренными зубами дробила череп упавшего человека и выхлебывала мозги — как вы бы раскололи орех — после чего он топтал распростертую фигуру, пока она переставала напоминать форму человека. Но нынешняя лошадь Сеяна, которую вы только что видели, превосходит всех по силе, красоте и свирепости; она принадлежит моему господину Тиберию.

— Ах, боги! — воскликнула бедная Бенинья; — это описание демона, а не зверя.

Дионисий и Паулус обменялись одним многозначительным взглядом, и первый сказал:

— Что стало с первым владельцем, который уступает свое имя столь беспримерной породе лошадей? Что стало со всадником Сеем?

— Прошел слух, прославленный сэр, — ответил управляющий, — что этот несчастный человек кормил зверя человеческой плотью. Марк Антоний, который жаждал обладания лошадью, выдвинул некоторое обвинение, но не это, против всадника, который в конечном итоге был предан смерти; но Долабелла, бывший лейтенант Юлия Цезаря, незадолго до этого дал сто тысяч сестерциев (800 фунтов стерлингов) Сею за животное; поэтому Антоний убил всадника ни за что и не смог получить Сеяна; по крайней мере, в тот раз он потерпел неудачу. Долабелла, однако, не преуспел; он почти сразу после этого покончил с собой. Кассий после этого стал следующим хозяином лошади Сеяна, и Кассий ехал на нем в роковой битве при Филиппах, проиграв которую, Кассий в свою очередь, по той решительной манере, о которой мы все слышали, положил конец своему существованию.

— Одной из его форм, — заметил Дионисий.

— В этот раз, — продолжал магистр, кланяясь, — Марк Антоний добился своего — он стал наконец господином лошади Сеяна, но также и он, в свою очередь, был обречен стать примером зловещей репутации зверя; ибо Антоний, как вы знаете, убил себя немного позже в Александрии. Лошадь имела четырех владельцев за очень короткий период и в непосредственной последовательности, первый из которых был жестоко убит, а трое других убили себя. Отсюда, благородный сэр, и пословица.

К этому времени магистр закончил свой рассказ, улица снаружи стала пустой и безмолвной, а стороны внутри комнаты полностью осознали и поняли ужасную правду, которая лежала в основе дела раба Клавдия и этого нового примера гнева и мести Тиберия.

Магистр, Клавдий и Бенинья вернулись в другой конец комнаты, где писали рабы, и оставили Паулуса и Диона все еще стоящими в задумчивости у окна.

Клавдий воскликнул: — Сейчас моя очередь; скоро будет чья-то еще!

Он и Бенинья теперь шептались вместе. Магистр стоял немного в стороне, глядя на землю в глубокой задумчивости, его подбородок был погружен во впадину правой руки, рука которой была сложена на груди. Рабы молча склонились над своей работой.

Паулус говорит вполголоса Диону: — Вы пользуетесь большим доверием у императора, прославленный афинянин; и, конечно, если бы вы рассказали ему все дело, он бы вмешался, чтобы остановить жестокость этого человека, этого Тиберия.

— Что, Август сделает это ради раба? — печально ответил Дион. — Император не стал бы и по законам не мог бы вмешаться в действия Ведия Поллиона или любого частного всадника в обращении или управлении своими рабами, которые считаются абсолютной собственностью их соответствующих господ; какой тогда шанс, что он станет вмешиваться, или, если он вмешается, что он успешно вмешается, в дела Тиберия Цезаря от имени провинившегося манципия? И это еще, помните, ради низкородной девушки? Женщины считаются лишенными бессмертных душ, мой друг, даже некоторыми из тех, кто подозревает, что люди могут быть бессмертными. Благодаря хитрости, красоте, некрасиво используемой, и, прежде всего, благодаря эффекту привычки, незаметной, как растение в своем росте, скрытной, как цепкий плющ, некоторые отдельные женщины, такие как Ливия, мать Тиберия, и Юлия, дочь Августа, приобрели большую случайную власть. Но провозгласить принцип, что следует предпринимать малейшие усилия ради этих рабов, в этом римском мире вызвало бы симфонию насмешек, столь же музыкальную, как крик фессалийских гончих, когда их дичь на ногах.

Паулус, погруженный в мысли, украдкой бросил полный жалости взгляд в дальний конец комнаты. — Рабы, женщины, законы, гладиаторы, — пробормотал он, — и грубая сила, преобладающая как бог. Каждый день, благородный афинянин, я узнаю что-то, что наполняет меня ненавистью и презрением к системе, среди которой мы живем. — Затем он рассказал Диону историю Теллуса и Альбы; затем он изложил ему точные обстоятельства Бениньи и Клавдия; рассказывая о том, что произошло в то самое утро, и ни в коем случае не опуская странный и полный чудес разговор у дверей дворца, после чего он добавил:

— Я торжественно заявляю вам — но ведь я не более чем необразованный юноша, не имеющий ни ваших природных дарований, ни ваших приобретенных знаний — я никогда не слышал ничего более чарующего, более возвышенного, более утешительного и, на мой бедный ум, более разумного или более вероятного, чем то, что какой-то бог вскоре должен сойти с небес и реформировать и контролировать этот отвратительный мир. Почему я говорю вероятно? Потому что было бы по-божески сделать это. Я бы поэтому не просил ничего лучшего, чем получить разрешение присоединиться к вам и отправиться с вами по всему миру; исследуя и тщательно взвешивая любые доказательства и знаки, которые могут быть доступны праведно недовольному и справедливо гневному усердию человека в такой задаче; и я был бы в вашей компании, когда вы исследовали и решали, является ли эта возвышенная мечта, эта благородная, щедрая, компенсирующая надежда, эта великая и, несомненно, божественная традиция истиной, или, ах мне! ах мне! ничем иным, как тщетной поэмой будущего — прекрасным обещанием, которое никогда не будет реализовано, обманчивой насмешкой какой-то жестокой музы.

Голубые глаза Диона вспыхнули и загорелись, но он остался молчалив.

— В то же время, слушайте дальше, — добавил Паулус. — Что бы божественное существо, которое так ожидается, если бы оно было в этой комнате, подумало об этой сделке перед нашими глазами? Вы слышали рассказ управляющего о лошади Сеяна; вы слышали намек Клавдия на миног Ведия Поллиона. Теперь, вы мудрый, остроумный и красноречивый человек, и вы можете поправить меня, если я скажу неверно — в чем человек, которого лошадь Сеяна, например, сбрасывает и разрывает на куски, лучше лошади? В чем человек, которого пожирают миноги, лучше миног? Я говорю, что лошадь и миноги лучше человека, если простая сила — вещь, более достойная уважения и почитания, чем то, что является правильным, справедливым, почетным и достойным уважения; ибо миноги и лошадь обладают большей мощью, несомненно, в упомянутых случаях. Слон сильнее нас, гончая быстрее, ворон живет гораздо дольше. Либо простая сила сделать что-то заслуживает моего уважения больше, чем любой другой объект или соображение, и поэтому тот, кто может растоптать своих ближних и удовлетворить все свои животные инстинкты за счет их жизней, их безопасности, их счастья, их разумной свободы воли, более достоин уважения, чем тот, кто справедлив, правдив, добр, щедр и благороден — либо, я говорю, человек, который силен против своих ближних, более хорош, чем тот, кто хорош — и слова справедливость, право, мягкость, человечность, честь, соблюдение верности обещаниям, жалость к бедным маленьким женщинам, которые угнетены и жестоко используются, добродетель и подобные шумы, издаваемые моим языком о мое небо, не выражают ничего, что можно понять, ничего, в чем любой ум может найти какой-либо смысл — либо, я снова говорю, миноги и лошадь Сеяна более достойны уважения, и ценности, и любви, чем моя сестра и моя мать, либо неправда, что простая сила Тиберия, в сочетании с животной склонностью сделать что-то, завершает вопрос о том, правильно ли это делать. В тот момент, когда мне нравится что-то делать, если я могу это сделать, обязательно ли правильно, что я должен это делать? В тот момент, когда у двух людей есть разногласия, правильно ли для любого из них, и одинаково правильно для каждого из них, убить другого? Но если намерением этого великого существа, этого бога, который, как ожидается, немедленно появится среди нас, было то, что мы должны зависеть друг от друга, каждый делая для другого то, чего другой не может сделать для себя — и я уверен в этом — тогда ему будет приятно, Дион, если я буду учитывать то, что является полезным, справедливым и щедрым. Или я неправ? Является ли добродетель мечтой? Являются ли противоположные вещи в одних и тех же случаях одинаково хорошими? Являются ли противоположные вещи в одних и тех же случаях одинаково красивыми?

— Являются ли мои животные инстинкты или склонности, которые варьируются по мере того, как вещи варьируются вокруг меня, моим единственным законом? Предназначен ли каждый из нас этим великим существом быть в состоянии войны со всеми остальными? рассматривать положительную силу, которую каждый из нас может иметь, как наше единственное ограничение? уничтожать и вредить всем остальным, кому мы могли бы служить, если бы мы со своей стороны также служили и помогали? И должны ли женщины, например, будучи слабее, жестоко использоваться? Скажите мне, Дион, будет ли приятно этому великому существу, если я попытаюсь оказать услугу своим ближним, которые должны иметь те же естественные права на его внимание, что и я? или он хочет, чтобы я причинял им вред, а они мне, в зависимости от того, как мы каждый можем иметь силу? Нет ли ничего выше в человеке, чем его внешняя сила действия? Ответьте — вы философ.

Лицо Диона вспыхнуло на одно мгновение, как будто свет проходящего факела был пролит на зеркало, а затем возобновило менее яркое сияние той постоянной интеллектуальной красоты, которая была его обычной характеристикой. Он ответил:

— Вся философия, которая когда-либо преподавалась или обдумывалась, не могла привести вас к более верным выводам.

— Тогда, — ответил Паулус, — вернитесь со мной в другой конец комнаты.

— Бенинья, — сказал Паулус, — ваша доброта к моей сестре и матери и ваша естественная честность, я думаю, имели некоторое отношение к началу этой беды, в которой вы и ваш суженый оказались. Поскольку вы не были невнимательны к нам, справедливо, что мы не должны быть невнимательны к вам. Тиберий разрешает любому другу раба Клавдия быть заменой в объездке лошади Сеяна; и Клавдий должен получить свою свободу и пятьдесят тысяч сестерциев, и жениться на вас, в ком я вижу добрую, честную девушку, точно так же, как если бы он выполнил условия лично. Это было вдумчиво и, я полагаю, щедро со стороны Тиберия Цезаря.

— Хотел бы кто-нибудь из этих юношей, которые слышат меня, — добавил он, обернувшись, — объездить этого прекрасно выглядящего скакуна на играх, перед всеми людьми, вместо Клавдия?

Никто не ответил.

— Это будет выдающийся поступок, — настаивал он.

Мертвая тишина по-прежнему.

— Тогда я сделаю это сам, — сказал он. — Магистр, сделайте официальную запись об этом деле в своих табличках; и будьте так добры, сообщите об этом Цезарю, чтобы я, со своей стороны, мог узнать место и время.

Магистр, с низким поклоном и лицом, выражающим самое щедрое и безграничное изумление, схватил свой красиво украшенный стилос и, взяв пенгилларин со своего пояса, сделал глубокий вдох и попросил Паулуса оказать ему честь, назвав свое имя и адрес.

— Я, — ответил он, — всадник Паулус Лепид Эмилий, сын одного из победителей при Филиппах, племянник экс-триумвира. Я проживаю в гостинице Криспа и в настоящее время являюсь обещанным пленником Веллея Патеркула, военного трибуна.

Пока управляющий писал в своих табличках, Бенинья издала один или два коротких вздоха и совсем упала в обморок. Раб Клавдий спас ее от падения, и теперь он уложил ее на скамью у стены.

Паулус, намекнув, что хотел бы вернуться в гостиницу Криспа до темноты, и узнав в ответ на вопрос, что Клавдий может достать у гладиатора Теллуса повозку для Бениньи и что он попросит самого Теллуса отвезти ее домой, повернулся, чтобы попрощаться с Дионом.

Афинянин, однако, сказал, что покажет ему дорогу из дворца. Они шли молча и задумчиво. В имплювии они обнаружили небольшую толпу, окружавшую Августа, который вернулся со своей прогулки в лагерь и бросал хлебные крошки среди нескольких голубей возле центрального фонтана.

Две дамы были в компании, одна из которых, в преклонном возрасте, была, очевидно, императрица Ливия, без влияния и управления которой Германик — конечно, не ее неблагодарный сын Тиберий — был бы следующим хозяином мира. Другая дама, которая была уже не первой молодости, все еще имела обильные следы красоты, которая когда-то должна была быть очень примечательной.

Она была накрашена красным и густо набелена, с огромной тщательностью, чтобы выглядеть лет на пятнадцать моложе, чем она была на самом деле.

Ее лицо выдавало хорошему физиономисту с первого взгляда ужасную жизнь, которую она вела. Паулус, чей опыт был невелик, и, хотя она устремила на него пылающий взгляд, который она намеревалась сделать полным как снисходительности, так и очарования, подумал, что он редко видел женщину более отталкивающую или более безумно высокомерную.

Это была Юлия, новая и ненавистная жена Тиберия. Не задолго до этого, по просьбе Августа, который всегда планировал избавиться от Юлии, Тиберий отказался ради нее от единственной женщины, которую он когда-либо любил, Агриппины Марцеллы.

Тиберий так любил ее, если это заслуживает того, чтобы называться любовью, что когда, будучи таким образом покинутой, она взяла другого мужа (Азиния Галла), он, обезумев от ревности, бросил его в темницу и держал там, пока он не умер, как записывают Светоний и Тацит.

— Ах, мой афинянин! — сказал император Дионисию, ласково положив руку на плечо юноши, — мог бы ты убедить меня, что эти твои великолепные теории — нечто большее, чем мечты и фантазии; что действительно существует один вечный, всемудрый и всемогущий дух, который создал это вселенское устройство вещей и управляет им как абсолютный монарх; что он создал нас; что в нас он создал дух, душу, призрак, мыслящий принцип, который никогда не умрет; и что я, который спускаюсь в гробницу, должен только изменить свой образ существования; что я не полностью сойду туда; что урна не будет содержать всего, что останется от меня; и все это в совершенно ином смысле, чем тот, который имел в виду бедный Гораций. Но зачем говорить об этом? Разве Платон не потерпел неудачу?

— Платон, — ответил Дионисий, — ни совсем потерпел неудачу, ни совсем понят, прославленный император. Но вы говорили, если бы я мог убедить вас. Будьте добры закончить. Допустим, я мог бы убедить вас; что тогда?

— Убеди меня, что один вечный суверен вселенной живет, и что то, что сейчас мыслит во мне, — вернул император, в то время как придворная группа образовала круг, — никогда не перестанет мыслить; что то, что сейчас сознательно во мне, будет сознательно вечно; что сейчас, в большем, чем просто поэтическом намеке на мою славу — и на слово Августа Цезаря, нет разумной просьбы в пределах всего охвата и компаса моей власти, в которой я откажу вам.

— И какого рода слушание, император, — поинтересовался Дион, — и при каких обстоятельствах, и на каких условиях, вам будет угодно дать мне? и когда? и где?

— В этом дворце, до окончания игр, — ответил Август. — Слушание будет составлять вечернее развлечение для всего нашего круга и свиты. Вы будете отстаивать свои доктрины, в то время как наши знаменитые адвокаты и ораторы, Антистий Лабеон и Домиций Афер, которые не согласны с ними, я знаю, будут противостоять вам. Дайте-ка подумать. Цезари, Тиберий и Германик, с их дамами, и наш хозяин Мамурра и его семья, и весь наш круг, будут присутствовать. Тит Ливий, Луций Варий, Веллей Патеркул и величайший оратор, которого когда-либо производил Рим, кроме Цицерона (старик упомянул со слезящимися глазами несравненный гений, на убийство которого он дал согласие в своей юности) — я имею в виду Квинта Гатерия — составят судебное жюри. Гатерий вынесет приговор. Осмелитесь ли вы встретиться с таким испытанием?

— Я приму его, — ответил афинянин, краснея; — я приму испытание со страхом. Дерзость противопоставляется дрожи; но, хотя моя дерзость дрожит, все же моя трепетание дерзает.

— О! как очаровательно! — вскричала августейшая Юлия; — мы услышим красноречивого афинянина. — И она сцепила руки и послала невыразимый взгляд в сторону Диона, который его не видел.

— Это будет действительно очень интересно, — добавила престарелая императрица.

— Лучше на один раз, чем даже могучая комедия дворца, — сказал Луций Варий.

— Лучше, чем гладиаторы, — добавил Веллей Патеркул.

— Идея, достойная времен Вергилия и Мецената, — сказал Тит Ливий.

— Достойная времен Августа, — добавил Тиберий, который прислонился к одной из колонн, поддерживавших галерею имплювия.

— Достойная его слабоумия, — пробормотал Гней Пизон Тиберию с мрачным взглядом.

— Достойная, — сказал красивый мужчина с волнистыми, хрустящими, каштановыми локонами, в раннем расцвете жизни, чья военная туника была пересечена широкой пурпурной полосой, — достойная Афин во времена Платона; и как Демосфен обращался к народу после прослушивания репортера Сократа, так Гатерий скажет этой компании, что он думает, после прослушивания Диона.

— Гатерий стареет, — сказал Гатерий.

— Вы можете дожить, — сказал Август, — до ста лет, но вы никогда не будете старым; точно так же, как наш Гней Пизон здесь никогда не был молодым.

Раздался смех. Гатерий, о котором идет речь, был тем самым, с кем Бен Джонсон сравнивал Шекспира как собеседника, и о котором, тогда уже за восемьдесят, Август, как говорит нам Сенека, имел обыкновение говорить, что его стремительные мысли напоминали колесницу, чья быстрота грозила поджечь ее собственные колеса, и что его нужно было придерживать тормозом — «sufflaminandus».

Дион теперь поклонился и собирался уходить, скромно сопровождаемый Паулусом, который не желал привлекать к себе никакого внимания, когда управляющий, или магистр, быстро скользнул по колоннаде имплювия к колонне, к которой прислонился Тиберий, прошептал что-то, передал свои таблички Цезарю и, в ответ на взгляд удивленного вопроса, посмотрел в сторону и указал на Паулуса.

Тиберий немедленно прошел мимо Паулуса и Диона, сказав вполголоса: — Следуйте за мной, — и повел их в небольшую пустую комнату, дверь которой, когда два юноши вошли в нее, он закрыл.

— Вы собираетесь объездить лошадь по имени Сеян? — сказал он, обернувшись и стоя.

Паулус согласился.

— Тогда вы должны сделать это на четвертый день от сего, на плацу лагеря, за час до заката.

Паулус поклонился.

— Есть ли у вас что спросить, попросить или заметить? — продолжал Тиберий.

— Должен ли я ехать на лошади в наморднике, сэр? — спросил юноша.

— Намордник будет сорван приспособлением кавассона, после того как вы сядете на него, — ответил Тиберий, пристально глядя на другого.

— Тогда, вместо хлыста, могу ли я нести любой инструмент, какой пожелаю, в своих руках? — потребовал Паулус; — мой меч, например?

— Да, — ответил Тиберий; — но вы не должны причинять вред лошади; она бесценна.

— Но, — настаивал Паулус, — ваша справедливость, прославленный Цезарь, сделает различие между любым вредом, который скакун может причинить сам себе, и любым, который я могу причинить ему. Например, он мог бы броситься на какое-нибудь препятствие или в реку Лирис, и, пытаясь выбраться обратно, мог бы пострадать. Такие травмы были бы нанесены им самим, а не мной. Вред, который я причиню ему копьем, или мечом, или любым другим инструментом, не будет предназначен для того, чтобы коснуться его жизни или его здоровья, и вряд ли сделает это. Если я и сделаю какие-нибудь шрамы, я думаю, шерсть снова вырастет.

— Он не будет столь щепетилен со своей стороны, — сказал Тиберий; — однако ваше различие разумно. Есть ли у вас что-нибудь еще спросить?

— Конечно, есть, — сказал Паулус; — это то, чтобы никто не давал ему никакой еды или питья, кроме того, что я сам принесу, в течение двадцати четырех часов до того, как я поеду на нем.

Тиберий издал неприятный смех.

— Должен ли я позволить вам уморить Сеяна голодом? — спросил он.

— Это не то, что я имею в виду, сэр, — ответил Паулус спокойно. — Я дам ему столько зерна и воды, сколько он возьмет. Я хочу предотвратить его от получения любого другого вида корма. Есть вещества, которые сделают лошадь пьяной или сумасшедшей.

— Я согласен, — ответил Тиберий, — что он будет получать только зерно и воду, при условии, что он получит столько того и другого, сколько пожелает мой собственный слуга; и я не имею никаких возражений, чтобы слуга получал эти продукты только от вас или от вашего конюха.

Паулус наклонил голову и промолчал.

— Больше нечего оговорить, я вижу, — заметил Тиберий.

Юноша признал, что нет; и, видя, что Цезарь двинулся, он открыл дверь, придержал ее, пока великий человек проходил, а затем, дружески попрощавшись с Дионом, поспешно покинул дворец.

Тиберий, встретив Сеяна, отвел его в сторону и сказал:

— Мы избавились от брата! Вы должны подготовить все, чтобы перевезти ее в Рим на пятый день от сего. А теперь, довольно частных дел. Я сыт ими по горло. Дела империи ждут меня!

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ДРЕВНИЕ ИРЛАНДСКИЕ ЦЕРКВИ.

ДОКТОРА БОГОСЛОВИЯ У. МАЖЬЕРА БРЕДИ.

В первом проекте законопроекта мистера Гладстона об отделении ирландской церкви предлагалось возвести некоторые соборы в ранг национальных памятников и выделить на расходы по их будущему ремонту часть фонда, полученного от продажи церковных светских владений. Этот пункт, однако, был отклонен; но даже если бы он был сохранен, он не принес бы удовлетворения. Если искреннее желание мистера Гладстона — воздать должное католической Ирландии и примирить ее народ, то для него остается открытым только один путь в отношении древних святынь католического богослужения, а именно: вернуть их законным владельцам. Многие из этих соборов и церквей совершенно не подходят для нужд протестантского религиозного служения. Некоторые из них слишком велики, чтобы их могли содержать крошечные общины, которые время от времени посещают их. Другие требуют дорогостоящих ежегодных затрат, слишком больших, чтобы их можно было взять на себя за счет немногих семей, в чьем соседстве они находятся. Не привело бы тогда, очевидно, к пользе как католиков, так и протестантов, если бы последние, на выгодных для себя условиях, уступили первым владение теми зданиями, которые протестанты не требуют для добросовестных целей, но которые обладают в глазах католиков особо священной и, в то же время, совершенно законной ценностью?

Какой-нибудь древний католический храм, возможно, расположен в районе, населенном двадцатью или тридцатью протестантами и пятью или десятью тысячами католиков. Протестанты не могут заполнить и угла просторного сооружения. Они не придают ему никакой ценности как святыне почитаемого святого. Сами его возможности для пышного и великолепного католического ритуала делают его только менее пригодным для простых нужд протестантского богослужения. Протестанты ничего не могут выиграть, удерживая такой храм, кроме привилегии сохранять его как трофей ушедшего и дурного предзнаменования господства. Но если бы британский парламент постановил, что такие храмы должны быть выкуплены у протестантов, которые едва ли нуждаются в них, и отданы католикам для удовлетворения их очевидных нужд, тогда ирландской нации сразу было бы предоставлено видимое доказательство того, что отделение церкви от государства было не холодно задуманным или скупо администрируемым взносом справедливости, а готовым инструментом для сердечного примирения вероисповеданий и национальностей.

Смешно приводить в качестве возражения то, что протестанты в целом придают какое-то иное, нежели денежное или политическое, значение местам расположения святынь древних ирландских святых. Мало кто из протестантов испытывает какое-либо почитание к святому Патрику, святой Бригитте или святому Николаю. Ни один протестант из тысячи даже не слышал имен святого Эльбе, святого Айдана, святого Колмана или святого Моланы. Ирландские протестантские епископы часто отрицают священный характер святых мест и, освящая участок для возведения церкви, пользуются случаем, чтобы объяснить, что такое освящение является лишь формальностью согласно закону. Некоторые протестантские епископы высказывали возражения против выбора каких-либо названий для церквей, кроме названий в честь Христа и его апостолов. Они считали допустимым совершать богослужение в здании, называемом церковью Христа, или церковью Святого Петра, или церковью Святого Иоанна, но полагали едва ли терпимым и полупапистским посвящать здание для богослужений под призыванием святого Георгия, святого Патрика или святого Михаила. В некоторых епархиях Ирландии в прошлом столетии освящение протестантских церквей в ряде случаев намеренно опускалось из уважения к таким угрызениям совести. Но сами имена древних ирландских святых являются драгоценными домашними словами для католиков, которые высоко ценят святую святыню, священный источник, освященные руины, освященные затянувшимися воспоминаниями о девах, исповедниках и мучениках, чьи жизни были посвящены обращению Ирландии. Католический крестьянин, печально взирая на оскверненные останки какой-нибудь павшей аббатства или на разрушающиеся стены церкви без крыши, часто произносит безнадежную молитву о том, чтобы неожиданный поворот судьбы вновь наполнил арочные и колонные монастыри монахами в облачениях и заменил торжественного одинокого отшельника в его мирной келье. Повторное освящение их священных святынь и храмов, долгое время обезображенных и оскверненных пренебрежением, осуществило бы одну из самых заветных мечтаний ирландцев. Почему британские государственные деятели не используют для общей пользы своей страны благочестивые чувства, которые с религиозной точки зрения они, как протестанты, могут не оценить, но которые с политической точки зрения кажется преступной слепотой игнорировать? Законодатели, которые свободно голосуют за имперские средства для обеспечения католических священников и алтарей для католических солдат, моряков, осужденных и нищих, не могут испытывать религиозных возражений против использования части древних католических пожертвований Ирландии для целей восстановления в их первоначальном использовании некоторых мест и святынь, чьи традиции все еще достаточно сильны в Ирландии, чтобы влиять на национальные симпатии.

Протестантизму не может быть нанесен никакой ущерб от принятия курса, который не только увеличил бы денежные ресурсы их церкви, но и существенно способствовал бы укреплению мира и доброй воли между людьми разных вероисповеданий. В Ирландии есть много древних церквей, которые можно было бы назвать почти бесполезными для протестантов, но при этом весьма ценными, если бы они оказались в руках католиков. Многие старые ирландские соборы полностью, а некоторые почти полностью заброшены. Арда, основанный святым Патриком, считался одним из «самых древних соборов Ирландии». Его первый епископ — святой Мелл — был похоронен «в своей собственной церкви в Арде», где молится несколько протестантов, которые мало заботятся ни о святом Мелле, ни о святом Патрике. Все протестантское население прихода Арда составляет менее ста пятидесяти человек, в то время как католиков насчитывается почти две с половиной тысячи. В Лисморе, где был похоронен святой Карфаг, или в Лейлине, где был похоронен святой Ласериан, существует лишь немногочисленная община протестантов. В Хоуте, недалеко от Дублина, находятся руины — все еще подлежащие восстановлению — красивого аббатства и колледжа. Колледж занят бедными арендаторами. Аббатство без крыши, стоит на кладбище, заросшем сорняками и грязью, хранителем которого является протестантский настоятель прихода. Святой Канис — покровитель Килкенни — был похоронен в конце шестого века в Агадо. «Агадо», — писал преподобный М. Келли, профессор церковной истории в Мейнуте, в своем «Календаре ирландских святых», — «в настоящее время представляет собой руины, его стены почти целы, но, как и слишком многие подобные здания в Ирландии, все осквернено тошнотворным святотатством. Вокруг него все еще цветут вечной зеленью его прославленные пастбища, на равнине, естественно богатой и улучшенной монастырской культурой тысячи лет. Здания, которые когда-то были любимым домом паломника и странника, теперь используются как загоны для быков». Есть еще два десятка других разрушенных храмов, подобных Агадо, которые в своем нынешнем состоянии являются позором для цивилизации; и все же они обладают традициями, которые делают их священными в глазах католиков, которые с радостью спасли бы их от дальнейшего разрушения и вернули бы их к их древнему использованию.

Каждый турист в Коннемаре, несомненно, посещал знаменитую коллегиальную церковь Святого Николая в Голуэе. Это огромный храм, способный вместить шесть или семь тысяч верующих. Его размер, стиль архитектуры и исторические традиции в совокупности делают его в высшей степени подходящим для того, чтобы стать кафедральным собором католического населения Голуэя. В древности это был не совсем собор, а церковь католического настоятеля — сановника, который обладал епископской юрисдикцией, подчиняясь только визитации архиепископа Туама. Сейчас это церковь протестантского настоятеля, или священника, который совершает богослужение по англиканскому обряду в части трансепта для блага тех членов Англиканской церкви, которые живут в непосредственной близости. В Голуэе сейчас нет проживающего протестантского епископа, и ни один такой чиновник со времен Реформации не делал Голуэй своей штаб-квартирой. Так что это некогда великолепное здание абсолютно зря тратится на протестантов, будучи более чем в десять раз слишком большим для приходской церкви и будучи совершенно бесполезным для них в качестве собора. Зданию этой великой реликвии католичества позволили прийти в такой упадок, что сейчас требуется около пяти тысяч фунтов стерлингов, чтобы восстановить его или привести в постоянный ремонт. Маловероятно, что протестанты Голуэя внесут эту сумму или предпримут шаги, чтобы предотвратить превращение этого благородного национального памятника в безнадежные руины в недалеком будущем. Население всего графства Голуэй в 1861 году состояло из 261 951 католика и 8202 англикан, причем лишь несколько сотен последних проживали в городе Голуэй и его пригородах. Католическое настоятельство было преобразовано в епископство Папой Григорием XVI в 1830 году, когда доктор Френч, который был тогда епископом Килмакдуа и Килфеноры, а также настоятелем Голуэя, удалился в эту епархию. В том же году доктор Браун, который впоследствии был переведен в Элфин, стал первым епископом Голуэя. Ни епископ Браун, ни его преемник епископ О'Доннелл, ни доктор Макэвилли, ставший епископом Голуэя в 1857 году, не смогли предоставить подходящий собор для католиков Голуэя. Нынешний про-собор предоставляет размещение около четырех тысяч человек, а во время миссий переполнен до опасного предела. Католики Голуэя с радостью воспользовались бы любой возможностью, которая позволила бы им получить церковь Святого Николая, церковь своих предков, в качестве собора. Возвращение к католическим целям того здания, которое слишком велико для нужд протестантов, принесло бы исключительную пользу огромному количеству католиков, не причинив ни малейшего вреда протестантам. Нынешний англиканский настоятель Голуэя недостаточно молод, чтобы позволить ему посредством коммутации по законопроекту мистера Гладстона сделать много для обеспечения фонда для своих преемников. Выплата нескольких тысяч фунтов стерлингов из средств Комиссаров по церковным имуществам протестантам Голуэя в качестве компенсации за потерю здания, которое они находят слишком большим для использования и слишком дорогостоящим для ремонта, позволила бы им не только получить более удобное место для богослужений, чем угол просторного трансепта, который они сейчас занимают, но и помогла бы им обеспечить ядро местного фонда для протестантских богослужений после кончины нынешнего настоятеля.

Жители «города племен» питают к церкви Святого Николая не большее почитание, чем жители Манстера к знаменитой Скале Кашел Королей. В древние годы «Скала» была естественной крепостью, возвышавшейся над окружающей равниной и гордо возвышавшейся над многолюдным городом, который лежал под ее защитой. На возвышенном плато, венчающем вершину «Скалы», сейчас стоят руины бывшего собора и других церковных зданий, включая знаменитую часовню короля Кормака, все из которых, к бесконечному позору Англии, давно были преднамеренно брошены на произвол судьбы. Протестанты Кашела более века назад перестали использовать старый католический собор в качестве места для богослужений. Их архиепископ, англичанин по имени Прайс, не любил утомляться при подъеме по постепенному склону, ведущему к «Скале», и перенес свой трон в нынешний собор, похожее на сарай здание, которое стоит на ровной земле недалеко от епископского дворца. В 1838 году доктор Лоуренс, последний протестантский архиепископ Кашела, умер, и епархия была сокращена до епископства в союзе с тремя другими епархиями, и протестантский епископ выбрал для своей резиденции город Уотерфорд, предпочтя его Кашелу. Красивый собор, оставленный без крыши архиепископом Прайсом и подвергавшийся с его времен разрушительному воздействию более чем ста зим, тем не менее все еще подлежит восстановлению. Здание и участок, на котором стоят собор и другие руины, в настоящее время принадлежат частично протестантскому декану и капитулу, а частично викариям-хоралам Кашела. После смерти этих должностных лиц их права перейдут к Комиссарам по церковным имуществам. Но эти лишенные сана чиновники, возможно, сочтут для себя более выгодным, как и для своей церкви, сделать более ранний отказ от своих территориальных привилегий. Когда Комиссары по имуществам станут владельцами Скалы Кашел, им придется решать, что с ней делать. Они могут решить продать ее или передать ее в качестве кладбища местным попечителям по делам бедных. Любая из этих альтернатив будет в высшей степени позорной для британского законодательства. Есть что-то чудовищное в идее предложения через публичную продажу храма, почти каждый камень которого был отмечен благочестивыми мастерами мистическими знаками их ремесла и на украшение которого короли привыкли тратить свои самые ценные сокровища, чтобы сделать его более достойным для поклонения Всевышнему. Будет святотатством выставлять на аукцион землю, в которой покоится тлеющий прах бесчисленных священников и прелатов, вождей и принцев. С другой стороны, будет крайне жалко и прискорбно передать то, что можно назвать Terra Sancta древней Ирландии, на попечение совета по захоронению нищих. Усердие сельских опекунов, направляемое экономно местным сквайром или его управляющим, было бы даже хуже, чем презрительный вандализм архиепископа Прайса. Если бы сами мертвые могли говорить или чувствовать, они, несомненно, содрогнулись бы в своих гробницах от звона молотка продавца и протестовали бы с равным ужасом против унижения включения ремонта их могил в число статей расходов на бедных в графстве. Они предпочли бы такому унижению грубую опеку стихий. Природа, даже когда она разрушает, почтительна, набрасывая зеленый покров плюща вокруг башни, которую охватывают ее разрушающие руки, и расстилая богатый ковер мха над прахом тех, кого она привлекает объятиями смерти к своей груди. Ветры и волны, наводнения и штормы могут принести более быстрое разрушение заброшенным памятникам героев, но, по крайней мере, они не наносят никакого бесчестия.

Но почему британский парламент должен позволять национальным мемориалам Ирландии погибать без попытки сохранить их? Не может быть никакого удовлетворения для тщеславия Великобритании таким образом увековечивать, пока может быть сохранен след разрушенного храма или разбитого алтаря, знаки политики, способной, конечно, оскорблять и препятствовать, но бессильной вытеснить или уничтожить веру ирландского народа. Нельзя, увы! отрицать, что Англия силой захватила ту католическую церковь Кашела, изгнала ее священников и использовала в течение трех столетий ее доходы для обучения враждебной религии. Эта политика была изменена. Это был бы способ, не менее почетный, чем мудрый, признать глупость и вину такой политики, если бы Англия вернула руины, которые пережили ее, и позволила католическому архиепископу и духовенству восстановить и заново освятить свой древний собор и снова совершать католическое богослужение на Скале Кашел.

Давайте перейдем от Голуэя и Кашела к столице Ирландии. Еще во времена правления Елизаветы чувствовалось, что двух протестантских соборов слишком много для Дублина. «Здесь, в этом маленьком городе», — писал лорд-наместник Уолсингему в 1584 году, — «есть две большие соборные церкви, богато наделенные средствами и слишком близко расположенные друг к другу для какой-либо пользы, которую они приносят; одна из них, посвященная святому Патрику, имела более суеверную репутацию, чем другая, посвященная имени Христа, и только по этой причине, даже если бы не было других, более пригодна для подавления, чем для продолжения». И несколько месяцев спустя тот же главный правитель Ирландии снова напомнил государственному секретарю королевы о бесполезности сохранения собора Святого Патрика. «У нас есть рядом с ним», — заметил Перротт, — «в самом сердце этого города, церковь Христа, которая является достаточным собором, так что собор Святого Патрика является излишним, если только не для того, чтобы содержать нескольких плохих певцов, чтобы удовлетворить алчные настроения некоторых, столь же или более преданных имени святого Патрика, чем имени Христа». Яростный пуританизм лорда-наместника Перротта, который надеялся, что «Христос поглотит святого Патрика и множество его преданных последователей тоже», не был полностью лишен истины и здравого смысла. Содержание собора Святого Патрика скорее оказалось помехой, чем благом для протестантов. Его доходов было недостаточно, чтобы содержать отдельный хор певцов; ибо большинство хористов собора Святого Патрика также принадлежат к церкви Христа, и их эффективность снижается из-за разделения между двумя соборами. Но какова бы ни была ценность собора Святого Патрика как места для исполнения церковной музыки, его бесполезность как места для протестантского богослужения общеизвестна. Его расположение удалено от модного квартала Дублина и от тех улиц, где живут протестанты. Многие протестанты стекаются в собор Святого Патрика, чтобы послушать хоровую музыку, или, как они иногда кощунственно называют ее, «Оперу Пэдди»; но очень немногие, если таковые вообще есть, посещают этот собор для молитвы или богослужения. Фактически, собор Святого Патрика в 1870 году — это то же самое, что он был триста лет назад, не только излишний собор, но и такой, чья атмосфера не подходит для духа протестантизма. В англиканском ритуале нет места для апостола Ирландии. Его память не является объектом религиозного почитания; и составители протестантской литургии не отвели никакого дня для его чествования. Его имя, как и имя любого другого святого, действует как отталкивающее, а не как стимулирующее средство на преданность протестантов. Сэр Бенджамин Гиннесс, который спас от разрушения здание собора Святого Патрика, предпочитал возносить свои молитвы и слушать проповеди в другом месте.

Теперь, когда протестантская церковь лишилась статуса государственной, зло наличия двух соборов в Дублине кажется больше, чем когда-либо. Как, возможно, протестанты могут предоставить средства для содержания обеих церквей, церкви Христа и собора Святого Патрика? Последний почти пришел в упадок, если бы не щедрость одного человека. Первая сейчас нуждается в существенном ремонте, абсолютно необходимом для спасения ее от разрушения. Тем не менее, для протестантов явно выгоднее с финансовой точки зрения отказаться от собора Святого Патрика, а не от церкви Христа, потому что денежная стоимость церкви Христа, учитывая ее нынешнее состояние, незначительна; в то время как стоимость собора Святого Патрика достаточно значительна, чтобы покрыть расходы на восстановление церкви Христа и оставить сверх того большой запас, который церковный орган может использовать в качестве фонда протестантского обеспечения. Сумма, потраченная покойным сэром Бенджамином Гиннессом на собор Святого Патрика, как говорят, составила 100 000 фунтов стерлингов; и, согласно недавно напечатанной смете мистера Стрита, лондонского архитектора, пользующегося авторитетом, суммы в 8000 фунтов стерлингов будет достаточно, чтобы перестроить один из боковых нефов церкви Христа и привести остальную часть здания в состояние постоянного ремонта.

Но есть и другие, более важные соображения, которые делают церковь Христа более желательным собором для протестантов. Это старая Королевская часовня Дублина, место, где депутаты и главные правители ранее приводились к присяге и где государственные проповеди читались перед лордами и общинами ирландского парламента. В скамье лорда-лейтенанта в настоящее время часто присутствуют члены вице-королевского штаба и другие правительственные чиновники. Расположение церкви Христа в непосредственной близости от замка делает ее подходящей для сохранения в качестве государственной церкви в Дублине для размещения королевских гостей и протестантских вице-королей. Церковь Христа, кроме того, вне всякого сомнения, является главным собором протестантского архиепископа и духовенства Дублина. Члены ее капитула немногочисленны и состоят из декана, архидиакона, казначея, канцлера и трех пребендариев. Протестантский церковный орган, если он вообще решит поддерживать соборных чиновников в Дублине, может найти возможным сделать это эффективно и с некоторым проявлением достоинства в церкви Христа, не распуская или существенно не меняя нынешний состав капитула. Вероятно, кроме того, что герцог Лейнстер, глава протестантской знати Ирландии, который получит значительную сумму денег по церковному акту в качестве компенсации за потерю своего церковного патронажа, будет рад внести свой вклад в поддержку церкви Христа в качестве протестантского собора, тем более что это древнее место захоронения многих его предков, столь знаменитых в ирландских анналах под своим историческим титулом графов Килдэра.

Для католиков дар собора Святого Патрика был бы драгоценным, как возвращение им собора, который по своим традициям имеет превосходящие права на их почитание. Их нынешний про-собор рассматривается только как временный и не обладает историческими воспоминаниями, которые могли бы взволновать чувства его прихожан. Устройство католической епархии Дублина следует модели собора Святого Патрика, насколько это касается количества и титулов пребендариев; и потребовалось бы мало, если вообще какие-либо изменения, чтобы сделать этот собор полностью отвечающим требованиям католического богослужения. И очень славны, поистине, воспоминания и традиции, которые группируются вокруг места, где сам святой Патрик воздвиг церковь и освятил ее своим именем. Рядом с ней был фонтан, в водах которого апостол крестил Альфина, языческого короля Дублина. Ашер, ученый протестантский антиквар и богослов, говорит нам, что он видел этот фонтан; что он стоял рядом со шпилем; и что незадолго до 1639 года он был закрыт и заключен внутри частного дома. Храм, построенный архиепископом Комином на месте древней церкви Патрика, был назван сэром Джеймсом Уэром «самым благородным собором в королевстве». Он был посвящен Богу, Пресвятой Деве Марии и святому Патрику. Это было место захоронения многих католических прелатов. В нем были похоронены Фулк де Сонфорд и его брат Джон, а также Александр де Бикнор. Ричард Талбот, брат знаменитого графа, нашел свое последнее пристанище перед главным алтарем. Рядом с алтарем святого Стефана лежал Майкл Трегури. Три других католических архиепископа, а именно Уолтер Фицсимонс, Уильям Рокби и Хью Инг, были погребены в соборе Святого Патрика в начале шестнадцатого века — последний из названных прелатов умер в 1528 году. Когда пришла Реформация и когда Генрих VIII попытался навязать ее Ирландии против воли иерархии и народа, собор Святого Патрика подвергся враждебности английского деспота и архиепископа Брауна, его агента. Новые доктрины тщетно продвигались этим прелатом, который описывается Уэром как «первый из духовенства, принявший Реформацию в Ирландии». Королевская комиссия уважалась так же мало, как и гомилии архиепископа Брауна, который советовал созвать парламент для принятия верховенства актом и писал лорду Кромвелю в 1638 году, жалуясь, что «реликвии и изображения обоих его соборов отвлекают простых людей от истинного поклонения, и желая более явного приказа для их удаления», а также помощи войск лорда-наместника в осуществлении его непопулярных замыслов. Духовенство собора Святого Патрика оказало столь решительное сопротивление реформирующему архиепископу, что многие из них были лишены своих должностей, а сам собор был закрыт почти на восемь лет во время пребывания Брауна в должности. При вступлении на престол королевы Марии собор Святого Патрика снова обрел свое католическое великолепие и достоинство, но лишь для того, чтобы снова потерять их, когда ее преемница Елизавета сочла необходимым для безопасности своего трона полностью, если возможно, удалить католическую веру из своих владений. Таким образом, судьба собора Святого Патрика была в некоторой степени отождествлена с судьбой католической религии в Ирландии.

«Имя ни одного апостола или евангелиста», — как хорошо заметил доктор Мэннинг, архиепископ Вестминстерский, в своей проповеди в Риме в годовщину святого Патрика, — «не несет с собой более широкого влияния, чем имя Апостола Ирландии, если мы исключим только святого Петра, князя апостолов. Ни один апостол или святой — за исключением Петра — не имеет так много миллионов духовных последователей, как Патрик. Католическая иерархия в Англии обязана своим происхождением Патрику через ирландских иммигрантов в Ливерпуль, Бристоль, Бирмингем, Лондон и другие крупные промышленные и торговые города. Обширные католические иерархии в Америке, Австралии, Новой Зеландии и других колониях Великобритании прослеживают, таким образом, свою духовную родословную до Ирландии и святого Патрика. В зале великого Ватиканского собора святой Патрик насчитывает больше епископов среди своих детей, чем любой другой святой, кроме Петра; ибо прелаты, черпающие свою веру из Ирландии, более многочисленны, чем прелаты любой другой национальности. И ни один апостол (за исключением Петра) не имеет своей годовщины, празднуемой в столь многих странах и с такими проявлениями радости, как Патрик». Такова, действительно, магическая сила, если позволено будет так выразиться, которую само имя святого Патрика оказывает на ирландских католиков во всех частях мира, что восстановление собора Святого Патрика было бы воспринято ими как нечто гораздо большее, чем просто пожертвование собора епархии Дублина. Это было бы воспринято как убедительный знак того, что демон ожесточенного недоверия был изгнан и что с тех пор английские протестанты, как они уже давно перестали преследовать ирландский католицизм карательными законами, точно так же отказались бы от косвенного способа преследования, который состоит в подозрении, фальсификации и клевете, в удержании сердечности и в сохранении, по-собачьи, того, что бесполезно для протестантов, без какой-либо видимой причины, кроме как проявить неприязнь к католикам. С нациями так же, как с семьями или отдельными людьми. О двух семьях, ранее враждовавших и лишь недавно примирившихся, вряд ли можно сказать, что они наслаждаются прочной или полной дружбой, пока одна из них беспричинно удерживает семейные картины или священные реликвии другой. Франция и Англия никогда не могли бы питать взаимные чувства уважения, если бы Англия была настолько глупа или настолько злонамеренна, чтобы держать на острове Святой Елены тело Наполеона. Реликвии, восстановление которых имело бы самый счастливый эффект в достижении дружбы между английской и ирландской нациями, — это древние священные места Ирландии.

ЛЕГЕНДА О МЛАДЕНЦЕ ИИСУСЕ.

In a small chapel, rich with carving quaint
Of mystic symbols and devices bold,
Where glowed the face of many a pictured saint
From windows high, in gorgeous drapery's fold,
And one large mellowed painting o'er the shrine
Showed in the arms of Mary—mother mild—
Down-looking with a tenderness divine
In his clear shining eyes, the Holy Child—

Two little brothers, orphans young and fair,
Who came in sacred lessons to be taught,
Waited, as every day they waited there,
Till Frey Bernardo came, his pupils sought,
And fed his Master's lambs. Most innocent
Of evil knowledge or of worldly lure
Those children were; from e'en the slightest taint
Had Jesu's blood their guileless souls kept pure!

A pious man that good Dominican,
Whose life with gentle charities was crowned;
His duties in the church as sacristan,
For hours in daily routine kept him bound,
While that young pair awaited his release
Seated upon the altar-steps, or spread
Thereon their morning meal, and ate in peace
And simple thankfulness their fruit and bread.

And often did their lifted glances meet
The Infant Jesu's eyes; and oft he smiled—
So thought the children; sympathy so sweet
Brought blessing to them from the Blessed Child!
Until one day when Frey Bernardo came,
The little ones ran forth; with clasping hold
Each seized his hand, and each with wild acclaim,
In eager words the tale of wonder told:

"O father, father!" both the children cried,
"The caro Jesu! He has heard our prayer!
We prayed him to come down and sit beside
Us as we ate, and of our feast take share:
And he came down, and tasted of our bread,
And sat and smiled upon us, father dear!"
Pallid with strange amaze, Bernardo said,
"Grace beyond marvel! Hath the Lord been here?

"The heaven of heavens his dwelling—doth he deign
To visit little children? Favored ye
Beyond all those on earthly thrones who reign,
In having seen this strangest mystery!
O lambs of his dear flock! to-morrow pray
Jesu to come again to grace your board
And sup with you; and if he comes, then say,
'Bid us to thy own table, blessed Lord!'

"'Our master too!' do not forget to plead
For me, dear children! In humility
I will entreat him your meek prayer to heed,
That so his mercy may extend to me!"
Then, a hand laying on each lovely head,
Devoutly the old man the children blessed:
"Come early on the morrow morn," he said;
"To meet—if such his will—your heavenly Guest!"

To meet their pastor by the next noon ran
The youthful pair, their eyes with rapture bright;
"He came!" their happy lisping tongues began;
"He says we all shall sup with him to-night!
Thou too, dear father; for we could not come
Alone, without our faithful friend—we said;
Oh! be thou sure our pleadings were not dumb,
Till Jesu smiled consent, and bowed his head."

In thankful joy Bernardo prostrate fell,
And through the hours he lay entranced in prayer;
Until the solemn sound of vesper bell
Aroused him, breaking on the silent air.
Then rose he calm, and when the psalms were o'er
And in the aisles the chant had died away,
With soul still bowed his Master to adore,
Alone he watched the fast departing day.

Two silvery voices, calling through the gloom
With seraph sweetness, reached his listening ear;
And swiftly passing 'neath the lofty dome,
Soon side by side he and his children dear
Entered the ancient chapel consecrate
By grace mysterious. Kneeling at the shrine,
Before which robed in sacerdotal state,
That morning he had blessed the bread and wine,

Bernardo prayed. And then the chosen three
Partook the sacred hosts the priest had blessed,
Viaticum for those so soon to be
Borne to the country of eternal rest;
Bidden that night to sup with Christ! in faith
Waiting for him, their Lord beloved, to come
And lead them upward from this land of death
To live for ever in his Father's home!

In that same chapel, kneeling in their place,
All were found dead; their hands still clasped in prayer;
Their eyes uplifted to the Saviour's face,
The hallowed peace of heaven abiding there!
While thousands came that wondrous scene to view,
And hear the story of the chosen three;
Thence gathering the lesson deep and true—
It is the crown of life with Christ to be.

ФАЗЫ АНГЛИЙСКОГО ПРОТЕСТАНТИЗМА.

Человек с характерной склонностью доктора Темпла находить результаты прошлого в настоящем, возможно, был бы склонен проследить освященный временем крик английских протестантов «Долой папизм!» к темпераменту Генриха VIII, который сохранил в своем вероучении всю католическую доктрину, кроме верховенства папы. Католик с полным основанием увидит в этом свидетельство врагов единства церкви через преемника святого Петра. Историк укажет на тот факт, что протестанты с самого начала соглашались только в одном — во враждебности к церкви. «Протест» 1529 года, от которого они берут свое название, является первым примером, который мы имеем в истории, того, с чем знакомы современные времена — соглашения со стороны тех, кто, как говорится, «согласен в существенном», действовать вместе в течение некоторого времени, чтобы достичь какой-то общей цели. Подобным образом мы видели, как доктор Пьюзи принял участие в 1865 году вместе с либералами, чтобы способствовать избранию мистера Гладстона членом Университета Оксфорда. Впоследствии он безуспешно заигрывал с методистами. А в прошлом году он предложил присоединиться к евангелистам в протесте против возведения доктора Темпла на кафедру Эксетера. И все же, что бы ни было в прошлом, мы должны были бы предположить, что тщетность таких коалиций в наши дни уже давно достаточно очевидна. Доктор Пьюзи, мы полагаем, теперь чувствует мало удовольствия от того, что мистер Гладстон стоит во главе дел; и если бы евангелисты приняли его предложение, вместо того чтобы отвергнуть его, он в конце концов обнаружил бы, что заплатил много за их помощь и получил от нее очень мало.

Оглядываясь назад на обстоятельства, в которых начался протестантизм, мы находим объяснение его характерных черт — разнообразия его различий, того факта, что они находят общую почву в крике «Долой папизм!», и неизбежно логической тенденции протестантизма растворяться в латитудинаризме. Из них первые два вряд ли требуют иллюстрации; однако мы можем заметить одну странную иллюзию, которая сделала больше, чем что-либо другое, чтобы придать фиктивное единство протестантским сектам и наделить их протест определенным воздухом добродетельного негодования; мы имеем в виду общее убеждение, что Библия является в некотором смысле их особым владением, которое проистекает из доктрины, что до тех пор, пока человек заявляет, что черпает свое вероучение из Библии, и только из Библии, не имеет значения, из каких статей состоит его вероучение. Эта фикция сослужила хорошую службу в свое время; но протестанты теперь, вероятно, будут обеспокоены тем демоном, с помощью которого они привыкли колдовать. Они получили Библию от церкви и обратили ее против церкви. Теперь они находят ее в руках современной критической школы, обращенной против них самих.

То, что протестанты, отделившиеся от церкви, смогли принять Писание как обязательное для себя, не является странным; хотя для философского ума в наши дни протестантская теория должна представлять непреодолимые трудности. Когда люди порывают с системой, в которой они родились и выросли, они не могут, если бы даже захотели, сделать из своих умов tabula rasa, свободную от всех предрассудков и ассоциаций, готовую принять все, что может быть доказано чисто a priori. Попытаться сделать это означало бы попытаться сдвинуть мир без точки опоры. Вопрос: «Что может быть доказано a priori?» — это вопрос, который требует хода многих поколений только для своей постановки; что касается его решения, то можно сказать, что оно доказало свою невозможность. Люди вынуждены, когда они меняют свои мнения в некоторых отношениях, позволять своему поведению находиться под влиянием тех мнений, которые они не меняют; и в некоторых случаях случается, что невозможно, на каком-либо основании a priori, провести черту между тем, что они сохраняют, и тем, что они отвергают. Так было при основании протестантизма; и эффекты современного «универсального растворителя» обусловлены тем, что мы только что заявили, что, какое бы основание a priori вы ни взяли, нет такого, которое поддержало бы протестанта, не приведя его в конце концов к противоречию или абсурду. Таким образом, люди в шестнадцатом веке могли легко принять теории толкования Писания, которые сейчас оказываются несостоятельными; и результат фатален для тех, кто настолько глубоко привержен несостоятельным теориям, что потеря их влечет за собой потерю всей их интеллектуальной основы.

Ибо протестанты не могут, как католик, указать на поразительный факт общего согласия, простирающегося на многие столетия. Мы знаем, что протестантские критики претендуют на то, чтобы находить изъяны в католической претензии на общее согласие; но какой жалкий вид представляют эти попытки, когда они противопоставляются всему объему предмета! Какова ценность тех немногих пятен, на которые они указывают в огромном потоке церковной истории? Они находят так мало, что можно сказать, что то, что они говорят, оказывается исключением, а не правилом. Но если мы обратимся к их собственному случаю, какую разницу мы обнаружим! Там у нас нет вопроса об указании на изъяны здесь и там; это все одна масса изъянов. Протестанты могут атаковать претензии церкви; но они сами не способны даже выдвинуть претензию. И они не осмеливаются претендовать на единство; некоторые даже признаются в своем предпочтении разнообразия. И все же на практике мы обнаруживаем, что все они действуют так, как будто каждый считает себя непогрешимым.

Это результат очень распространенной человеческой слабости. Точно так же, как основатели протестантизма могли спокойно соглашаться со многим, что они впитали из католического мира, в котором они получили образование, так и их преемники спокойно соглашаются с тем, что приходит к ним от их отцов; и в обоих случаях есть много такого, что не может быть систематически представлено без противоречия. Но очень немногие люди заботятся о том, чтобы заняться систематическим изложением всего, во что они заявляют, что верят, или на чем основывают свои действия. Если бы это было иначе, протестантские теории Писания никогда не были бы созданы; и они сейчас падают под усилиями людей, которые настаивают на том, чтобы иметь ясное представление о том, во что их призывают верить. Когда реформаторы обратились к Писанию, было невозможно для людей с разными темпераментами, привычками и ассоциациями договориться по вопросам толкования, даже если бы обращение было сделано добросовестно. Как бы то ни было, обращение было сделано с учетом определенных предвзятых выводов, ни один из которых, возможно, не мог быть выведен из простого текста каким-либо научным процессом экзегезы. Сервет не мог найти доктрину Святой Троицы в Библии; и хотя он был мало, если вообще виноват, согласно протестантским принципам, Кальвин счел эту неудачу достойной смерти. Лютер нашел в Послании святого Иакова гораздо больше, чем хотел, и поэтому он исключил его из канона. Таким образом, видимость обращения к общему стандарту — это только видимость. Было обнаружено, что она покрывает самые широкие вариации как доктрины, так и ритуала. Единственный результат заявления о том, что вы связаны Библией, заключается в том, что текст искажается, чтобы означать что угодно. Ни одна система экзегезы, строго применяемая повсюду и лишенная всякого внешнего внушения или комментария, не извлечет последовательное целое из деклараций Писания. Все секты могут привести некоторые тексты в свою пользу, и все находят некоторые тексты, которые они вынуждены объяснять. Предполагается, что исследователи привносят в задачу исследования предварительную оговорку в пользу доктрин своей особой секты. Если они этого не делают, их объявляют предателями и неверующими, несмотря на показное требование свободного исследования. Когда мистер Джоуэтт предложил использовать для разъяснения Писания те вспомогательные средства и методы, которые ученые с большим успехом применяли к светской классике, он встретил нечто большее, чем протест; его фактически преследовали. И все же его преследователи, которые удерживали его зарплату как профессора греческого языка на уровне сорока фунтов стерлингов в год, когда другие подобные профессорские должности были повышены в стоимости до четырехсот фунтов стерлингов, не имели ничего, что можно было бы предложить в качестве причины против его предложения. Они опустились до того, что достигли своей цели, используя слепые предрассудки сельских священников.

В то время как имя Писания всегда вызывало уважение, и таким образом своего рода притворное единство, казалось, связывало секты протестантизма, каждое поколение видело все меньше и меньше оснований для установления чего-либо похожего на реальное видимое общение. Писание бесполезно для этой цели, потому что каждая сторона настаивает на том, что Писание на ее стороне. Со времени конференции Лютера и Меланхтона в Марбурге с Эколампадием и Цвингли тщетность конференций становилась все более очевидной. Но как только люди отчаиваются установить союз путем убеждения своих оппонентов, они вынуждены, если они желают союза, предлагать компромисс как основу, на которой его основать; и в религиозных делах компромисс означает принесение веры в жертву целесообразности. Было предпринято много попыток побудить секты объединиться, объявив обязательным в догматах только то, что является общим для всех, оставляя все остальное в области благочестивого мнения; но очень естественное и даже похвальное партийное упрямство всегда сводило эти попытки на нет. Единственные люди, которые могут подходить к таким компромиссам с чистой совестью, — это латитудинарии, чьим фундаментальным принципом является отрицание того, что какой-либо догмат необходим для спасения; и для латитудинария эта привилегия бесполезна, потому что его предложения излишни, если они сделаны латитудинариям, в то время как они обязательно будут отвергнуты догматиками. И все же догматическому протестанту трудно оправдать религиозное угрызение совести, которое делает его не желающим иметь дело с латитудинарием; ибо он отрезан от обращения к «вере, однажды переданной святым» и вынужден занять свою позицию на почве, которая может быть в равной степени заявлена его оппонентами. Угрызения совести любой из сторон называются предрассудками другой; и никто не может опровергнуть обвинение на твердых основаниях разума. Позиция, подобная этой, нестабильна; и хотя привычка позволит данной группе людей твердо удерживать свою позицию против простого аргумента, все же аргумент действует в долгосрочной перспективе, и неразумная позиция не может быть безопасно передана следующему поколению. Ибо следующее поколение не рождается в тех же обстоятельствах, что и предыдущее; и поэтому часто случается, что привычка, которая влияла на отцов, не формируется у детей. Постепенно плохо установленное вероучение сгнивает, так как «универсальный растворитель» применяется ко всему; и таким образом последующие поколения протестантов склонны быть подтолкнутыми все ближе и ближе к латитудинаризму, иногда без того, чтобы было замечено изменение. Наконец, возможно, мы видим, как дела достигают кульминации в каком-то чудовищном капризе, подобном тому обществу, которое сейчас существует или существовало не так давно в Лондоне, которое предлагает объединиться на основе согласия ни с чем вообще.

Связь между верой и разумом, а также влияние, которое интеллектуальные процессы могут законно оказывать на религиозные убеждения, — это вопросы глубокой сложности. Но не пытаясь точно провести черту между тем, что правильно, а что неправильно, можно с уверенностью утверждать в отношении конкретных случаев, что они лежат по ту или иную сторону черты. Мы не стали бы опрометчиво поощрять людей, которые были воспитаны в какой-либо догматической системе, какой бы необоснованной или ошибочной мы ни считали их веру, начинать насмехаться над своей наследственной верой на основе поверхностного скептицизма; еще меньше мы стали бы использовать насмешку против ошибок, над которыми нельзя насмехаться, не шокируя глубокие убеждения; потому что мы думаем, что дело истины в долгосрочной перспективе теряет больше, чем выигрывает такими средствами. Но логическая слабость протестантской позиции становится очевидной из того факта, что она всегда уступает перед разумом. Англия прошла через многие фазы, и одной из них была фаза рационализма, то есть обращения к разуму только как к конечному основанию религиозной веры. В течение этого периода популярная религия погрузилась в расплывчатый деизм вместе с практическим кодексом моральной порядочности. И все же в то время — восемнадцатый век — Церковь Англии была особенно богата людьми, которых она считала великими богословами; но богословие исключено из страниц этих богословов. Мы находим мало что, кроме увещеваний к практике добродетели, основанных на призывах к добрым чувствам и надежде на награду; и то, что должно быть догматической стороной их учения, занято доказательствами разумности христианства или утверждениями доказательств христианства — христианства, которое в народном сознании потеряло всякую хватку на божественности Христа. Здесь, следовательно, старая протестантская догматическая позиция пала перед разумом; и ее падение тем более примечательно, что разум не был полемически направлен против нее. Люди, которые отреклись от догматической позиции, были поборниками церкви, и у них не было ни малейшего подозрения, что они сдали все другой стороне, кроме пустого титула. Обстоятельства вынудили их занять свою позицию на разуме; и догмат был тихо и инстинктивно упущен из виду просто потому, что его нельзя было защитить ими на их позиции на этой почве. Мы увидим сейчас, насколько близким в это время было сходство между ортодоксом и деистом.

Но в изменении обстоятельств, которое является результатом хода времени, есть нечто, что компенсирует это опускание и ослабление догматических основ протестантов. Нечто приобретается в большей легкости, с которой поздние поколения могут закрывать глаза на присутствие определенных неприятных фактов; и это то, что католики имеют в виду, когда говорят о детях раскольников как о менее ответственных, чем их отцы, за раскол, в котором они оказались. В то время как старые протестанты были вполне готовы принять Библию на веру, они чувствовали силу определенных текстов, которые совсем не беспокоят их преемников. Ни один современный евангелист или пресвитерианин не испытывает ни малейшего подозрения, когда читает слова: «Сие есть тело мое», и он не утруждает себя поиском правдоподобного объяснения. Маколей сказал, что «абсурдность буквальной интерпретации была столь же велика и очевидна в шестнадцатом веке, как и сейчас». Но, во всяком случае, есть эта большая разница между двумя веками: что в шестнадцатом люди чувствовали себя обязанными придать какой-то смысл тексту, в то время как сейчас, в девятнадцатом, они чувствуют себя способными пропустить его, не придавая ему вообще никакого смысла. Эколампадий и Цвингли стояли во главе двух основных секций сакраментарианской партии, которые отрицали всякое реальное присутствие и сводили евхаристию к простому памятному обряду. Там стоял текст, и они чувствовали себя обязанными объяснить его как-то, чтобы он мог согласиться с их мнениями. Они приписывали одно и то же общее значение целому, но они не могли договориться по вопросу о том, должны ли «есть» или «тело» интерпретироваться своего рода метонимией, то есть говоря одно и подразумевая другое. Предмет не подходит для смеха; но трудно читать без смеха, что Андрей Карлштадт думал, что наш Господь указал на свое естественное тело, когда он произнес слова текста. Люди должны быть сильно прижаты, прежде чем они совершат такие извивания, как эти; и есть много признаков существования подобных давлений в тот день, от которых современные протестанты более или менее избавлены. Таким образом, Кальвин был вынужден ради последовательности заявить, что Писание светит своим собственным светом; в то время как современные люди могут действовать так, как будто оно делает это, не будучи обязанными говорить так. Опять же, когда архиепископ Хит и его товарищи по несчастью протестовали против их лишения королевой Елизаветой, она чувствовала себя обязанной сделать некоторую попытку аргументировать от отцов против верховенства папы, хотя она не могла найти никакого удовольствия в этой задаче, потому что у нее было так мало что сказать в свою защиту. Теперь, когда современный протестант использует аргументы такого рода, это только для того, чтобы удовлетворить свои собственные частные прихоти или угрызения совести; но Елизавета была категорически призвана защищать себя против неблагоприятного общественного мнения.

Ничто не кажется более простым современному протестанту, чем то, что человек должен занять свою позицию на «Библии, и только Библии»; ничто не кажется более странным любому, кто рассмотрел различные конечные основания и гипотезы, на которых может предполагаться, что покоится религиозная вера. Нет необходимости всегда навязывать вопрос о конечных основаниях вниманию людей, потому что не требуется, чтобы все, кто верит, были способны представить точное изложение истинных конечных оснований своей веры. Но такие основания должны предполагаться существующими и способными к точному изложению; и изложение их, во всяком случае, фатально для протестантской позиции. Мы видели, как догматическое богословие исчезло из народного сознания под рационализмом восемнадцатого века. И во время французской революции было обнаружено, что когда люди покидали церковь, они не занимали свою позицию на Библии, а на атеизме; и что когда они переставали быть атеистами, они снова становились католиками, а не протестантами; и протестантизм никогда не делал большого количества новообращенных, кроме как в шестнадцатом веке. Это была болезненная загадка для Маколея, как он сам заявляет; но она легко объясняется на принципах, которые мы изложили. В шестнадцатом веке у людей не было мысли спрашивать о конечных основаниях веры; они были полны решимости верить во что-то, и они искали любое ближайшее основание, которое было под рукой и правдоподобным на вид. В конце восемнадцатого века вопрос о конечных основаниях возник у многих, и они ответили, что в конечном счете нет никаких оснований верить в какую-либо религию вообще. Когда они изменили это мнение и решили иметь религиозную веру, они не заняли протестантскую позицию, потому что она была взорвана; и доказательство того, что она была взорвана, заключается в том факте, что они не заняли ее. Они больше не могли играть роль произвольных эклектиков, выбирая то, что они хотели, и отвергая то, что они хотели из католической системы. Они не могли последовать примеру Кальвина, который сначала остановился там, где он остановился, а затем помог сжечь Сервета за то, что тот пошел на несколько шагов дальше. Французские революционеры были без каких-либо из тех удобных традиционных тормозов, которые затрудняют движение и позволяют людям останавливаться в произвольных точках. Они безжалостно доводили свои принципы до самых диких и свирепых крайностей, вещей, за которые никакая логическая последовательность не компенсирует; но они действительно доводили их до конца. Поэтому они были в некотором смысле неспособны стать протестантами, потому что они однажды узнали, что значит доводить принципы до конца, и нет никакого набора принципов вообще, который, если его энергично доводить до конца, приведет человека к протестантизму.

Люди, основывающие свою веру исключительно на Библии, должны сначала определить канон, затем установить текст и, наконец, истолковать его. Им предстоит ответить на три вопроса: 1. Откуда известно, что Библия в целом является словом Божьим? 2. Откуда известно, что текст свободен от существенных искажений? 3. Когда люди расходятся в его понимании, что они, как известно, и делают, кто должен рассудить их? Пока не найден ответ на эти вопросы, их позиция уязвима для нападок, которые нельзя справедливо заклеймить как результат поверхностного скептицизма; и лучшее тому доказательство — тот факт, что она всегда отступает перед разумом. Можно найти одного или двух ученых и способных людей, которые придерживаются древних путей, но они покинуты подавляющим большинством своих собратьев, а потому являются исключением, а не правилом. Кто может претендовать на то, чтобы сомневаться в том, в каком направлении движется вся ученость и способности среди студентов Оксфорда в последние годы? Почти без исключения все самые многообещающие молодые люди отходят от тех позиций, которые доктор Пьюзи считает необходимыми для своего положения как протестанта; и если есть какое-либо исключение из этого общего движения, то он лишь отмечает движение потока, оставаясь на месте сам. Это происходит потому, что наши три вопроса остаются без ответа, в то время как те, кто пытается найти такой ответ, который был бы приемлем для рационального ума, подвергаются осуждению и преследованиям. Тем не менее, эти так называемые либералы имеют право требовать, чтобы их выслушали, и чтобы им позволили доказать свою правоту с помощью честных аргументов; и у доктора Пьюзи нет права возмущаться, когда они находят в Писании то, чего не находит он, за исключением оснований, которые, если бы он последовательно их придерживался, сделали бы его католиком. В его нынешнем положении мы не можем предположить, как он попытался бы ответить Шарлотте Элизабет, этому великому ушедшему светилу крайних евангеликов. Один знакомый однажды выразил сомнение по поводу богодухновенности книги Откровения такими словами: «Вы человек слишком здравомыслящий, чтобы верить, что переплет определенных листов между обложками Библии делает их ее частью». Это, по сути, подняло вопрос о том, как определяется канон; и Шарлотта Элизабет на мгновение была ошеломлена, как она сама нам рассказывает. Но битва была выиграна следующим ответом, который, как она благочестиво верила, был продиктован Богом: «Если вы сможете убедить меня, что книга Откровения не вдохновлена Богом, другой человек может сделать то же самое в отношении книги Бытия; и так со всем, что лежит между ними, пока вся Библия не будет у меня отнята. Это никуда не годится» и т. д. Определив таким образом канон, она незамедлительно предоставляет толкователя. «Человек не может сказать мне ничего, кроме того, что Бог ясно открыл» кальвинистское учение об избрании и отвержении; «поэтому человек не может укрепить веру, основанную на верном слове Божьем; или если он говорит мне, что это не открыто, я знаю, что это так; потому что я нашла это таковым, и отказаться от этого я никогда не смогу». (Personal Recollections of Charlotte Elizabeth, третье издание, стр. 134. Другой процитированный отрывок находится на стр. 130.) Шарлотта Элизабет, опираясь на это, изрекает самое бескомпромиссное проклятие тем, кто обнаружил, что это не так. И достойный друг доктора Пьюзи, мистер Бергон, столь же свиреп по отношению к тем, кто сомневается, является ли каждый слог, точка, йота, титла и точка в Библии прямым действием Бога. Мы полагаем, было бы невозможно обратить «человека из дерева и кожи» Мартина Скриблеруса, даже если бы он «рассуждал так же хорошо, как большинство ваших сельских пасторов».

Политические обстоятельства придали карьере Церкви Англии такой своеобразный интерес, что она заслуживает того, чтобы быть выделенной в особый класс, отдельно от других раскольнических организаций, возникших во время Реформации. Среди бурь теологических споров она всегда находила сомнительный якорь спасения в государстве, который обеспечивал ей определенную стабильность политического положения, в то же время позволяя ей дрейфовать через множество совершенно разных доктринальных фаз. Покорность, с которой она меняла курс по велению сменявших друг друга монархов, и легкость, с которой осуществлялись большие изменения в ее устройстве, показывают, что, выражаясь пуританским языком, ее сердце не лежало к этому делу. Историки в равной степени удивлены властью короны и малодушием народа. И для удивления есть основания, хотя факты часто описываются в преувеличенных выражениях. Мы не должны полагать, что принятие акта парламента или «разработка» ординала Кранмером произвели перемену в религии, которая мгновенно ощущалась во всех уголках королевства. Множество людей имели весьма смутные представления о том, что происходит, а единственные люди, которые были полностью осведомлены, придворные, устремляли свои взоры на церковные земли, а не на теологию. В некоторых частях страны, как, например, в Ланкашире, перемена почти не ощущалась, и католическая религия остается там по сей день общим наследственным достоянием. Но в массе народа нам совершенно недостает того тонкого духовного чувства, столь остро реагирующего на малейшее отклонение от веры, которое придает такой интерес борьбе церкви с ранними еретиками. Когда все сказано в их пользу, нельзя отрицать, что англичане всегда проявляли себя несколько пассивными и духовно вялыми. Только «право облагать себя налогом» обращается к их энергии с достаточной силой, чтобы поднять восстание. Шотландцы взяли свою религию в свои руки; но англичане довольствовались тем, что их, как овец, вели Сесил и Паркер.

Фундаментальное исповедание веры Церкви Англии, Тридцать девять статей, страдает от того недостатка, что оно никогда не обеспечивало установленной церкви более тесного единства или более единообразной догматической традиции, чем та, что была обеспечена протестантам в целом их общим владением Библией. Весьма показательны те слова в Королевской декларации, предваряющей статьи, в которых его величество находит такое утешение в том факте, что никто не отказывается подписывать статьи, несмотря на «некоторые разногласия, которые были ошибочно раздуты»; и что, когда они расходятся во мнениях, «люди всех сортов считают статьи Церкви Англии выражающими их взгляды». Какова ценность формулы, которая оказалась совместимой с приматом как Уитгифта, так и Санкрофта? Лишь однажды дух нации поставил под сомнение право «людей всех сортов» «считать статьи выражающими их взгляды»; и это было тогда, когда доктор Ньюмен счел, что они содержат католическую веру. Но это было вызвано национальной ненавистью к папизму, а не строгостью статей. Их слабый порыв никогда не был ни горячим, ни холодным. Они выглядят как порождение союза между необдуманной поспешностью и широким стремлением к обращениям, достигнутым путем компромисса. Они ограничивают свою уверенность, подобно проницательному Боттому: «Мастера, я собираюсь поведать чудеса; но не спрашивайте меня какие; ибо если я расскажу вам, я не буду истинным афинянином».

Елизаветинские умиротворители были из тех, кто превращает страну в пустыню, а затем хвастается, что мир был счастливо восстановлен. Их установленная церковь была не религией, а механизмом, позволяющим людям обходиться без религии в повседневной жизни; и каждая попытка привить религиозное чувство к ее безжизненному стволу заканчивалась раздором. Не имея эффективной дисциплины, центральной власти, энергичных корпоративных действий, внятного догматического голоса и понятных символов веры, и получая свою иерархию от государства с рабской покорностью, она никогда не доходила до того, чтобы попытаться выполнить какие-либо функции церкви. Ее обычным состоянием была совокупность различий, удерживаемых вместе какой-то мимолетной экономией или присутствием государства. Едва она устроилась в чем-то, напоминающем организованное устройство, как пуританский раскол стал грозно очевиден; и в силу случайного уклона политической ассоциации церковник и пуританин стали защитниками соответственно прерогативы и свободы. Церковь сплотилась вокруг монархии, потому что милость короны была дыханием ее ноздрей; а преследования сделали пуритан готовыми к восстанию, а значит, готовыми сражаться за дело свободы в любой форме. Люди, начавшие Великую революцию, были политиками, а не религиозными энтузиастами; но они победили, привлекая на свою сторону тот религиозный энтузиазм, который впоследствии заявил, что «Господу не было нужды» в Охвостье парламента. Когда невыносимое правление святых сделало неизбежной реставрацию Карла, установленная церковь вернулась вместе с короной почти так же естественно, как канцлерский суд и тайный совет. Ничто не могло быть более уместным, чем то, чтобы церковная лояльность, которая расцвела в божественное право королей при ранних Стюартах, принесла свои плоды в пассивном послушании после реставрации. На это претендовал Генрих VIII в том назидательном руководстве «Благочестивое и богоугодное установление христианина»; и теперь это стало пробным камнем англиканской ортодоксии, почти исключая догматические соображения. Правда, архиепископ Лод задолго до этого начал то, что он намеревался сделать теологической реакцией; но в его схеме положение алтаря или использование облачения значили больше, чем самые серьезные доктринальные вопросы, и он не стеснялся действовать сердечно с людьми, чьи теологические взгляды очень сильно отличались от его собственных. Какую бы претензию установленная церковь ни казалась предъявлять на доктринальную непогрешимость или на магистерское решение, мы думаем, что при более внимательном рассмотрении она сведется к тому, что каждому проповеднику было позволено излагать свои собственные причуды как непогрешимо истинные, при условии только, что его верность великому догмату пассивного послушания была вне подозрений. Тем не менее, значимость этого одного положения и яростность духовенства в его проповедовании придавали церкви определенный аспект единства и несколько напоминали энергию, с которой должна преподаваться божественная истина. Учреждение выросло в великое и заметное здание, внушительное своим величественным видом и кажущейся прочностью фундамента, и дорогое многим воспоминаниями о страданиях, перенесенных в деле, с которым оно, казалось, было неразрывно связано. Ее служители «соглашались в существенном»; то есть в фундаментальных правилах морали и пассивного послушания. Именно сила положения церкви сделала насилие Якова II столь катастрофическим для ее влияния. Духовенство оказалось перед рогами фатальной дилеммы, когда они были вынуждены выбирать между своей церковью и своим королем. Народ, давно привыкший слышать, что пассивное послушание является первым долгом христианина, со скептическим шоком наблюдал отступничество духовенства от их самого священного догмата. Неприсягающие устроили новый раскол, и разрушенное учреждение не могло оказать эффективного сопротивления флегматичному Вильгельму и его латитудинарному примасу.

В результате революции англиканин был окончательно и навсегда отрезан от всякой апелляции к живому авторитету церкви; и весьма примечательно, что когда высокие англикане этого века, после того как началось трактарианское движение, начали апеллировать к авторитету, они не смогли найти живого авторитета, куда направить свою апелляцию, и были вынуждены установить мертвый авторитет книг и записей. В конце семнадцатого века, по-видимому, была хорошая возможность предвосхитить на сто пятьдесят лет трактарианское возрождение; и, возможно, мы можем рассматривать карьеру неприсягающих как доказательство того, что Санкрофт и его братья были полностью удалены от всякого дыхания католического духа. Отрезанному в то время от всякой апелляции к авторитету, но вынужденному установить какое-то основание веры, учреждению оставалось выбирать между разумом и свидетельством Духа, или более чистым светом, проявляющимся отдельной совести индивида. Последнее было основой индепендентства и тех еще более темных сект, которые возникли из индепендентства во время Содружества. Оказалось, что это руководство может привести куда угодно, кроме любого направления, которое выбрал бы здравомыслящий человек, и поэтому оставалось подвергнуть разум испытанию. С тех пор апелляция англиканина была адресована разуму его слушателей, и разумное было основой спора между сторонами. Разные люди верили в разные вещи; но каждый признавал, что его кредо должно стоять или пасть в зависимости от того, одобрит ли его разум или нет. То знание о Боге и его воле, которое могло быть открыто с помощью одного лишь разума, называлось естественной религией; и это было всей религией, согласно деистам. Согласно ортодоксам, естественная религия была наброском, верным настолько, насколько он шел, детали которого должны были быть заполнены откровением. Очевидным следствием этого взгляда было то, что такие части христианства, которые нельзя было легко навязать естественной религии, стали отвергаться как папистские искажения; и таким образом различие между ортодоксом и деистом стало в конце концов очень мелким. Епископ Батлер, человек пылкого благочестия и с естественным уклоном к аскетизму, чья натура делала его исключением во многих отношениях из общей тенденции эпохи, в которую он жил, жалуется, что религия в его дни стала слишком разумной, чтобы иметь какую-либо связь с сердцем и чувствами. Малейшее отклонение в любую сторону от окружающего мертвого уровня рассматривалось с подозрением; и «Даремское наставление» Батлера вызвало обвинение в том, что он «косится» в сторону суеверия папизма. После его смерти многие говорили, что он умер католиком; и Секер выступил с возмущенным рвением, чтобы защитить его память от этой «клеветы».

Удручающие результаты этого преобладающего тона хорошо показаны его влиянием на религиозные взгляды таких людей, как Сидней Смит. Нотка фанатизма имеет большие претензии на наше уважение, когда она видна в контрасте с язычеством, которое считает хорошее образование и джентльменские манеры самыми необходимыми качествами для духовного наставника. Те евангелики, «патентные христиане» Сиднея Смита, были представителями внутри Церкви Англии тех чувств и стремлений, которые воодушевляли методистов снаружи; и если бы церковь была такой же во времена Уэсли, какой она была во времена Уилберфорса, разделения бы не произошло. Мы отметили, что конец семнадцатого века, кажется, представил хорошую возможность для предвосхищения трактарианского движения; но времена не созрели для этого, и попытка не была предпринята. Уэсли действительно пытался предвосхитить евангелическое движение; но времена снова не созрели, и попытка закончилась обширным расколом. Евангелики были истинными предтечами трактарианцев; и, возможно, методисты открыли путь обоим. И как Церковь Англии сначала изгнала методистов, но приобрела в процессе определенную способность терпеть методизм, так, возможно, она изгнала трактарианцев и приобрела тем самым определенную закваску, которая позволяет ей теперь с относительным спокойствием терпеть присутствие в своем лоне людей, исповедующих католическое учение. У церкви не было фиксированного духа; она была приведена в движение криками нестабильного общественного мнения; а общественное мнение склонно к изменению под влиянием взглядов, с которыми оно вступает в контакт, даже когда оно атакует их наиболее яростно. Тем не менее, мы думаем, что видим признаки того, что наступает время, когда всеобъемлющий приют учреждения больше не будет открыт для всех, кто решит встать под него.

В течение этого века три великих движения в разное время совершали набеги на мертвый уровень, завещанный прошлой эпохой. Евангелическое движение имело свой день, и его сила теперь исчерпана; оно больше не ведет активной работы, а служит лишь протестом и тормозом. Трактарианское движение перешло во вторую фазу; но оно все еще настолько энергично, что делает успехи; то есть оно постоянно увеличивает число экзотерических членов, которые висят на его подолах, в то время как эзотерические члены становятся все более и более последовательными в своем утверждении католического учения и практики. Третье и последнее движение — критическое, которое является попыткой, импортированной из Германии и в Англии поддерживаемой с большой изобретательностью и ученостью, установить критерий религиозной истины и заблуждения отдельно от принятия католической схемы. Долгое время было достаточно места для того, чтобы все эти партии существовали вместе; и если они ссорились, то скорее потому, что имели вкус к ссорам, а не потому, что были приведены к столкновению. Но теперь для них больше нет места, и столкновение неизбежно. Мы можем ожидать, что скоро увидим битву, разыгравшуюся между ними; и она не была бы отложена так надолго, если бы была хоть какая-то почва, достаточно твердая для того, чтобы противопоставить одну другой. Английское церковное право настолько расплывчато, что люди едва осмеливаются ссылаться на него, даже когда надеются найти его на своей стороне; ибо невозможно с уверенностью предсказать его курс, когда он однажды приведен в движение. Но недавние решения имели тенденцию все больше и больше выявлять то, что точное соблюдение нынешнего закона, насколько его можно зафиксировать, было бы одинаково неприятно как евангеликам, так и трактарианцам. Это, по сути, компромисс, построенный с необычайной неуклюжестью, который сейчас впервые подвергается тщательному изучению; и он, вероятно, встретит справедливую судьбу компромиссов, будучи одинаково ненавистным обеим сторонам, которые он должен был примирить. Критическая школа, которая значительно перевешивает две другие в учености и способностях, более очевидно находится вне буквы нынешнего закона, хотя его механизм слишком неуклюж, чтобы быть использованным против них с каким-либо большим эффектом. Но дело недолго будет оставаться в руках нынешнего закона; и трудно предсказать законодательство будущего. Никто, мы думаем, не может теперь сомневаться, что через несколько лет произойдет какая-то большая перемена, либо секуляризации, либо, по крайней мере, перераспределения церковных доходов. Большая часть трактарианской партии теперь взывает к отделению церкви от государства, как единственному открытому для них пути, которым они могут сохранить католическую веру.

Когда катастрофа, которой мы ожидаем, действительно произойдет, несомненно, произойдет некоторое разделение партий. Некоторые, мы надеемся, многие, из трактарианцев будут приняты в Католическую Церковь; и тогда будет видно, смогут ли остальные создать свободную церковь, согласно их заветной схеме. Многие из евангеликов, несомненно, присоединятся к различным диссидентским органам; и некоторые, возможно, объединятся с либералами (которых мы назвали критической школой), и возможно, что последние могут быть оставлены на некоторое время во владении всеми временными благами церкви. Это, однако, мы не считаем вероятным; вероятно, что отделение церкви от государства само по себе станет поводом для общего роспуска. Но либералы имеют это большое преимущество на своей стороне, что они не испытывают никакого искушения расколоться. Соглашение, которое удерживает их вместе, — это согласие на разногласия; и их узы союза — это протест против всех лиц, которые считают догматические мнения любого рода достаточным основанием для разрыва общения. При этом понимании они готовы пожать руку всему миру. И мнения, которые придерживаются эзотерические члены партии (ибо некоторые из них имеют мнения), всегда принимаются с допущением, что они могут быть ложными. Они находят истину везде и близкое сходство между вещами, которые совершенно различны. Биго, согласно старой шутке, — это человек, который говорит, что он прав, а все, кто с ним не согласен, неправы; но либерал боится сказать, что он прав, чтобы не быть обязанным сказать, что кто-то другой неправ. Они избегают ошибок, говоря как можно меньше и используя самые расплывчатые термины, которые могут найти; и, прежде всего, весело допуская, что всегда есть много аргументов с обеих сторон. Как сказали некоторые из их собственных поэтов,

"Methinks I see them
Through everlasting limbos of void time
Twirling and twiddling ineffectively,
And indeterminately swaying for ever."

Но справедливо будет сказать, что здесь они предстают в своей слабости, а не в своей силе. Эта расплывчатая и нерешительная привычка ума является результатом обстоятельств, в которых они зародились. Зрелище большого количества сект, каждая из которых на практике присваивает себе непогрешимость, в то время как они проповедуют несовместимые доктрины, производит разные эффекты на разные умы. Его естественный эффект на поверхностных, которые достаточно глубоки лишь для того, чтобы обнаружить, что существуют другие секты, кроме той, в которой они были воспитаны, — это порождение скептицизма. Они знают, что два противоречивых утверждения не могут быть оба истинными, и они думают, что одно подкреплено доказательствами так же хорошо, как и другое; и из этих посылок, с помощью плохой логики, они делают вывод, что оба должны быть ложными. Но более здравые умы принимаются за более тщательное исследование критерия истины и лжи; и таким мы обязаны критической теории, которая не только изобретательна, но даже истинна, насколько она идет. Нечто от нерешительности людей, которые видели так много заблуждений, что теперь едва верят в существование истины, цепляется за этих критиков; и это заставляет их действия казаться скептическими, когда на самом деле это не так. Их теорию можно кратко суммировать следующим образом: «Толкуйте Писание», — говорит один, «как любую другую книгу». Это в его устах было кратким способом приказать нам измерять религиозную истину теми же тестами, в то время как мы ищем ее теми же методами, что и другую истину. Хорошо известно, что труд сменяющих друг друга поколений ученых, следующих тем же основным правилам критики, сделал большой шаг к единообразию в интерпретации светских авторов; и никто не сомневается, что общее согласие критиков, если бы его можно было получить, было бы лучшим возможным доказательством для необразованных истинного значения неясного отрывка. Делается вывод, что те же критические методы могут быть применены к Библии, и что тот же подход к единообразию интерпретации может быть таким образом обеспечен.

Это правдоподобная теория; и она здрава, насколько идет. Но она полностью игнорирует католическую теорию интерпретации Писания. Ее авторы, очевидно, предполагают, например, что если текст, процитированный Тридентским собором в поддержку доктрины, может быть критически доказан как не относящийся к делу, то доктрина будет серьезно поколеблена в умах католиков. Но это мнение покоится на глубоком непонимании католического взгляда. Мы принимаем доктрину на авторитете собора, как голоса церкви, не критикуя источник, из которого взяты слова; и хотя церковь в своих решениях руководствуется своей неизменной традицией, все же возможен случай, что она могла быть вполне уверена в факте традиции, и все же (говоря благоговейно) ошибочно процитировать документ в качестве доказательства. Католик был бы очень осторожен в приписывании критических ошибок такого рода вселенскому собору; но ни один теолог не будет отрицать, что такое могло случиться. Функция церкви в интерпретации Писания отнюдь не ограничивается установлением того, что написанные слова представляли для ума писателя; вопрос гораздо шире этого, включая все, что было предназначено Богом для передачи или внушения написанными словами церкви в целом. Не следует, что, поскольку данное значение является единственным смыслом, который слова могли адекватно нести в то время, когда они были написаны, то никакой другой дополнительный смысл не предназначался для передачи в какое-то будущее время. В той мере, в какой мы превозносим степень, в которой отрывок или книга считаются вдохновленными, тем более вероятным становится, что их слова будут нести более чем одно значение. В высшем смысле слова «вдохновение» человеческий агент становится лишь инструментом для передачи послания, которое он сам, возможно, вообще не понимает. Смысл тогда лежит полностью в уме Бога; и его должен искать божественно назначенный толкователь. Отсюда очевидна разумность, когда они взяты вместе, двух элементов, которые составляют католическую теорию Писания — вдохновение написанного слова и поручение церкви интерпретировать. Обе эти вещи игнорируются или отрицаются той школой критики, о которой мы говорили. Их взгляд совершенно несовместим с католическим взглядом на вдохновение, и они в то же время естественно отрицают право интерпретации за церковью, чтобы отдать его ученому. И поэтому они ограничивают функцию интерпретации тем, что ученый может разумно попытаться — открытием смысла, соответствующего обстоятельствам, при которых были произнесены слова.

Теория, как она стоит сама по себе, является правдоподобной гипотезой, гораздо более способной выдержать проверку, чем любая другая теория, которую когда-либо выдвигали протестанты. Мы не думаем, что она выполнит надежды своих друзей, обеспечив желаемое единообразие интерпретации. И мы не можем не думать, что ее приверженцы должны быть на страже против своей своеобразной способности находить сходства в несхожих вещах, чтобы они не обманули себя, вообразив, что обеспечили единообразие, когда это не так. В настоящее время они скорее склонны принимать потомство своих соседей за свое собственное —

... "simillima proles
Indiscreta suis gratusque parentibus error."

Несколько лет назад один из них зафиксировал свой благочестивый восторг по поводу того, с какой близостью теологическая система доктора Пьюзи напоминала систему мистера Джоуэтта. Он, казалось, думал, что все мы с каждым годом приходим к более тесному согласию, и что золотая середина, к которой все тяготеют, — это то туманное кредо, которое смутно вырисовывается перед внутренним взором декана Стэнли.

ПРОНИЦАТЕЛЬНЫЙ ПАРИК.

I.

Можно сказать, что у парика две жизни — одна со своей собственной головой, другая с приемной головой, или, скорее, с головой, которая его принимает; у него, следовательно, двойной шанс на мудрость, и можно было бы ожидать, что он извлечет из этого соответствующую выгоду. Вообще говоря, так оно и есть, и парик и мудрость почти синонимичны.

Такие чудесные истории рассказывались в одной лавке париками, которые возвращались, чтобы их «немного поправили», о славе их новых обителей — парики, состриженные с самых низов народа — с голов, которые никогда не расчесывали, не ласкали и о которых не заботились — с голов бездомных и безшапочных, которые мокли под дождем и градом, а теперь в своей второй жизни пребывали в неразбавленном великолепии — что их рассуждения буквально завивали еще туже каждый парик в этом месте. Лавка оказалась лишь ступенькой к блаженному общению с остроумцами и государственными деятелями; они покоились на челах мудрецов и философов, делили аплодисменты толпы с популярными ораторами, слушали красноречие, рожденное шампанским и газовым светом, и завоевывали улыбки и флиртовали с милыми дамами на турецких диванах и бархатных креслах; все это и многое другое должны были рассказать парики, которые возвращались. Неудивительно, что надежды поднимались в каждом, который отправлялся в путь — надежды часто обманчивые.

II.

Если бы те немногие волосы, которые образовывали своего рода ободок вокруг головы Мартина Трайтерлиттла, решили заговорить, когда он впервые нахлобучил парик на свою лысую макушку (лысую, хотя еще не старую), они могли бы рассказать долгую историю, или, скорее, последовательность многих историй, надежды, ожидания и разочарования на трех великих путях жизни — зарабатывании денег, любви и славы. Стремясь, вечно стремясь, он едва останавливался, чтобы оглянуться на бесплодный путь, который он прошел. Случайная встреча со старым школьным приятелем в тонком сукне или крайняя настойчивость его хозяйки или какого-либо другого неприятного кредитора давали ему иногда более яркие взгляды на вещи, и в такие моменты он предавался негодующему и, безусловно, очень неуважительному языку по отношению к человечеству в целом и некоторым индивидам в частности; но обычно его настроение было терпеливой выносливостью.

Успех в жизни был загадкой. Был Джоб Лавми, который начал свою карьеру с того, что смехотворно женился на девушке, такой же бедной, как он сам, и, благословленный с тех пор шестью детьми, становился богатым, как набоб; «в то время как я», — сказал Мартин, — «не имея таких препятствий, беден, как церковная мышь».

Это было приятное яркое весеннее утро, когда Мартин Трайтерлиттл внезапно решил перевернуть новую страницу в своей книге жизни и исправить ее историю.

«Неудивительно, что я не могу преуспеть», — сказал он; «посмотри на меня!» Итак, поскольку никого не было рядом, он посмотрел на себя, по кусочкам, в маленькое треснувшее зеркало, которое украшало его чердачную комнату. По мере того как состояние Мартина постепенно опускалось по шкале социального существования, он физически поднимался; то есть, занимая первый этаж, обставленный со вкусом, как гласило объявление, он поднялся на чердак, настолько почти не обставленный, что кровать, стол, стул и разбитое зеркало составляли весь его инвентарь.

«Посмотри на меня!» — сказал Мартин самому себе, — «потертый и лысый! Неудивительно, что я не нахожу ничего, что делать, и никого, за кем ухаживать, и остаюсь плестись позади в этом марше человечества! Я куплю парик сегодня, даже если мне придется продать что-то, чтобы заплатить за него; ибо каждый может видеть мою голову, но никто — ну, я застегну свой сюртук!»

Ничьим делом не было, как это было достигнуто, как правдиво сказал Мартин, но это было сделано; парик был куплен и оплачен, и теперь покоился на его столе в счастливом предвкушении триумфов следующего дня. «Никто не узнает меня», — сказал он. «Я едва узнаю себя! О мой парик! как счастливы мы будем; тебе я буду обязан друзьями и состоянием!»

Некоторых старомодных людей может поразить, если я заявлю, что в парике была отзывчивая струна, которая отвечала на все это; но те, кто знаком с современными метафизическими спекуляциями, легко поверят в это. Парик, следует помнить, был когда-то частью и долей чувствующего существа; и у нас нет оснований полагать, что выпекание и варка в процессе изготовления парика могли каким-либо образом затронуть искру бессмертную и невидимую, которая когда-то пронизывала его. Правда, можно было бы выдвинуть встречные аргументы, и так нет конца спорам; но есть более короткий путь — и, продемонстрировав, как все могло бы быть, мы удовлетворены верой, что так оно и было. Мартин чувствовал, что его парик понимает его. Он больше не был одинок в мире; общение — это нечто, даже с париком, и он осознал это, когда осторожно положил свою покупку на стол и отправился в свою постель.

Это была долгая ночь; но день наконец забрезжил, и тем временем все будущее было намечено в уме Мартина Трайтерлиттла. Он рано встал, тщательно привел себя в порядок из таких материалов, какие были под рукой, и отправился в путь в задумчивом настроении.

«Слава, богатство, любовь» — он перебирал их в порядке оценки. «Славу (сказал он) я должен сначала обеспечить, а потом я смогу диктовать свою цену во всем остальном. Богатство последует; а что касается любви, мне не нужно гоняться за ней. Господи! нет конца любви, которая обрушивается на славу и деньги!»

C'est le premier pas qui coute — проблема была в том, как стать знаменитым. Была военная и гражданская карьера. Было изобретательство во всех искусствах, служащих человеческим нуждам. Можно ли было где-нибудь заставить колеса крутиться быстрее или плавнее, или с меньшим количеством поломок? Что ж, насколько он видел, все было так хорошо, как только могло быть. Литература? Ах! это долгий путь; к тому же издатели — это «львы на пути» — они не могут или не всегда хотят ценить заслуги; слава редко приходит к писателю, пока он не окажется вне досягаемости земной боли или вины. «Нет», — сказал Мартин, — «я должен быть знаменитым при жизни; что толку после того, как человек умер?»

«Что это за болтовня?» — подумал парик; «несомненно, у моего хозяина так много путей перед ним, что он не может сказать, какой выбрать; но так щегольски я сижу на его челе, он не может не добиться успеха, какой бы он ни выбрал».

Это размышляющее настроение привело их шаг за шагом к углу — одному из тех углов, характерных для больших городов; где, в то время как по одному широкому проспекту могучий человеческий поток несется и ревет, узкая боковая улица, подобно маленькому вялому ручью с едва заметной рябью, соединяется с ним и вливает в него свою малость. В этот момент обычный поток на большой магистрали раздулся до торрента; проще говоря, на углу Мартин столкнулся с могучей толпой. Слушайте! какой крик черни! все вперемешку — что-то случилось. Кто-то согрешил, и очень мстительными казались пострадавшие. Мартин был пойман в поток и закручен в их середину. Тогда послышалось: «О! на человеке был парик!» — «парик!» «человек!» «человек!» «парик!» Это переходило из уст в уста. Что ж, вот человек в парике среди них; это должен быть он. Логика была убедительной; поэтому Мартин был схвачен и потащен вперед.

«Что я сделал?» — вскричал он.

«О! да, ты знаешь, что ты сделал; и мы знаем, что ты сделал», — закричали дюжины языков. Итак, крепко связанный, он был доставлен в залы правосудия, или несправедливости, как могло случиться.

«Ну, ну!» — подумал парик; «я мало ожидал попасть в такой переплет с моим джентльменом, иначе я бы вцепился в его лысую голову так, что он был бы рад оставить меня ради какого-нибудь другого клиента. Это позорно!»

«Это подло! это возмутительно!» — взревел Мартин.

«Заткнись!» — сказал наблюдатель.

Теперь последовала смесь вопросов и перекрестных вопросов, и восклицаний, и утверждений, и подтверждений, и противоречий, и, короче говоря, обычный путь закона и порядка был пройден, пока они не пришли к единогласию по одному пункту: злое дело, что бы это ни было (и очень немногие, казалось, точно знали, что это было), было совершено человеком в парике; но тогда это был желто-белый, растрепанный, выгоревший на солнце сорт парика. Кто мог когда-либо заподозрить эту массу темных, блестящих кудрей в сокрытии мошенника? Никто. Поэтому Мартин был отпущен с мучительным осознанием того, что за великую несправедливость, причиненную ему, нет возмездия. Великая несправедливость, также, он чувствовал это; ибо чем он был отныне? Что ж, сами мальчишки на улице будут указывать на него как на «того, кого взяли». Он съежился от того, что его видели; он был уже слишком знаменит.

Он повернул свои шаги домой, чтобы собрать свои мысли и переодеться.

«Это из-за парика», — сказал он; «парик — это обман, обман — это мошенничество. Человек, виновный в одном обмане, не должен принимать в обиду, что его подозревают в другом. Я презираю славу! Я иду за деньгами; и деньги сделают меня знаменитым. Я начал не с того конца».

«Да», — (подхватил парик,) — «мы будем богатыми и любимыми; а остальное — все чепуха».

Мартину Трайтерлиттлу потребовалось много времени, чтобы снова привести себя в презентабельный вид; еще одно такое приключение, и он был бы вынужден прекратить общение с той частью творения, которая ходит при солнечном свете, и присоединиться к человеческим совам, которые, по выбору или необходимости, летают только ночью. Их пути не так сильно отличаются, как мог бы предположить случайный наблюдатель. Деньги дороги обоим, и оба любят выбирать короткие пути к ним. Только в одном они сильно различаются — дневной работник вздыхает и ищет известности, и часто не может ее получить; ночные бродяги имеют ее навязанной им, хотя они избегают ее. Мартин разделил их несчастную удачу, и его идеи изменились; отныне он презирал славу во всех ее фазах и превозносил того другого идола — деньги.

III.

Во второй раз рассвет позвал Мартина и его парик для новых проектов. Это было великолепное утро. Было что-то бодрящее в этом желтом потоке света, который обещал успех. Он был таким космополитичным — этот солнечный свет! Он придавал всем вещам такой блеск тонкой красоты. Сначала он просто коснулся золотом шпилей, самых высоких деревьев и верхушек труб; затем он скользнул вниз по стене дома, чтобы заглянуть в комнату моей леди; затем он разлил сияние по всему тротуару и сделал веселыми и теплыми все маленькие вещи, одушевленные и неодушевленные, которые без этого были бы темными и холодными. В эту атмосферу радости вышел теперь Мартин Трайтерлиттл, чтобы найти что-то, что можно сделать, какого-то ближнего с неудовлетворенной потребностью.

Удивительно, что кто-то вообще начинает что-то делать в этом мире, где каждый путь к успеху переполнен, каждая необходимость удовлетворена, и каждое зло окружено поясом противоядий; требуется огромная проницательность, чтобы обнаружить, где осталось что-то, что можно сделать.

«Я должен найти потребность», — сказал он. И он обратился к тому дракону, всегда бдительному к человеческим интересам — газете. «Требуются» там были многие — работники по металлам, бухгалтеры для богатства, копатели для богатств земли; но все они предполагали определенную предварительную подготовку. Требуется учитель. «Вот оно», — сказал Мартин. «Я думаю, я подхожу для этого». Итак, он двинулся на поле действия — институт.

Здание было легко найти — большая кирпичная груда, окруженная травой, или, скорее, тем, что было бы травой, если бы позволяли юношеские шаги. Чтобы указать искателю знаний правильный вход, его название было выставлено там заметными буквами.

Мастер был не так доступен; и он долго сидел в гостиной с несколькими другими посетителями, и слушал звон разных маленьких колокольчиков, и видел, как вдалеке проходят разные маленькие процессии, вооруженные книгами и грифельными досками, пока они все не были должным образом впечатлены идеей масштаба учреждения и ужасной ответственностью управления им. Наконец, медленно и с достоинством вошел мистер Пушем.

«Учитель, вы требуетесь?» — скромно спросил Мартин.

«Да, сэр», — был лаконичный ответ; и последовало небольшое молчание.

«Для чего, сэр?» — снова скромно спросил Мартин.

«Ну, сэр, для нескольких вещей; на самом деле, сэр, почти для всего».

Итак, поскольку Мартин объявил себя au fait по всем предметам, а жалованье, без определенной спецификации, было объявлено достойным директором как несомненно либеральное, и обязанности не могли быть хорошо определены, пока он не приступит к ним; и поскольку единственным положительным моментом было то, что он должен быть скупым никогда ни во времени, ни в труде, по той причине, что время и труд были пылью на весах по сравнению с прогрессом бессмертных умов, заявитель был регулярно зачислен под знамя Института. Он должен был платить за свой пансион и жилье, конечно, сказал мистер Пушем; и, конечно, Мартин не ожидал жить и питаться без оплаты, хотя у него было некоторое воспоминание о том, что он делал это время от времени; и так дело было улажено, и он вернулся домой.

Ему потребовалось мало времени, чтобы упаковать свой узел. Его сундук был задержан давным-давно дикой старой дамой за аренду; и, зная, что та же бездна зияет всегда для всех последующих сундуков, он никогда не заменял его. Итак, упаковав свой маленький узел, я говорю, и оставив доброе сообщение для своей хозяйки с сожителем, к тому, что он вернется и заплатит ей, как только сможет, он исчез со своего старого места жительства так же эффективно, как если бы он отправился на другую планету.

Любящие родители говорят нам, что нет ничего более восхитительного, чем наблюдать за ежедневным прогрессом детей в изучении алфавита жизни. Не тот подлый полк, называемый А Б В, который заслуживает проклятия как первый вестник труда и печали для младенческого сердца, но тот прекрасный алфавит розовых оттенков и радужных цветов, запечатленный на листе, и цветке, и фрукте, и волне, и склоне холма, и который, изучая, маленький глаз учится видеть, а ухо слышать; и осязание утончается, и аромат становится идеей; и маленький гурман делает свою первую попытку в роскошной жизни на персиках и ягодах. Каждый маленький инцидент здесь восхитителен. Но не так приятно отмечать более поздние блуждания человеческих существ в поисках той расплывчатой вещи — заработка. Путешественник на шоссе жизни теперь устал, и спотыкается, и погружается по щиколотку во все неприятное. Он слышал, как птица обещания поет так фальшиво, он знает, как мало стоит эта песня — он стал грустным, становясь мудрым; и так плелся Мартин Трайтерлиттл.

Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как крыша института впервые укрыла его; и хлеб, и кости, и водянистый чай института впервые питали его; и мальчики изводили его, и насмехались над ним; и дергали его парик, и клали крапиву в его постель в более чем метафорическом смысле. Его хозяин держал его как жабу под бороной (используя неэлегантную, но выразительную фразу), всегда делающего, никогда не сделанного; жалованье было еще не улажено, а обязанности не определены, когда однажды ночью парик потребовал слушания.

«Я становлюсь потертым», — сказал парик, — «а ты не стал богаче».

Не то чтобы эти слова были произнесены вслух, но мысль перешла к Мартину и была понята.

«Ты становишься потертым», — вздохнул Мартин, горестно глядя, — «а я не стал богаче».

«О мой хозяин!» — воскликнул парик, — «видишь ли ты, как ты идешь дальше? Ты становишься беднее, а не богаче! Что для тебя вся слава этого предприятия, когда у тебя нет даже гвоздя в стене? Ты просто камень, на который они наступают, те, кто поднимается над тобой. Что ты получаешь за это? О мой хозяин! ты осел, что остаешься!»

Мартин не был недоступен для разума; он был впечатлен ежедневно все больше и больше здравым смыслом своего старого друга Горация.

«Et genus et virtus, nisi cum re, vilior algâ est.»

Его ржавые одежды и уменьшившийся узел говорили ему, что парик говорит правду, и он приготовился не к хиджре, а к официальной отставке. На это не потребовалось много времени, и его маленькая жесткая кровать в ветреном углу была оставлена пустой уже на следующую ночь. Мальчики почувствовали, что великий источник развлечения ушел, и искренне сожалели о его потере; а мистер Пушем, после должного удивления такой слепоте к преимуществам, выплатил ему наименьшую возможную сумму в качестве причитающегося остатка и дал объявление о другом учителе.

О золото, золото! Раб темной и грязной шахты! к чему записывать, как часто ты манил неудачливого Мартина Трайтерлиттла, только чтобы ускользнуть от него дальше, чем когда-либо? Какое значение имеет, как он спал в задних офисах и передних подвалах, мечтая о шахтах где-то на антиподах, от которых у него должен был быть такой блестящий кусок — или о прекрасных пейзажах вдали в огромной пустыне, владельцем которых он однажды станет? — то есть, как только он сможет убедить определенных людей в определенных проектах, которые казались в теории могущественно привлекательными, но на практике оказались не имеющими никаких привлекательностей — достаточно сказать, что в конце концов, совершенно отчаявшись, он вложил большую часть своих немногих оставшихся монет в предоплату чердака и печально сел у его окна.

«Я никогда не буду богат, — сказал он, — слава и состояние! — ну что ж, пусть уходят». Его сердце вздохнуло в сторону другого участника трио, и парик подхватил этот вздох. «Я был рожден для любви, — сказал парик, — первые нежные слова, которые я помню, слетели с розовых губ нашей хорошенькой продавщицы. Что за прелесть этот парик! У меня еще не было настоящего шанса в жизни. Какое дело этим банкирам и старым скрягам до хорошей внешности? Они все серые, лысые и морщинистые не по годам. Поставь меня на мое собственное поле, хозяин, и СМОТРИ, на что я способен!»

Возможно, это побудило Мартина высунуться из окна подальше и тем самым дать своему парику в полной мере насладиться солнечным светом и шансом завести знакомства; по крайней мере, он так и сделал; и, сделав это, он взглянул через улицу на окно, почти такое же высокое, как его собственное, и увидел там — что? Да ведь это пара ярких глаз, пристально смотрящих на него! Он отпрянул; ибо Мартин был застенчив с прекрасным полом, а будучи, к тому же, по натуре джентльменом, ему и в голову не пришло смущать девицу грубым глазением. Поэтому он отступил; яркие глаза тоже отступили, и, что было хуже всего, маленькая, пухлая, белая ручка высунулась и закрыла ставни.

Весь день больше ничего не было видно; но у него было полно занятий — гадать, кто бы это мог быть. Ни у одной изнуренной трудом швеи не было такого смеющегося взгляда и такой пухлой маленькой ручки; нет, это была явно девица, не знающая забот о завтрашнем дне. С величайшим нетерпением он ждал следующего утра, когда примерно в тот же час — то есть ранним утром — мог ли он верить своим глазам? — ставни снова открылись, и яркие глаза взглянули на него, словно они тоже помнили. Маленькая фея была, очевидно, домашней феей, занятой какими-то сказочными обязанностями по комнате, и то и дело, когда они приводили ее к окну, она поглядывала на Мартина.

То, что какая-нибудь любящая и достойная любви женщина могла бы подумать о нем, было листом из рая, нарисованным в мечтах, иногда в далеких грядущих днях, когда он станет богатым и знаменитым; но чтобы такие яркие, счастливые глаза искали и останавливались на бедном Мартине Трайтерлиттле — в это было трудно поверить; с таким же успехом он мог бы ожидать, что Луна сойдет со своей орбиты, заглянет на его чердак и скажет: «Добрый вечер, Мартин»; но так оно и было.

«Это моих рук дело, — сказал парик, — все мое!»

Один день был похож на другой, и на следующий, и на многие последующие. Удивительно, как много можно узнать о жильцах дома по его внешнему виду. Поскольку блаженное видение длилось каждое утро лишь недолгое время, у него оставался длинный день и ночь, чтобы изучать окрестности, и за короткий срок он прочел всю картину, как книгу. Это был красивый особняк, причем частный. Там была разумная хозяйка; ибо перила были черными, а дверной молоток блестящим, ступени были чистыми, а горничные опрятными; даже тротуары были образцом для соседей. В доме явно царили порядок и трудолюбие. Все это и многое другое он расшифровал с помощью процессов, чьи запутанные предпосылки высмеивали квадратные уравнения, и все же он никогда не уставал.

Мартин за свою жизнь проделал здесь, там и везде гораздо больше умственной работы, чем ему когда-либо оплачивали, скорее по принуждению; но теперь он трудился con amore над самым прекрасным предметом, который может предложить жизнь; и, далеко не утомляя его, его ум становился острее, его идеи получали новый импульс, и, как ни странно, благотворное влияние распространилось на его кошелек.

«Теперь у меня должно быть какое-то честное занятие, — воскликнул он, — негоже представляться бездельником, сидящим на чердачном окне!» Да! Он действительно мечтал о знакомстве.

«Посмотрим, — (и он взял своего старого друга-дракона, газету), — требуются, требуются — небольшая зарплата и т. д.; ну что ж, я попробую». И он быстро нанялся — неважно куда, лишь бы это было честно, и принялся за работу с охотой.

Это было приятно, к тому же (странно, что он никогда не думал об этом раньше); было приятно иметь определенное место среди своих собратьев-смертных и чувствовать, что теперь его не унесет, как прежде, в какой-нибудь ветреный день, и никто не заметит его отсутствия.

Великие перемены не совершаются за один день. Ему потребовалось некоторое время, чтобы выпрямить свою жизненную линию и развязать все узлы, которые он всегда на ней завязывал; свести счеты с прошлым и открыть счета с будущим — но все это было достигнуто; и посмотрите теперь на жизнь Мартина Трайтерлиттла.

Он вставал рано, пил эликсир из этих ярких глаз, совершенно опьяняющий, и спешил по делам. Вечером — как вы думаете, где он проводил свои вечера? Да в задней гостиной того самого красивого особняка, с маленькой домашней феей рядом и улыбающимся в знак одобрения папой. Он больше не был оборванным и поношенным, а единственная частица обмана в нем — его парик — была давно признана и прощена.

«Я гораздо лучше любых волос, которые когда-либо росли на голове человека, — сказал парик, — ибо если ты доживешь до ста лет, я никогда не буду лысым или седым».

«Ты никогда не будешь лысым или седым», — сказал Мартин.

«Он никогда не будет лысым или седым», — рассмеялась маленькая фея.

В один из вечеров, примерно год спустя, Мартин и его парик в последний раз сели для своей парной беседы; на следующий день должна была быть принята маленькая леди, и партнерство превратилось бы в трио. Мартин лежал в эту ночь на диване в своем собственном доме и смотрел на мягкий, яркий ковер. Его кошелек наполнился; не был он чужд и славе — по крайней мере, святой славе, рожденной благожелательностью, которая в последующие годы осветила многие опустошенные сердца и очаги и высекла его имя на строениях, где находили приют бездомные и кормились голодные.

«Хозяин мой, — сказал парик, — мы сбились с пути. Человеческая жизнь была дарована не для накопления денег — иначе люди рождались бы с карманами; и не для погони за славой. Есть врожденные, более высокие и чистые стремления, которые нужно удовлетворить — живая душа жаждет чего-то любить и жаждет быть любимой; и подобно солнечному свету для земли, который приносит золотое зерно и сладкие цветы, так и чистая любовь, домашний солнечный свет, вызывает богатство мысли и энергию действия; и так приходит слава, и так приходят деньги!»

«Именно так, — сказал Мартин, — ты говоришь, как по писаному!»

ПАПА И СОБОР, АВТОР ЯНУС. II.

Как читатель мог видеть в нашей предыдущей статье, возникла необходимость довольно подробно обратиться к истории, чтобы прояснить и обосновать наши аргументы по двум пунктам, которые мы уже изложили, а именно: истинная цель «Януса» и православие, которое исповедуют авторы этого труда. Мы таким образом подготовили почву для нашего рассмотрения исторических и критических частей «Януса», для которого он нашел так много пылких поклонников, готовых отвести ему «место в самом первом ряду науки».

«Янус» в основном приветствуется как исторический труд и как таковой не делает никаких заурядных или скромных притязаний. Тот беспорядочный набор материалов, представленный читателю в третьей главе, подразделенный на тридцать три параграфа с многочисленными ссылками на «первоисточники», ослепил столько глаз и подавил столько умов, что они не могли «не почувствовать убежденности в его правдивости». Его превозносили как «истинного католика» и «ученого канониста», и может ли «Янус» по каким-либо законным и научным критериям заслужить эти похвалы, читатель может сделать вывод из безупречных авторитетов, которые мы привели.

Теперь мы задаем простой вопрос: показал ли себя «Янус» «верным и проницательным историком»? Уже обратившись к вердикту истории по вопросам первостепенной важности, мы можем ограничиться исключительно историческими достоинствами труда «Януса». Нельзя ожидать, что в рамках пространства, отведенного для такого рассмотрения, мы сможем коснуться каждого пункта; однако мы надеемся, что сможем сделать такие выборки, которые будут достаточны для прояснения наиболее важных исторических вопросов, на которых сам «Янус» делает наибольший акцент. Следующий отрывок дает ключ к историческому зданию «Януса»:

«В этой книге предпринята первая попытка дать историю гипотезы папской непогрешимости, от ее первых начал до конца шестнадцатого века, когда она предстает в своей завершенной форме». (Стр. 24.)

Чтобы лишить «ультрамонтанство» всякой исторической основы, авторы проходят по всему полю церковной истории и, в частности, по жизням пап, как частным, так и публичным, вместе с их административными актами, касающимися религиозного или гражданского управления; короче говоря, все что угодно собирается, «чтобы выдвинуть на первый план очень темную сторону истории папства». Авторы обязуются противостоять тому, что они называют «ультрамонтанской схемой», которой они никогда не подчинятся, и отсюда их апелляция к истории, которая должна показать, что с девятого века конституция церкви претерпела трансформацию, ни здоровую, ни естественную, поскольку она противоречит конституции «древней церкви». Но вопрос, который естественно возникает, заключается в том, кто несет ответственность за это движение в церкви, «готовящееся, подобно наступающему приливу, завладеть всей ее органической жизнью»? «Могущественная партия, которая, по незнанию прошлой истории или намеренно фальсифицируя ее», теперь собирается завершить свою систему и окружить себя «неприступным оплотом» с помощью доктрины непогрешимости. Чтобы предотвратить столь роковую катастрофу, «Янус» вступает в этот протест, основанный на истории.

«Только когда всемирный пожар библиотек уничтожил бы все исторические документы, когда восточные и западные народы знали бы о своей ранней истории не больше, чем маори в Новой Зеландии знают о своей сейчас, и когда, по чуду, великие нации отреклись бы от всего своего интеллектуального характера и привычек мышления, тогда, и только тогда, было бы возможно такое подчинение». (Стр. 26.)

Мы таким образом честно изложили всю проблему. Достаточно верно, ультрамонтаны были не мудры, когда не предали огню все библиотеки, за исключением Исидоровых декреталий, как, по общему мнению, сделали магометане с Александрийской библиотекой. Тем не менее, мы рады сказать, что к такой целесообразной мере не прибегли, благодаря чему мы можем проследить истинность или ложность этой «могучей программы» ультрамонтанства, которую «Янус» изволит чтить именем «папализма».

Мы можем легко обойтись без предполагаемых исторических заблуждений средних веков и обратиться к тем самым историческим документам, с помощью которых «Янус» так уверенно провозглашает свою победу. Внимание уже было направлено на особый способ ведения войны, преследуемый «Янусом», а именно на его чисто отрицательный и разрушительный характер. Третья глава носит название «Папская непогрешимость» (стр. 31–346), и поэтому мы вправе ожидать ясного, аутентичного и честного изложения рассматриваемой доктрины, а затем всех других аргументов, которые, будь то из Писания и авторитета отцов церкви или из истории, могли бы быть выдвинуты против такой доктрины. Ни один разумный человек, тем более богослов, не мог бы возразить против такого образа действий. Авторы «Януса», желая никому не уступать в своей верной преданности католической истине, могли бы в полной мере использовать ту свободу научного обсуждения и исторического исследования за или против вопроса о непогрешимости, и никакое обвинение в «радикальном отвращении», как они, казалось, опасались, не могло быть предъявлено их труду.

Поскольку «Янус» открыто заявляет о своей цели опровергнуть доктрину непогрешимости, почему он не дает такого ее объяснения, какое преподается ее самыми способными и признанными защитниками? Какое право он имеет представлять ее версию, чтобы удовлетворить свою собственную прихоть? Зачем приводить аргументы, направленные, правда, против его собственной теории, но никоим образом не убедительные против доктрины в том виде, в каком она изложена ее собственными представителями? Чтобы не показалось, что мы выдвигаем необоснованные обвинения против «Януса», мы приложим его собственное определение и развитие доктрины, которую он считает нужным атаковать:

«Когда мы говорим о церкви, мы имеем в виду папу, говорит иезуит Гретсер. Взятая сама по себе как община верующих, духовенства и епископов, церковь, согласно кардиналу Каэтану, является рабой папы». (Стр. 31.)

По-видимому, наши авторы хотели бы сделать это ультрамонтанским догматом: отныне «l'église c'est moi» («церковь — это я») стало бы подлинным выражением папской непогрешимости. Мы не знаем ни одного богослова, который поддерживал бы какой-либо подобный тезис, как приведенный выше, и мы ожидали ссылки на цитируемые авторитеты; но ее нет, и мы мало обращаем внимания на высказывания, приписываемые им. Действительно, нет ничего проще, чем поставить вопрос в ложный ракурс, либо путем преувеличения, либо путем искажения, чтобы сделать его смешным и абсурдным.

«Фундаментальным принципом ультрамонтанского взгляда является то, что, когда мы говорим о церкви, ее правах и ее действиях, мы всегда имеем в виду папу, и только папу». (Стр. 31.)

Не существует трактата о церкви, в котором можно было бы найти такое определение, или автора, который объявлял бы папу одного церковью в каком-либо возможном смысле или концепции. «Янус» любит цитировать Беллармина как одного из приверженцев такого ультрамонтанского взгляда. Теперь мы с уверенностью утверждаем, что нигде в его обстоятельных трактатах о Римском понтифике или о Церкви воинствующей нельзя найти подобного определения тому, которое утверждается. Кто не знает того ясного и краткого понятия, данного Беллармином, которому следовали все стандартные труды? Ибо он говорит:

«Nostra autem sententia est, Ecclesiam unam et veram esse cœtum hominum ejusdem Christianæ fidei professione, et eorundem sacramentorum communione colligatum sub regimine legitumorum pastorum ac præcipue unius Christi in terris Vicarii Romani Pontificis».

«Наше учение состоит в том, что одна истинная церковь — это то общество людей, которое связано вместе исповеданием одной и той же христианской веры под управлением своих законных пастырей, и особенно одного викария Христа на земле, Римского понтифика».

Следующие отрывки должны продемонстрировать ультрамонтанскую доктрину непогрешимости и ее последствия:

«Бог уснул, потому что на его месте правит его вечно бодрствующий и непогрешимый викарий на земле, как владыка мира и раздатчик милости и наказания». (Стр. 32.)

«Неизбежный результат этого принципа быстро привел бы нас к тому, что сущность непогрешимости заключается в подписи папы под декретом, поспешно составленным конгрегацией или отдельным богословом». (Предисловие, xxv.)

«Рим — это церковное адресное и справочное бюро, или, скорее, постоянный оракул, который может сразу дать непогрешимое решение любого сомнения, спекулятивного и практического... Для ультрамонтанов авторитет Рима и типичный пример римской морали и обычаев являются воплощением морального и церковного закона». (Стр. 35.)

«То, что называется католичеством, может быть достигнуто в глазах римского двора только тем, что каждый переводит себя и свои идеи, по любому предмету, имеющему хоть какое-то отношение к религии, на итальянский язык». (Стр. 37.)

«Непогрешимость — это принцип, который будет все больше и больше распространять свое господство над умами людей, пока не принудит их к подчинению каждому папскому заявлению в вопросах религии, морали, политики и социальных наук».

«Каждый папа, как бы он ни был невежествен в богословии, будет волен делать то, что ему угодно, со своей силой догматического творчества, и возводить свои собственные мысли в общее верование, обязательное для всей церкви». (Стр. 39.)

«Папское решение, само по себе результат прямого божественного вдохновения».

«Всякий другой авторитет побледнеет рядом с живым оракулом Тибра, который говорит с полным вдохновением».

«К чему утомительное исследование Писания, к чему трата времени на трудное изучение предания, которое требует столь многих видов предварительных знаний, когда одно высказывание непогрешимого папы... и телеграфное сообщение становится аксиомой и статьей веры?» (Стр. 40.)

«А как будет в будущем? — спрашивает «Янус»; — раввины говорят, что на каждом апострофе в Библии висят целые горы скрытого смысла, и это будет в равной степени применимо к папским буллам». (Стр. 41.)

Мы были довольно обильны в наших выдержках из «Януса», чтобы дать ему справедливое слушание. Вопрос, который первым приходит на ум непредвзятому человеку, звучит так: дал ли «Янус» справедливое и аутентичное объяснение доктрины непогрешимости? Мы отвечаем самым решительным образом: нет! Никогда доктрина не была представлена более несправедливо, чем эта «ультрамонтанская» нашими авторами. Никто не захочет назвать справедливым и беспристрастным искажение и извращение доктрины оппонента, как бы сильно это ни противоречило нашим собственным убеждениям. Те, кто щеголяет своей «научной критикой», меньше всего могут прибегать к такой тактике с целью поиска популярности и завоевания улыбок неосведомленных и невежественных среди своих читателей, как это сделали авторы «Януса». Кто охотно узнал бы эту доктрину в цветах и оттенках этого портрета, набросанного «Янусом»? Беллармин — великий поборник непогрешимости. (Стр. 318.) Однако нигде этот выдающийся богослов не учит, что папское решение является результатом божественного вдохновения, и не приписывает папе никакой силы догматического творчества — тем более, что он может возводить свои собственные мысли в универсальное верование, связывающее церковь. «Верховный понтифик, — говорит Беллармин, — когда он учит вселенскую церковь, не может ошибаться ни в своих декретах веры, ни в моральных предписаниях, которые являются обязательными для всей церкви, и в таких вещах, которые необходимы для спасения и сами по себе, то есть существенно добры или злы». Другой хорошо известный авторитет имеет следующий ясный exposé этого вопроса: «Предмет таких нереформируемых суждений верховного понтифика ограничен вопросами догматического и морального значения. Мы различаем двоякий характер папы, а именно: рассматривая его как частное лицо или doctor privatus, и в силу его должности как главного пастыря и как вселенского доктора и учителя всех верующих, назначенного Христом. Папа рассматривается как вселенский учитель, когда, используя свою публичную власть как верховный руководитель церкви (supremus ecclesiæ magister), он предлагает что-то всей церкви, обязывая всех верующих под анафемой, или под страхом ереси, верить в статью, таким образом предложенную, с внутренним согласием и божественной верой. Папа, когда учит при этих условиях, как говорят, говорит ex cathedra. Мы здесь не говорим о папе как об индивидуальном учителе (doctor privatus), поскольку все согласны с тем, что папа, так же как и другие люди, подвержен ошибкам, и его суждение может быть отменено».

Теперь «Янус» устраняет это различие, сравнивая его с «деревянным железом», изобретенным просто как удобная гипотеза, тогда как все авторитетные богословы согласны с этим различием, а также с существенными условиями решений ex cathedra. Если существуют некоторые трудности и незначительные разногласия среди богословов по поводу папских декретов, это никоим образом не влияет на ценность самого этого важного и необходимого различия. Даже декреты вселенского собора могут вызвать подобные разногласия среди богословов. Это не что иное, как ложь со стороны «Януса», что причина этой непогрешимости, приписываемой папе как вселенскому учителю, обусловлена прямым божественным и полным вдохновением. Все богословы единодушны в утверждении лишь божественной помощи для защиты от ошибки, точно так же, как сама церковь божественно направляется Святым Духом, обещанным Христом пребывать с ней вечно. Не может быть никакой необходимости в подмене вдохновением или новым откровением, поскольку непогрешимый magisterium в церкви осуществляется в двоякой обязанности учить и сохранять все те истины, которые она получила как священный залог от своего божественного Основателя. Более того, предполагается, что папа, издавая такие декреты для вселенской церкви, связывающие всех верующих, действует с той осторожностью и благоразумием, которых требуют такие важные акты, что он имеет полную свободу обеспечить себя всеми человеческими советами и человеческими средствами, чтобы найти истинный и подлинный смысл Писания и предания. Поэтому намеки на невежественных пап, использующих свою силу догматического творчества и возводящих свои «собственные мысли» в догматы веры, — это апелляция к предрассудкам и обыденным насмешкам, совершенно недостойная писателей, которые хотели бы, чтобы ими восхищались за их спокойные и достойные научные труды. Другие противники папской непогрешимости никогда не отрицали, что, по крайней мере, эта доктрина всегда находила много способных приверженцев, которые выдвигали веские аргументы, требующие серьезного рассмотрения каждого богослова и мыслящего христианина, и поэтому рекомендованные весьма уважаемым авторитетом. Но «Янус» выступает вперед, чтобы заклеймить эту «ультрамонтанскую доктрину» клеймом абсурда и насмешки, и объявляет ее защитников жалкими сикофантами, лишенными всякой учености или честности намерений. (Стр. 320.)

Приведенные нами ссылки демонстрируют доктрину непогрешимости в таких красках, что ее едва можно узнать, и все защитники доктрины отвергнут такое несправедливое и произвольное утверждение. Коварный намек на то, что непогрешимость наделяет пап личной святостью и целостностью морали, не менее придирчив и поверхностен. К чему эти тирады о частной жизни пап, или экстравагантности Курии, и административных мерах гражданского правительства и т. д.? Предположение, будто вся церковь, то есть все верующие, должны были бы принять ложь за истину, порок за добродетель, — это игра воображения «Януса». Ибо те, кто поддерживает папскую непогрешимость, исключают возможность такого исхода из-за тесного союза, обязательно существующего между церковью и ее духовным главой. Согласно обещаниям Христа, этот союз — в высшей степени союз веры — никогда не будет разорван, поскольку сам Христос повелел это послушание паствы Петру и его преемникам. Ни на мгновение нельзя предположить, что мудрый Господь своего виноградника санкционировал обязательство принимать ложь за истину, или порок за добродетель. Непогрешимый magisterium церкви был бы фатально скомпрометирован, если бы верующим было приказано законной властью дать внутреннее согласие на ложную доктрину. Столько о внутренней ложности гипотезы «Януса». Тем не менее, он пытается окружить ее авторитетным облачением, цитируя Беллармина как утверждающего, «что если бы папа ошибся, предписывая грехи и запрещая добродетели, церковь была бы обязана считать грехи добром, а добродетели злом, если только она не предпочла бы согрешить против совести». (Стр. 318.)

Кто не видит сразу эту ужасную альтернативу, с помощью которой «Янус» триумфально доказывает из цитируемого автора, «что какую бы доктрину папе ни было угодно предписать, церковь должна принять»? Имея перед глазами труд Беллармина с вышеуказанным отрывком в контексте, мы были крайне поражены, мягко говоря, увидев, как все утверждение передает прямо противоположный смысл того, во что «Янус» хотел бы заставить поверить своих читателей. Вот аргумент, о котором идет речь:

«Папа не может ошибаться в преподавании доктрин веры, и он не подвержен ошибкам в даче моральных предписаний, связывающих всю церковь в вопросах существенного добра и зла. Ибо если бы это было так, то есть если бы папа ошибся в вопросах существенного добра или зла, он неизбежно ошибся бы и в вере; ибо католическая вера учит, что каждая добродетель есть добро, а каждый порок — зло. Теперь, если бы папа ошибся, повелевая пороки или запрещая добродетели, церковь была бы обязана верить, что пороки — это добро, а добродетели — зло, если только она не предпочла бы согрешить против совести».

Смысл Беллармина очевидно состоит в том, что такой исход становится невозможным. Это reductio ad absurdum, или показ того, к какому противоречию привело бы отрицание его тезиса, было представлено нашими авторами как bona fide догмат Беллармина! Сам отрывок частично переписан с точной ссылкой, так что даже вежливость мягкой критики не позволяет освободить «Януса» от обвинения в преднамеренной нечестности в данном случае.

До сих пор мы ограничивались критическим рассмотрением доктрины, против которой «Янус» направляет свои нападки. В первую очередь мы представили его версию оной, а затем аутентичное объяснение теми, кого наши авторы признают ее самыми способными представителями. Неизбежный вывод, который навязывается каждому уму, заключается в том, что «Янус» развил доктрину непогрешимости, чтобы удовлетворить свою собственную прихоть, и, следовательно, аргументы, которые он выдвигает, если предположить их истинность ради дискуссии, действительно подорвали бы позицию, занятую им самим, но никоим образом не затронули бы подлинную, предложенную его оппонентами. Чтобы сделать вескими его аргументы из церковной истории и канонических источников против точки зрения, занятой признанными защитниками непогрешимости, должны быть подтверждены три условия: 1-е. Что папа действовал в своем качестве вселенского учителя, используя свою публичную власть как верховный глава церкви; 2-е. Что его суждения относятся к вопросам догматической веры и морального закона, необходимых для спасения. 3-е. Что он предлагает такие вещи верующим под страхом ереси, чтобы в них верили с внутренним согласием как в божественную веру, то есть открытую истину. Вот простой спор между «Янусом» и его противниками. Выдвинул ли он хоть один декрет какого-либо папы, наделенный этими существенными условиями, обязывающий верить в ложь и ересь или повелевающий совершить злое и абсолютно порочное действие под именем добродетели? Мы сомневаемся, что какой-либо непредвзятый и проницательный историк будет утверждать, что «Янус» выполнил какую-либо подобную задачу. Однако, чтобы читатель не заподозрил нас в сужении области папской непогрешимости, мы процитируем отрывок из способного и горячего приверженца этой доктрины, чьи труды хорошо известны как никоим образом не подверженные подозрению в преуменьшении:

«В случае любого данного документа мы должны рассмотреть, исходя из контекста и обстоятельств, какая его часть выражает такую доктрину; ибо многие утверждения, даже догматические, могут быть введены не как авторитетные определения, а в качестве аргумента и иллюстрации. Многие папские заявления, хотя они могут вводить догматические причины, тем не менее, вовсе не являются догматическими заявлениями, а дисциплинарными постановлениями; непосредственная цель папы при их издании состоит не в том, чтобы определенные вещи были приняты на веру, а в том, чтобы определенные вещи были сделаны. Если догматические причины, даже для догматической декларации, не являются непогрешимыми, тем более непогрешимость не может быть заявлена для догматических причин дисциплинарного постановления. Затем, опять же, папа может дать какое-то догматическое решение как глава церкви, и все же не как вселенский учитель. Какое-то частное лицо может просить у него и получить практическое руководство по доктрине, которой следует следовать в конкретном случае, в то время как у папы нет никакой мысли определять вопрос для всей церкви и на все времена. Тем более, как отмечает Бенедикт XIV, факт его официального действия по какому-либо моральному мнению не ставит на нем печать непогрешимости как безусловно истинного. Также, наконец, нельзя сделать никакого убедительного вывода в пользу какой-либо догматической практики из того факта, что она не была осуждена или запрещена. Понтифик того времени, будь то из-за интеллектуального или морального дефекта, может даже упустить осуждения и запреты, которые весьма желательны в интересах церкви, или издать законы неразумного и предвзятого характера».

Как мы уже намекали, «Янус» распространяет эту непогрешимость на частное поведение пап, на их частные высказывания и на все другие вещи, которые были лишь предварительными шагами к их официальным мерам. Теперь, несомненно, как часто подчеркивают ультрамонтаны, папа, становясь папой, не перестает быть человеком и иметь свои собственные частные мнения, и, не будучи непогрешимым в них, по самому смыслу терминов, они могут быть ошибочными.

То, что мы до сих пор могли уступить «Янусу» без большого ущерба для доктрины, которой он противостоит, мы теперь переходим к вопросу и исследованию этой «истории гипотезы папской непогрешимости, от ее первых начал до конца шестнадцатого века». Он действительно реанимировал важные вопросы и нередко устаревшие трудности, на которые мы могли бы указать из трудов, напечатанных триста лет назад и более. Чтобы быть краткими и ясными, мы начнем с предполагаемых «подделок», на которых «Янус» настаивает на протяжении всей своей книги, а затем обратимся к истории относительно многих «папских ошибок», узурпаций и посягательств.

Примечание. — Термины «вера», «ересь» и «под анафемой» в вышеизложенной статье должны пониматься в их общем, а не ограниченном смысле. То есть, всякий раз, когда папа объявляет или определяет что-либо, во что следует верить с абсолютным внутренним согласием, это должно рассматриваться как принадлежащее к вере, будь то технически положение de fide или такое, которое содержится лишь виртуально и имплицитно в догмате. Так же, когда он осуждает мнение, которое косвенно и виртуально противоречит догмату веры, это осуждение имеет равный авторитет с осуждением мнения, технически называемого еретическим. Анафема не обязательно должна быть формально выражена или сопровождаться специальным осуждением, если становится очевидным, что всем католикам запрещено придерживаться осужденного мнения под страхом тяжкого греха. Предостережение Первого Ватиканского собора в конце декрета о католической вере прямо предписывает всем католикам обязанность отвергать не только все ереси, то есть мнения, находящиеся в прямом противоречии с догматами католической веры, но и все ошибки, приближающиеся в той или иной степени к ереси, которые осуждены святым престолом. — Редактор Catholic World.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ЮНЫЕ ВЕРМОНТЦЫ.

ГЛАВА VI. НОВОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ.

Долгое время у наших юных вермонтцев все шло спокойно. Они были заняты прилежным изучением своих предметов, регулярным выполнением школьных обязанностей и играми на площадке, пока в конце августа мирное течение не было снова нарушено беспокойством Фрэнка Блэра; и случилось это следующим образом.

В окрестностях деревни жил фермер, которого мальчики прозвали Старым Синим Буком из-за его склонности использовать прут из этого дерева по спинам беззаконных подростков, которых он ловил на своей территории. Этот фермер был очень искусен в выращивании отборных фруктов и не жалел ни средств, ни труда в этом деле; он радовался саду, который ценил выше любого другого земного владения и который был объектом жадной зависти деревенских мальчишек, питавших к нему застарелую злобу и отвращение, не зная толком почему и не пытаясь выяснить. Им казалось, что его охрана своих заветных сокровищ оправдывает их частые набеги и ведение постоянной войны мелких пакостей против него.

Так случилось в этом году, что у него было несколько ранних грушевых и яблоневых деревьев редких и превосходных сортов, которые плодоносили впервые и были густо усыпаны самыми заманчивыми фруктами, теперь почти созревшими.

Фрэнк Блэр ломал голову, изобретая план, с помощью которого он и его товарищи могли бы завладеть этими фруктами, не будучи обнаруженными. Он обдумывал и отбрасывал множество схем, наконец разработав одну, которую, как он думал, можно было безопасно осуществить. Соответственно, в один облачный вечер собрание мальчиков — среди которых, к моему сожалению, были Майк Хеннесси и Джонни Харт — встретилось по договоренности в роще недалеко от фермы, откуда к саду тянулась полоса леса, предоставлявшая удобное укрытие для осуществления проекта.

Им и в голову не приходило, что кража этих фруктов — такая же кража, как и кража одной из лошадей фермера. Ничто не могло бы соблазнить никого из них на воровство, и любой кондитер в деревне мог бы разложить свои самые заманчивые запасы без присмотра перед ними, не потеряв ни одной конфеты; настолько священным они считали его право на свое собственное. Но у мальчиков есть самый извращенный и порочный способ рассуждения о фруктах. Их невозможно заставить рассматривать их как собственность человека, который потратил много денег и много лет терпеливого труда, чтобы вырастить их; и хотя эти мальчики содрогнулись бы при мысли о краже золотых часов или серебряных ложек фермера, с которыми, возможно, он расстался бы скорее, они не стеснялись грабить его того, что он с бесконечными усилиями выращивал для своей собственной выгоды.

В этот раз наши юные мародеры запаслись мешками и корзинами, чтобы сложить свою добычу; и по мере того как ночь сгущалась, они очень осторожно пробирались через лес к саду, останавливаясь через каждые несколько шагов, чтобы прислушаться, не слышно ли какого движения. Поскольку все было тихо, они надеялись, что семья в фермерском доме спит. После того как они собрали большую часть груш и значительную часть яблок, их испугало низкое рычание собаки на некотором расстоянии.

«Интересно, держит ли старик сторожевую собаку?» — сказал Фрэнк. Они некоторое время слушали в полной тишине, едва осмеливаясь дышать; но, не услышав ничего больше, принялись за свое дело с новой энергией и все были заняты укладкой яблок, когда внезапно яркий свет от большого темного фонаря был направлен прямо на лица всей компании, в тот же момент обнаружив грузную фигуру фермера Брауна и его француза, ведущего на цепи мощную сторожевую собаку. В тот момент, когда фермер направил на них свет, он сурово сказал: «Любого мальчика, который попытается сдвинуться с места, я спущу с цепи собаку, и ручаюсь, он будет рад вернуться обратно в спешке!»

Мальчикам не нужно было такого предупреждения. Они были застигнуты врасплох настолько, что не могли пошевелиться. Фермер низко поклонился и сказал с притворной вежливостью:

«Я очень обязан вам, юные джентльмены, за вашу любезную помощь в сборе моих фруктов, хотя вы выбрали довольно неподходящий час для выполнения этой услуги. Ваши мешки и корзины, однако, возместят мне мой прерванный отдых. Жаль, что такие дружеские труды должны остаться без вознаграждения, и я приложу усилия, чтобы сообщить о них вашим отцам завтра утром, чтобы они могли воздать должное, которое вы так хорошо заслужили».

С этими словами он собрал мешки и корзины с фруктами, сказав: «Спокойной ночи, юные псы! В следующий раз, когда вы соберетесь воровать фрукты, советую вам сначала выяснить, как охраняется сад и есть ли на территории собака, сильнее и быстрее вас самих!» — и удалился.

Более пристыженную компанию, чем та, которую он оставил после себя, трудно себе представить! Они отправились в деревню самым прямым путем, так как больше не было нужды скрываться, и долгое время тишина их быстрого марша домой оставалась не нарушенной. Наконец гнев Фрэнка Блэра нашел выход.

«Подлый старый скряга! Кто бы мог подумать, что он держит этого подлого француза на страже таким образом? Если бы не собака, я бы показал бой, и они не унесли бы добычу без разбитых носов; но я знал, что нет смысла ввязываться в драку против этой свирепой собаки! Он старый слюнтяй, раз полагается на помощь собаки».

Мальчики не ответили, и Фрэнк увидел, что не снискал славы этим приключением. Он чувствовал искренний стыд за все это дело, в то время как врожденное чувство справедливости уверяло его и его товарищей, что фермер имел право защищать свою собственность любыми доступными ему средствами.

Все они отправились на покой с незавидными чувствами. Некоторые из них, боясь потревожить свои семьи, были рады лечь на сено в сарае.

Утром они вовремя поплелись в школу с мрачными предчувствиями относительно того, что их ждет. Около середины утра появился мистер Блэр в сопровождении фермера и сообщил учителю о попытке ограбления сада, и что он попросил мистера Брауна прийти с ним, чтобы опознать виновных.

Мистер Браун выбирал их одного за другим, и, как только на каждого указывали, он должен был встать и занять свое место посреди школьного класса.

Когда они все были там выстроены, с Фрэнком во главе, мистер Блэр сделал им резкий выговор, не преминув намекнуть, что страну ждет только будущая гибель, если янки-мальчики позволяют втягивать себя в позорные ссоры и воровские экспедиции кучкой ирландских негодяев, и закончив суровыми угрозами в адрес членов этой компании в частности и всей «иностранной швали» в целом.

После короткого совещания между учителем и мистером Блэром было объявлено, что наказание правонарушителей будет оставлено на усмотрение мистера Брауна.

Затем фермер заявил, что посоветовался со своей женой, и, поскольку он был довольно суров с такими преступниками до сих пор, без особого эффекта, они решили теперь выбрать другой путь.

«Итак, юные джентльмены, — добавил он, — она уполномочила меня передать ее привет школе и пригласить всех, кроме мальчиков, которые были вовлечены в эту сделку, прийти с директором рано утром в следующую субботу, чтобы провести день с нами. У меня наняты две лодки с обильными рыболовными снастями для тех, кто предпочитает воду, и охотничьи ружья для лесов, где много дичи; так что вы можете выбрать себе спорт на суше или на воде. Я обещаю вам обильный пир из фруктов, которые эти юнцы любезно собрали».

Учитель вежливо принял приглашение от имени себя и учеников, и фермер, еще раз напомнив им прийти рано утром, ушел вместе с мистером Блэром.

Чувства исключенных мальчиков можно себе представить, и учитель дал им такой трогательный совет в отношении соблазнов и искушений юности — говоря как человек, который помнил, что сам был мальчиком, — что они усомнились больше, чем когда-либо, в веселье «первоклассных времен» и мудрости следования за такими лидерами, как Фрэнк Блэр.

ГЛАВА VII. НЕПРОШЕНЫЙ ГОСТЬ.

На следующее утро, когда ученики собрались, они обнаружили Фрэнка Блэра и нескольких исключенных мальчиков на игровой площадке, сгруппировавшихся в тесном обсуждении. Когда они подошли, Фрэнк радостно выкрикнул:

«Поздравляю вас, ребята, с вашей избранной вечеринкой завтра! Джо Банди будет одним из компании».

Этот Джо Банди, чья мать умерла в работном доме несколько лет назад, был мерзким, развращенным мальчиком, немного старше героев нашего повествования, который никогда не ходил в школу, вел праздную, бродячую жизнь и был настолько искренне презираем мальчиками из-за своих бродячих привычек и воровских наклонностей, что они не хотели иметь с ним ничего общего. Поэтому они с большим удивлением и негодованием услышали, что он оказался среди приглашенных по этому случаю, ибо его характер был хорошо известен фермеру.

В объяснение этого странного обстоятельства здесь можно сообщить факт, который не был известен им до тех пор, пока не прошло много времени после этих событий. В ту ночь, когда наши герои отправились грабить сад, так случилось, что Джо Банди предпринял аналогичную вылазку по своей собственной инициативе и был спрятан в роще, где подслушал их разговор, и, внезапно отказавшись от своего собственного плана, поспешил сообщить фермеру, результат чего уже был описан. Мистер Браун был настолько доволен, что включил доносчика в число приглашенных, хотя знал, что он плохой мальчик и нелюбим всеми остальными.

В полдень того дня Джо увидел Майкла Хеннесси и окликнул его: «Привет, Майк! Неужели ты не хочешь поехать с нами на ферму? Мы так здорово повеселимся, да и поесть там будет чем! Неужели ты не жалеешь, что не можешь поехать?»

«Нет, не жалею! — ответил Майкл. — Я бы ни за что не поехал, если бы ты там был!»

Джо отвернулся, пробормотав что-то себе под нос с угрюмым видом и бросив на Майкла злобный взгляд.

После окончания занятий в школе учитель велел ученикам встретиться у школьного здания на следующее утро, чтобы отправиться в путь всем вместе. В ясное и погожее утро, о котором можно было только мечтать, собралась веселая компания, и ничто не омрачало их радости, кроме отсутствия тех, кто обычно был заводилой в играх, и присутствия Джо Банди.

После приятной прогулки на ферме их встретили радушным приемом и обнаружили, что все было подготовлено для их отдыха.

Некоторые отправились к лодкам, оснащенным всем необходимым для рыбалки. Другие, вооружившись ружьями, ушли в лес в поисках куропаток, белок и другой дичи, характерной для этого времени года; а несколько человек отправились к уединенному пруду, где водилось много диких уток и где была приготовлена небольшая лодка для охоты.

В назначенное время их позвали к отличному обеду; и время пролетело так быстро, что они едва могли поверить, что утро уже прошло. После роскошного пира и десерта их угостили обильным запасом собранных фруктов, и их отменный аппетит позволил им по достоинству оценить все угощения.

Весь день был настолько полон веселья, игр и солнечного света, что они с сожалением наблюдали, как приближается время возвращения.

Когда они уезжали, миссис Браун раздала каждому по порции фруктов для их матерей и сестер, а мистер Браун пригласил их приехать снова поздней осенью, чтобы собрать орехи, которыми изобиловали леса.

По дороге домой они только и говорили, что о доброте мистера и миссис Браун, а также о событиях и радостях этого дня; учитель воспользовался случаем, чтобы противопоставить такие невинные и простые удовольствия дикому возбуждению и необузданным забавам, в которых мальчики слишком часто пытаются искать развлечения.

ГЛАВА VIII. НЕУДАЧА И ГОРЕ.

Когда ученики собрались в понедельник утром, первой новостью, которую они услышали, было то, что великолепная и ценная сторожевая собака мистера Брауна была отравлена и умерла в субботу вечером.

Мистер Браун получил настолько убедительные доказательства против Майкла Хеннесси, что добился его ареста.

Возмущение его юных друзей было огромным, и они единодушно заявляли, что знают, что Майкл этого не делал.

«Больше похоже на того ненавистного Джо Банди», — сказал один из них.

«О, это не мог быть он, — сказал другой, — ведь он был в нашей компании, и, конечно, это был не он. Если бы его не пригласили, он мог бы сделать это из вредности, но теперь у него не было причин».

В школе и во всей округе велись различные догадки и обсуждения.

Суд состоялся во вторник, и обвинителем выступал мистер Блэр. Деревенский аптекарь показал, что в предыдущую пятницу Майкл Хеннесси купил у него немного яда, заявив, что мать послала его за ним, чтобы отравить крыс. Сосед мистера Брауна утверждал, что видел, как Майкл проходил мимо его дома по дороге в субботу днем, а Джо Банди заявил, что видел, как тот бродил вокруг фермерских построек примерно в то время, на которое указал предыдущий свидетель.

Миссис Хеннесси показала, что послала Майкла за ядом, чтобы убить крыс, которые кишели в их доме. Мистер Хеннесси сказал, что починил ручную катушку для человека, который жил сразу за домом мистера Брауна, и отправил Майкла домой с ней в субботу днем.

Мистер Блэр принял показания родителей и настаивал на вероятности того, что часть яда была припрятана мальчиком как орудие его злобы против мистера Брауна, для применения которого поручение, с которым его отправили, предоставило возможность.

Он представил каждое обстоятельство, невыгодное для бедного Майкла, в самом мрачном свете, добавив к своим аргументам такие размышления и утверждения о характере и воспитании детей иностранного происхождения, которые не могли не повлиять на предубежденных присяжных.

Несмотря на умелую защиту, присяжные после короткого совещания вынесли вердикт «виновен», и Майкл был приговорен к двенадцати месяцам в исправительной школе.

Ничто не могло сравниться с горем и негодованием его товарищей, а также с сочувствием всей деревни к бедным мистеру и миссис Хеннесси. Майкл твердо настаивал на своей невиновности, и лишь немногие сомневались в этом; но его отец, чье здоровье было очень слабым, а семья большой, не мог позволить себе рискнуть подать апелляцию в высший суд, который, вероятно, в конечном итоге подтвердил бы решение, а Майк не хотел, чтобы он это делал. Поэтому они с тяжелым сердцем готовились к разлуке.

«Поистине! — сказала миссис Салливан своей соседке миссис Меллен. — Поистине, это тяжкое дело — так обойтись с двумя такими порядочными людьми из-за ненависти этого жалкого старика Блэра к мальчишке-ирландцу, который невинен, как младенец на руках у матери!»

«Я слышала, вы знали их еще до того, как они приехали сюда», — сказала миссис Меллен, которая жила здесь недолго.

«Они приехали на том же судне, что и мы, и были из соседнего графства; и вот как это было:

Два брата, Пэт и Майк Хеннесси, женились на двух сестрах, Мэри и Бриджит Денвер. Они были такими же порядочными ремесленниками, как и любые другие в двух графствах, и жили вполне сносно, пока не настали тяжелые времена, когда старая Ирландия видела, как ее бедные дети голодают со всех сторон, так что сердце камня или чего-то более мягкого, чем английский лендлорд, растаяло бы, услышав об этом. Что ж, в разгар голода Майк согласился, что поедет в Америку и подготовит место, чтобы Патрик мог приехать с Мэри и Бриджит. Поэтому, когда он оставил их, Пэт принялся собирать все, что мог, продавая свои пожитки и вещи, а когда времена становились все хуже и хуже, он не стал медлить, взял Мэри с ее недельной дочкой и Бриджит и приехал, как я сказала, на судне с нами; и, по той же примете, корабль назывался «Гиберния». Хорошее имя с суровой судьбой, как и у нашей дорогой старой родины; ибо погода была бурной от начала до конца, и когда мы были в море четыре дня, поднялся самый ужасный шторм, что можно было подумать, будто небо и земля сходятся. И в самый разгар его бедная Бриджит заболела и умерла от страха, оставив свою маленькую дочку; но та последовала за матерью в ту же ночь, что было Божьим благословением для нее, бедной сиротки, видя, что она была крещена священником, который был с нами на борту и который исповедовал Бриджит перед смертью.

Когда мы достигли Бостона, никаких известий о Майке не было слышно; поэтому Пэт остался там, надеясь получить новости о нем, а мы поехали дальше в Вермонт, куда годом ранее приехал муж сестры Салливана.

Через некоторое время Пэт услышал, что судно, на котором плыл Майк, столкнулось с айсбергом и затонуло со всеми, кто был на борту; и называлось оно «Полярная королева» — имя, которое ни один знающий человек не дал бы судну из уважения к тем самым айсбергам, которые вполне естественно потребовали бы свое.

Поэтому, когда Пэт услышал эти новости, а работу, которую он хотел, не нашел, видя, что жизнь в городе очень дорогая, они отправились на Запад; но, услышав в Олбани, что там свирепствует холера, они повернули назад и последовали за нами в Вермонт, думая, бедняги, что будет хоть какое-то утешение быть рядом с теми, кто знал обо всех их бедах. Церковь тогда строилась, и мистер Уингейт дал ему работу на ней и с тех пор был лучшим другом для него, и он никогда не нуждался в заработке; но в последнее время его здоровье плохое, и я боюсь, что это горе убьет его совсем, и, право, мое сердце обливается кровью за них, ведь мы все как одна семья, и их печаль — это наша печаль».

ГЛАВА IX. СТРАДАЮЩИЙ И УТЕШЕННЫЙ.

Когда наступило утро, назначенное для отъезда Майкла, вся школа собралась, чтобы проводить его до станции и попрощаться. Учитель дал ему много добрых советов и призвал его строго соблюдать все правила учреждения, добавив: «И я не сомневаюсь, что ты будешь, Майкл; ведь ты всегда был хорошим, внимательным и послушным учеником».

Прощание с родителями и детьми было невыразимо болезненным; но ради них он мужественно перенес его, подбадривая их храбрыми словами и подавляя свое горе, пока родной дом со всеми его заветными ассоциациями не скрылся из виду. О, как горько и мрачно тогда навалилось на него тяжелое горе, с которым он так боролся и которое так героически пытался подавить; он все еще сдерживал его, пока не был готов задохнуться, а затем усталое чувство опустошенности, жестокой несправедливости и тоски по дому, из-за которой год разлуки со всеми, кого он любил, казался ему веком невыносимой скорби, нахлынул на него с подавляющей силой и нашел облегчение в потоках слез.

Офицер, который сопровождал его, пытался успокоить и подбодрить его, уверяя, что это очень приятное место, куда он направляется, и что с ним будут обращаться с величайшей добротой, если он будет хорошо себя вести. Но что значила доброта незнакомцев по сравнению с нежностью дорогих родителей, с которыми он никогда раньше не разлучался? Чем могло стать для него это место, пусть даже самое комфортное, куда его, невиновного, отправили как опозоренного преступника?

Нет! Для него не было утешения! И снова судорожные рыдания сотрясали все его тело, и гордость его честного ирландского сердца восставала против несправедливости его жестокой судьбы; когда внезапно он вспомнил слова, которые его дорогая мать прошептала тихо, среди вздохов и слез, при расставании: «Помни, милый! Помни любящего Иисуса! И как Он страдал, будучи невиновным, за наши грехи. Когда тебя искушает отчаяние, лети к ране в Его священном сердце, всегда открытом, чтобы принять и утешить сокрушенных сердцем, и ты непременно найдешь утешение и мир». С того момента он стал спокоен. Он искал это дорогое прибежище и спрятался там от бури, которая бушевала внутри и снаружи.

Он всегда был сердечным мальчиком, любящим, щедрым и послушным сыном и братом; но теперь он упрекал себя в том, что никогда не ценил своих близких и наполовину, или не любил их с той степенью привязанности, которую они заслуживали. О, если бы он только мог снова быть с ними, как бы он старался показать свою любовь самой полной преданностью и самыми усердными усилиями помочь и поддержать их.

Затем воспоминания о диких забавах, в которых он участвовал и ради которых даже пренебрегал своими религиозными обязанностями, вернулись, как обвиняющие духи, чтобы прошептать его страдающему сердцу, что он справедливо наказан.

После нескольких часов пути они достигли места назначения, и директор, почтенный старик с самым благожелательным лицом и манерами, принял Майкла очень любезно, даже нежно.

С огромным усилием бедный мальчик смог сохранять самообладание, пока не приготовился ко сну, когда то же мрачное чувство опустошенности охватило его, по мере того как воспоминания о дорогом доме и круге молящихся, где его место должно было так долго пустовать, нахлынули на него; но мысль о том, как нежно его будут вспоминать в их совместных молитвах этой и каждой другой ночью, пролила луч света на его пораженную душу. Снова вспомнив слова матери, он опустился на колени у своей кровати, вверяя себя и всех своих любимых и страдающих близких своему Спасителю и молитвам нежной Девы-Матери, которая никогда не оставляет своих детей; и затем уснул мирным сном уставшего, измученного ребенка на этой материнской груди.

На следующее утро его должным образом проинструктировали о распорядке его нынешнего положения, и вскоре он обнаружил, что самое прилежное внимание к своим обязанностям помогает облегчить гнетущую тяжесть, которая, казалось, выдавливала саму жизненную силу из его юного сердца. Через несколько дней он заслужил одобряющие улыбки директора, который был так же готов оценить достоинства своих подопечных, как и порицать их недостатки.

В субботу после прибытия Майкла преданный епископ епархии посетил учреждение и выслушал исповеди католиков. Это было невыразимым утешением для Майкла; и его сердце стало легче, чем он думал, когда-либо снова станет, после того как он излил историю всех своих грехов и всех своих печалей в это отеческое ухо. Епископ получил разрешение для мальчиков-католиков посещать мессу в своей часовне в этом месте, и по его рекомендации они были переданы под опеку Майкла по пути в церковь и обратно.

Некоторые из них были очень дикими, безрассудными мальчишками, ожесточившимися в пороке и беззаконии, и склонными «подшучивать» над «новеньким», как они называли Майкла.

Поначалу, когда он молился, они стреляли в него горохом, щелкали пуговицами по лицу и даже повторяли части молитв в насмешливой издевке. Но он не обращал на них внимания. Через несколько дней двое или трое других стали молиться по вечерам и утрам, и тогда он получил разрешение от директора читать четки с ними по вечерам. Вскоре к ним присоединился каждый мальчик-католик в спальне.

В жизни, которую дарует наша Католическая Мать — наша Могучая Мать, всегда древняя, всегда новая, — есть удивительная сила и стойкость. Когда по нашей собственной вине мы, кажется, погасили последнюю искру живого огня, который она зажгла на алтаре наших сердец, мимолетное дыхание с небес, мягко пронесенное через подходящее слово, сказанное с добротой, или голос гимна или молитвы над угасающими углями на почти заброшенном святилище, вновь пробудит пламя и вернет странника к покинутому источнику жизни, света и тепла.

Майклу было очень утешительно видеть это возвращающееся жизненное начало в сердцах его несчастных товарищей; и они вскоре стали настолько привязаны к нему, что искали его совета и доверяли ему все свои беды. Влияние, которое он таким образом приобрел, стало большим облегчением для директора. Ему больше не нужно было проявлять непрестанную бдительность над теми, кто был среди самых беспокойных мальчиков под его опекой, чтобы предотвратить насильственные вспышки; ибо теперь они были самыми прилежными, внимательными и дисциплинированными членами учреждения.

И усилия Майкла принесли ему свою награду. Осознание того, что он полезен другим, принесло радость в его сердце и придало новые крылья старому времени, чей полет поначалу был таким тяжелым и медленным; так что в конце первого месяца он был удивлен, обнаружив, как быстро оно пролетело.

ГЛАВА X. ПРИЗНАНИЕ УМИРАЮЩЕГО КАЮЩЕГОСЯ.

В день отъезда Майкла Хеннесси в деревне М—— было много печальных сердец, помимо его собственного дома. Это событие набросило тень на всю деревню; ибо его светлое, солнечное лицо было радостью для многих ее жителей, и казалось, что луч света погас, когда он уехал.

Его юные товарищи больше не могли наслаждаться играми на площадке; но их можно было увидеть собравшимися в тихие группы, обсуждая и оплакивая потерю своего радостного товарища. Никто не скорбел о нем больше, чем Фрэнк Блэр; ибо его горе из-за отсутствия любимого школьного товарища усиливалось той ролью, которую сыграл его отец в том, что это произошло. Он видел, как приближается время его собственного отъезда, чтобы занять место в военно-морской школе, с угрюмой апатией, которая встревожила его мать и тетю, и неоднократно выражал свое безразличие к тому, вернется ли он когда-нибудь в М——.

Когда Майкл отсутствовал около двух месяцев, Джо Банди вернулся в М—— из одного из своих частых дальних странствий; и вскоре после возвращения сильно заболел. Врач определил, что это очень злокачественный случай оспы, и распорядился перевезти его в здание совсем за пределами деревни. Его так сильно не любили, что было трудно найти кого-то, кто бы ухаживал за ним; но когда миссис Хеннесси услышала об этом, она предложила пойти, если миссис Салливан присмотрит за ее домом; ее старшая дочь Джейн была достаточно взрослой, чтобы справляться с небольшими указаниями. Она соответственно пошла и нашла его гораздо хуже, чем ожидала, и страдающим невыносимо. Как только он увидел ее, он пришел в такое сильное волнение, что она подумала, что он бредит, и это впечатление подтвердилось его мольбами самыми трогательными словами о прощении и о том, чтобы она послала за священником, хотя он всегда был протестантом. Она пыталась успокоить его; но он только умолял еще настойчивее и уверял ее, что не бредит. Поэтому, когда пришел врач, она попросила его послать мистера Хеннесси за священником.

По прибытии преподобного отца молодой человек, к его великому удивлению, попросил принять его в Католическую Церковь.

Священник, убедившись в его расположении и дав необходимые наставления, совершил условное крещение, а затем выслушал его исповедь. По ее окончании Джо повторил часть сказанного миссис Хеннесси; и тогда ей открылся факт, что он отравил собаку и лжесвидетельствовал, чтобы удовлетворить свой гнев из-за насмешливого замечания Майкла и своих злобных чувств к мальчику, которого все так любили.

Врач, вошедший вскоре после этого, получил ту же информацию; и он без промедления сообщил ее мистеру Хеннесси, чтобы тот мог немедленно принять меры.

Новости разлетелись по деревне как лесной пожар; и повсюду царило великое ликование. Школьники были вне себя от радости; и учитель объявил, что день возвращения Майкла должен быть отмечен праздником торжествующего ликования и приветствия их возвращающегося друга.

Были приняты меры для немедленного освобождения Майкла; и люди едва могли дождаться завершения необходимых юридических формальностей.

Тем временем бедный Джо становился все хуже; и после того, как он использовал эти последние несколько дней страданий, проявляя такое покаяние, какое позволяли время и обстоятельства, и получив от священника те утешения, которые церковь дарует кающимся грешникам, он умер.

При осмотре его немногочисленных вещей был обнаружен рулон фальшивых купюр; и было высказано предположение, что его последнее путешествие было совершено, чтобы добыть их, так как он сказал миссис Хеннесси, что, по его мнению, заразился оспой во время недавнего визита в Канаду.

Когда документы были готовы, мистер Блэр потребовал привилегии поехать за Майклом. Он так горько упрекал себя за собственную несправедливость, что не мог сделать достаточно, чтобы выразить свое сожаление.

Никогда еще в деревне не собиралась такая толпа, как та, что встретилась на станции в М—— вечером его прибытия с юным спутником. Их встретили радостными возгласами, повторявшимися снова и снова; и мистер Блэр подвел Майкла к отцу, сказав: «Позвольте мне поздравить вас, мистер Хеннесси, с тем, что вы можете претендовать на такого сына. За то короткое время, что он отсутствовал, среди незнакомцев и в самых неблагоприятных обстоятельствах, он создал себе репутацию, которой мог бы позавидовать любой молодой человек; и было поистине трогательно видеть горе его несчастных юных товарищей при расставании с ним. Директор также высказал самые высокие похвалы его поведению. Позвольте мне также выразить этому собранию моих сограждан мое искреннее сожаление о том, что я принял какое-либо участие в его несправедливом осуждении и позволил себе руководствоваться предрассудками, слишком распространенными в нашей стране, которые я теперь отбрасываю навсегда. Есть хорошие и плохие люди среди местных жителей и иностранцев; и человек проявляет мало здравого смысла, когда выносит огульные осуждения тем или другим».

Школьники во главе со своим учителем сформировали процессию, чтобы проводить Майкла до дома его отца; и более счастливого круга нельзя было найти в Вермонте, чем тот, что преклонил колени вокруг семейного алтаря Хеннесси в ту ночь, чтобы вознести горячие благодарения небесам за то, что позволили разлученным снова и так скоро воссоединиться!

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ДЕСЯТЬ ЛЕТ В РИМЕ. [174]

Рим, город души! Кто из нас в наши дни не чувствует, как его мысли почти невольно обращаются к семихолмому городу? К его многочисленным обычным притязаниям на наше внимание в последнее время добавилось одно, вызывающее поразительный интерес — Первый Ватиканский собор, — который не преминул привлечь внимание мира. Это ежедневная тема молитв и надежд для благочестивого чада церкви. Для мирского человека это предмет любопытства и праздных домыслов. Для врагов церкви собор — предмет тревоги и смутных опасений. В Европе, где люди причудливо смешивают политику и религию, их оппозиция принимает оттенок odium politicum; а журналы, обозрения и брошюры полны самых нелепых рассказов о том, что, как утверждают авторы, было сделано или будет сделано на соборе во вред свободе, прогрессу и цивилизации. В Америке, где люди еще не утратили привычку отделять политику от религии, подобные излияния сочли бы просто глупой, нечитаемой чепухой. Здесь, однако, как и в Англии, odium theologicum сохраняет свой прежний характер и использует свое прежнее оружие. Стоит отметить систематические, по-видимому, усилия, направленные на то, чтобы повторять старые клеветы, сочинять новые истории по старому образцу и навязывать их вниманию публики по случаю этого всеобщего интереса, в явном ожидании, что теперь их проглотят так же доверчиво, как могли бы пятьдесят лет назад. Мы полагаем, что лучшей данью реальному прогрессу общественного сознания было бы признание того, что это ожидание в очень значительной степени оказалось тщетным. Есть вещи и истории, в которые большинство людей в наши дни инстинктивно чувствуют себя неспособными поверить из-за их абсурдности. Поэтому вряд ли стоит подвергать такие истории серьезному рассмотрению. Их просто следует объединить в один класс, должным образом пометить и поставить ниже сенсационных рассказов в «Леджере». Это особенно верно, когда они появляются в органах, специально посвященных делу, которое такие истории призваны поддерживать.

Время от времени, однако, можно позволить себе разобрать подобное произведение, чтобы свидетельство фактов могло иногда подтверждать и укреплять истинный инстинкт, которым мы уже обладаем. Тем более это допустимо, когда история является особенно смелой и заметной и доходит до публики через канал, в котором мы не готовы ожидать проявления старой и беспринципной ненависти.

Такой пример был представлен в нескольких статьях в «Галакси», ежемесячном периодическом издании, выходящем в этом городе и претендующем на звание литературного и поучительного журнала «ценного и интересного».

Среди авторов, пишущих для страниц «Галакси», есть один, который представлен как бывший римско-католический священнослужитель и который публикует серию статей под заголовком «Десять лет в Риме».

Согласно этим статьям, автор — англичанин, который в свое время был католическим священником в Риме. Он приехал в Рим в 1855–1856 годах, имея рекомендательные письма, был сразу принят в колледж Пропаганды, увеличив число ирландских, шотландских и английских студентов в этом колледже до девяти, перешел оттуда в Ватикан, чтобы жить «под одной крышей с папой», стал помощником библиотекаря Конгрегации Индекса, а впоследствии — доверенным секретарем покойного кардинала д'Андреа, чьи личные бумаги — или, по крайней мере, некоторые из них — он утверждает, что до сих пор хранит. «Галакси» не называет имени этого автора. Но ежедневные газеты некоторое время назад сообщили нам, что преподобный джентльмен из Англии прочитал лекцию в лекционном зале Плимутской церкви в Бруклине о Риме, его религии и обществе; и был квалифицирован для этого, потому что ранее был «чиновником римского двора, секретарем покойного кардинала д'Андреа и помощником библиотекаря в Index Expurgatorius». Лектор был, очевидно, тем же лицом, что и автор для «Галакси». Газеты привели его имя, которое, к нашему сожалению, звучит гораздо больше по-ирландски, чем по-английски.

Теперь же случилось так, что мы оказались в состоянии сразу и полностью проверить точность этих утверждений относительно прошлой истории лектора и автора; и мы пришли к следующим результатам:

1. Ни один молодой английский юноша или священнослужитель с таким именем никогда не был принят в колледж Пропаганды в Риме. Это подтверждается записями колледжа и заверяется нынешним ректором, который в 1855 году уже несколько лет был вице-ректором и с тех пор постоянно связан с колледжем, а также воспоминаниями полудюжины ирландских и американских студентов, которые тогда учились в колледже и были бы его товарищами.

2. В течение последних двадцати пяти лет не было ни одного чиновника римского двора или английского или ирландского священнослужителя, связанного с ним каким-либо образом, с таким именем. Список всех таких чиновников регулярно публикуется каждый год. Это имя там никогда не фигурировало. Чиновники, прослужившие двадцать лет в Ватикане, не имеют о нем никаких воспоминаний. Англичанин вряд ли мог остаться совершенно незамеченным. И, по крайней мере, его соотечественники-англичане, являющиеся чиновниками двора, знали бы и помнили его.

3. В течение того же периода никто с таким именем не занимал должность библиотекаря или помощника библиотекаря Index Expurgatorius или Конгрегации Индекса. Чиновники этой конгрегации — все доминиканцы; а автор не претендует на то, что когда-либо вступал в этот орден. Мы можем добавить другой незначительный факт: не известно, что такая библиотека вообще существует, тем более что она настолько велика, что требует услуг не только библиотекаря, но и одного, а возможно, и нескольких помощников библиотекаря.

4. У покойного кардинала д'Андреа никогда не было секретаря с таким именем. Это единодушное заверение, данное нам друзьями и близкими знакомыми кардинала, а также членами его дома, которые жили с ним двадцать лет. В этом факте не может быть никаких сомнений. Мы можем добавить один маленький пункт. У кардинала д'Андреа не было секретаря. Секретарь кардинала — это священнослужитель. Когда для исполнения этой должности выбирается мирянин, он называется не секретарем, а канцлером кардинала. Кардинал д'Андреа с 1852 года, когда он стал кардиналом, и до самой своей смерти нанимал в качестве канцлера достойного и хорошо образованного джентльмена, которого он хорошо знал и с которым был тесно связан в течение многих лет до этого, и который до сих пор живет в Риме.

5. Хотя, учитывая, что сорок или пятьдесят тысяч иностранцев посещают Рим каждый год, возможно, что автор в «Галакси» когда-то и въезжал в этот город, мы довольно уверены, что он никогда не проводил там сколько-нибудь значительного времени — тем более десять лет — в качестве священнослужителя. Мы навели справки у ряда священнослужителей, англичан и ирландцев, проживающих в Вечном городе в течение тридцати лет, которые по своему положению должны были слышать о таком человеке и не могли избежать знакомства с ним при тех или иных обстоятельствах. Один за другим они заверяли нас, что никогда не встречали и не могут припомнить, чтобы когда-либо слышали о таком священнослужителе.

Прискорбно, что в таких поразительных и важных вопросах его собственной личной истории, о которых он должен быть прекрасно осведомлен, память нашего лектора и автора совершенно не согласуется с воспоминаниями и знаниями столь многих других. Если это так здесь, чего нам ожидать, когда он берется вспоминать то, что случилось с другими?

Наш автор кланяется читателям «Галакси» в номере за декабрь прошлого года в образе «секретаря покойного кардинала д'Андреа», о котором он дает статью на девять страниц, задуманную как сенсационную и художественную. Он начинает так:

«Церковь Сан-Джованни-ин-Латерано была заполнена необычайно взволнованной толпой. Великолепное здание, собор папы как епископа Рима, было драпировано для похорон. Мраморные колонны» и т. д.

Конечно, описание здания, которое следует далее, довольно туманно для того, кто его знает, и некоторые вещи, мы подозреваем, введены такие, которые ни один архитектор там никогда не видел. Но затем, «в центре церкви», стоит «главный объект интереса», «великолепный катафалк», «полностью покрытый черным бархатом, очень со вкусом украшенный серебряными гирляндами». «Через равные промежутки были размещены гербы покойного. На гробе лежали кардинальская шапка, пастырский посох и митра. Вокруг него горели шесть гигантских свечей из желтого воска». Папа и кардиналы должны были прийти на похороны. Когда кардинал-министр (Антонелли) «вышел из своей кареты» перед церковью, «раздался глухой гул» толпы. Ибо они подозревали его в том, что он способствовал смерти единственного кардинала, которого они почитали и которого должны были похоронить в тот день. «Его лицо было очень бледным»; «он нервно играл с украшенным драгоценными камнями крестом, висевшим на его шее». «Он мог прочитать свою судьбу на сотнях хмурых лиц; проклятия, не громкие, но глубокие, он хорошо истолковал. Когда он поднялся по ступеням церкви, пронзительный голос закричал: «Долой убийцу!» «Французские гвардейцы сжали свои винтовки» и «сомкнули ряды» по знаку своему капитану; и так кардинал Антонелли вошел в церковь. После восхваления изысканной реквиемной мессы Моцарта с отрывками из Палестрины и идеального хора голосов, делающего любой инструмент излишним, автор помещает папу во главе катафалка. «Он был заметно взволнован». «В его ясном, гармоничном голосе дрожала дрожь». «Тот, чей реквием пели, был другом и советником». Когда, наконец, службы закончились и папа и кортеж кардиналов удалились, «люди бросились в церковь, чтобы оказать единственную услугу, которую они могли, усопшему; и сильные мужчины, не привыкшие к молитве, произносили свой горячий requiescat in pace!»

«Это были похороны кардинала д'Андреа, аббата Санта-Сколастика, государственного деятеля, политика и патриота. Они произошли 22 марта 1865 года».

Теперь все это может быть очень художественным методом введения истории. Главное возражение, которое у нас есть к этому, заключается в том, что автор устраивает такой парад вокруг похорон кардинала д'Андреа. Мы думаем, что он скорее перегружает картину. Если бы это были чьи-то другие похороны, мы, возможно, позволили бы этому пройти. Но в случае с этим кардиналом мы возражаем; ибо, по нашим собственным сведениям, в этот день, 22 марта 1865 года, кардинал д'Андреа не лежал мертвым на том катафалке в Сан-Джованни-ин-Латерано, как описано, а, напротив, был жив, если не совсем здоров, в Сорренто, недалеко от Неаполя, куда он уехал более девяти месяцев назад ради своего здоровья. И не умер он примерно в это время; но он продолжал жить и время от времени писал письма, которые публиковались в газетах, и одну, если не несколько, брошюр, которые были очень приемлемы для редакторов в Италии и Франции, ищущих темы для своих передовых статей. Еще осенью 1867 года газеты обсуждали, какой шаг кардинал д'Андреа предпримет следующим. И они зафиксировали его возвращение в Рим в декабре 1867 года. Да, мы решительно возражаем. Мы не думаем, что этот автор, какими бы необычайными ни были его способности памяти, имеет право хоронить кардинала д'Андреа заживо, не говоря уже о том, чтобы доводить почтенного понтифика до горя, пугать кардинала Антонелли, заставлять французских гвардейцев сжимать свои винтовки и выполнять военный маневр, и, наконец, так ужасно волновать римскую толпу из-за смерти того, кто вовсе не умирал.

Начав представление этим tour de force перед своей публикой, наш «секретарь покойного кардинала д'Андреа», как искусный актер, прыгает сальто назад на два с половиной года (перенося нас примерно в сентябрь 1862 года) и берется дать нам некоторое представление о том, как кардинал д'Андреа и кардинал Антонелли стали противостоять друг другу. Был план, в который вступили несколько кардиналов и монсеньоров, чтобы побудить папу рекомендовать кардиналу Антонелли уйти в отставку со своего поста кардинала-министра и государственного секретаря. «Секретарь» умалчивает о том, был ли кардинал д'Андреа участником этого плана или нет. Но мы вынуждены сделать вывод, что был. Он провалился. И с тех пор кардинал д'Андреа не пользовался доверием папы в той степени, в какой пользовался раньше; а кардинал Антонелли и его последователи ненавидели его. Воспоминание об этой интриге и ее провале сопровождается изложением политических взглядов кардинала. «Он стал лидером либеральной политики Кавура в Риме».

Теперь здесь мы снова возражаем. Что ряд кардиналов или монсеньоров могли думать, что было бы хорошо, если бы кардинал-государственный секретарь на тот момент ушел в отставку; и что дела управлялись бы лучше, если бы другой чиновник занимал это место, возможно; возможно, учитывая разнообразие мнений среди людей, это не невероятно. В случае с кардиналом Антонелли дело осложняется, возможно, нам следует сказать, упрощается, тем фактом, что они нашли бы очень немногих, кто согласился бы с ними. Но что ряд кардиналов и монсеньоров действительно придерживались такого мнения по этому вопросу и действительно, в сентябре 1862 года или около того, объединились в попытке вытеснить кардинала Антонелли, подтверждается, насколько нам известно, только воспоминаниями нашего автора. Сам план не снился в хорошо информированных кругах Рима, а смелые и ловкие меры, с помощью которых кардинал Антонелли, как говорят, сорвал его, не привлекли внимания в то время и не оставили никакого следа впоследствии ни в дипломатических записях Рима, ни в памяти кого-либо еще, кроме нашего автора. Это еще один дополнительный пример извращенности мира, который не хочет помнить то, что он вспоминает так отчетливо.

Что касается кардинала д'Андреа, то он был с 1860 года кардиналом-епископом Сабины, а также префектом Конгрегации Индекса. Его здоровье начало ухудшаться за некоторое время до даты, которую мы рассматриваем, и через несколько месяцев после этого он был вынужден, к большому сожалению папы, уйти с последней должности и ограничиться обязанностями своей епархии и своими личными делами, и мог принимать лишь незначительное участие в работе кардинала. Делать его в то время главным двигателем этой схемы так же безосновательно, как, при данных обстоятельствах, абсурдно.

Изложение его политических принципов в равной степени противоречит фактам. Кардинал д'Андреа всю свою жизнь был самым ярым и активным сторонником светской власти папы и не был человеком, который меняет свою позицию и свои принципы в конце жизни. Он был таким же бескомпромиссным и гораздо более откровенным противником политики Кавура, чем даже сам кардинал Антонелли, который, как подобает его должности и характеру, никогда не нарушает сдержанных и строго умеренных выражений, допускаемых дипломатической вежливостью. Все, что наш автор «помнит» относительно связи кардинала д'Андреа с римским комитетом и его влияния на него, является чистым усилием его памяти, которая, кстати, в этом пункте сыграла с ним злую шутку. Он вспоминает: «Благодаря его совету не произошло восстания при выводе французов». Помилуйте, французские войска были выведены из Рима в декабре 1866 года, чтобы быть отправленными обратно в октябре 1867 года по случаю попытки вторжения Гарибальди в Папскую область. Как мог кардинал д'Андреа, который умер, как «помнит» секретарь, и чьи похоронные обряды были так помпезно отпразднованы в соборной церкви Сан-Джованни-ди-Латерано 22 марта 1865 года, быть живым, чтобы давать советы и использовать свое влияние на мадзинистов и партию действия год и девять месяцев спустя? Неужели память самого автора оказалась предателем и присоединилась к толпе противоречащих?

На самом деле кардинала д'Андреа не было в Риме в декабре 1866 года, ни за месяцы до, ни за месяцы после. Он был в Неаполе или его окрестностях, пытаясь восстановить свое подорванное и угасающее здоровье.

Наш секретарь делает второй прыжок назад и «пытается дать краткий очерк кардинала д'Андреа, обязательно несовершенный, как всегда бывают очерки пером и чернилами». Неполноту мы могли бы легко простить. Но мы не можем простить его полную неточность в деталях, неточность настолько излишне чрезмерную, что мы можем объяснить ее только теорией, что он полностью руководствуется той удивительной памятью, свидетельства которой мы имели. Особенно это видно, когда, оставляя в стороне общие фразы, автор решается сделать точное и определенное утверждение.

Таким образом, нас информируют, что в ранней жизни кардинал «был воспитан для армии и служил в Благородной гвардии в течение трех лет». В то время как кардинал вовсе не родился в Риме или Римской области и никогда не имел никакой связи с Благородной гвардией или каким-либо другим военным корпусом. Он родился в Неаполе. Его отец, маркиз Джованни д'Андреа, был казначеем Неаполитанского королевства. Его старший брат, нынешний маркиз д'Андреа, до сих пор живет недалеко от Неаполя. Джером д'Андреа, будущий кардинал, в раннем возрасте проявил склонность к церкви и в должное время прошел обычный курс церковных исследований. По его окончании он приехал в Рим и поступил в Accademia Ecclesiastica, колледж для высшего и более тщательного образования таких священнослужителей, которые желают вступить в carriera, как это называется, то есть которые стремятся стать церковными чиновниками в Риме. В кардинале не было ничего военного. Он просто имел достойную осанку и отточенные манеры итальянского дворянина.

«Он рассматривал иезуитов как врагов реформ; его план состоял в том, чтобы уничтожить их влияние в государственных школах». «Нищенствующие ордена не встречали у него одобрения». «Он одобрял роспуск их монастырей». Это посмертное откровение о чувствах кардинала, несомненно, удивит иезуитов и нищенствующие ордена в Риме, если они когда-нибудь услышат об этом, если только они не настолько глупы, чтобы доверять своей собственной памяти о словах и действиях кардинала при жизни, а не удивительной памяти этого «секретаря». Иезуиты вспомнят, как часто и регулярно он посещал их отца-генерала, или отца Перроне, или более прославленных и ученых членов их общества; как он любил, чтобы некоторые из них часто навещали его; как он приглашал их совет и помощь, и как он был осторожен, чтобы не упустить ни одного подходящего случая публично показать свою дружбу и уважение к ним. Члены нищенствующих орденов вспомнят свое постоянное общение с тем, кто всегда был добрым отцом для них. Как выразился один из членов дома кардинала: Era sempre attorniato da lore — Он всегда был окружен этими монахами. Мы боимся, что с такими заветными воспоминаниями в своих сердцах они будут уделять очень мало внимания воспоминаниям нашего «секретаря».

Но он становится более точным в деталях повседневной жизни кардинала.

«Кардинал обычно вставал в шесть и проводил три часа за чтением, прежде чем служил мессу и завтракал. Затем он принимал, а в двенадцать выезжал, за исключением случаев, когда его присутствие требовалось папой. Вторая половина дня проходила в сиесте до шести. В половине десятого он ложился спать».

Каким соней этот любящий и почтительный «секретарь» выставляет кардинала. Ложиться в половине десятого и вставать в шесть. Здесь у нас восемь часов для хорошего ночного сна; достаточный запас, можно было бы подумать. Но нет. Каждый день, после своей полуденной поездки, вторая половина дня до шести проводится в сиесте; то есть, по крайней мере, еще четыре часа отдано сну — двенадцать часов в среднем из каждых двадцати четырех! И это был обычный ход вещей, прерываемый только тогда, когда его присутствие требовалось папой! Был ли он как-то связан с Рипом Ван Винклем, или это секретарь видит сны? Конечно, кардинал д'Андреа всю свою жизнь имел репутацию удивительно бодрого, ясно мыслящего и активного делового человека.

Мы полагаем, что обычно он вставал около шести часов — чуть позже зимой, несколько раньше летом, — таков был обычай итальянцев его положения. К половине девятого месса и завтрак заканчивались; деловые часы начинались в девять, и кардинал посвящал первую половину дня делам — будь то на консисториях, на заседаниях конгрегаций или у себя в резиденции, где его принимали секретари, богословы, другие официальные лица и все заинтересованные стороны. В половине второго или в два часа, как позволяли дела, он обедал. Летом он устраивал сиесту примерно на полчаса. Час или более он уделял чтению своего бревиария и частным занятиям. В четыре часа зимой и в пять летом, если позволяла погода, он выезжал на прогулку, а оказавшись за городом, мог позволить себе полчаса активной ходьбы пешком. Вернувшись в экипаж, он прибывал домой около заката. До девяти часов он принимал тех, кто навещал его по делам или в качестве друзей. Затем следовал ужин, после которого он любил провести час или два в оживленной беседе о текущих событиях со своими более близкими и уважаемыми друзьями. Около одиннадцати он обычно отходил ко сну; но слишком часто для его здоровья, если у него было то, что он считал важным делом, он засиживался до часа или двух ночи, занимаясь учебой или письмом.

«В еде он был умерен, привержен французской кухне и пил легкое местное вино из Монтефьясконе... Он никогда не вращался во французском обществе. Он не оказывал французам никакого расположения, считая их свидетелями рабства своей страны».

Что автор подразумевает под этой последней фразой или почему англичане и немцы, посещающие Рим, не являются столь же истинными свидетелями происходящего там, как французы, мы не понимаем и не будем останавливаться, чтобы выяснить. Важные утверждения перед нами. Кардинал был привержен французской кухне и избегал французского общества. Однако истина была прямо противоположной по обоим этим пунктам. Кардинал был превосходным лингвистом и начитанным ученым. Он наслаждался обществом образованных французов — священнослужителей, мирян и военных — и был довольно близок со многими из них. Но что касается еды, то до самой смерти он оставался истинным неаполитанцем и придерживался макарон, вермишели и поленты, как англичанин придерживается своего ростбифа и хорошей баранины.

«Кардинал д'Андреа был любителем театральных представлений; действительно, частные спектакли были одними из немногих удовольствий, которые у него были. Он наслаждался ими изумительно».

Когда мы повторили это утверждение члену семьи кардинала, которому мы обязаны информацией по предыдущим пунктам, он посмотрел на нас с выражением такого недоуменного изумления, которое мы не скоро забудем. «Poesie! poesie!» — воскликнул он. — «Все выдумка; все выдумка».

Даже в ранние годы, когда, будучи мирянином, он мог посещать театр без всякого нарушения приличий, он избегал его. Будучи священнослужителем, он, конечно, не мог ходить туда, не теряя своего положения. Вполне могло случиться, что во время своих путешествий по Франции, Швейцарии, Германии и различным частям Италии он когда-то оказывался гостем там, где вежливость требовала от него присутствия на частных театральных представлениях, проводимых в семье. Об этом наш информатор не мог сказать, так как не всегда сопровождал его в этих поездках. Но с тех пор, как он стал кардиналом, он был с ним и не мог припомнить ни одного случая, когда кардинал посещал бы такое частное представление. В своем собственном дворце он не мог их устраивать. Его собственный характер не лежал к такому роду развлечений; и даже если бы он этого желал, размер и форма помещений сделали бы их невозможными.

Но такие излияния поэтической или изобретательной памяти нашего «секретаря» сами по себе слишком незначительны и тривиальны, чтобы заслужить место в The Galaxy. Должно быть что-то более серьезного значения. И, по сути, эти вещи были лишь прелюдией к великим событиям, которые должны быть записаны о кардинале д'Андреа: его побег из Рима при активной помощи этого секретаря; шпионаж за его словами и действиями, когда он вернулся, — шпионаж, который этот секретарь обнаружил, хотя и не смог ему помешать; обнаружение кардинала однажды утром неожиданно и таинственно мертвым в своей постели; и, наконец, спасение его важных личных бумаг этим секретарем из лап кардинала Антонелли — бумаг, которые он упорно охранял и до сих пор хранит, и которые в дальнейшем, как мы можем предположить, могут послужить для освежения и стимуляции его чудесных способностей памяти, если потребуется какая-либо стимуляция.

Сцена открывается где-то в течение тех двух лет, к началу которых нас вернул первый скачок назад нашего автора. План по смещению кардинала Антонелли с должности был сформирован, как нам сказали, и провалился; кардинал д'Андреа несколько утратил расположение папы и нажил себе горьких врагов в лице кардинала Антонелли, иезуитов и ультрамонтанов. Мы можем разумно отвести несколько месяцев на все это. Когда время довело дела до такого состояния, «на вечере на площади Испании, устроенном русской княгиней, собрался весь цвет римского общества. Среди гостей был кардинал д'Андреа. Мадам С——, жена капитана С—— из французской армии, как обычно, кокетничала с кардиналом ди С——а, принцем из древнейшего римского дома, владеющим одним из самых прекрасных дворцов в Риме». Секретарь медлит, чтобы описать капитана С—— из французской армии и мадам С——, его молодую и красивую жену, и рассказать своим читателям о ее печально известной интриге с вышеупомянутым кардиналом-принцем ди С——а из древнего рода и с прекрасным дворцом. «Через четыре дня после этого вечера капитан С—— появился в апартаментах своей жены. Он был холоден и рассудителен. Он упрекал ее в самых резких выражениях. Она горько обиделась... Его ярость стала ужасной. Прежде чем она успела произнести молитву или крик, он схватил несчастную женщину и застрелил ее; затем застрелил себя! Это дело вызвало небольшой резонанс».

Мы полагаем, что вызвало бы, особенно в мирном, медлительном, благопристойном Риме. Даже в Нью-Йорке, или в Лондоне, или в Париже такая трагедия, в которой были замешаны лица такого социального положения, вызвала бы немалый резонанс.

Принц ди С——а, «из одного из самых древних римских домов, с одним из самых прекрасных дворцов в Риме», конечно, не может быть никем иным, кроме принца Колонна. Римских принцев немного, и их легко пересчитать. Ни у кого другого нет фамилии, которая подошла бы. Древний род и прекрасный дворец также являются отличительными признаками. Он имеет в виду Колонна. Но ведь прошло много-много лет с тех пор, как в этом роду был кардинал. На самом деле, возьмите список кардиналов с 1850 года, и единственный, чьему имени могло бы соответствовать обозначение С——а, — это кардинал Куэста, испанец, который на дату этого вечера (где-то, если следовать «секретарю», зимой 1862–63 годов) был пожилым семидесятилетним епископом, ревностно управлявшим своей епархией в Испании; более того, он тогда не был кардиналом. Он стал кардиналом двумя годами позже. Кроме того, он проживает не в Риме, а в Испании, откуда его недавно вызвали в Рим на нынешний собор. Он, очевидно, не может быть этим человеком. И так кардинал-принц ди С——а исчезает в воздухе, как поэтический призрак, коим он и является.

Капитан С—— из французской армии и его жена, мадам С——, похоже, готовы последовать за ним в пустоту. Ни один французский офицер, находившийся тогда в Риме, а мы консультировались с несколькими, не может вспомнить никакого французского капитана, который убил бы свою жену, а затем покончил с собой. Полиция никогда не слышала об этой двойной трагедии. Она ускользнула даже от чутких газетных репортеров. «Небольшой резонанс» — это плод воображения.

Решительно, нашему «секретарю» так же не везет с трагедиями, как и с похоронами, хотя он и уверяет нас: «события того вечера очень прочно запечатлелись в моей памяти, ибо это был последний раз, когда кардинал д'Андреа появлялся на таких собраниях». На самом деле он продолжает рассказывать, как в ту же ночь, благодаря его умелому планированию, кардинал смог выбраться из Рима. Это дает нам, можно сказать, впервые в этой статье, малейшие отголоски истины. Кардинал д'Андреа однажды действительно покинул Рим и отправился в Неаполь без обычного разрешения, которое требовалось для человека в его положении. Мы поговорим далее о мотивах и обстоятельствах этого отъезда. Здесь мы лишь констатируем факт: он покинул Рим 16 июня 1864 года. Автор этой статьи был в то время в Риме, и по особым причинам никакая трагедия, подобная той, что «запомнилась», и вызванный ею резонанс не могли ускользнуть от его внимания. Мы можем добавить, что в Риме такие вечера устраиваются зимой и никогда летом. Иностранцы, которые посещают Рим зимой и уезжают после Пасхи, в июне находятся в Швейцарии или каком-либо другом прохладном месте. Что касается цвета римского общества, то они «за городом».

Но оставим факты в стороне и войдем в ту страну грез, события которой так прочно запечатлелись в памяти нашего секретаря. Послушайте его:

«Кардинал рано удалился, и, поскольку было лунно и очень хорошо, решил отправить экипаж обратно и пойти домой пешком. Он шел в сопровождении своего секретаря, слуга, как обычно, следовал на некотором расстоянии. Он прошел на Корсо, когда человек внезапно выскочил из маленькой и темной улицы Виа Фонтанелла ди Боргезе... Это был знаменитый политик, который не осмеливался открыто общаться с кем-либо из страха скомпрометировать их, и он передал неприятное известие, что жизнь кардинала в непосредственной опасности... Каждый момент был важен. План был быстро разработан. Достопочтенный мистер К—— уезжал в два часа в своем частном экипаже в Чивитавеккью, чтобы успеть на французский пароход, заходящий в Чивитавеккью в половине первого следующего дня по пути в Неаполь». Секретарь замаскировался и украдкой сразу же добился встречи с этим англичанином, носящим американский титул, и кратко «изложил свое поручение». «Щедрый англичанин предложил, чтобы кардинал сопровождал его, переодетый в друга, чье имя значилось в его паспорте. Друг, после консультации, согласился, и секретарь ушел, пообещав быть готовым на определенной улице с кардиналом, где экипаж должен был его подобрать... Его высокопреосвященство надел бороду и усы, которые дал нам наш английский друг, и с помощью большого плаща Инвернесс и белой широкополой шляпы был великолепно замаскирован. До назначенного времени оставалось два с половиной часа. Кардинал никогда не терял самообладания, но был мрачен и предчувствовал беду. Наконец мы позвали камердинера, преданного своему господину, и сообщили ему о плане. Он должен был притвориться, что кардинал болен. Он внимательно выслушал инструкции и воскликнул: «Ваше высокопреосвященство, ваши туфли и чулки!» Мы посмотрели вниз и увидели, что лакированные, низкие, клерикальные туфли с золотыми пряжками и красные шелковые чулки были очень очевидными предателями ранга переодетого. Никаких мирских туфель и чулок под рукой не было, пока камердинер не вспомнил о своих собственных. Поспешно совершив переодевание, кардинал вышел из помещения один, не позволяя никому сопровождать его». Вследствие чего, мы полагаем, он рисковал ошибиться относительно места встречи и, более того, вынудил усердного секретаря нарушить свое обещание быть «готовым на определенной улице с кардиналом, где экипаж должен был его подобрать». «Весь следующий день прошел тяжело, но никаких расспросов о его высокопреосвященстве не было. Поскольку его обслуживал только камердинер, остальные слуги легко поверили, что он нездоров. Через два дня секретарь поспешно просмотрел Giornale di Roma, где увидел объявление об отъезде мистера К—— и его друга. Камердинер, бедняга, хотя и несколько тучный и неуклюжий, исполнил эксцентричное pas seul в знак удовлетворения новостью, а затем разразился горячей Ave Maria за безопасность своего господина. Прошло четыре дня, и пришел вызов на консисторию. Тогда было объявлено, что кардинал уехал в Неаполь».

Теперь мы признаемся, что получили от этого отрывка воспоминаний нашего «секретаря» больше удовольствия, чем от любого другого. Мы считаем это его лучшим достижением. Тем не менее, ему не хватает некоторых штрихов. Он не должен был упускать вопрос об обмене кардинальских кюлотов на панталоны камердинера. Ибо очевидно, что если бы кардинал надел мирские туфли и чулки камердинера и оставил свои собственные кюлоты, то пространство по меньшей мере в десять дюймов на каждой ноге неизбежно осталось бы обнаженным и неприкрытым. Такое устройство, как бы оно ни способствовало прохладе, было бы очень примечательной чертой его костюма, особенно заметной в контрасте с большим плащом Инвернесс, который тепло окутывал верхнюю часть его тела, и это в июне. Такой наряд, безусловно, привлек бы всеобщее внимание. Конечно, кардинал и камердинер должны были тут же обменять кюлоты одного на панталоны другого, не обращая внимания на то, как они сидят. Опять же, «секретарь» должен был дать нам хоть какой-то намек на то, как камердинер чувствовал себя и вел себя на следующее утро, когда он появился перед своими товарищами-слугами, облаченный в лакированные, низкие, клерикальные туфли с золотыми пряжками, красные шелковые чулки и кюлоты своего господина, вместо своих собственных подобающих одежд. Не мог ли наш секретарь украсить Galaxy какими-нибудь блестящими вещами, сказанными и сделанными тогда?

Достопочтенный мистер К—— тоже вел себя очень странно. Он мог бы отдохнуть, как разумный человек, той ночью и уехать из Рима на обычном поезде, отправляющемся в шесть утра следующего дня, прибывающем в Чивитавеккью в девять; или он мог бы подождать экспресс, отправляющийся в десять утра, прибывающий в Чивитавеккью в двенадцать и делающий пересадку на пароходы, будь то в Неаполь, Ливорно или Марсель. Но нет. Он должен лишиться ночного отдыха и отправиться в два часа ночи в частном экипаже, чтобы проехать пятьдесят миль и успеть на французский пароход, заходящий в Чивитавеккью в половине первого.

Но если наш секретарь в своих воспоминаниях может пренебрегать фактами, было бы излишним просить его уважать простые вероятности.

Настоящий метод отъезда кардинала из Рима и его путешествия в Неаполь был следующим весьма прозаическим образом:

16 июня 1864 года он поехал в своем собственном экипаже из своей резиденции, Палаццо Габриэлли, на железнодорожный вокзал в Риме и взял билет до Веллетри, в который он привык время от времени ездить, чтобы заниматься делами поместья Джирдженти, администратором которого семья просила его стать во время несовершеннолетия наследников. Его сопровождал только камердинер. Экипаж было приказано подать на станцию во второй половине дня, так как он мог вернуться на обратном поезде. В Веллетри кардинала встретил его деловой человек в этом городе, который, возможно, принял необходимые меры, и оба продолжили путь на том же поезде до Изолетты, на неаполитанской границе. Кардинал продолжил путь в Неаполь. Агент вернулся в Рим, нашел экипаж на станции, доехал в нем до Палаццо Габриэлли и сообщил канцлеру кардинала и домочадцам, что кардинал уехал в Неаполь по состоянию здоровья и не может сказать, когда вернется.

Это простое, фактическое событие, которое память секретаря превратила в нечто похожее на главу из одного из романов миссис Рэдклифф шестидесятилетней давности.

Мы уже говорили, что кардинал д'Андреа сделал этот шаг без разрешения, которое, согласно правилам Священной коллегии, он должен был получить заранее. Он просил об этом разрешении, и оно не было дано. Когда он публично нарушил правило по этому пункту, итальянские враги светской власти папы надеялись, что они неожиданно нашли кардинала в таком положении, что могут постепенно сделать его своим инструментом и использовать против Пия IX. Раздавались голоса, намекающие, что было бы уместно даже сделать его антипапой. Более мудрые среди них с самого начала видели, насколько абсурдны такие надежды и планы; ибо они знали прошлую историю и истинный характер кардинала; и они справедливо судили, что, каковы бы ни были мотивы его нынешнего неожиданного и весьма необычного поступка, они должны быть личными. Этот шаг не мог проистекать из какой-либо политики, противоположной политике двора Рима. Они слишком хорошо знали, что он всегда был решительным защитником папы; они часто находили его своим активным и энергичным противником. Позднейшие события доказали всем, что это их суждение было верным.

Мы говорили о рождении и раннем образовании Джироламо д'Андреа, его приезде в Рим и поступлении в Accademia Ecclesiastica в этом городе. Вскоре после завершения там курса обучения с немалой репутацией он был назначен в 1841 году ponente, или судьей, в низший церковный суд, начав таким образом свою carriera с самого низа, но с отличием. Впоследствии (1843 г.) он был назначен делегатом, или губернатором, провинции Витербо; а три года спустя отправился нунцием, или послом, в Люцерн в Швейцарии, каковую должность он занимал во время войны Зондербунда. Около 1849 года он вернулся в Рим и был возведен на весьма ответственную должность секретаря Конгрегации Собора. Когда Пий IX после публичного убийства своего премьер-министра Росси и угроз насилия в свой адрес бежал в Гаэту, монсеньор д'Андреа, конечно, последовал за ним. Он был видным и самым активным человеком в восстановлении папского правительства в Умбрии, Марке и Патримонии. После двух лет успешной работы он вернулся в Рим, чтобы получить благодарность и награду, причитающуюся за деликатное поручение, ревностно и удовлетворительно выполненное. Он все еще был секретарем Конгрегации Собора, одним из самых высоких постов, которые он мог занимать, не будучи кардиналом. 15 марта он был назначен кардиналом-священником с титулом Sant' Agnese fuori delle Mura. Таким образом, за одиннадцать лет он достиг высшей ступени римской carriera. Все признавали, даже те, кого он обошел, что кардинальская шапка была в данном случае наиболее подобающе возложена на ученость, таланты, опыт и как заслуженная награда за ревностное и эффективное служение. Новый кардинал вскоре был назначен префектом Конгрегации Индекса и Abbate Commendatario Санта-Сколастика, каковой титул он сохранял до своей смерти. В 1860 году он стал кардиналом-епископом Сабины; и благодаря твердому и мудрому управлению своей епархией считался образцовым епископом. В 1862 году его здоровье начало ухудшаться. Вялотекущие лихорадки, казалось, подрывали его конституцию, более сильную на вид, чем на самом деле. Временами мучительный кашель и обильное отхаркивание изнуряли его, и он, казалось, погружался в чахотку. Оправившись от этого, он страдал от мучительных болей в кишечнике; и временами был подвержен обморокам. Тем не менее он боролся со всем этим и продолжал работать. Его друзья замечали, что он постепенно становился более молчаливым и подавленным. Они наблюдали также другой эффект этого длительного недомогания. Он стал склонен к принятию фиксированных идей, а возможно, и причуд, и придерживаться их тем более упорно, если встречал сопротивление. Он явно не всегда был тем человеком, которым был раньше. Конечно, потребовалось время, чтобы все это заподозрить и неохотно признать.

Весной 1864 года кардинал принял идею, что его здоровье восстановится, если он поедет в Неаполь, на свою родину. Он попросил разрешения сделать это.

Особые обстоятельства сделали эту просьбу требующей очень зрелого рассмотрения. Правительство в Риме находилось в критическом и деликатном положении, которое требовало от него избегать самым тщательным образом любого шага, способного быть истолкованным двояко или могущего стать предлогом для определенных ложных обвинений, ходивших тогда против него. Экс-король Неаполя был беженцем в Риме. Свергнутые монархи обычно ищут и находят там убежище. Его друзья и сторонники в Неаполе были заняты согласованием мер по возвращению его на трон. Итальянское правительство и итальянские газеты обвиняли двор в согласии с этими планами и помощи в них. Даже Франция, казалось, охладевала и проявляла те настроения, которые несколько месяцев спустя вылились в несправедливую конвенцию с Виктором Эммануилом о выводе французских войск с обязанностей по защите Рима. Все эти вещи заставляли двор Рима быть втрое осторожным, чтобы не совершить ошибки.

Чувствовалось, что для римского кардинала поехать тогда в Неаполь, даже под предлогом плохого здоровья, тем более для такого кардинала, как кардинал д'Андреа, чья семья на протяжении нескольких поколений была тесно связана со свергнутой королевской семьей и чьи личные предшествующие действия были теми, что мы перечислили, было бы слишком опасно. Никакие объяснения, какими бы искренними они ни были, никакие опровержения, какими бы явными они ни были, не могли заглушить обвинения или предотвратить неприятности, которые могли последовать. Поэтому в испрошенном разрешении было отказано, тем более охотно, что эта идея рассматривалась как собственная прихоть кардинала и не была основана на советах врачей. Сам папа объяснил дело кардиналу и предложил ему разрешение поехать на Мальту, в Испанию, в По, во Франции, в Ниццу, в Савойе или куда угодно еще, что посоветуют врачи или чего он пожелает. Но в Неаполь, при сложившихся обстоятельствах, ему ехать было нельзя. Кардинал, казалось, согласился в тот момент и смирился с решением. Но некоторое время спустя он вернулся к своей навязчивой идее, повторил свою просьбу, прождал несколько недель и, не получив ответа, 16 июня 1864 года отправился без разрешения и, тем способом, который мы изложили, поехал в Неаполь. Сначала он провел несколько месяцев, возможно год, в Сорренто, хорошо известном всем, кто посещает южную Италию ради своего здоровья. Через некоторое время он переехал в сам город Неаполь и жил там до своего возвращения в Рим.

Относительно пребывания кардинала в Неаполе наш «секретарь» помнит только два момента: «Он был размещен в плохо обставленных апартаментах на Кьяйе в Неаполе, сильно страдая от нехватки денег. Более того, его доброе имя страдало» — страдало, он имеет в виду, по мнению мадзинистов, последователей политики Кавура и «партии действия». Римский комитет, по-видимому, был особенно озабочен в отношении него.

Теперь что касается денежных дел. В Неаполе кардинал держал апартаменты в отеле «Крочелль», одном из лучших в этом городе. Более того, он также содержал свой полный штат в Палаццо Габриэлли в Риме. Он платил всем и за все пунктуально; как, впрочем, он вполне мог делать, учитывая положение его семьи и его собственные личные ресурсы. Если его здоровье подводило, то кошелек — нет, что больше, чем можно сказать о большинстве людей, будь то миряне, священнослужители или даже кардиналы. Когда он умер, его завещание оставило наследство друзьям и слугам, а также на религиозные и благотворительные цели, и вернуло кое-что его семье.

Что касается второго пункта, несомненно, доброе имя кардинала пострадало. Шаг, который он предпринял, был публичным; и газеты, в своем стиле, не преминули возвестить об этом всему миру как о чем-то поразительном и важном, из чего, возможно, последуют огромные результаты. Католики повсюду были огорчены тем, что кардинал совершил такой ложный шаг и поставил себя в положение, казалось бы, столь двусмысленное; возможно, некоторые также опасались дальнейших и более болезненных результатов. С другой стороны, итальянцы ждали, льстили ему и надеялись. Но когда он отсутствовал в Риме более двух лет и они обнаружили, что им не удается, как они желали, сделать его своим инструментом, они начали принижать и высмеивать его. Этот последний момент мы скорее считаем в его пользу.

Способ отъезда кардинала д'Андреа из Рима естественно заставил весь Рим говорить. Его друзья пытались объяснить и оправдать его тем способом, который мы изложили. Оправдание, вероятно, ощущалось как имеющее некоторую силу. Во всяком случае, было очевидно, что способ его отъезда предотвратил компрометацию двора Рима его присутствием в Неаполе. Время и терпение считаются в Риме золотыми средствами. Официального уведомления об отсутствии кардинала д'Андреа не было. Правда, друзья, советники и его братья-кардиналы писали ему частным образом, увещевая его и настоятельно советуя вернуться без промедления. Если бы он прислушался к ним и вернулся в течение разумного времени, мы убеждены, что никакого внимания на это дело не было бы обращено, и все дело кануло бы в Лету.

Но когда он отсутствовал два года, стало ясно, что необходимо предпринять некоторые официальные шаги. Соответственно, кардинал-декан написал ему официально, напоминая закон церкви о резиденции епископов, предупреждая его, что он уже слишком долго отсутствует без разрешения, и приглашая его вернуться. Трижды было сделано внушение, как того требовалось, и сделано безрезультатно. Епархия Сабины была, следовательно, изъята из его ведения и доверена администратору ad interim, пока не будут приняты другие меры в отношении нее. Все же кардинал отказывался или медлил с приездом. Другие официальные письма предупреждали его о возможных дальнейших последствиях, вплоть до лишения его достоинства кардинала. Его друзья также возобновили свои частные увещевания и мольбы более настойчиво, чем когда-либо. И, наконец, вечером 14 декабря 1867 года кардинал д'Андреа вернулся в Рим.

Три дня спустя он был на аудиенции у святого отца, после которой вернулся в свой дворец в очень приподнятом настроении, говорил своим сопровождающим о доброте папы и заявлял, что все прошло самым удовлетворительным образом.

Его долгое пребывание в Неаполе не пошло на пользу его здоровью. Он все еще кашлял и все еще временами испытывал сильные приступы боли в животе. Но он был в состоянии в некоторой мере взяться за обычную работу кардинала. Управление епархией не было ему возвращено; для этого требовалось время. Рим медлителен в действиях и медлителен в отмене того, что было сделано законно.

После того как мы утомили наших читателей этим долгим отступлением к скучным реалиям, возможно, будет хорошо найти небольшое облегчение в некоторых других чудесных подвигах чудесной памяти «секретаря покойного кардинала д'Андреа».

Он вообще не помнит ту аудиенцию. Более того, он помнит, что ее не было. «Ежедневно» после своего возвращения кардинал «ожидал вызова к папе. Затем он решил отстоять свое право на аудиенцию и отправился в Ватикан. Ему сообщили, что все его сообщения папе должны проходить через руки кардинала-секретаря. Просить своего злейшего врага — это была кульминация горечи. Высокий дух его высокопреосвященства никогда не оправился от этого унижения. Святой отец все это время был информирован, что кардинал вернулся; но он был упорен и отвергал все предложения о примирении. После своего последнего отказа кардинал не предпринимал дальнейших попыток; но было легко увидеть, что он остро страдал».

Все это чепуха! «Секретарь» мог бы выяснить, что газеты того дня объявляли о возвращении кардинала в Рим и его аудиенции; ибо кардинал был тогда знаменитостью. Но он силен в своих способностях памяти; или, возможно, поскольку он убил кардинала и похоронил его, как мы видели, за два года и девять месяцев до этого — в марте 1865 года, — он теперь пробежал глазами подшивку до этой даты; и, поскольку газеты публиковались, пока кардинал был в Сорренто, тогда не было упоминания об аудиенции. Но мы не склонны верить, что у «секретаря» есть даже то небольшое уважение к тому, что помнят другие, которое заставило бы его счесть хоть сколько-нибудь необходимым заглянуть даже в подшивку газет ради дат или фактов.

Но взамен он дает нам изысканный продукт своей собственной памяти.

«Враги кардинала», — говорит он нам, — «были слишком осторожны, чтобы прибегать к открытым действиям». Они оставались настолько тихими, что все подозрения были усыплены, кроме как у кардинала и его секретаря. «Примечательно, что мы иногда находим идею, внезапно пронзающую ум без причины или разветвления» (!!)... Это был случай с секретарем, вероятно, также и с кардиналом. Идея приняла такую форму: «Предпочтительный способ получения секретной информации в Риме — это подслушивание и шпионаж. Этот дворец два месяца был в распоряжении тех, кто знал, что кардинал вернется в него. Они жаждут знать все, что он говорит и делает; если возможно, все, что он думает. Они будут изучать откровения его лица в моменты abandon. И если у них есть замыслы» — здесь идея, казалось, переходила в экстравагантность. Мы решительно согласны с ним; мы даже думаем, что идея показывает признаки разветвления.

Одной pièce апартаментов кардинала была комната для завтрака, в которой висела картина медитирующего Святого Франциска. «Я читал в той комнате; и сумерки сгустились, пока я сидел, размышляя над своей книгой. Когда я поднял глаза, при тусклом красном свечении дровяного огня, мне показалось, что у той картины — медитирующего Святого Франциска — было своеобразное выражение глаз. Увлеченный святой смотрит вверх, игнорируя мирскую суету; этот смотрел вниз и пристально на меня. Я почувствовал желание разрезать ее; но не осмелился. В конце концов, я вообразил, что мрак обманул меня».

Снова, два дня спустя, «я сидел за завтраком с кардиналом, когда он уронил свою чашку шоколада и, встав, подошел к картине и внимательно осмотрел ее... Мы посмотрели друг на друга; и я почувствовал, как та же идея прошла через его ум... Я решил дать ему понять, что слежу за его мыслями. «Как вы думаете», — сказал я, — «что Святой Франциск в своих медитациях становился иногда немного distrait? что его глаза блуждали с небес, например, на какой-то мирской объект, скажем, на качество завтрака вашего высокопреосвященства, или внезапно отвлекались нашим разговором». Он пристально посмотрел на меня, затем на картину, которая была перед ним, когда он сидел, но была позади меня. Затем, после момента, ответил: «Это фатальность». Я больше не видел его в тот день. Я услышал от камердинера, что он просил не беспокоить его».

Здесь у нас шпионаж самого удивительного рода, пойманный in flagranti delicto. Не боится ли «секретарь», что он преподал новый и важный урок взломщикам Нью-Йорка? Только подумайте о деталях! Во время отсутствия кардинала его враги свободно входят в его апартаменты в Палаццо Габриэлли, несмотря на то, что хозяйство содержится и все слуги на месте, кроме камердинера, который в отъезде со своим господином. Ничей глаз не видит их, ничье ухо не слышит их крадущихся шагов или любого шума, который они производят. Никаких следов их работы не обнаружено. Они ходят везде, они осматривают все и делают свои приготовления. Что они делали в других местах, нам не говорят. Но они уделили особое внимание этой комнате для завтрака, потому что там висела картина. Если стена за ней была из толстой кладки, они должны были вырезать в ней нишу, достаточно глубокую и большую, чтобы вместить человека. То, что они сделали это в жилом доме, не обнаружив никого, является доказательством их способностей. Но что, если, как это наиболее вероятно, картина висела на перегородке толщиной всего шесть или восемь дюймов, где мог стоять человек? Что они делали в этом случае? Мы не можем себе представить. Мы думаем, что взломщики были бы в тупике и обратились бы за дальнейшими инструкциями к памяти нашего «секретаря». Помимо этого, они обеспечили себя средствами входа и прохода из комнаты в комнату, а также выхода, совершенно независимо от обычных дверей и общественных лестниц.

Кардинал возвращается в свой дворец, и эти средства пускаются в ход. Один шпион, входящий, когда или как — никто не знает, и поднимающийся на свое место столь же таинственным образом, стоит за картиной медитирующего Святого Франциска, которая висит на стене комнаты для завтрака. Холщовые глаза картины, конечно, были вырезаны; и шпион вставляет свои собственные живые глаза на их место, так что он может видеть все, что можно увидеть, а также слышать все, что можно услышать. Обычно, мы полагаем, глаза держатся повернутыми к небесам, игнорируя мирскую суету, потому что таково было первоначальное положение нарисованных глаз на картине. Но усталость и долг в сочетании время от времени требовали изменения их положения. Глаза смотрели вниз на стол для завтрака (возможно, с тоской; ибо даже шпионы за картинами могут проголодаться) или блестели интеллектом в ответ на остроты разговора или неосторожные и важные откровения. И все же все было сделано так художественно и естественно, что секретарь однажды вообразил, что мрак обманул его; а два дня спустя кардинал, после тщательного осмотра и после того, как посмотрел на нее второй раз внимательно, воскликнул: «Это фатальность!»

Теперь, есть тайна в этом шпионаже, которая нас совершенно озадачивает и которую мы хотели бы видеть объясненной. Пока шпион держал свои глаза таким образом приклеенными к или вставленными в картину, где были его брови? И что он делал со своим носом? — своим большим римским носом. Ибо кто может представить проницательного римского шпиона без большого и пронзительного римского носа? Как ему удавалось удерживать этот нос от соприкосновения с нарисованным холстом — от прижимания к нему и вызывания очень заметного выпучивания, и даже отталкивания холста от глаз? Это момент, который заслуживает разъяснения.

К сожалению, кардинал, по-видимому, сразу покинул комнату, в которой была «фатальность», заперся и никого не хотел видеть. «Секретарь» был так же лишен мужества в том случае, как и в другом двумя днями ранее. Он чувствовал желание разрезать картину, чтобы увидеть, что это такое; но не осмелился. Если бы у него было самообладание маленького мальчика десяти лет, он бы рискнул отодвинуть низ картины на несколько дюймов от стены и заглянул бы за нее, чтобы раскрыть секрет. Если бы он это сделал, наша тайна, несомненно, была бы решена, и очень интересный вопрос был бы отвечен. Как жаль, что идея не приняла это практическое «разветвление»!

Что касается смерти кардинала, память «секретаря» кратка, но ужасно ясна и заострена.

«Четыре дня» после сцены с фатальностью, «я был проинформирован, что кардинал желает, чтобы я провел вечер в его личных апартаментах... Мы обедали в пять» — изменение часа; раньше было шесть. «Его высокопреосвященство ограничился своим любимым и безвкусным Шабли, которого он выпил один маленький флакон» (Монтефьясконе выскользнуло из памяти секретаря); «я — более щедрым винтажным Бургундским. Предметом нашего разговора было чрезвычайно важное дело. С идеей, давящей на нас, как инкуб, мы разговаривали приглушенными тонами; и время от времени кардинал вставал и осматривал внешнюю дверь... Разговор закончился тем, что мне доверили определенные документы, чтобы поместить их на хранение... Зная важность документов, я колебался держать их у себя. Запечатав их в пакет, я надел уличную одежду и поспешил к английскому джентльмену, который с радостью взял на себя их хранение... Кардинал Антонелли просил меня отдать бумаги, которые я получил в ту роковую ночь... Я радуюсь сказать — хотя были предприняты энергичные усилия, чтобы получить бумаги, — они были так же упорно охраняемы; и они у меня сейчас».

Довольно хорошо запомнил эти бумаги. Но как насчет кардинала?

Секретарь говорит, что на утро после того, как доверил вышеупомянутый запечатанный пакет английскому джентльмену, «я рано встал и отправился во дворец. У камердинера был приказ разбудить своего господина в семь. Оставалось всего несколько минут. Я удалился в свою комнату. Едва прошло четверть часа, как камердинер вбежал, бледный от испуга, восклицая: «Его высокопреосвященство мертв!» Я быстро последовал за ним в апартаменты, встревожив домочадцев. Расположение комнаты было обычным. Одежда кардинала лежала на стуле, как ее положил камердинер. Его бревиарий был открыт на вечерне. Кровать была единственной вещью, которая была нарушена. Были определенные признаки борьбы, хотя и очень слабые. Обычно спокойное лицо кардинала было покрасневшим и обесцвеченным. Две руки судорожно сжимали постельное белье. Был поспешно вызван врач, который объявил, что жизнь угасла несколько часов назад. «От какой причины?» — спросил я. Он прошептал: «Они, вероятно, скажут апоплексия». Что касается него самого, секретарь не сомневается, что это было убийство, совершенное врагами кардинала д'Андреа».

Это воспоминания soi-disant секретаря. Они вполне имеют право в целом и в отдельных деталях стоять рядом с его точными воспоминаниями о месте и дате похорон, которые последовали в Сан-Джованни-ин-Латерано 22 марта 1865 года.

Газеты объявили, что кардинал д'Андреа умер в Риме 14 мая 1868 года. Деталями его последних часов мы обязаны тем членам его семьи, которые были с ним и закрыли ему глаза. Будет видно, насколько отличается отчет, который они дают, от отчета автора, который, если в других местах он нас развлекал, здесь наполняет нас изумлением от дерзости его утверждений и печалью от его мотивов.

В четверг, 14 мая 1868 года, кардинал, который провел первую половину дня в своих обычных занятиях, обедал в своем обычном здоровье, или плохом здоровье, в половине второго. После обеда он продолжал заниматься делами со своим канцлером некоторое время, а затем договорился возобновить их по возвращении с обычной послеобеденной прогулки. Он выехал из Палаццо Габриэлли около половины пятого. Его кучер ехал в обычном степенном темпе кардинальского экипажа, мимо форума Траяна, далее мимо Колизея и Сан-Клементе к собору Святого Иоанна Латеранского и за городские ворота рядом с этой церковью, вдоль Аппиевой дороги. Когда он проехал первую милю от ворот, он был удивлен приказом вернуться. Он заметил, что кардинал, который был один в экипаже, казалось, страдал. Соответственно, он повернул и проделал путь обратно в том же мягком темпе. На площади Святого Иоанна он получил второй приказ ехать быстрее; и некоторое время спустя, прежде чем он достиг Колизея, кардинал приказал ему поторопиться. Быстрая рысь доставила их к Палаццо Габриэлли около половины шестого. Канцлер был там и помог слугам вынуть кардинала из экипажа и помочь ему подняться в свою комнату. Он очень страдал от затрудненного дыхания и, казалось, испытывал боль. Это был кризис, подобный тем, что у него были раньше, но он казался более тяжелым, чем обычно. Кардинал передал канцлеру не уходить. Он ожидал, что спазм пройдет через некоторое время, и когда он закончится, они смогут возобновить свою работу, как было договорено.

Канцлер ждал до семи часов, когда, узнав, что приступ все еще продолжается, он вошел в комнату больного. Он был не только официальным лицом, но и преданным и доверенным близким другом почти двадцатилетней давности. Он нашел кардинала страдающим до такой степени, что это наполнило его тревогой. Был послан за врачом, но он отсутствовал в своей резиденции. Пришел помощник и прописал некоторые средства. К восьми часам прибыл врач, взял дело на себя и не оставлял пациента. Около девяти его спросили, уместно ли совершить таинство елеосвящения. Он ответил, что пока не видит достаточной опасности, чтобы оправдать это. Тем временем кардинал лежал на своей кровати, беспокойно ворочаясь от боли и задыхаясь, но присоединяясь, как мог, к молитвам за больных, которые были начаты по его просьбе его капелланом и сопровождающими между семью и восемью часами. В десять он попросил посадить его в большое кресло в своей комнате. Они подперли его в нем. Через полчаса он начал угасать. Капеллан поспешно совершил обряды церкви, и к одиннадцати часам кардинала д'Андреа не стало.

Таким образом, как это нередко бывает, смерть пришла несколько внезапно и неожиданно, даже после многих лет плохого здоровья.

Вскрытие состоялось, как это принято, мы полагаем, в Риме в случае кардиналов. Оказалось, что непосредственной причиной его смерти было переполнение легких кровью. Правое легкое оказалось почти разрушенным туберкулезом. На одной стороне мозга был обнаружен сгусток или затвердевшая часть, по-видимому, давнего происхождения. В этом поражении некоторые друзья кардинала думали, что нашли физическую причину тех расстроенных особенностей ума, о которых мы говорили как о проявившихся в его последние годы.

Мы можем добавить, что после официального вскрытия тело лежало в Палаццо Габриэлли до понедельника, 18 мая. Вечером того же дня оно было перевезено в процессии в соседнюю приходскую церковь Святого Иоанна Флорентийского, недалеко от замка Святого Ангела. В этой церкви во вторник, 19 мая 1868 года, были отслужены похоронные обряды кардинала д'Андреа, при участии папы и кардиналов, как того требует этикет двора, когда кардинал умирает в Риме.

Согласно распоряжению самого кардинала, его бренные останки были преданы земле в церкви Сант-Аньезе-фуори-ле-Мура, титулярным кардиналом которой, как мы уже упоминали, он был до того, как стал епископом Сабины.

Таким образом, мы проследили за этим так называемым секретарем покойного кардинала д'Андреа на протяжении всей его статьи. Ради краткости мы опустили многие второстепенные моменты. Но мы увидели достаточно, чтобы определить характер этой статьи. Мы убедились, что он ошибается в дате похорон кардинала на три года и два месяца. Он ошибся в названии церкви, где они проходили, по меньшей мере на полторы мили. Сан-Джованни-ин-Латерано и Сан-Джованни-деи-Фиорентини не похожи ни по форме, ни по рангу и находятся почти в противоположных частях города.

Что касается частных привычек, поступков и мнений кардинала, то он допускает ряд таких ошибок, которых вполне можно было ожидать от человека, выдающего себя за доверенного секретаря покойного кардинала д'Андреа, но при этом никто не помнит, чтобы он когда-либо имел хоть какое-то отношение к кардиналу.

А что касается обвинений во вражде, шпионаже и даже убийстве, а также трагедии с французским капитаном и различных других замечаний и комментариев, сделанных мимоходом на протяжении всей статьи и отнюдь не в пользу церковных сановников в Риме, а также тона и характера тамошнего общества — являются ли эти вещи лишь приправой, придающей статье некую пикантность? Или же вся статья написана исключительно как средство донести эти обвинения до сведения читателей?

Мы склоняемся к последнему мнению. К этому нас подталкивает более ясный и неприкрытый тон последующих статей того же автора в журнале Galaxy. В будущем, если найдем время, мы, возможно, уделим внимание одной или нескольким из этих статей.

На данный момент мы лишь скажем, что если владельцы Galaxy намеревались заключить сделку с автором художественной литературы, то они получают то, за что заплатили, по содержанию и количеству, если не по качеству и стилю. Если же они рассчитывали получить серию статей, поучительных благодаря своей правдивости, то дело обстоит совершенно иначе.

ГИМН «ОБЩЕСТВА ХРИСТИАНСКОГО ВЕРОУЧЕНИЯ» СВЯТОГО ПАВЛА.

Not ours to ask thee, "What is truth?"
For here it shines the light of light;
And all may see it, age or youth,
Who will but leave the outer night.
'Tis ours to tread, not seek, the way
That "brightens to the perfect day."

But this we ask thee, dearest Lord—
Let faith, so precious, feed and grow;
And make our lives the more accord
With fear and love, the more we know.
For thus, too, shall we point the way
That "brightens to the perfect day."

Nor have we learnt it save to teach;
It is for others we are wise.
The humblest has a charge to preach
Thy kingdom in a nation's eyes:
A nation groping for the way
That "brightens to the perfect day."

O thou, our patron, great St. Paul!
Apostle of the West, to thee
We boldly come and fondly call,
As children at a father's knee:
Come thou, and with us lead the way
That "brightens to the perfect day"!

B. D. H.

ЛОТЭР.

«Лотэр» — это одновременно и роман, и памфлет. В произведении отчетливо прослеживаются два разных направления мысли, по-разному переплетенных и смешанных, но время от времени заявляющих о своей определенной индивидуальности. Этот феномен объясняется двойственным характером автора, который является романистом и литератором, и в то же время светским человеком и государственным деятелем. Роман, по-видимому, написан для того, чтобы подтвердить свои силы и продемонстрировать литературному миру, что его талант не померк с годами, а возможно, и для того, чтобы предаться упражнению в любимом и успешном искусстве, с помощью которого он поднялся из безвестности к влиянию и славе. Памфлет же явно предназначен для политического эффекта: бросить тень на выдающихся лиц, преуменьшить значение обращений в веру среди высших слоев общества и через тонкую завесу вымысла нанести как можно больший ущерб двору Рима и Римско-католической церкви. Это раскрывает политический характер автора, его полное отсутствие принципов и последовательности и позволяет нам понять, как он преодолел все препятствия на своем пути благодаря великому трудолюбию, острому уму и абсолютному отсутствию щепетильности в использовании мужчин и женщин, вещей и событий для собственной личной выгоды. Как роман, он ничего не добавляет к устоявшейся репутации автора. С коммерческой точки зрения он оценивается высоко и, несомненно, станет прибыльным вложением для его издателей.

Он претендует на то, чтобы быть картиной привычек, нравов и образа жизни людей высшего ранга в Англии, с зарисовками лиц разной культуры и иностранного происхождения, чтобы усилить контрасты, подчеркнуть свет и углубить тени. Природные пейзажи, величественные жилища, древние деревья, солнечный свет, цветы, музыка и свежий воздух придают жизнь и оживление меняющимся сценам и образуют подходящую основу, фон и сопровождение для живой панорамы. Лотэр — юноша чистой крови и хорошего образования, наследник огромных поместий и высокого титула. Он красив, атлетичен, добр, застенчив, чувствителен и сентиментален.

Он перенес угнетение и разочарование от суровой пресвитерианской системы воспитания, от которой был счастливо спасен честными и решительными усилиями одного из своих опекунов, кардинала Грандисона.

Он появляется перед нами незадолго до совершеннолетия в кругу элегантной семьи, в которой, к счастью, все дочери замужем, кроме одной, обладающей большой красотой и удивительно прекрасным голосом. Он немедленно, как и подобает, влюбляется до безумия и самым достойным образом доверяет свои чувства матери объекта своей привязанности, которая, кстати, является прекрасным образцом породистой английской леди.

Мать мудро и нежно советует повременить, и мы бы порекомендовали ее поведение в этом интересном случае всем дамам среднего возраста из нашего окружения, когда они оказываются в подобной ситуации. Лотэр принимает ее решение и тем временем становится все более близким с кардиналом, знакомится с католической семьей, состоящей в отдаленном родстве, и несколько увлекается настоящей героиней повести, Клэр Арундел. Теперь проясняется объективная цель истории. Между англиканской церковью и Католической церковью начинается борьба за богатого и титулованного юношу. Политические и корыстные мотивы с большой беспристрастностью приписываются обеим враждующим сторонам. Схватка между грубым и честным шотландским дядей-пресвитерианином и утонченным и обаятельным кардиналом мудро отброшена.

Никакое воображение не могло бы подсказать мысль, что тот, кто сбежал от евангелизма, когда-либо сможет вернуться к нему. В сознании автора это просто политическая склока за влияние и голос будущего пэра. Его душа не имеет никакого значения.

Ход и развитие этого состязания дают достопочтенному романисту возможность представить лордов и леди, герцогов и епископов, кардиналов и монсеньоров, художников, остроумцев и светских людей, которыми он любит наполнять свои страницы. Все они говорят в соответствии со своим характером и, в основном, с художественной последовательностью, и их разговор, безусловно, оживленный, часто остроумный, иногда мудрый и никогда не оскорбительный с точки зрения вкуса и морали. Это дает ему возможность льстить и хвалить, и в то же время демонстрировать силу сарказма и насмешки — эффективные методы его ранних произведений, с помощью которых он поднялся до своего нынешнего положения. Он демонстрирует таланты и знание жизни, которые сделали бы его столь же успешным в роли банкира, торговца картинами, брокера по продаже бриллиантов или даже старьевщика. Он упивается великолепием, которое описывает; красота, ранг, мода, дорогая одежда, хрусталь, фарфор, картины, драгоценности, «жемчужные нити», замки, дворцы, парки и сады — все это описывается с лелеющей нежностью джентльменов с острыми глазами, крючковатыми носами и елейными прикосновениями. Характер, поведение, мотивы, принципы, чувства, привязанности, страсти и религия смешаны в восхитительном беспорядке, оцениваются по одной и той же стоимости и взвешиваются на одних и тех же весах.

Для него, как для романиста или памфлетиста, нет иного принципа, кроме целесообразности, нет иного правила поведения, кроме светской выгоды. Он поклоняется золотому тельцу. Вот твои боги, о Израиль! В критический момент, когда наш герой колеблется между своей англиканской и католической возлюбленными, а кардинал стремится приобрести здоровое влияние на своего несколько нестабильного родственника, пока он плывет по летнему морю высшего света и элегантного общества, он отправляется в Оксфорд, чтобы «посмотреть на своих лошадей». Он мудро оставил этих полезных животных в университете, пока сам изучает жизнь и нравы в Лондоне. В Оксфорде он встречает полковника и миссис Кэмпиан и оказывается совершенно покорен. Пресвитерианство, англиканство, Коризанда и Клэр Арундел, англиканская церковь и католичество исчезают в одно мгновение, и Madre Natura в великолепном телосложении божественной Теодоры требует себе не сопротивляющегося пленника и жертву.

Это либо вдохновение воображения романиста, либо этюд. Если последнее, то у достопочтенного автора нет надежды на спасение по причине непобедимого невежества.

Лотэр греется в лучах красоты Теодоры и отдает свой разум во власть ее ложных политических принципов. Низшее или преходящее благо предпочитается высшему, постоянному благу. Он выбирает низшее, как это делали Люцифер и Адам, Иуда и Лютер, и как делали и делают многие. Естественно и художественно из этой передряги нет выхода, кроме как через катастрофу; религиозно — кроме как через покаяние. Теодора — идеал греко-римского язычества, а художник Феб — его первосвященник. С художественной точки зрения это прекрасные творения.

Они позволяют автору ввести несколько умных рассуждений об искусстве и некоторые спекуляции относительно арийской и семитской рас, очевидно, с намерением связать богооткровенную религию с идеей суеверия. Эффект, оставшийся в уме, чем-то похож на тот, что производят проповеди определенного рода, которые мы читаем в понедельник утром в New-York Herald. Романист на этом этапе подгоняется необходимостью памфлетиста. Политические события сменяют друг друга так быстро, что он был вынужден как можно скорее отправить Лотэра на поле битвы (его языческая судьба) против церкви.

С чрезвычайной легкостью деньги, которые должны были пойти на строительство собора, чтобы порадовать благочестивую девушку, перенаправляются на помощь во взрыве собора Святого Петра, и Лотэр оказывается в качестве капитана Мюриэля на поле боя, в штабе одного из своих бывших знакомых, капитана Брюжа, генерала красных республиканцев, наступающего на Рим. Теодора и полковник Кэмпиан также с ним, первая переодета в мужскую одежду и исполняет обязанности секретаря генерала. Мы полагаем, что ее молитва, произнесенная под влиянием удручающего известия об отправке французских войск на помощь Святому Отцу, является выражением религии природы. Почему она должна молиться Богу, а не Юпитеру, мы, признаться, не видим, если только не из уважения к мнению большинства читателей автора. Он мог бы выполнить все указания, процитировав Поупа, и в то же время отдать дань памяти поэту, который выходит из моды.

Однако она слышит, что французы высадились, и соответственно прекращает свои молитвы и обретает бодрость духа. Надвигается катастрофа. Трагедия свершается, и божественная Теодора убита. Madre Natura и тайные общества брошены на скалу Петра и разбиты. Теодора смертельно ранена и, умирая, запечатлевает целомудренный поцелуй на губах Лотэра и берет с него обещание никогда не переходить в Римско-католическую церковь.

Следующий шаг находит его тяжело раненным французским шаспо, гостем лорда Сент-Джерома в его дворце в Риме, под тщательным присмотром сестер милосердия и Клэр Арундел. Природа погибла, и благодать торжествует. Яд антикатолического романиста и злоба государственного деятеля англиканской церкви теперь раскрываются в папистском заговоре, который, как предполагается, был задуман римско-католическими друзьями Лотэра, прелатами Рима и, по логике вещей, самим Святым Отцом.

Цель заговора — внушить Лотэру и всему миру, что он был ранен, сражаясь за защиту Святого Престола, а не в рядах его решительных врагов, и убедить его, что Пресвятая Дева Мария лично явилась, чтобы спасти его от неминуемой смерти. Эти страницы усиливают претензии произведения как художественного вымысла, но сильно умаляют его репутацию как образца искусства. План совершенно не по-английски и несовместим с характерами действующих лиц, как они были изображены ранее. Отнюдь не невозможно, чтобы Пресвятая Дева или какой-либо святой или ангел явились, и мы были бы обязаны верить в этот факт, если бы он был подтвержден достоверными свидетельствами.

Однако естественно, политически и религиозно невозможно, чтобы священники, епископы и прелаты объединились, чтобы заставить любого человека поверить в ложь или выдать ложное чудо за истинное с какой бы то ни было целью. Нас милосердно оставляют в сомнении относительно того, кто верил, а кто не верил в явление, но нас угощают разговором, в котором кардинал Грандисон пытается заставить Лотэра поверить в ложь и злоупотребить ослабленным состоянием его мозга, чтобы довести его до состояния умственной и моральной немощи.

Мистер Дизраэли, очевидно, не ожидает никаких преимуществ от католических избирателей или, возможно, рассчитывает на милосердие, которым он злоупотребляет.

Эти отрывки — единственные опасные места в книге; они искусно придуманы, чтобы кристаллизовать колеблющиеся умы, особенно молодых людей высокого ранга, в решительную оппозицию Святому Престолу. Они призваны пробудить сочувствие к беспомощному и почти безнадежному плену Лотэра и вызвать чувства удовлетворения и удовольствия от его авантюрного побега. Он действительно сбегает и попадает в объятия первосвященника Феба и двух низших божеств Madre Natura. У них, однако, мало власти, так как божественная Теодора мертва; и наш герой, становясь пресыщенным, если не более мудрым и лучшим, погружается в эстетическое, но безобидное восхищение внешней природой и Евфросиной. Перед тем как он покидает Рим, автор придумывает сцену, которая является либо подачкой спиритизму, либо оскорблением интеллекта его читателей.

Явление Пресвятой Девы при любых обстоятельствах трактуется с насмешкой; но Теодора, подобно Аэндорской волшебнице, вызывается для встречи с Лотэром в Колизее, чтобы напомнить ему о его роковом обещании. Возможно, он лишь хочет проиллюстрировать феномен перевозбужденного мозга, чье кровообращение ослаблено долгой болезнью и тяжелым ранением. Мы намеренно оставлены в сомнении по этому пункту, как и по многим другим. Эта часть книги содержит яркие и красивые зарисовки лагерной жизни и сражений в малом масштабе, Рима и Италии, Тирренского моря и классических островов. Под покровительством Феба и Евфросины он на яхте «Пан» переносится в Сирию и на Святую Землю и погружается в приятную и самодовольную грезу на Елеонской горе.

Описания Иудеи и Иерусалима, Голгофы и Сиона, Галилеи и Иордана, Ливана и Васана могли быть написаны только тем, кто обладает традициями иудея, римлянина и христианина. Здесь есть скорбное сожаление иудея, гордое воспоминание римлянина и слабая и болезненная сентиментальность очень сомнительного рода христианина. Им не хватает глубины и пафоса, и они оставляют ум встревоженным и неудовлетворенным. Они скорее оскверняют, чем освящают те священные места, которые внушают ужас или любовь в каждой человеческой груди.

Привычки его английских друзей, которых он встречает на Святой Земле, которые совершали экскурсии, называемые ими паломничествами, пировали, занимались любовью и охотились, выражают примерно ту степень сочувствия, которую модное англиканство Высокой церкви имеет к Голгофе. Благородный и нежный сириец теперь появляется, чтобы нанести последний штрих к религиозным переживаниям Лотэра. Это новая фигура в художественной литературе, образец восточного Тервидропа и патриарх новой школы израильского евангелизма. В отсутствие достоверных данных мы предположили бы, что он происходил из весьма почтенной семьи фарисеев, которая с течением времени породнилась с саддукеями и, возможно, претерпела некоторое незначительное смешение с язычниками вокруг. Ему счастливо удается удалить все отчетливые и яркие религиозные впечатления из ума Лотэра и подготовить почву, после последней встречи с его бывшим мадзинистским генералом, который весело и легко говорит о своей неудаче взорвать собор Святого Петра и утешает католических читателей заверением, что старый обман все еще прочно сидит на месте, для его возвращения в Англию, в объятия леди Коризанды и в лоно церкви, установленной законом. Здесь мы оставляем его женатым на наследнице и уложенным в лаванду, чтобы стареть, толстеть и страдать от подагры.

Хотя мы можем говорить с некоторой степенью удовлетворения об этом романе как о произведении искусства и картине жизни и нравов, в чем он значительно уступает подобным романам Бульвера и ряда других современных писателей-фантастов, мы вынуждены обсуждать это произведение в его политическом и моральном значении в совершенно ином духе. У мистера Дизраэли должен быть какой-то мощный мотив, чтобы побудить его атаковать церковь и оскорблять чувства католиков во всем мире, в то время как сам он не имеет никаких твердых и сильных религиозных убеждений. Этот мотив должен быть единственным, который мог бы воздействовать на такой ум, как его — желание вернуться к власти. Он поднимает крик «Долой папистов» и изобретает самый презренный, поверхностный и хлипкий сюжет, чтобы повлиять на то, что он считает радикальной враждебностью английского народа к Римско-католической церкви, и бросить презрение и дискредитировать обращение англичан высокого ранга, особенно маркиза Бьюта. Мы считаем, что он не только совершил моральное преступление, но и допустил грубую политическую ошибку. Мы верим, что во всем мире в сердцах просто честных и добрых людей существует глубокое сочувствие к Святому Отцу, и что если бы вопрос можно было решить голосованием сегодня: «Кто лучший человек из ныне живущих?», Пий IX получил бы подавляющее большинство. Решительно осуждая низость попытки приписать мошенничество, плутовство и политические интриги политике и планам церкви, мы имеем основания поблагодарить достопочтенного и ученого автора за откровение, которое он сделал о тайных обществах. У него было достаточно средств, чтобы узнать и понять их операции, и его подразумеваемый вывод заключается в том, что две великие силы, противостоящие друг другу в современном мире, — это Римско-католическая церковь и тайные общества, матерью которых является масонство. Это вывод, который мы принимаем. Это вечный антагонизм между церковью Христа и церковью дьявола. Мы надеемся, что этот проблеск заставит некоторых из нашего духовенства пересмотреть снисходительные мнения, которые они иногда высказывают в отношении масонства и его ответвлений, и признать сверхъестественную мудрость, которая направляла непоколебимую оппозицию, которую церковь проявляла к этим делам тьмы. В целом, мы не думаем, что «Лотэр» принесет много вреда. Он вызовет много разговоров и дискуссий. Его будут хвалить, высмеивать, восхищаться им и порицать, и он быстро канет в забвение, чтобы его читали только студенты литературы и те, кто ищет свет, который художественные произведения проливают на современную историю. Он напоминает нам о чем-то, что произошло давным-давно и что не может быть оскорбительным для достопочтенного джентльмена, который находит удовольствие в оскорблении кардиналов и епископов, поскольку главные действующие лица в той истории являются прототипами его самого и его книги. Это история Валаама и ослицы Валаама. Он попытался проклясть, а на самом деле благословил, и ослица, на которой он едет, говорит как человек только тогда, когда встречает ангела в лице католической девушки Клэр Арундел.

ПРИНЯТОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ.

Вышеуказанное название принадлежит одной из лучших и наиболее эффективных полемических работ, которые нам доводилось читать за последнее время. Для тех, кто верит в какое-либо историческое христианство, аргумент, содержащийся в ней, является прямым и неопровержимым. Мы молим Бога, чтобы она получила широкое распространение и достигла многочисленных друзей своего одаренного автора, который таким образом стремится, как и многие обращенные до него, показать тем, кого он любит, благословенные огни, которые привели его в дом истины и мира.

Мистер Джеймс Кент Стоун — сын преподобного доктора Джона С. Стоуна, высокоуважаемого священника Протестантской епископальной церкви, много лет благоприятно известного в Бруклине как настоятель церкви Христа, а ныне, как мы полагаем, возглавляющего епископальную семинарию в Кембридже, штат Массачусетс. Он получил академическое образование в Гарвардском колледже, а затем провел два года в одном из университетов Германии. Вернувшись в эту страну в 1862 году, он был назначен профессором латыни в Кеньон-колледже, штат Огайо, в этой должности он оставался до 1867 года, когда стал президентом этого учебного заведения. Он был рукоположен в сан священника Протестантской епископальной церкви в 1866 году и вскоре после этого получил степень доктора богословия в Расинском колледже, штат Висконсин.

В 1868 году он был избран президентом Хобарт-колледжа в Женеве, штат Нью-Йорк, где пробыл всего один год. В сентябре 1869 года он ушел со своей должности и оставил служение, чтобы уйти в отставку и подготовиться к принятию в Святую Католическую Церковь. 8 декабря 1869 года, в праздник Непорочного Зачатия, стал счастливым днем его вступления в общение со Христом, в послушании призыву его главного пастыря.

В предисловии автор дает нам некоторое представление об испытаниях своего собственного ума. Принимая то, что он считал само собой разумеющимся как высокую англиканскую позицию, он чувствовал себя хозяином римского вопроса. Англикане были, в его представлении, истинными католиками, единственными истинными католиками, а Реформация была возвращением к первоначальной истине со стороны немногих избранных, которые были для него единственными свидетелями Бога на земле. Его интеллект был слишком логичен, чтобы не видеть, что ритуализм, к которому он никогда не примыкал, был несовместим с любой возможной степенью англиканства.

«Если ритуалисты были правы, то реформаторы были неправы. Великий грех раскола никогда не мог быть оправдан какими-либо ничтожными различиями, которые отделяют наших «продвинутых» друзей от великого римского общения. Единственным последовательным курсом для людей, верящих в жертву алтаря и в призывание святых, было вернуться, быстро и с покаянием, к древней церкви, которая доказала свою непогрешимость тем, что в конечном итоге оказалась права».

В этой позиции, для любого непредвзятого взгляда, он стоял на предположении теологии и истории, которое, казалось бы, должно разрушить малейшее исследование. Церковь, которая начинает с отрицания верности Христа своим обещаниям и заявляет для себя притязания, которые превращают всю древность в басню, не должна долго удерживать любовь честного сердца. Трудно было бы кому-либо узнать, чему на самом деле учит английская церковь; и если она чему-то и учит, то, безусловно, делает это на человеческом авторитете, поскольку непогрешимость отрицается в ней самой и в любом другом общении. Когда наши глаза однажды открываются, мы удивляемся, что так долго были обмануты. Истинная причина, по которой высокоцерковники не становятся католиками, заключается в том, что они искренне не желают знать истину, которая призывает к жертвам и печальным испытаниям сердца.

«Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня». Мы верим, что одна искренняя молитва о свете, с полной решимостью следовать ему любой ценой без колебаний, привела бы к единственному дому истины каждого англиканина и даже каждого ритуалиста. Но несчастье в том, что они не хотят возносить такую молитву. Мир чести или привязанности, в котором они живут, слишком дорог, чтобы от него отречься. Давайте послушаем, что доктор Стоун так прочувствованно рассказывает о своем собственном опыте:

«Время шло; и я не осознавал ни малейшего изменения в своих теологических взглядах и симпатиях; когда вдруг почва, на которой я стоял с такой беспечной уверенностью, ушла из-под ног. Подобно коварному острову, она без предупреждения опустилась подо мной и оставила меня барахтаться в широких водах. Благодарение Богу, что я не был оставлен погибнуть в том холодном и горьком потоке, и что мои ноги так скоро навсегда упокоились на вечной скале! Как это произошло — каким интеллектуальным процессом была подорвана моя позиция — какими бессознательными шагами мои ноги были приведены к невидимому краю, я не знал. Я осознавал лишь внезапный ужас, с которым обнаружил, что соскальзываю и падаю, и тьму, которая последовала за быстрым погружением».

«Я вспомнил, как святой Августин, «один из глубочайших мыслителей древности», даже в течение четырех лет после того, как стал оглашенным у святого Амвросия, был запутан в сетях своей манихейской ереси. Я мгновенно признал, что и я тоже могу быть под чарами; что мой случай может быть — я не смею сказать, как у великого святого и отца, но как у донатистов или гностиков; поскольку я, конечно, не был более уверен в своих убеждениях, чем они, и не мог привести себе никаких удовлетворительных причин верить, что я благословлен большим светом. И тогда рука Божья отодвинула завесу моего сердца; и я впервые, и сразу, увидел, насколько я был пропитан предрассудками, как с самого начала я, без вопроса или подозрения, принял тот самый пункт, о котором должен был благоговейно вопрошать с беспристрастным и послушным умом. Я изучал римскую полемику; так я думал — если в моей короткой жизни можно было сказать, что я хоть что-то изучал; но как я ее изучал? Было ли когда-нибудь время, когда это был открытый вопрос в моем уме, действительны ли притязания Римской церкви? Начинал ли я с признания, что папа может быть прав? Приходило ли мне в голову, что церковь в общении с престолом Петра может быть действительно единственной Католической Церковью нашего Господа Иисуса Христа? И решал ли я когда-нибудь, всей душой, как стоящий на пороге и в ужасном свете вечности, начать с того, чтобы разрушить всякое предположение и освободиться от всякого предрассудка, а затем, куда бы ни вела истина, следовать — «оставить все и следовать»? Увы! Никогда. Я изучал просто чтобы бороться и опровергать. Предположение, что «римство» может в конце концов быть идентичным христианству, было нелепым. Папство было великим отступничеством, тайной беззакония; это был шедевр сатаны, который совершил свою самую успешную атаку на церковь Божью, войдя в нее и развратив ее. Возникновение папских притязаний было делом самой ясной истории; и каждый хорошо обученный ребенок мог указать, как одна фикция за другой прививалась к вероучению этой отступнической церкви, пока теперь простая вера ранних дней едва ли была узнаваема под накопленной ошибкой веков. «История» — кто написал эту историю? «Хорошо обученный ребенок» — почему, это был как раз тот самый пункт, который был предметом спора!»

«Я увидел, что был виновен в том, что Боссюэ называет «клеветой», и что я теперь признал актом несправедливости, а именно: приписывание католикам выводов, которые я сам сделал из их доктрин, но против которых католики возмущенно протестуют. Я не мог сказать вместе со святым Августином, что «покраснел от радости»; но со стыдом я покраснел «от того, что столько лет лаял не на католическую веру, а на фикции плотских воображений. Ибо столь опрометчив и нечестив я был, что то, о чем я должен был узнать путем расспросов, я осудил... Я должен был постучать и предложить сомнение, как в это верить, а не оскорбительно противиться, как если бы это было принято».

«Это то самое «погружение», о котором я говорил. Я использовал это слово, потому что оно выражало, возможно, так же хорошо, как любое другое, пугающую быстроту, которая ознаменовала шаги моего интеллектуального кризиса. На некоторых людей открытие ошибки всей жизни может снизойти постепенно; можно сказать, что истина имеет свой рассвет; но ко мне она пришла как шок. Пошел дождь, и разлились реки; мой дом упал; и велико было падение его».

«Затем последовало чувство пустой заброшенности. Я бродил среди руин; и с чем мне было приниматься за работу, чтобы строить снова? Я не имею в виду, что я дрогнул. Благодарение Богу, что Он сохранил меня верным и не позволил мне уклониться от острой агонии, которую, как я чувствовал, возможно, мне предстояло пережить! Заимствуя слова великого отца, из опыта которого я уже черпал: «Бог дал мне этот ум, чтобы я не предпочитал ничего открытию истины, не желал, не думал, не любил ничего другого». Но задача реконструкции казалась почти безнадежной».

«И поэтому я устремил свой взор вперед с отчаянной серьезностью; и в должное время — это может показаться очень коротким временем — у меня не осталось ни следа сомнения, что я все это время был тщетным врагом единой, святой, соборной и апостольской церкви. Почему не в короткое время? Почему не в месяц, или неделю, или день? Является ли отражением истины то, что она быстро сдается душе, каждый нерв которой напряжен в ее преследовании? Является ли аргументом против церкви Божьей то, что она легко идентифицируется? Конечно, если на земле есть царство небесное, оно должно быть известно по знакам, которые невозможно перепутать. Да! Я узнал его, когда нашел. И я нашел его, как в притче, как сокровище, скрытое в поле — в том самом поле, по которому я бродил годами и где часто топтал его ногами. И когда я нашел его, я спрятал его, едва осмеливаясь смотреть на его великолепие, и восклицая, как восклицал святой Августин: «Слишком поздно, увы! Я познал Тебя, о древняя и вечная истина!» И тогда, от радости о нем, я пошел и продал все, что имел, и купил то поле».

Страницы, которые следуют за этим предисловием, являются кратким, но убедительным изложением убеждений, которые навязали себя уму автора. Он развивает аргумент, который оказался столь действенным в его собственном случае и который, как нам кажется, должен быть удовлетворительным для любого искреннего искателя. Он начинает с рассмотрения Католической Церкви в ее исторических аспектах, как ее видит человеческий глаз, и без какой-либо необходимости ссылаться на ее сверхъестественный характер. Отношение мира к ней в настоящем и в каждую эпоху является доказательством ее величия, ибо люди не боятся и не атакуют врага, которого презирают. Ее удивительная жизнь, вопреки оппозиции, которая давно уничтожила бы любую чисто человеческую организацию, является столь поразительным фактом, что ни один честный ум не может не почувствовать его силу.

Но не только как живое тело, с жизненной силой, неизвестной никакому другому обществу, она впечатляет наш интеллект; в своей удивительной жизни она была стражем морали и автором всякой высокой добродетели. Цивилизация обязана своим существованием ее вероучению и ее попечительской заботе. И в то время как протестантизм, имеющий лишь недавнее происхождение, не смог достичь ничего, кроме разрушения, нет никаких признаков упадка или слабости в древней и неизменной церкви.

Во второй части работы автор дает полные причины этой удивительной жизненной силы и показывает, как «Слово, ставшее плотью» является источником жизни для того тела, которое Он наполняет и которое Утешитель, посланный Им, всегда оживляет. Факты христианства ясно изложены, и необходимые признаки церкви испытаны обращением к Священному Писанию и преданию. Из заключения этого аргумента нет выхода, и хорошо продемонстрировано, что религия Христа стоит или падает вместе с католической верой.

В заключительной части книги доктор Стоун внимательно рассматривает существенные черты того тела, которое воплощенный Бог, как мастер-строитель, создал с одной главой и всеми необходимыми составляющими совершенного организма. Служение святого Петра было не просто декоративным дополнением к компании апостолов, но неотъемлемой и существенной частью комплекса видимого христианства. Церковь — это христианство в конкретном виде, и не может существовать без святого Петра, так же как человеческое тело не может жить без головы. И этой главе подчинены все функции тела. Нет страха какого-либо несправедливого преобладания или того, что какой-либо член тела потеряет свою активность или честь; ибо Святой Дух живет в теле и говорит через уста его главы. Функции примата показаны с прекрасной ясностью в этой работе, которая без лишних слов опровергает аргументы возражающих и разрезает на куски их тщетные апелляции к истории или древности. Мы очень рады видеть, как честный ум, у которого не было причин искать католическую истину, кроме как ради нее самой, смог увидеть, как все функции папства вовлечены в само устройство церкви.

Непогрешимость верховного понтифика как «отца и учителя всех христиан» прямо выводится из положения, которое он занимает в церковном теле, и потребностей его служения. Мы искренне рекомендуем эту работу тем, кто ищет истину и готов принять ее, когда она представляется. Хотя здесь нет нового аргумента, есть большая свежесть в манере, в которой он проводится. Есть очень многие, кто не стал бы католиками, даже если бы Всемогущий Бог совершил чудеса перед их глазами. Мы говорим это взвешенно и по печальному опыту. Они слишком привязаны к кругам, в которых вращаются; и даже когда божественный свет настойчиво побуждает их, они готовы пойти на риск. Поэтому они идут на компромисс со своей совестью, предполагая большую духовную активность в своих собственных сферах, и полдень их дня благодати проходит. Они никогда больше не увидят свежести и жизни утра.

Есть другие, которые обращаются с истиной так, как они постыдились бы обращаться с любым делом человеческой жизни. Они просят, чтобы каждая трудность, историческая или теологическая, была удалена из обширного поля полемики, прежде чем они дадут согласие на предложение, которое они вынуждены признать, которое является ключом ко всей позиции. Для тех, кто не хочет руководствоваться светом веры, это бесконечная задача. Они хуже иудеев, которые не хотели верить, «если не увидят знамений и чудес». Католическая Церковь не предлагает больше испытаний для понимания, чем это делал кроткий и смиренный Муж скорбей во время своего пребывания на земле. Все трудности не могут быть устранены сразу, ни до того, как тени заблуждения уступят место яркому солнцу истины. Мы не можем видеть идеально в ночи; однако есть действительно только один вопрос, который нужно задать и на который нужно ответить: основал ли Иисус Христос, мой божественный Искупитель, Католическую Церковь и обещал ли ей вечность? Если так, то я обязан принять ее такой, какой нахожу; ибо я не могу создать церковь для себя, и Он не мог позволить общению, которое Он сформировал и оживил, впасть в заблуждение. Если я не приму эту церковь, я могу блуждать по пустыне без проводника, ибо для меня не существует такого понятия, как христианство.

Еще одна вещь, которую эта книга внушает нам, очень важна, и это истина, которую мы имели случай узнать из долгого знакомства с протестантизмом. Есть только один способ иметь дело с теми, кого мы считаем заблуждающимися, и это всегда последовательное поддержание принципов нашего вероучения. Любая попытка пойти на компромисс с протестантами, как если бы не было диаметральной противоположности между истиной и ложью, будет катастрофической для их обращения. Люди не откажутся от связей многих лет, не отрекутся от положения и надежд и даже не разорвут семейные узы, если не поверят, что это необходимо для их спасения. Ничто меньшее, чем этот мотив, не может быть предложено страннику, который тщетно ищет в своем собственном интеллекте огни, которые приведут его к счастливой вечности. И любые обращенные, которые приходят в церковь по любому более низкому мотиву, непригодны для благодати веры и никогда не впитают дух истинного католика. Есть один Бог и одна церковь, и эта церковь является необходимостью для всех, до кого доходит ее послание милосердия. Она может стоять на этой почве только как божественная организация, и только здесь может требовать послушания человечества.

Есть много душ, которые печально нуждаются и не имеют религии, что является первой потребностью нашей природы. Есть много тех, кто пытается выиграть время у Духа Божьего, откладывая час жертвы. Есть те, кто в пустой насмешке над своими высочайшими стремлениями играет с тенями и обманывает себя подделками истины. Мы молим Бога, чтобы эта книга попала в их руки и стала посланником свыше, призывающим их хорошо посмотреть на основания, которые построены на песке и никогда не смогут устоять перед бурей человеческой страсти, тем более перед штормом Божьего суда.

ПЕРВЫЙ ВСЕЛЕНСКИЙ СОБОР В ВАТИКАНЕ. НОМЕР ШЕСТЬ.

Страстная неделя в Риме! Сколько христианских сердец тосковали по ней, с надеждой ждали ее! Сколько вспоминают ее среди самых сладких и драгоценных воспоминаний прошлого! В этом священном городе и в это самое торжественное время на верного паломника накладываются чары; или, скорее, он в значительной степени освобождается от обманчивых чар мира. Ум и сердце, и, можно почти сказать, тело тоже, кажется, живут в новом мире, в котором всепоглощающей мыслью и делом является великая тайна того, что Бог сделал в Своей бесконечной силе и любви, чтобы искупить этот падший род человеческий.

Какие эмоции должны наполнять католическое сердце, когда после, возможно, долгого и утомительного путешествия, быстро несешься на поезде из Чивитавеккья и знаешь, наконец, что через час будешь в Риме. Желтый Тибр течет вдоль железнодорожного пути, вяло и безмолвно, к морю. Время от времени проплывают античного вида баржи с высоко поднятыми носами и кормами, тяжело груженные ящиками со статуями и мрамором, или другими произведениями искусства — возможно, книгами или багажом. Пары весел достаточно, чтобы удерживать судно на середине русла или ускорить его движение. Возможно, если курс извилистой реки позволяет, огромный латинский парус на тяжелом обрубке мачты помогает ему двигаться вперед. Случается, что навстречу попадается крошечный пароход, пыхтящий вниз по течению; или поезд обгоняет другой, преодолевающий течение и буксирующий три или четыре баржи, каждая больше его самого. Взгляд путешествует через классическую реку, блуждает по холмистой поверхности Кампаньи и отмечает множество руин, усеивающих ее поверхность, в основном реликвии мавзолеев и массивных гробниц, которыми римляне древности имели обыкновение выстраивать свои дороги, ведущие из города, на многие мили. Наконец, Рим близко; за Тибром вы видите новый собор Святого Павла за городскими стенами, восстающий, как феникс, после разрушительного пожара 1823 года и еще не полностью законченный. Великий апостол был похоронен здесь после своего мученичества. Здесь его тело всегда почиталось. Когда-нибудь, и скоро, вы можете прийти сюда и в великолепии этой церкви посмотреть вниз в конфессио, чтобы мельком увидеть интерьер подземного склепа и саркофаг внутри него, в котором лежат его бренные останки, и прочитать на нем крупные буквы: Paullus Apostolus Martyr, «Павел, Апостол и Мученик». На высокой вершине фасада, хорошо видимая, находится гигантская статуя самого апостола, несущая эмблематический меч — как будто стоящая на часах и охраняющая подход к Святому Городу, который он освятил своей проповедью и смертью. Вскоре вы на мосту через поток, и все взгляды обращены влево, где над городскими стенами, теперь видимыми, и крышами домов, и куполами многих церквей, вы видите на мгновение или два величественный купол собора Святого Петра, возвышающийся над всем. Дорога некоторое время идет вокруг городских стен перед въездом, и собор Святого Петра вскоре скрывается из виду, чтобы быть замененным величественным фасадом собора Святого Иоанна Латеранского, находящегося неподалеку. Но с другой стороны вы видите яснее, чем раньше, Кампанью с ее множеством руин, а также Сабинские и Альбанские горы. В чистой атмосфере вы можете различить виноградники и оливковые рощи, темные леса, города и поселки и приятные виллы. Вдоль Кампаньи, от подножия этих холмов, тянется на многие мили, как огромная сороконожка, длинная линия темной и зазубренной кладки, поднятой высоко на массивных опорах и арках. Это старый акведук, или, как говорит ваш путеводитель, три акведука в одном. Вы проноситесь через одну из этих арок, и панорама меняется. Другие горы вдали, с другими городами и поселками, другие руины на Кампанье — древние базилики Святого Лаврентия и Святой Агнессы поблизости. Наконец, вы проходите через арку в стене в город. Собор Святого Иоанна Латеранского снова перед вами. Недалеко находится церковь Санта-Кроче; а собор Санта-Мария-Маджоре с его куполами, средневековой колокольней и обелиском еще ближе. Мягкий ветерок после полудня доносит до вашего слуха сладкий звон его многочисленных колоколов. Вы на Квиринальском холме и можете осмотреть часть города с его колокольнями и куполами, крышами из красной черепицы и домами со множеством окон. Рядом массивные руины. Раскопки железнодорожного пути обнажили разбитые колонны, расписанные фресками стены древних комнат и массы травертиновой кладки, принадлежащие стенам, которые Сервий Туллий, пятый царь Рима, построил вокруг города. Выйдя из депо в поисках отеля, вы сразу оказываетесь перед руинами терм Диоклетиана, Цистерцианским аббатством и церковью Санта-Мария-дельи-Анджели. Ваш путь ведет мимо церквей, дворцов, руин, обелисков, статуй и вечно бьющих фонтанов, через лабиринт узких улиц с крутыми поворотами. Вы понимаете, что эти улицы не были проложены, а дома построены на расчищенной земле. Дома стоят более или менее на фундаментах старых зданий, которые погибли, и следуют, в ограниченной степени, курсу этих фундаментов. Что касается улиц, то они делают, что могут, в данных обстоятельствах, и редко имеют одинаковую ширину и направление на протяжении трехсот ярдов. Все говорит вам о старом языческом Риме, который погиб, и о новом Риме, который возник на его месте, не сравнимом со своим предшественником по размеру или земному великолепию, но бесконечно превосходящем его по духовному и моральному величию.

Не теряя ни минуты, вы направляетесь к собору Святого Петра. Сейчас вы лишь мельком, с изумлением, окидываете взглядом его необъятность и величие подходов, фасада и порталов; ибо сердце переполнено ощущением той славы, по сравнению с которой всё это, сколь бы грандиозным оно ни было, является лишь образом. Вы проходите через вестибюль, размером с великолепный собор, отодвигаете тяжелую завесу перед внутренней дверью и оказываетесь внутри величественной базилики. Свет здесь рассеян ровно и мягко, проникая через невидимые окна. Температура приятная. Если снаружи день казался вам холодным и неприятным, то здесь атмосфера кажется теплой и уютной. Если же на улице было жарко, здесь вы чувствуете прохладу и свежесть. Взирая на огромные просторы здания, вы поражаетесь уединению. Оно кажется почти пустым, хотя, если бы вы могли их сосчитать, сотни людей передвигаются вокруг или стоят на коленях в безмолвной молитве, а десятки входят или выходят. По мере того как вы продвигаетесь по широкому и высокому центральному нефу, из часовни слева доносятся раскатистые звуки органа и хор множества голосов — это каноники поют ежедневную вечерню в своей часовне. Дальше, с другой стороны, вы слышите ропот множества голосов. Длинная вереница паломников или членов какого-либо братства пришла крестным ходом помолиться в собор Святого Петра; и пока они стоят на коленях перед алтарем, возможно, сотня благочестивых прихожан или случайных посетителей церкви собрались вокруг них, опустились на колени и присоединились к их песнопениям и молитвам. Вы продолжаете путь, пока не оказываетесь под самым высоким куполом и не приближаетесь к овальной мраморной балюстраде, соединенной с главным алтарем, на которой вечно горят сто сорок две лампады. Вы заглядываете в проем в мраморном полу, называемый исповедальней Святого Петра, и видите под полом древней церкви, непосредственно под нынешним главным алтарем, главный алтарь той древней церкви. Хотя вы его не видите, вы знаете, что еще глубже, под этим алтарем, находится небольшая камера в земле, чей пол, стены и сводчатый потолок сложены из крупных блоков тесаного камня — травертина, — и что в этой сводчатой камере стоит мраморный саркофаг, содержащий останки Святого Петра, главы апостолов, основателя и первого епископа Рима, который был распят при Нероне в 67 году на соседнем холме и которого благочестивые христианские руки с почтением похоронили в этом самом месте, с тех пор священном для последователей Христа. Тогда это было глухое место за пределами города, рядом с кирпичными заводами на Аврелиевой дороге. Теперь оно покрыто величайшим храмом, который когда-либо видел мир, где все, что человек может сделать или отдать самого ценного, приносится в жертву и освящается для служения религии и славы Божьей.

Бедный, смиренный, простодушный рыбак на Геннисаретском озере в Галилее, которого люди называли Симоном, был избран нашим Господом; его имя было изменено на Петр, что значит «скала» — ибо на этой скале должна была быть построена церковь Христа; ему были даны ключи от Царства Небесного, и на него была возложена обязанность утверждать своих братьев в вере. По велению своего Господа и силой божественного поручения он отправился на свой путь рвения и испытаний. Подобно своему божественному Учителю, бедный, гонимый, распятый, он был орудием Божьим для великих свершений. Империи и царства погибли, но церковь стоит до сих пор. Династии сменяли династии и исчезали, словно тени облаков весной, но линия преемников Святого Петра остается непрерывной. Интеллект и ученость, страсти, насилие и непостоянство людей меняли все человеческое снова и снова в течение восемнадцати столетий, но остается один Господь, одна вера, одно крещение, одна церковь Христа, против которой врата ада не смогут устоять. И сегодня вы стоите в земном центре этого духовного царства, у гробницы того, кому Христос дал обещания, которые должны оставаться истинными вечно, даже если небо и земля прейдут. Вы можете лишь преклонить колени и молиться со всем пылом вашего сердца, не обращая внимания на окружающих и на течение времени. И когда, наконец, искренняя молитва принесет спокойствие и святую радость вашей душе, вы можете подняться и взглянуть вверх, в купол, возвышающийся над вами на четыреста футов, с мозаиками евангелистов, пророков, ангелов, архангелов и всех чинов небесного воинства, пока в самой вышине, среди сияния света, «Ветхий днями» не посмотрит вниз с небес, в силе и величии, благословляя земных молящихся и склоняясь, чтобы принять молитвы всех, кто приходит в этот святой и освященный храм, чтобы излить свои прошения и молить о Его милосердии. Вы можете рассмотреть грандиозные пропорции нефа, трансепта и проходов, мозаики, мрамор и статуи, святых; вы можете выйти в огромный вестибюль, охраняемый с одного края конной статуей Константина, а с другого — Карла Великого; вы можете задержаться, снова глядя на могучую площадь перед базиликой с ее великолепными вечно бьющими фонтанами, столь символичными для вод жизни, ее колоннадами, простирающимися на сотни ярдов по обе стороны, словно руки, протянутые, чтобы обнять множество детей человеческих, и высоким, иглообразным египетским обелиском в центре, указывающим в небо. На его вершине находится бронзовый ларец, содержащий частицу истинного креста, на котором Спаситель принял смерть; а у основания — надпись, краткая в словах, но здесь в высшей степени уместная. Ваше сердце постигает весь смысл, когда вы читаете: Христос царствует. Христос правит; Христос победил. Да защитит нас Христос от всякого зла.

Это дух, своего рода ключевая нота христианской жизни в Риме. Мы могли бы также сказать, что это движущий принцип ее светского существования. Ибо, если бы не роль центра Католической церкви и кафедры Петра, Рим быстро бы погиб. На холмах Кампаньи и на склонах окружающих гор до сих пор можно увидеть слабые следы городов и поселений, которые были прославлены за столетия до основания Рима. Они полностью исчезли. Другие того же рода, кажется, влачат жалкое существование в качестве безвестных деревень, не имеющих никакого значения, чьи названия никто не упоминает, а их древняя история известна лишь антикварам. Многие пустыни, леса или равнины могут показать руины, соперничающие с руинами семи холмов. Флоренция и многие другие современные города могут похвастаться галереями изящных искусств и музеями, которые могут соперничать, если не превосходить большинство римских. Нет, не своей древностью, не грандиозными руинами прошлых веков, не картинами и скульптурами, мрамором и мозаиками Рим стоит непревзойденным в мире. Это лишь дополнения. Ни они, ни какой-либо другой чисто человеческий дар не могут объяснить тайну его выживания, несмотря на столь многие потрясения и удары, и его продолжающееся процветающее существование там, где все вокруг него погрузилось в упадок и разруху. Если бы не было другого источника жизни, они бы вскоре подвели его. Сокровища искусства и древности в его галереях, музеях и общественных зданиях вскоре были бы уничтожены грабежами или завоеваниями, и он остался бы опустошенным и пораженным, подобно своим рассыпающимся руинам. Именно моральная сила христианства дает ему жизнь и силу, превосходящую силу меча. Именно присутствие того понтифика, который является видимым главой церкви и центром католического единства и духовного авторитета, спасает его от участи других городов. Его истинный источник жизни — это его религиозное положение. Когда столетия назад папы, утомленные народными волнениями и беспокойством баронов, ради мира удалились и семьдесят лет пребывали в Авиньоне, Рим съежился до размеров чуть больших, чем деревня с десятью или пятнадцатью тысячами душ. Римляне называли то время вавилонским пленением. С возвращением понтификов процветание было восстановлено. Когда в начале нынешнего века Пий VII был увезен и годами содержался в плену во Франции, а Рим был присоединен к Французской империи, население города быстро сократилось до ста тринадцати тысяч и стремительно уменьшалось. Когда он вернулся в 1814 году, оно начало снова расти, и сегодня население Рима почти вдвое больше. Если бы суверенный понтифик был завтра изгнан, как того желают Гарибальди, Мадзини и итальянские радикалы из Флоренции, Рим снова и немедленно вступил бы на путь нищеты и разрухи. Через двадцать лет он потерял бы все свои сокровища и половину своего населения. Все это ясно самим римлянам; тем более ясно, если судить по судьбе, постигшей те города Папской области, которые были присоединены к Итальянскому королевству восемь или десять лет назад. Неудивительно, что в 1867 году ни хитрые эмиссары Ратацци, ни военный парад Гарибальди не смогли собрать рекрутов для своей попытки ни в окрестностях, ни в самом городе. Римляне содрогнулись бы при мысли о возобновлении этой попытки, как при ужасном бедствии.

Но мы не должны отвлекаться на подобные рассуждения. Эта тема, хотя и крайне важная для римлян и часто звучащая из их уст, носит слишком мирской характер. По крайней мере, в этом месяце мы оставим ее в стороне и присоединимся к той огромной толпе приезжих, которые заполнили Рим, привлеченные сюда, чтобы увидеть собор и принять участие в торжественных богослужениях Страстной недели, в этом году, пожалуй, более торжественных и внушительных, чем когда-либо прежде, из-за огромного числа епископов, участвующих в их проведении. Когда-то немецкий элемент занимал видное место среди всех остальных в толпе приезжих, стекавшихся в Рим на Страстную неделю; позже стали заметны англичане, а в последнее время — американцы. В этом году, хотя их было, вероятно, не меньше, чем всегда, они, казалось, отошли на второй план перед огромным количеством французов, заполнивших святой город, которые почти без исключения приехали в духе искренних, ревностных католиков. Их было столько же, и они были столь же активны, как и во время празднования столетия в 1867 году. Об их прибытии свидетельствовало постоянно растущее число людей, которые каждый день, когда проводилась общая конгрегация собора, собирались у собора Святого Петра в половине девятого утра, чтобы увидеть вход епископов, или в час дня, чтобы увидеть их выход из зала собора.

В обычное время папа и кардиналы совершают почти все богослужения Страстной недели не в соборе Святого Петра, который остается на попечении каноников и духовенства этой базилики, а в Сикстинской капелле, которая является, так сказать, придворной капеллой папы во дворце Ватикана. Она размером с небольшую американскую церковь. Около половины ее отгорожено балюстрадой как святилище для понтифика, кардиналов и их сопровождающих, а также для других священнослужителей, которые обязаны или имеют привилегию присутствовать на службах в этой капелле. Оставшаяся половина, отведенная для мирян, вмещает четыреста-пятьсот человек, сидя или стоя, в зависимости от обстоятельств. Число желающих попасть внутрь так велико, что часто место можно получить, только придя за два или три часа до начала службы. В этом году, если бы присутствовали епископы, вся капелла должна была бы использоваться как святилище, и для мирян не осталось бы места. Чтобы избежать этого затруднения и последующего разочарования тысяч людей, было решено, что в этом году папские службы Страстной недели будут совершаться не в Сикстинской капелле, а в самом соборе Святого Петра, где, помимо всех епископов, могли бы присутствовать десять тысяч человек, и они казались бы лишь умеренной толпой, сгруппировавшейся близ святилища.

Итак, в Вербное воскресенье утром в собор Святого Петра прибыли папский хор и полтысячи епископов, архиепископов, примасов и патриархов, кардиналы со своими сопровождающими и сам святой отец для освящения пальмовых ветвей и других служб дня. По существу, они были такими же, как службы в десяти тысячах других церквей католического мира в тот день. Но здесь, конечно, были блеск и великолепие, с которыми ничто другое не могло сравниться. Пальмовые ветви, подлежащие освящению, лежали грудами, аккуратно разложенными возле трона понтифика. Они почти не отличались от ветвей нашей южной пальметто. На многих из них длинные листья были причудливо сплетены, изображая ветвь, окруженную розами, лилиями, листьями и крестами. Католики-негры, приехавшие в Соединенные Штаты из Сан-Доминго много лет назад, делали нечто подобное. Существует интересная история об этих пальмах. Десятого сентября 1586 года Фонтана, архитектор и инженер собора Святого Петра, должен был поднять на нынешнее место в центре площади перед собором Святого Петра огромную цельную каменную глыбу, которая составляла египетский обелиск, установленный в амфитеатре Нерона и все еще стоявший неподалеку, его основание было погребено в земле, накопившейся за столетия. Это была грандиозная, опасная работа — перевезти этот обелиск на триста ярдов, постоянно сохраняя его в вертикальном положении, а в конце поднять и установить на высокий пьедестал. Папа Сикст V и весь Рим были там, чтобы наблюдать. За неимением паровых двигателей и гидравлических домкратов, которые тогда еще не были изобретены, Фонтана использовал огромные леса, канаты, блоки и тали, вороты и сотни рабочих. Любая ошибка или путаница в приказах или задержка в их выполнении могли опрокинуть огромный столб и привести к катастрофическим последствиям для работы, а возможно, и к гибели десятков людей. Ввиду чрезвычайной ситуации было объявлено нечто вроде военного положения, согласно которому все наблюдатели должны были хранить молчание под страхом смерти. Фонтана, стоя наверху, отдавал приказы, колеса вращались, канаты натягивались, могучая масса медленно двигалась вперед, пьедестал был достигнут. Обелиск был поднят. Шли часы, и он постепенно, но верно поднимался. Наконец он оказался в нескольких футах от своего предназначенного места. Но дальше он не двигался. Канаты, выдерживавшие напряжение веса в течение стольких часов, растянулись, и некоторые грозили лопнуть. Фонтана стоял бледный и безмолвный перед лицом надвигающейся катастрофы, которую, как он видел, невозможно было предотвратить. Вдруг из толпы раздался ясный, мужественный голос: «Намочите канаты! намочите канаты!» Фонтана сразу ухватился за эту счастливую мысль. Канаты намочили, они разбухли и сжались до своего первоначального состояния, и вскоре огромный обелиск стоял прямо и твердо на прочном пьедестале, а дерзкая работа увенчалась полным успехом. Тем временем офицеры схватили человека, который крикнул; его привели к папе, который поблагодарил его и обнял. Его спросили, кто он и какой награды желает. Его звали Бреска, моряк из Сан-Ремо, недалеко от Ниццы. Его семье принадлежала там пальмовая роща, и наградой, которую он попросил, было право вечно поставлять собору Святого Петра пальмовые ветви для освящения и использования в Вербное воскресенье. Это было даровано. Прошло почти три столетия, но семья Бреска все еще находится в Сан-Ремо, у них все еще есть пальмовые рощи, и каждый год из этого порта приходит небольшое судно, груженное пальмовыми ветвями для собора Святого Петра. Пусть оно продолжает приходить и через триста лет!

Святой отец тем ясным, сладким и величественным голосом, которым он славится, пропел молитвы для освящения пальмовых ветвей. За освящением последовало распределение. Один за другим кардиналы степенно продвигались вперед, длинные шелковые шлейфы их одежд шуршали по ковру; каждый получал пальмовую ветвь; восточные патриархи, примасы и ряд архиепископов и епископов, как представители своих братьев, следовали за кардиналами и каждый получал свою ветвь. Тем временем хор пел изысканные антифоны «Pueri Hebræorum», назначенные для этого случая. Это была простая, но весьма эффектная и волнующая сцена. Кардиналы стояли длинным рядом, богатое золотое украшение их казул ярко сияло на фиолетовом шелке, на головах — митры или красные калотты их ранга. Перед каждым стоял его капеллан в темно-пурпурном облачении, держа украшенную пальмовую ветвь, как копье. В центре, когда ряды восточных и латинских прелатов в своих богатых и разнообразных одеждах приближались к святому отцу или отходили, каждый с пальмовой ветвью, происходило постоянное изменение, смещение и смешение цветов, как в калейдоскопе. Рядом с папой стояли сенатор и другие гражданские чиновники Рима в своих средневековых мантиях. Швейцарская гвардия в военной форме с широкими полосами, красными и желтыми или черными и желтыми, некоторые из них в стальных корсетах и нагрудниках, все в тирольских военных шляпах с перьями; они стояли неподвижно, как статуи, держа свои блестящие алебарды вертикально. Дворянская гвардия в своей богатой форме стояла здесь и там; а по обе стороны, ряд за рядом, епископы, облаченные в cappa magna, создавали массивный и внушительный фон. Добавьте ко всему этому религиозные ордена: кармелитов, доминиканцев, францисканцев всех семейств, августинцев, бенедиктинцев, цистерцианцев, регулярных каноников, театинцев, сервитов, крочифери и многих других, каждый в костюме своего ордена или конгрегации, и все с ветвями освященной пальмы. Добавьте еще непрерывное пение этих непревзойденных голосов и невнятный басовый ропот или шуршание огромной толпы. Это была сцена, которая захватывала дух. Вы не старались уловить каждую ноту прекрасного произведения Палестрины. Достаточно было впитывать этот звук. Вы едва ли думали о чтении слов молитвы — для времени распределения специально ничего не назначено — вам было легче предаться потоку молитвенных размышлений и соединить с ним нечто от благочестивого восхищения.

Затем последовала процессия в память о торжественном входе нашего Спасителя в Иерусалим за пять дней до Его Страстей. Покинув святилище, длинные ряды певчих, религиозных орденов, епископов и прелатов, кардиналов и, наконец, папа со своими сопровождающими прошли по нефу церкви, вышли через одну дверь в вестибюль и, вернувшись через другую в церковь, снова прошли по нефу и вошли в святилище. Звуки «Gloria, Laus, et Honor», гимна для этой процессии, всегда прекрасного, а сегодня бесконечно более прекрасного, когда его пел этот хор, усиливались по мере приближения процессии к вам, становились слабее и слаще по мере ее удаления. Вы улавливали лишь слабый ропот мелодии, пока они были в вестибюле, и ноты снова поднимались, когда процессия входила в церковь и медленно двигалась к святилищу.

Затем последовала торжественная месса, которую архиепископ совершил по особому разрешению у главного алтаря. Без такого разрешения никто, кроме самого святого отца, не совершает там мессу. Во время этой мессы поется вся история Страстей нашего Господа, как она изложена в Евангелии от Матфея. В Страстную пятницу поется та же история, как она изложена святым Иоанном. Пожалуй, ни одна часть церковных песнопений, используемых в настоящее время, не является столь древней и почтенной, как способ, которым поются Страсти. Сохранен старый классический греческий стиль, и, по крайней мере в основе, мелодия должна быть греческой, хотя, возможно, несколько измененной, чтобы соответствовать нашей современной гамме. Обычный способ — распределить все между тремя певцами, один из которых поет всю повествовательную или историческую часть. Всякий раз, когда говорит Спаситель, второй певец поет Его слова. Третий певец вступает в нужное время, чтобы пропеть все, что говорят другие. В Сикстинской капелле и здесь, в соборе Святого Петра, сегодня сделано небольшое изменение, которое из-за его уместности и эффектности мы не можем не рассматривать как отчасти, по крайней мере, возвращение к первоначальной идее такого пения. Один певец, изысканный тенор, взял на себя повествовательную часть в речитативе, завершая каждое предложение модуляциями, с которыми многие наши читатели должны быть хорошо знакомы. Баритон, один из самых богатых, плавных, величественных, жалобных и сочувственных, что мы когда-либо слышали, пел партию Спасителя. В ней не было ни одной ноты, которую мы не слышали бы десятки раз, но никогда так, как они пелись сейчас. Казалось, его можно было слушать вечно; когда он заканчивал предложение, ваш взгляд пробегал по странице, чтобы отметить стих, на котором вы услышите его снова. Когда он произносил слова, вы впитывали их, скорее в их смысле, чем в музыке, осознавая нечто от их пафоса и величия. Это было так, как если бы вы на самом деле стояли рядом с Ним в Гефсимании, перед Анной и Каиафой, перед Пилатом; как если бы вы шли с Ним по скорбному пути, как если бы вы стояли так близко к кресту на Голгофе, что каждое слово, которое Он произносил, каждый тон Его голоса проникал в ваше сердце. Годы не могут стереть из нашей памяти воспоминание об этом чудесном пении. Оно, кажется, до сих пор звучит в наших ушах. Части, обычно назначаемые третьему певцу, здесь распределены между несколькими, которые поют по отдельности или вместе, в зависимости от того, произносятся ли слова одним человеком, несколькими или множеством. Так, сопрано и контральто объединяются, чтобы спеть слова двух лжесвидетелей. Взаимное противоречие свидетелей подчеркивается нерегулярностью темпа и диссонансами, которые неоднократно вводятся. Когда толпа кричит: «Прочь с ним; распни его; нет у нас царя, кроме кесаря», весь хор разражается пением. Вы слышите дрожащие пронзительные тона старости, шипящие слова разгневанных мужчин, пронзительные трели возбужденных женщин, полные резкие слова священников и крики бездумной черни. Когда они кричат: «Кровь Его на нас и на детях наших», голоса, полные в начале, становятся дрожащими и слабее по мере продолжения, а некоторые замолкают, как будто не желая произносить ужасные слова проклятия. А когда солдаты, после бичевания Спасителя и возложения на Его голову тернового венца, вкладывают трость в Его руки и преклоняют перед Ним колени, приветствуя Его: «Радуйся, Царь Иудейский», слова поются тремя или четырьмя голосами с такой мягкостью, сладостью и искренностью, что вы подумали бы, что на мгновение, вопреки самим себе, они почувствовали божественную истину слов, которые намеревались произнести в насмешку.

Во всем цикле музыки нет ничего более возвышенного и трогательного, чем Страсти нашего Господа, спетые папским хором в соборе Святого Петра.

Во вторник Страстной недели была проведена общая конгрегация собора в обычной форме. Как мы указывали в нашем последнем номере, отцы голосовали по всему проекту, находившемуся тогда перед ними: placet, placet juxta modum или non placet. Нам не нужно ничего добавлять к отчету, который мы тогда дали.

В среду, четверг и пятницу после обеда епископы присутствовали в соборе Святого Петра на службе Тенебры. В каждом случае двадцать пять или тридцать тысяч человек наполовину заполняли церковь, чтобы услышать плачи и, прежде всего, прославленные Miserere, которые до сих пор можно было услышать только в Сикстинской капелле.

Папский хор состоит из двадцати пяти певцов. Басы, баритоны, контральто, теноры и сопрано — все это отборные голоса первого качества, обученные годами специальному стилю пения этого хора, отличному от любого другого, который мы когда-либо слышали, и особым традициям относительно точного стиля, в котором должно исполняться каждое из их главных произведений. Они сами говорят, что без этой специальной подготовки одних нот партитуры было бы недостаточно, чтобы направлять другой хор, по крайней мере, так, чтобы произвести те чудесные эффекты, которых достигают они. В их репертуаре более сорока Miserere, сочиненных их различными maestri, или руководителями, за последние три столетия. Не более четырех из них они ставят в первый ряд. В среду пели Miserere Баини; в четверг — Аллегри, а в пятницу — Мустафы, нынешнего руководителя хора.

Miserere Аллегри признано лучшим. Он родился в Риме в 1560 году и стал знаменитым композитором и певцом. В 1629 году он вошел в этот хор в возрасте шестидесяти девяти лет и был его руководителем в течение двадцати трех лет, умерев в 1652 году в почтенном возрасте девяноста двух лет. Его Miserere обладает столь неоспоримыми достоинствами, что оно всегда является одним из трех, исполняемых каждый год, и нередко его пели дважды в один и тот же год.

Баини родился в Риме в 1775 году, вошел в папский хор примерно в тридцатилетнем возрасте, стал maestro, или руководителем, в 1824 году и умер около двадцати лет назад. Он был самым ученым музыкальным исследователем Италии своего времени и опубликовал ряд работ. Как композитор он занимал очень высокое положение. Его Miserere ценится сразу после Miserere Аллегри. Между ними есть разница. Старший композитор был наполнен ощущением полного смысла псалма в целом и варьирует выражение в каждом стихе в соответствии со смыслом всего стиха. Баини, напротив, склонен останавливаться на особом смысле каждого слова и второстепенной фразы, выделяя эти моменты сильнее, чем Аллегри. Многим по этой причине его Miserere более понятно и приятно, чем другое. Но более длительное знакомство с обоими неизменно меняет это решение.

Мустафа, нынешний maestro папского хора, также родился в Риме и вошел в хор тридцать лет назад в качестве сопрано. После смерти Баини он занял его пост. Никто в Италии не обладает более глубокими и научными знаниями о вокальной музыке, чем он; и его сочинения являются одними из самых избранных morceaux хора здесь. Его Miserere имеет несколько преимуществ. Оно было написано для голосов, которые сейчас находятся в хоре, и его исполнением руководит сам композитор. В нем больше современного стиля, чем мы находим в двух других. Поэтому оно всегда наиболее приятно из-за стиля, а также точности и блеска, с которыми оно исполняется.

Но помимо художественного совершенства, которое могут обнаружить и должным образом обсудить лишь немногие, обученные анализировать и изучать такие сочинения, в этих Miserere есть нечто такое, что могут почувствовать все и что носит гораздо более религиозный характер. Однажды услышав, это никогда не забывается. По мере того как длинная служба утрени и лауд медленно поется, псалом за псалмом, плач за плачем, зажженные свечи на треугольном канделябре постепенно гаснут, кроме одной, а затем, одна за другой, те, что на алтаре. Наступают вечерние сумерки. Дневной свет стал почти сумеречным, добавляя таинственную неопределенность необъятности огромного здания. Только через «славу», или круглое витражное окно в апсиде базилики, проникает золотой свет с западного неба. Кардиналы и епископы стоят на коленях на своих местах, множество из двадцати пяти тысяч человек, ожидавших два часа этого момента, погружены в мертвую тишину. Слышен плачущий голос — слабый, печальный, почти переходящий в рыдания: «Помилуй меня, Боже!» Другой и еще один присоединяются к мольбам. Он усиливается и поднимается, иногда в страстной, громкой мольбе, иногда понижаясь до прерывистых тонов, едва осмеливаясь надеяться, пока ангельский голос не ведет дальше: «По великой милости Твоей». Стих за стихом плачущая, умоляющая молитва продолжается в сочетаниях несравненных голосов и в гармоничных звуках, никогда ранее не слышанных и не воображаемых. Множество слушает, затаив дыхание, чтобы не пропустить ни одного серебристого тона. Некоторые стоят на коленях, другие, у кого нет места, чтобы встать на колени, в этой плотной толпе стоят с опущенными на грудь головами. Все молчат, но многие шевелящиеся губы говорят вам, что они повторяют слова вместе с певцами, чтобы полнее впитать смысл и уместность музыки. Когда последний стих заканчивается, раздается вздох, как будто они очнулись от транса и снова обнаружили себя в этой жизни.

В четверг, пятницу и субботу в соборе Святого Петра в первой половине дня проходили обычные службы. В первый день епископы должны были присутствовать в белых копах и митрах. Кардинал отслужил торжественную мессу, после которой последовала обычная процессия со Святыми Дарами, которые переносятся от главного алтаря в хранилище, подготовленное для их принятия. В этом году для этой цели использовалась часовня каноников. Крест, свечи и кадило возглавляли путь. Каноники, бенефициарии и другое духовенство собора Святого Петра следовали за ними, каждый нес зажженную восковую свечу и отвечал на пропетые гимны хора. Затем шло определенное число архиепископов и примасов, а за ними кардиналы, все также с зажженными свечами. Сам понтифик нес Святые Дары под богатым балдахином из золотой ткани, поддерживаемым на восьми посохах из позолоченного серебра, которые несли его сопровождающие. Кардиналы и духовенство, швейцарская гвардия и дворянская гвардия медленно шли по обе стороны; главы религиозных орденов следовали за ними, неся свои свечи; а за ними, не по двое, как шла обычная процессия, а более тесно прижавшись друг к другу, шли сотни епископов. Церковь, по крайней мере ее половина в сторону алтаря, была забита до отказа. Не без усилий швейцарцы и ряды солдат поддерживали небольшой проход свободным для процессии от главного алтаря к часовне каноников. Когда послышались звуки хорошо известного гимна «Pange lingua» и процессия двинулась, все, кто мог, встали на колени; те, у кого не было места, чтобы сделать это, благоговейно склонились, пока понтифик не прошел и не вошел в часовню, и аминь заключительной молитвы не прозвучал по всей церкви.

Тотчас же началось движение тридцати тысяч людей в церкви, одна половина стремилась выйти на площадь перед ней или подняться на широкую вершину колоннады по обе стороны от нее; ибо понтифик через несколько минут даст торжественное папское благословение с лоджии, или балкона, над главной дверью собора Святого Петра. Другая половина воспользовалась случаем, чтобы занять свободное место ближе к главному алтарю, стремясь занять лучшие позиции, чтобы увидеть, насколько это возможно, церемонии, которые должны последовать в святилище после благословения, и надеясь, что в Пасхальное воскресенье они смогут увидеть и получить благословение с более грандиозным церемониалом, чем сегодня. Святой отец и кардиналы вышли из часовни и, на время покинув базилику через боковую дверь, прошли во дворец Ватикана, а оттуда в огромный зал, расположенный непосредственно над вестибюлем собора Святого Петра. Несомый в своем курульном кресле, он продвигается к лоджии, или открытому балкону, выступающему в центре к площади, и смотрит на город и на тысячи людей внизу, которые стоят на коленях, пока он стоит прямо и, поднимая обе руки к небу, призывает на них благословение Бога Отца, Сына и Святого Духа. Торжественные и сладкие тона этого величественного голоса звучат по всей площади, и слова отчетливо слышны множеству людей. Кардинал читает и провозглашает индульгенцию, и понтифик с кардиналами удаляются.

Масса людей возвращается в церковь, живой поток. Через двадцать минут кардиналы и епископы снова в святилище, в то время как движение и шуршание движущейся и борющейся толпы наполняют церковь звуком, похожим на глубокую, непрерывную и приглушенную басовую ноту. С одной стороны большого святилища, которое имеет около ста тридцати футов в глубину и семьдесят пять футов в ширину, подъем из восьми или десяти ступеней ведет к широкой платформе, видимой всем. На этой платформе передвигаются сопровождающие, подготавливая все необходимое для следующей части церемонии, mandatum, или омовения ног. Вскоре вереница из тринадцати фигур, одетых как паломники в длинные белые шерстяные одежды, доходящие до подъема стопы, поднимается на платформу, и сопровождающие проводят их к приготовленным местам. Это священники из-за границы, приехавшие в Рим, и все глаза обращены на них, когда они стоят в ряд. Один — старик, согбенный возрастом, с большими, пронзительными темными глазами, густыми бровями, длинным орлиным носом и высокими скулами, румяными щеками. Оливковый оттенок его кожи кажется темнее на контрасте с его пышной струящейся бородой патриархальной белизны. Он с Востока. Возможно, те двое других, помоложе, с густыми черными бородами, тоже с Востока. Судя по его миндалевидным глазам, длинным и правильным чертам лица и смуглой коже, другой был египтянином. В пятом нельзя было ошибиться. Он был из Сенегамбии в Африке, и его фамилия была Zamba, или, как мы называем это в Америке, Sambo. Его угольно-черная кожа, негритянские черты лица, синие очки, которые он носил, и его инстинктивная осанка достоинства сделали его самым заметным среди них. Они вошли в высоких белых шапках, по форме чем-то напоминающих цилиндры без полей, с кисточкой на вершине; длинные белые платья той формы, которую вы можете увидеть на миниатюрах иллюминированных рукописей, написанных тысячу лет назад; и даже их чулки и туфли были белыми, как их одежда. Когда все были готовы, входит понтифик, и хор интонирует антифон «Mandatum novum» — «Заповедь новую даю вам». Читаются некоторые предварительные молитвы, и понтифик, снимая копу, но сохраняя митру, подпоясывается фартуком и поднимается на платформу. Сопровождающий развязывает шнурок на правой ноге первого паломника и опускает чулок. Другие сопровождающие подают кувшин с водой и полотенца; понтифик, наклоняясь или стоя на коленях, омывает подъем стопы, вытирает его полотенцем и целует. Пока сопровождающие поднимают чулок и зашнуровывают туфлю, святой отец дает паломнику большой букет, который в прежние времена содержал монету, чтобы помочь ему в обратном пути. Он сделал то же самое один за другим для всех них. Во время этой трогательной церемонии хор продолжал петь антифон за антифоном; но немногие присутствующие делали что-то большее, чем смутно слушали и наслаждались звуком, настолько поглощенные, или, скорее, очарованные, все казались церемонией, столь редко используемой в церкви и так полно напоминающей акт и наставление нашего божественного Спасителя перед Тайной вечерей. Мало кто когда-либо видел это в церкви, кроме как сегодня здесь, в соборе Святого Петра, в Великий четверг. Можно сказать, что это проводится в большем масштабе и практическим образом все эти дни в Риме. Здесь есть большое учреждение под названием La Santissima Trinità dei Pellegrini, где во время Страстной недели тысячи бедных паломников, пришедших пешком и добравшихся до Рима уставшими и с натертыми ногами, принимаются и обеспечиваются двухразовым питанием и кроватями на три дня и ночи. Есть одно отделение для мужчин и другое для женщин и детей. Каждый вечер, после окончания служб в церквях, они возвращаются в учреждение. Кардиналы, епископы, священники и миряне в большом количестве, дворяне и частные лица находятся там, омывают им ноги (тщательно) и прислуживают им за столом. В женском отделении принцессы, герцогини и дамы любого ранга и положения, титулованные и нетитулованные, находятся там, чтобы выполнять те же обязанности для женщин и детей. Все эти дамы принадлежат к нескольким благотворительным братствам и ассоциациям в городе; и по одному из их правил никому из них не разрешается привилегия участвовать в этой работе на Страстной неделе, если она в течение прошлого года не совершила по крайней мере установленное число благотворительных визитов в тюрьмы и больницы. Мы не знаем, есть ли у мужчин такое же замечательное правило.

После омовения ног в соборе Святого Петра папа удалился, и паломники последовали за ним. Службы в самой церкви были окончены. Но было еще кое-что, что хотели увидеть все, кто мог. Папа должен был прислуживать паломникам за столом. В большом зале, упомянутом выше как расположенный над вестибюлем церкви, из которого папа выходил на лоджию, чтобы дать благословение, был подготовлен и украшен длинный стол. Вскоре паломники вошли и встали на свои места; и зал был заполнен тысячами зрителей. Понтифик вошел в сопровождении трех или четырех кардиналов, своих собственных сопровождающих и ряда епископов. Он прочитал молитву перед едой, а монсеньор прочитал часть Писания, а затем продолжил читать книгу проповедей. Тем временем папа ходил взад и вперед, от одного конца стола до другого, подавая каждому суп, рыбу и вино; и, наконец, дав им свое особое благословение, он удалился. Службы начались в девять утра. Было уже два часа дня.

Святые масла были освящены не в соборе Святого Петра, а в соборе Святого Иоанна Латеранского; ибо собор Святого Петра — это кафедральный собор папы как Папы и Епископа Католической церкви. Собор Святого Иоанна — его кафедральный собор как Епископа Рима.

В пятницу утром службы в соборе Святого Петра были точно такими же, как в любом другом кафедральном соборе, отличаясь только присутствием суверенного понтифика и кардиналов, а также большого числа епископов, которые присутствовали, облаченные в пурпурную cappa magna. «Improperia», исполняемая, пока папа, кардиналы и епископы приближались, чтобы преклонить колени и поцеловать крест, считается шедевром Палестрины. Она не имеет себе равных в выражении нежности и скорбного упрека. Спетая, как это было, этим непревзойденным хором в этот день, когда церковь опустошена и лишена всякого украшения, а служители у алтаря облачены в мрачный черный цвет; когда горящие свечи и дым ладана изгнаны из святилища; когда представлена только одна вещь — образ распятого Искупителя; одна тема наполняет молитвы, антифоны и гимны — скорби и смерть нашего Господа на Голгофе — ее эффект казался ошеломляющим. Вы не думали о чудесном очаровании голосов; вы не обращали внимания на античную мелодию или искусные гармонии, когда слово за словом, ясно и отчетливо произнесенные, падали на ваш слух; музыка лишь делала их смысл более ясным и выразительным, когда он проникал в ваше сердце. Вы чувствовали, что упреки любящего и прощающего Спасителя адресованы лично вам, и вы склонялись в скорбном смущении, а также в поклонении, приветствуя Его словами раннехристианского богослужения: Agios o Theos.

Во время службы та часть Его Евангелия, в которой святой Иоанн повествует историю Страстей, была пропета таким же образом, как и повествование святого Матфея в предыдущее воскресенье. Подготовленные, как все были, службами прошедших дней и возвышенной «Improperia», которую мы только что слышали, слова не могут выразить благоговение, которое охватило их, когда они слушали эту яркую декламацию в музыке той великой драмы Страстной пятницы на вершине Голгофы. Именно в таких случаях и с таким пением осознаешь, какая сила, истина и величие есть в совершенной музыке, вдохновленной и освященной религией.

В субботу епископы были разделены между собором Святого Петра и собором Святого Иоанна. В последней церкви, помимо обычных служб, были также наставление оглашенных, крещение новообращенных с формой для взрослых, а на мессе — великое рукоположение, при котором тонзура, все низшие чины, иподиаконство, диаконство и священство были дарованы тем, кто был испытан и признан достойным степеней, к которым они стремились. Всего их было около шестидесяти.

В соборе Святого Петра службы были только обычными церковными службами для этого дня — освящение купели, пение пророчеств, освящение пасхальной свечи и торжественная месса, совершаемая кардиналом. Папа присутствовал. Можно было бы подумать, что в его возрасте, после усталости прошедших дней и ввиду долгих функций завтрашнего дня, было бы уместно, чтобы у него был один день покоя или, по крайней мере, относительного покоя. Но Пий IX никогда не думает о том, чтобы щадить себя. Многие епископы были в соборе Святого Иоанна. Но те, кто был в соборе Святого Петра, слышали великую мессу «папы Марцелла», как ее называют, Палестрины. Это месса, которая была сочинена и спета в 1565 году и которая, как говорят, добилась от папы и кардиналов отмены абсолютного запрета, который они почти решили наложить на всю музыку и пение в церкви, кроме григорианского хорала, из-за дурного вкуса и злоупотреблений музыкантов и певцов, которые вводили светскую и мирскую музыку даже в мессу. Никто, кто слышал эти великие религиозные хоровые звуки, не мог не увидеть, насколько торжественно, полно и уместно они выражали в музыке возвышенный характер службы. Такая музыка не отвлекает; напротив, она фиксирует мысли, успокаивает и направляет чувства в русло благочестия. Кардиналы, прослушав эту изысканную мессу, не смогли бы прийти к иному выводу.

С четверга по субботу все колокола Рима молчали. На городе лежала видимая тень печали, общественное горе, так сказать, по трагедии на Голгофе. Но ввиду близкого радостного воскресения это молчание скорби вскоре должно было пройти. Было около одиннадцати часов утра, когда началась месса в соборе Святого Петра. На «Gloria» был дан сигнал, и гигантский Бурдон и другие колокола базилики разразились грандиозным звоном. Пушки Святого Ангела ответили, и, так быстро, как мог распространяться звук, все тысячи колоколов всех шпилей и колоколен Рима, без исключения, присоединились к шумному, но не неприятному и не немузыкальному хору. Грачи, вороны, голуби и ласточки летали взад и вперед, напуганные из своих гнезд, полуоглушенные и совершенно растерянные. Когда звонкий хор закончился — а он длился целых полчаса — Рим сбросил свою печаль, и друзья обменивались радостными пасхальными приветствиями.

После полудня, в четыре часа, армянский епископ отслужил торжественную мессу по своему обряду в одной церкви, а в тот же час халдейский прелат отслужил торжественную мессу по своему обряду в другой. В прежние века эта месса Воскресения совершалась всеми после полуночи, в ночь на субботу. Восточные церкви перенесли ее на субботний полдень, латиняне же постепенно перенесли ее на первую половину дня. Наступило воскресенье — яркий, ясный, приятный, безоблачный итальянский весенний день. С раннего утра экипажи всех видов длинными вереницами устремились через все мосты через Тибр, спеша к собору Святого Петра, а десятки тысяч людей пробирались туда пешком. К девяти часам святилище заполнилось епископами в белых капах и митрах, а также кардиналами в богато украшенных белых орнатах. Вскоре заняла свои места Швейцарская гвардия, и появилась Дворянская гвардия в своих самых парадных мундирах. Ряды папских зуавов, Антибский легион и другие солдаты поддерживали свободный проход по центру церкви сквозь огромную толпу, насчитывавшую, по оценкам, сорок тысяч человек, от дверей святилища. Одна трибуна на южной стороне святилища была заполнена членами различных королевских семей, находящихся сейчас в Риме — кто с визитом, кто проживая здесь постоянно. На другой стороне располагалась трибуна для дипломатического корпуса, заполненная послами, резидентами и посланниками в их богатых мундирах, покрытых драгоценными орденами.

Звук серебряных труб над дверями церкви возвестил о прибытии Святейшего Отца. Вдоль прохода сквозь огромную толпу можно было видеть медленно приближающийся крест. Затем послышался голос хора каноников, приветствующего понтифика в базилике, а затем высоко, выше людской массы, заполнившей церковь, его увидели медленно несомым в курульном кресле, облаченного в богатую капу из белого шелка, тяжелую от золотого шитья, и в тиаре. Медленно продвигаясь и благословляя толпы по обе стороны, он достиг капеллы Святых Даров, сошел с кресла и в сопровождении кардиналов и других служителей преклонил колени в поклонении. Затем, поднявшись, он снова сел в кресло, и процессия продолжила свой путь сквозь толпу, теперь еще более плотную, к святилищу. Здесь понтифик снова сошел к своему трону для облачения на стороне Послания у алтаря. Хор начал пение псалмов терция и секста. Тем временем понтифик облачился для мессы, а кардиналы, патриархи, примасы и определенное число архиепископов и епископов, как представители своих собратьев, принесли ему обычное оммаж. После этого началась торжественная месса в обычной форме. Окурив алтарь фимиамом во время интроита, он проследовал к своему обычному трону в конце святилища, прямо напротив алтаря, на расстоянии добрых ста двадцати футов. Там рядом с ним стояли кардинал-священник и два кардинала-диакона; сенатор Рима в своем официальном облачении и плаще желтого цвета с золотом, со своими пажами в похожих костюмах, консерваторы города; а на ступенях вокруг трона стояли или сидели около двадцати епископов-ассистентов; по обе стороны шесть рядов мест, тянущихся к алтарю, были заняты кардиналами и огромным множеством прелатов, латинских и восточных, все в богатейших облачениях, подобающих величайшему празднику церкви.

Никогда еще торжественная месса не служилась с большим великолепием в соборе Святого Петра, чем в это Пасхальное воскресенье. Привилегия присутствовать на ней с лихвой вознаграждает многих за все время и всю усталость путешествия в Рим. Святейший Отец совершает богослужение с рвением и глубокой преданностью, которые озаряют его лицо. Почтенный кардинал Патрици, стоявший рядом с ним, был самой персонификацией священнического достоинства. Митроносные прелаты на своих местах, многие из них седовласые или лысые, или согбенные годами и трудами, казалось, сияли святой радостью этого события. Мастера церемоний и служители двигались степенно и благоговейно, когда их обязанности призывали их из одной части святилища в другую. Даже огромная толпа из сорока или пятидесяти тысяч человек, заполнившая церковь, была охвачена благоговейным трепетом и погрузилась почти в совершенную тишину. Не было слышно ничего, кроме благородного голоса суверенного понтифика, распевающего молитвы, и ответных звуков хора. И все же, по сравнению с музыкой, которую мы слышали в течение недели, «Глория» и «Кредо», какими бы превосходными они ни были, казались в некоторой степени земными. После того как иподиакон пропел Послание на латыни, греческий иподиакон в облачении своего греческого обряда пропел его на греческом; и точно так же греческий диакон последовал за латинским диаконом в пении Евангелия. Музыкальный антиквар нашел бы в своеобразных модуляциях их пения следы древнего восточного стиля музыки, восходящего, возможно, у этого неизменного народа к дням классической греческой цивилизации. Самым впечатляющим моментом мессы было, безусловно, возношение. По сигналу вы услышали голос офицеров, отдающих команду, и глухой стук по полу, когда роты солдат одновременно опустились на одно колено. Дворянская гвардия также опустилась на одно колено, обнажила головы и отдала честь своими блестящими мечами. Швейцарская гвардия стояла прямо и отдавала честь оружием. В святилище, конечно, все стояли на коленях. Раздался звук, похожий на шум ветра в сосновом лесу, когда огромное множество людей также старалось опуститься вниз. А затем наступила мертвая тишина. Когда понтифик поднял высоко Святые Дары, поворачиваясь к каждой части церкви, раздались, сначала слабые, мягкие и торжественные, а постепенно становящиеся все сильнее и выразительнее, волнующие звуки тех серебряных труб, расположенных над дверным проемом и скрытых от глаз. Их медленная, величественная мелодия, их богатые аккорды и повторяющиеся и замирающие эхо тех нот почти сверхъестественной сладости из капелл, нефа и купола произвели эффект, который был поразительно впечатляющим. Словно завороженные ими, никто не двигался со своего коленопреклоненного положения и даже не поднимал головы, пока последняя нота мелодии и ее затихающее эхо не растаяли, и хор не начал интонировать «Benedictus qui venit».

По окончании мессы папа разоблачился, снова надел капу и тиару и удалился тем же образом, каким вошел. Тотчас же огромная масса людей начала выливаться из собора Святого Петра, чтобы пробраться вперед; ибо папа вскоре должен был дать свое торжественное благословение urbi et orbi — Риму и миру. Мы уже описали площадь перед собором Святого Петра. Она имеет около полутора тысяч футов в длину и в среднем почти четыреста футов в ширину. Все время мессы она постепенно заполнялась, и когда теперь новые потоки людей хлынули из церкви, все пространство стало настолько плотным, что человек, стоящий на высокой колоннаде со стороны Ватикана и глядящий вниз на площадь, замечал, что лишь кое-где оставались видны небольшие участки земли, настолько тесно были сжаты люди. Особенно это было заметно на обширных эспланадах непосредственно перед церковью и широких ступенях, ведущих к ней. Здесь собрались все, кто хотел быть как можно ближе к папе во время благословения или увидеть с этой высоты огромную чашу площади, плотно заполненную человеческими существами. Множество не ограничивалось только площадью; на колоннадах, с обеих сторон, стояли тысячи и тысячи, как на привилегированных местах. Каждое окно и балкон, выходящие на площадь, были переполнены. На каждой крыше была своя группа, и далеко вниз по двум улицам, ведущим к площади от моста Святого Ангела, толпа казалась такой же плотной. Военный, присутствовавший там, чей опыт позволял ему оценивать большие массы, счел, что присутствовало по меньшей мере сто двадцать тысяч человек. Смешиваясь среди них, вы слышали каждый язык Европы, многие из Азии и, как говорили, полдюжины из Африки. Это было представление мира, который понтифик должен был благословить. От всего этого множества, стоящего под ярким солнечным светом, который северный ветер делал не неприятным, поднимался гул, подобный шуму бегущих вод, смешивающий ропот столь многих голосов с трубными звуками случайного военного горна и ржанием лошадей.

Вскоре слышно, как полковые оркестры приветствуют приближение Его Святейшества, пока еще невидимого для толпы. Два десятка митроносных прелатов появляются на большом Балконе Благословения. Они смотрят с изумлением и восхищением на сцену внизу и удаляются, чтобы позволить другой двадцатке увидеть ее; третья группа делает то же самое. Это епископы, которые сопровождали папу из святилища в Ватикан, а из Ватикана сюда. Из остальных некоторые находятся внизу на площади с народом, другие — на колоннадах, на отведенных для них местах. После епископов кардиналы один или два раза заполняют балкон, а затем появляется сам понтифик, несомый в своем курульном кресле. Он выходит на саму лоджию. Обычно, помимо декоративной драпировки, которую мы видим украшающей колонны, архитрав, тимпан и перила впереди, сверху выступает большой навес, чтобы защитить его от солнца. Но сегодня северный ветер не позволяет ему стоять. К счастью, погода едва ли требует его. Его почти не беспокоят солнечные лучи, отражающиеся от его богатой митры из золотой ткани, усыпанной драгоценными камнями, и от массивного золотого шитья его капы. Военная музыка стихла, и наступила тишина благоговения и искреннего ожидания. Те, кто рядом, слышат звуки кого-то, распевающего Confiteor рядом с понтификом. Два епископа держат большой миссал, из которого он распевает молитвы ясным, звучным и музыкальным голосом. Люди стоят на коленях, и дважды слышится ответ тысяч объединенных голосов — Аминь. Книга откладывается. Понтифик встает, стоит прямо, смотрит на небо и величественным широким движением широко раскрывает руки и призывает на всех благословение небес. Его голос звучит в полную силу, и даже на самом дальнем конце площади коленопреклоненная толпа осеняет себя крестным знамением, отчетливо слыша слова: «Benedictio Dei omnipotentis, Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, descendat super vos et maneat semper». Да снизойдет на вас благословение Всемогущего Бога, Отца, Сына и Святого Духа и пребудет с вами вовеки. И поднялось мощное Аминь. Когда понтифик опустился обратно в кресло, коленопреклоненная толпа поднялась, и из каждой ее части вырвался громкий возглас viva, добрых пожеланий, аккламаций, которые затихли только тогда, когда понтифик скрылся из виду, а пушки Святого Ангела начали национальный салют.

Это была церемония, подобающая по своему величию и великолепию завершению грандиозных торжеств Страстной недели. Искусство не может воздать ей должное. Живопись, скованная законами перспективы, не может изобразить то, что видит глаз со всех сторон, и не претендует на то, чтобы передать слова торжественной молитвы, впечатляющего благословения и взрыва аккламаций, которые мы слышали. Слова не могут передать эмоции, которые наполняли тысячи сердец в тот день при виде этого возвышенного и волнующего зрелища. Это было чувственное свидетельство святости, авторитета и единства церкви Христовой, свидетельство, к которому даже неверующий, если бы он присутствовал, не смог бы остаться равнодушным.

Толпе потребовалось почти два часа, чтобы разойтись. Кардиналы, королевские особы, знать и многие епископы в экипажах двигались черепашьим шагом вдоль улиц, ведущих к старому римскому Элиеву мосту через Тибр, ныне известному как мост Святого Ангела. Они едва могли двигаться так же быстро, как пешеходы, заполнявшие улицу по обе стороны вплоть до самых колес единственной линии разрешенных экипажей. Другие, более спешащие, выходили через Порта Анджелика, чтобы пересечь Тибр у Понте Молле, в двух милях к северу от города, а затем снова войти через Порта дель Пополо; а третьи поворачивали на юг, следуя по улицам вдоль реки и пересекая ее по подвесному мосту или по одному из мостов ниже по течению. И так, в течение двух часов все добрались до своих домов без единого происшествия, без единой ссоры, без единого вызова полиции.

Но многим из них предстояло вернуться через несколько часов. В вечер Пасхального воскресенья происходит грандиозная иллюминация фасада и купола собора Святого Петра. Когда тени вечера пали на город, серебристые огни начали отмечать высокий крест, светиться вдоль огромных ребер могучего купола и очерчивать линии окон и дверей, колонн, карнизов, тимпанов, архитектурных украшений и выступов, освещать циферблаты часов и гербы над ними, сверкать вдоль малых куполов и тянуться по обе стороны правильными линиями вдоль каждой колоннады, разливая повсюду мягкий свет и выделяя со сказочным волшебством все линии здания перед вами. Существует около пяти тысяч двухсот таких огней. Они сделаны из широких неглубоких тарелок из металла или глины, содержащих определенное количество подготовленного сала и зажженный фитиль, и окружены цилиндром из цветной и узорчатой бумаги. Из этого фонаря, как его можно назвать, свет исходит рассеянным, приглушенным и белым; поэтому римляне называют это серебряной иллюминацией. Площадь была заполнена, хотя отнюдь не так, как утром, толпами, смотрящими, удивляющимися и восхищающимися. В четверть девятого большой колокол собора Святого Петра начал звонить. Как только первый удар достиг наших ушей, крошечный огонек метнулся вверх по направляющей проволоке к вершине высокого креста, и чистое яркое пламя вспыхнуло и засияло на вершине; вниз полетел крошечный огонек, зажигая два других на каждом плече креста, а затем вниз, зажигая еще другие вдоль стержня. Невидимые руки заставляли другие такие маленькие огоньки быстро порхать туда-сюда, как светящиеся мотыльки, вдоль всего купола, фасада и обеих колоннад вокруг площади. Где бы они ни казались приземляющимися на мгновение, там возникало яркое пламя. Всего за двадцать три секунды, и задолго до того, как часы пробили половину часа, восемьсот этих ярко-желтых пламен почти затмили первые, и здание предстало в золотой иллюминации. Это было зрелище, которое, увидев однажды, никогда не забудешь. Тот, кто первым придумал идею этого мгновенного изменения иллюминации, был поэтом в самом истинном смысле этого слова.

В вечер Пасхального понедельника праздничные торжества были продолжены проведением Girandola, или выставки фейерверков на холме Пинчо. Въезжая в Рим с севера, через Порта дель Пополо, как это делало подавляющее большинство путешественников до дней железных дорог, вы сразу оказываетесь на большой овальной площади, называемой Пьяцца дель Пополо, в центре которой стоит древний египетский обелиск, основание которого окружено современными египетскими львами и фонтанами. На южной стороне три улицы расходятся в сердце города. На удивление, они прямые; вы можете смотреть вниз по центральной, Корсо, на целых три четверти мили. Массивные дворцовые здания стоят вокруг этой площади; к западу поднимается линия высоких вечнозеленых кипарисов, недалеко от Тибра. Сквозь промежутки их ветвей и темной листвы вы можете мельком увидеть собор Святого Петра. На востоке возвышается Пинчийский холм, Mons Hortulanus древних римлян, тогда находившийся за пределами и к северу от города, ныне — в его стенах, образующий его прекрасную прогулочную аллею. Холм имеет высоту около ста пятидесяти футов и по направлению к площади довольно крут. Широкие проезды для экипажей, изгибающиеся зигзагами справа налево, дают доступ с площади к прогулочной аллее наверху; а огромные каменные стены с арками, портиками и колоннами, поднимающиеся ярусами одна над другой, предотвращают любые оползни и придают архитектурную завершенность всему склону холма, которую деревья и экзотические растения, растущие в промежутках между ними, только украшают, а не портят.

В течение десяти дней до Пасхального понедельника публика не допускалась на прогулочную аллею. Проходя через площадь, они могли видеть высокие строительные леса в процессе возведения на склоне холма и другие леса, переплетающиеся с архитектурой его стороны. Противоположная овальная кривая площади была занята линией крытых деревянных галерей, возведенных по случаю. В этот понедельник вечером воздух был мягким, небо ясным, но безлунным. По меньшей мере двадцать пять тысяч зрителей стояли на площади. Римский муниципалитет отвел галереи епископам и нескольким тысячам других приглашенных гостей. Четыре военных оркестра коротали время ожидания приятной музыкой. Наконец, назначенный час пробил на церковных часах по соседству, и ракета взмыла в воздух, звук ее взрыва отозвался эхом из жерла пушки; и пиротехническое представление тотчас началось. Искусство пиротехники культивировалось в Риме с большим мастерством и хорошим вкусом, чем в любом другом городе Европы. Мы, действительно, могли ожидать этого от народа, обученного, как никакой другой, распознавать и ценить прекрасное и подобающее в форме и цвете. Грандиозные черты и характеристики этих представлений были установлены столетия назад. Говорят, что сам Микеланджело сделал многое для их совершенствования. В каждом случае какой-нибудь способный художник предлагает специальности, которые должны быть введены, всегда в подчинении этим общим принципам. В этом году план был предложен выдающимся архитектором Веспиниани. В одно время весь склон холма и строительные леса были охвачены линиями пестрого света, изображающими огромную массу зданий с башнями, куполами и гигантскими воротами, на которые сверху струились непрерывные лучи еще более яркого и чистого света. В отдалении стояла фигура апостола, а рядом с ним ангел с вытянутой рукой; и мы поняли, что смотрим на небесный Иерусалим, открытый в видении апостолу на Патмосе. Мы отметили ворота из драгоценных камней, идеально представленные различными оттенками огня, и камни основания, несущие буквами света имена апостолов. Слишком быстро, казалось, он исчезал, но только для того, чтобы возобновиться с изменением цветов. Некоторое время мы могли еще изучать его. Снова он угас, снова возобновился с еще одной изысканной расстановкой цветов, а затем исчез в темноте. Затем фигура за фигурой вспыхивали впоследствии, без какой-либо задержки или утомительного ожидания. В одно время гигантский вулкан, среди грохота пушек, заставлявшего землю дрожать под ногами, извергал тысячи горящих ракет, которые поднимались полосами огня и взрывались над головой, казалось, заполняя небо мириадами и мириадами разноцветных падающих звезд. В другое время весь склон холма предстал перед нами как группа величественных триумфальных арок, украшенных огромными венками из роз, лилий, георгинов и ярко окрашенных цветов. В нише был виден бюст понтифика, окруженный блестящей рамкой, а внизу мы читали надпись, в которой Senatus Populusque Romanus, муниципальные власти города, предлагали Пию IX свое почтение и поздравления по случаю приближения двадцать пятого года его понтификата. Все второстепенные устройства пиротехники, конечно, изобиловали. Когда после трех четвертей часа блестящее и почти непрерывное представление, казалось, завершилось, маленький огненный посланник отправился со склона холма по невидимой проволоке к вершине обелиска в центре площади и зажег яркое пламя на его острие. Вскоре линии пламени украсили его стороны. От его основания десять маленьких посланников отправились, не очень далеко над головами людей, достигая десяти столбов вокруг площади и зажигая одновременно десять ярких бенгальских огней. Это было так, как если бы день вернулся к нам. Огни на столбах изменились с белого на пурпурный и красный, а другие посланники, на этот раз, казалось, еще ближе к головам, безумно бросились обратно к центральному обелиску и облачили и его в разноцветный огонь. Наконец, от обелиска и столбов одинаково взлетала ракета за ракетой, громко взрываясь в воздухе и в последний раз бросая свои яркие оттенки белого, алого, оранжевого, зеленого и пурпурного на склон холма, дворцы и отели вокруг и на толпу внизу на площади. Все было кончено, и в ранний час могучая масса медленно двигалась, как живые потоки, вниз по трем улицам, ведущим с площади в город. Толпа была настолько велика, что прошло добрых полчаса, прежде чем осторожная полиция позволила экипажам, заполнявшим переулки в окрестностях, въехать на эти магистрали. Великолепное и художественное, как было это зрелище, оно стоило не более тысячи долларов.

Во вторник отцы снова были за работой. Как обычно, была проведена общая конгрегация. Были произнесены последние речи, выслушаны последние объяснения; последние штрихи были внесены в схему, и было проведено последнее голосование, и все было готово к тому, чтобы объявить и промульгировать схему как догматическую конституцию или декрет веры на следующей публичной сессии, которая, как было объявлено, состоится в Антипасху.

Girandola в понедельник вечером была празднованием муниципальных властей. В среду вечером народ устроил свое — общую иллюминацию города. Надлежащим днем было бы 12 апреля, годовщина возвращения папы из Гаэты, а также его чудесного спасения от всякого вреда в результате несчастного случая из-за обрушения пола в церкви Святой Агнессы за стенами, что-то вроде недавнего катастрофического случая в столице в Ричмонде. Хотя многие пострадали, кардиналы, священники и миряне, никто, как мы полагали, не был убит. Но кресло, в котором сидел понтифик, опустилось вместе с ним сквозь ломающийся пол, даже не перевернувшись, и он был избавлен даже от малейшего потрясения. С тех пор он всегда свято чтит этот день, и римляне переняли обычай праздновать его общей иллюминацией города. В этом году, поскольку день пришелся на Страстную неделю, празднование было отложено до 20 апреля, среды Пасхальной недели.

Каждый домовладелец осветил свое здание линиями lampioni, как они называют тарелки из глины или металла, наполненные салом и зажженным фитилем и окруженные цилиндрическим экраном из цветной бумаги, сквозь который свет сияет как огромный бриллиант. Более состоятельные люди применили какой-нибудь декоративный дизайн в более обильном расположении таких огней. Некоторые использовали бесчисленные чашки из цветного стекла, содержащие масло и зажженную свечу, плавающую в нем. В каждом приходе жители объединялись, чтобы воздвигнуть один или несколько специальных дизайнов превосходного художественного вкуса и блеска. Город был весь в огне; никто, кроме больных, не оставался дома; улицы были заполнены потоками людей, все двигались в одном направлении; ибо кто-то с радостной предусмотрительностью составил маршрут или путеводитель по городу, и все, казалось, следовали ему. Требовалось три часа, чтобы пройти через лучшие части сказочного зрелища, если вы шли пешком; и больше, если вы брали экипаж. Линии мягкого света, слабо сияющие из окон и карнизов вдоль всех зданий, даже самых бедных, на самых узких, темных и кривых улицах Рима, прерываемые иногда более ярким всплеском из дверного проема какой-нибудь лавки, хорошо освещенной внутри; пламя, которое поднималось от огней, более многочисленных и ярких на площадях, или сияло с фасадов более богатых и больших домов и дворцов, с триумфальных арок и из храмов готического или классического стиля, построенных из дерева и холста, но которым живопись и цветные огни придавали на час сказочную красоту, подобную красоте дворца Аладдина; все объединялось, чтобы очаровать, ослепить и привести в замешательство зрителя. Папа отправился в тот день после обеда, как обычно, к Святой Агнессе, чтобы присутствовать на Te Deum по случаю своего спасения, и вернулся только после наступления темноты. Когда он достиг площади Святого Петра, множество ракет взмыло в воздух и взорвалось тысячами звезд всех оттенков. Это был сигнал. Мгновенно колоннады по обе стороны и фасад церкви были освещены бенгальскими огнями. Колонны впереди и стены сияли белым или золотым светом; внутренние ниши стали таинственными в насыщенном пурпуре. Через несколько мгновений оттенки поменялись местами; яркий пурпурный свет был впереди и, казалось, превращал желтоватый травертин в алебастр и драгоценный мрамор, а дрожащие оттенки белого и светлого золота внутри придавали сверхъестественную красоту внутренним нишам. Изменение следовало за изменением, пока папа, среди восторженных аккламаций огромной толпы, двигался дальше и, наконец, исчез в задней части собора Святого Петра, чтобы достичь главных ворот Ватиканского дворца. Толпа также прошла в другое место, чтобы бродить вдоль улиц, превращенных в аркады, покрытые линиями мягких и разноцветных огней; любоваться триумфальными арками, где в нишах стоял Спаситель как «путь, истина и жизнь», в сопровождении Евангелистов или Пресвятой Девы Матери, которой свидетельствовали Давид и Исайя; смотреть на крест из драгоценного света, сияющий в темных нишах фасада Пантеона, или изучать и критиковать храмы света у Минервы, Санти Апостоли или Монтичилорио; отдыхать временами, слушая музыку оркестров, которые то и дело встречали; смотреть с восторгом на иллюминированные пароходы и баржи на реке, несущие (на время) флаги каждой христианской нации, и изучать игру света, отраженного на рябящей поверхности старого отца Тибра; удивляться обелискам, превращенным в колонны огня, или грандиозной лестнице Тринита-деи-Монти, сделанной горой света, и славной грандиозной лестницей, казалось, достигающей небес, или наблюдать за меняющимися цветами бенгальских огней, освещающих статуи старого Нептуна и его тритонов и морских коньков, а также дикие пещеристые скалы и бурлящие воды изысканного фонтана Треви; или, в конце концов, прогуляться по какой-нибудь площади, где желтые гравийные дорожки вели вас между клумбами зеленой травы, где бурлили крошечные фонтаны, где деревья были нагружены плодами света и где цветы наполняли воздух сладкими ароматами. Весь Рим был на улицах и в своей упорядоченной, спокойной и достойной манере наслаждался зрелищем в полной мере. Ни одного громкого голоса или сердитого слова не было слышно, ни малейшего признака опьянения не было видно. Повсюду поднимался гул приятных разговоров друзей и семейных групп, сделанный искрящимся и блестящим для слуха, а не прерываемым, низким, но сердечным и серебристым смехом мужчин, женщин и восхищенных детей. Римляне вышли, все в своих лучших нарядах; и не только они, но и тысячи из деревень кампаний и соседних гор, в своих ярких цветах и причудливых средневековых традиционных костюмах. Все это было предметом изучения для шестидесяти тысяч посетителей, проходящих тогда по улицам Рима, не менее интересным и поучительным, чем сама великолепная иллюминация. Среди тех шестидесяти тысяч незнакомцев было только одно решение — что нигде больше в Европе не могло быть иллюминации столь спонтанной, столь общей, столь совершенно художественной, столь изысканно красивой и грандиозной, как эта, и нигде больше такая огромная толпа не могла ходить по этим узким улицам часами с таким совершенным порядком, таким хорошим настроением и такой всеобщей вежливостью.

Были и другие торжества в течение этих двух недель, как церковные, так и социальные, но достаточно будет упомянуть главные из них. Репозитории или гробницы вечера Великого четверга, службы трехчасовой агонии во многих церквях около полудня в Страстную пятницу, а также проповеди и крестный путь в руинах Колизея, месте столь многих мученичеств, в полдень Страстной пятницы — все они заслуживали бы особого упоминания; но у нас нет места, и мы должны перейти к третьей публичной сессии Ватиканского собора.

Это, как мы уже заявляли, было назначено на воскресенье, 26 апреля — Антипасху. В девять часов утра кардиналы, патриархи, примасы, архиепископы, епископы, митроносные аббаты и настоятели религиозных орденов были на своих местах. Зал собора был восстановлен в первоначальной форме, в которой мы видели его в день открытия. Все изменения, чтобы приспособить его для дискуссий общих конгрегаций, были удалены. Дворянская гвардия и Мальтийские рыцари несли службу в качестве хранителей собрания. Кардинал Билио отслужил понтификальную торжественную мессу, как это делалось на каждой из предыдущих сессий. По ее окончании Евангелие было воздвигнуто на алтарь. Святейший Отец интонировал «Veni Creator Spiritus», а хор и объединенное собрание прелатов пели строфы попеременно до завершения этого возвышенного гимна. Понтифик пропел вступительные молитвы, и все преклонили колени, когда литания святым была интонирована в разнообразных и хорошо известных античных мелодиях григорианского пения. В надлежащем месте понтифик пропел специальные прошения о благословении собора, а певчие и собрание, и, по сути, тысячи присутствующих, присоединились к мощным ответам. Эффект, казалось, даже превзошел тот, который мы описали в нашей первой статье, дающей отчет об открытии собора. Другие молитвы последовали, предписанные ритуалом. По их завершении началась специальная работа этой сессии.

Согласно ритуалу соборов старых времен, все в зале, не принадлежащие строго к собору, должны были в этот момент быть удалены, и ворота должны были быть закрыты, чтобы в своем голосовании отцы могли быть свободны от всякого внешнего влияния, и каждый мог высказать свое мнение, не поддаваясь страху или благосклонности. Но если в более бурные времена, когда шумные толпы могли вторгнуться в зал собора, такие меры предосторожности были необходимы, то здесь, сегодня, они, безусловно, излишни. Нет необходимости закрывать широкие порталы перед этими тысячами и десятками тысяч, которые собрались, чтобы смотреть с благоговением и восторгом на это почтенное собрание. Пусть же двери стоят открытыми настежь, чтобы все могли видеть.

И это было зрелище, ради которого стоило приехать, как многие и сделали, через океаны и горы, чтобы посмотреть. Колонны и стены благородного зала были богаты соответствующими картинами, мозаиками, статуями и мрамором. В самом дальнем конце, на своем возвышенном месте, сидел почитаемый суверенный понтифик, неся на голове драгоценную митру, сверкающую драгоценными камнями, и облаченный в капу, богатую массивным золотым шитьем. По обе стороны сидели почтенные кардиналы, облаченные в белые митры и носящие свои богатейшие официальные облачения. Перед ними сидели патриархи, в основном восточные, в богатых и ярко окрашенных облачениях своих соответствующих обрядов и носящие тиары, сияющие бриллиантами и ювелирными изделиями. Вдоль каждой стороны зала тянулись многочисленные линии примасов, архиепископов, епископов и других прелатов, все в белых митрах и в капах из красной ламы; все, кроме восточных прелатов, которые носят разноцветные капы и облачения и богатые тиары, постоянно привлекая взгляд зрителя, когда они сидели разбросанными здесь и там в этой толпе, и за исключением также глав религиозных орденов, которые носят каждый свое соответствующее облачение белого, или черного, или коричневого цвета, или смешивают эти цвета вместе. Контраст и игра различных цветов во всех этих облачениях придают блеск всей сцене, гораздо больший, чем тот, который давал однородный белый цвет первых двух сессий.

Но что значил цвет их облачений, когда рассматриваешь почтенные фигуры самих епископов. Они сидели неподвижно и почти так же безмолвно, как столько мраморных статуй. Время от времени какой-нибудь пожилой прелат с лысой головой и белоснежными локонами откладывал на несколько мгновений тяжелую митру, которая, возможно, слишком сильно давила на его старческие брови. Все остальное казалось неподвижным. Их лица, спокойные и задумчивые, говорили о том, насколько глубоко они, по крайней мере, были впечатлены важностью и торжественностью своей работы.

Посредине стоял алтарь, богатый и простой, на котором лежала воздвигнутая открытая книга Евангелий. Рядом стояла легкая и высокая кафедра из темного дерева.

На эту кафедру теперь поднялся монсеньор Валенциани, епископ Фабриано и Мателики, один из помощников секретаря, и голосом, замечательным своей силой и отчетливостью, и не менее своей выносливостью, прочел с самым подобающим акцентом и с музыкальными интонациями культурного итальянского голоса всю Догматическую конституцию, от начала до конца. Это заняло ровно три четверти часа.

По завершении он спросил: «Высокопреосвященнейшие и преподобнейшие отцы, одобряете ли вы каноны и декреты, содержащиеся в этой конституции?»

Он сошел с кафедры, и монсеньор Якобини, другой помощник секретаря, занял его место, чтобы призвать к голосованию отцов, одного за другим.

«Высокопреосвященнейший Константин кардинал Патрици, епископ Порто и Санта-Руфина!»

Почтенный кардинал поднялся со своего места. Мы услышали его ответ, Placet; — Я одобряю. Ушер, стоящий рядом с ним, повторил, Placet; второй с правой стороны повторил, Placet; третий с другой стороны повторил вслух, Placet.

«Высокопреосвященнейший Алоизий кардинал Амат, епископ Палестрины!» Пожилой кардинал медленно поднялся и слабым голосом ответил, Placet. И от ушеров мы снова услышали эхо, разносящееся по залу, Placet! Placet! Placet!

Таким образом, не могло быть ошибки в голосовании, и не только нотарии, но и все желающие могли вести правильный подсчет.

Кардинал за кардиналом был таким образом вызван по порядку и проголосовал; затем патриархи, каждый из которых, вставая, объявлял свой голос, и ушеры повторяли его громко. Placet! Placet! Placet!

Затем дальше через примасов, архиепископов и епископов, митроносных аббатов и глав религиозных орденов, допущенных к праву голоса. Где голос был дан, три ушера неизменно повторяли его. Иногда, когда имя называлось, ответ был дан, Abest — он отсутствует. Всего было подано шестьсот шестьдесят семь голосов, все в одобрение, ни одного в отрицание. Немало епископов получили разрешение отправиться в свои епархии на Страстную неделю и пасхальные праздники и еще не смогли вернуться на собор. Мы знали одного, который после двух недель тяжелой работы дома проехал всю субботнюю ночь на поезде и добрался до Рима только в девять часов утра в воскресенье. Он сразу же отслужил мессу в частном порядке в ближайшей удобной капелле и, не дожидаясь даже малейшего подкрепления, поспешил к собору Святого Петра, чтобы занять свое место среди своих собратьев и записать свое «Placet». Вся форма голосования заняла около двух часов. Это было, поистине, торжественное и самое впечатляющее зрелище. В конце была пауза, пока нотарии подсчитывали голоса и объявляли результат. Сделав это, папа произнес вслух: «Каноны и декреты, содержащиеся в этой конституции, будучи одобренными всеми отцами без единого несогласного, мы, с одобрения этого святого собора, определяем их, как они были прочитаны, и нашей апостольской властью подтверждаем их». Это была официальная санкция, скрепляющая их силу и истину.

Понтифик на мгновение замолчал, явно борясь с эмоциями своего сердца, а затем продолжил импровизированную речь на латыни, которую мы уловили следующим образом:

«Преподобнейшие братья, вы видите, как хорошо и приятно ходить вместе в согласии в доме Господнем. Ходите так всегда; и как Господь и Спаситель наш Иисус Христос в сей день сказал своим апостолам: Мир, я, его недостойный викарий, говорю вам во имя его: Мир. Мир, как вы знаете, изгоняет страх. Мир, как вы знаете, закрывает наши уши для слов зла. Пусть этот мир сопровождает вас во все дни вашей жизни. Пусть он утешит вас и даст вам силу в смерти. Пусть он будет для вас вечной радостью на небесах».

Епископы были тронуты, многие из них до слез, достоинством и отеческой привязанностью, с которыми простые слова исходили из его сердца. Он сам был глубоко тронут.

Были пропеты другие молитвы. Было дано понтификальное благословение, и папа интонировал Te Deum. Хор, епископы и тысячи священников и мирян в церкви, которые смотрели на этот торжественный акт церкви, только что совершенный, присоединились всем своим сердцем и душой и усилили грандиозную амвросианскую мелодию, заставляя ее катиться по всей церкви и вызывая эхо из каждой капеллы и арки, из нефа, трансепта и купола. И этим согласным гимном благодарности Богу третья сессия Ватиканского собора была подобающим образом закрыта.

Понтифик удалился в сопровождении некоторых кардиналов, сенатора и консерваторов Рима, мастеров-оружейников собора и служителей своего понтификального двора. Вскоре кардиналы и прелаты медленно двинулись из зала собора в огромную церковь, разоблачились в капелле, отведенной для этой цели, и направились домой, и третья публичная сессия собора была окончена.

Мы смогли в нашем последнем номере представить нашим читателям оригинальный текст на латыни конституции, промульгированной на этой сессии, а также правильный перевод ее на английский язык. При изучении рассматриваемых предметов и абсолютном единодушии поданных голосов будет видно, насколько заблуждались «наши собственные корреспонденты» как относительно вопросов, обсуждаемых на соборе, так и относительно разногласий, которые они воображали существующими среди отцов.

После Антипасхи общие конгрегации возобновили свои заседания, и комитеты по вопросам веры и вопросам дисциплины были заняты работой. Вопросы от последнего комитета уже были переобсуждены, и были проведены некоторые предварительные голосования. Понимается, что вскоре комитет по вопросам веры представит на общую конгрегацию другую схему о церкви, в ходе которой вопрос о непогрешимости папы, о котором так много было написано и сказано, наконец официально предстанет перед собором. Если это произойдет, мы можем быть уверены, что весь предмет будет изучен с той тщательностью и исследованием, которых требует его важность и которых требуют достоинство и ученость отцов. Результатом будет то решение, к которому направит их Святой Дух истины.

Рим, 8 мая 1870 г.

Примечание. — Мы можем добавить к этому сообщению нашего корреспондента, что обсуждение схемы о непогрешимости было начато 10 мая и, как ожидается, будет закончено до 29 июня.

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Американская политическая экономия; включая критические замечания по управлению финансами с 1861 года. С графиком, показывающим колебания цены на золото. Фрэнсис Боуэн, профессор естественной религии, моральной философии и гражданского устройства в Гарвардском колледже. Нью-Йорк: Scribner & Co. 1870. 16mo, стр. 495.

Мы взяли эту книгу со старым предубеждением против автора, насчитывающим около тридцати лет, а также с закоренелой неприязнью почти ко всем работам по политической экономии, которые нам когда-либо доводилось читать; но мы были довольны и просвещены ею. Профессор Боуэн не философ; не обладает, собственно говоря, научным умом; но он обладает большим практическим здравым смыслом, широким, и мы должны сказать, глубоким знакомством с фактами своего предмета и способностью изложить их в ясном и сильном свете. Он не торговец системами, не привязан ни к какой собственной системе и стремится смотреть на факты такими, какие они есть. Большое достоинство его книги в том, что она признает, что каждая страна должна иметь свою собственную политическую экономию, вырастающую из ее особых потребностей и обстоятельств и адаптированную к ним. Свободная торговля или протекционизм могут быть в интересах одной страны, а не другой, и никакое универсальное правило ни для того, ни для другого не может быть установлено.

Автор, последователь Джона Локка в философии, конечно, не силен в определениях, и его определение богатства довольно неуклюже, но он ухитряется по мере изложения сказать нам, что это такое. Все богатство есть продукт труда, и человек богат ровно в той пропорции, в какой он способен покупать или командовать трудом других. Отсюда абсурдность тех теоретиков, которые требуют равного раздела собственности или равенства богатства, а также законодательства, которое стремится улучшить положение бедных, делая их богатыми или предоставляя им средства для того, чтобы стать богатыми. Если бы все были богаты, все были бы бедны; ибо тогда никто не продавал бы свой труд; а если бы никто не продавал свой труд, никто не мог бы покупать труд, и тогда каждый человек был бы сведен к необходимости делать все для себя. Все люди имеют равные естественные права как люди, и это все равенство, которое практически осуществимо или желательно.

Читатель обнаружит, что профессор с редкой ясностью рассмотрел вопрос о банках, как и вопрос о бумажных деньгах, и даже о самих деньгах. Но часть его работы, которая больше всего интересует нас, — это его критические замечания по управлению нашими национальными финансами с 1861 года, и особенно любимая схема национальных банков г-на министра Чейза. Согласно его показу, превзошло бы человеческий разум изобрести и следовать более разорительной финансовой политике, чем та, которую проводила национальная администрация со времени инаугурации покойного г-на Линкольна в качестве президента. Он показывает, что Северные штаты могли бы встретить и фактически выплатили достаточно во время гражданской войны, чтобы покрыть все расходы войны, не заключая ни цента долга, и, следовательно, два или три тысячи миллионов долларов долга, фактически заключенного, были исключительно заслугой наших национальных финансистов. Никогда не было никакой необходимости прибегать к чему-либо, кроме временных национальных займов, если бы правительство имело в начале мудрость или мужество, или, действительно, доверие к народу, чтобы принять масштаб налогообложения, впоследствии принятый. Никогда не было никакой необходимости принуждать банки приостановить платежи в звонкой монете или выпускать законные платежные ноты, кроме той, что была создана его собственными ошибками. Народ мог бы платить по мере ведения войны и быть богаче к ее концу, чем к ее началу.

Как будто создания бумажных денег для всех целей, кроме таможенных пошлин, обесценивания золота и серебра, снижения курса валюты и колоссального взвинчивания цен на все товары было недостаточно, правительству потребовалось создать национальные банки и сделать им безвозмездный подарок в виде 300 000 000 долларов в обращении, причем без малейшего облегчения для самого правительства, а к его великому смущению, еще больше раздувая денежную массу и поднимая золото до премии в 285. Даже после войны оно продолжает совершать ошибки и делает все возможное, чтобы увеличить бремя народа. С самого начала оно, по-видимому, действовало по принципу обеспечения поддержки народа путем предоставления отдельным лицам возможности сколачивать огромные состояния за государственный счет. Почему, если уж ему так необходимы национальные банки, оно должно делать их банками обращения? Почему бы не обязать их вести банковские операции на основе собственных законных платежных средств, а не их собственных банкнот, и тем самым сэкономить для себя прибыль от 300 000 000 долларов, находящихся в обращении? Оно не пошло бы на риск, которому не подвергается сейчас; ибо казна несет ответственность за погашение банкнот национальных банков, а обеспечение, которое она от них получает, было бы совершенно иллюзорным в любом финансовом кризисе. Но у нас нет места для продолжения. Мы, однако, рекомендуем эту часть работы серьезному рассмотрению наших национальных финансистов. В политической экономии есть более глубокие проблемы, чем те, что охватил профессор Боуэн; но в целом он представил нам самую разумную работу по этому предмету, с которой мы знакомы.

«Освященный день». Размышления и духовные чтения для ежедневного использования. Лондон: Burns, Oates & Co. 1870. Стр. 318. Продается в Обществе католических публикаций, Уоррен-стрит, 9, Нью-Йорк.

Этот том состоит из серии размышлений, почерпнутых из Священного Писания и современных духовных писателей. Однако это не книга, содержащая размышления на весь год, как можно было бы вообразить из ее названия. Количество размышлений составляет всего девяносто. Поэтому предполагается — и план этот хорош, — что темы будут выбираться в соответствии с личным благочестием каждого. Можно вполне уместно похвалить составление этих духовных чтений. Они, по-видимому, действительно обращены к читателю. Более того, они не содержат глупых преувеличений. Этих двух достоинств нередко недостает в книгах для размышлений. Настоящий том относится к обязанностям и доктринам нашей святой веры. Обещана еще одна серия, которая будет содержать подходящие размышления на церковный год, а также на праздники Пресвятой Девы и святых.

«Записки о Галльской войне» Цезаря. С примечаниями, словарем и картой. Альберт Харкнесс, доктор права, профессор Брауновского университета. Нью-Йорк: D. Appleton & Co.

Это издание «Записок» Цезаря — безусловно, лучшее из всех, что нам доводилось видеть. Помимо преимущества в виде подробного и точного словаря, примечания здесь обширны, но не избыточны. Имеется вступительный очерк о жизни великого римлянина, который представляет интерес, а карта Галлии просто превосходна.

«Размышления и молитвы для Святого Причастия». Лондон: Burns, Oates & Co. 1869. Стр. 498. Нью-Йорк: Продается в Обществе католических публикаций, Уоррен-стрит, 9.

Когда архиепископ Мэннинг говорит, что «этот том является ценным дополнением к нашим книгам для благочестивых упражнений», он не нуждается в дальнейших рекомендациях. Но, помимо его мнения, книга приходит к нам, санкционированная одобрением архиепископа Лионского и епископов Экса, Нанси и Родеза. Тем не менее, мы не преминем внести свою лепту в похвалу. Книга изобилует прекрасными методами научиться любить Иисуса в Его таинстве любви. Однако размышления не просто красивы, они также весьма практичны. В ходе нашего чтения мы никогда не встречали столь трогательного и полезного благодарения после причастия, как упражнение, которое в этом томе называется «Край одежды Господа нашего». Если правильно использовать предложения и размышления на этих страницах, они, безусловно, достигнут цели автора — «мягко привлечь душу полностью к Господу нашему».

«Трактат о христианском учении о браке». Хью Дэйви Эванс, доктор права. С биографическим очерком автора и т. д. Нью-Йорк: Hurd & Houghton. 1870.

Доктор Эванс был нашим другом в давно минувшие дни, и мы часто писали статьи для журнала, который он редактировал; одна из них, озаглавленная «Диссентерство и полудиссентерство», была ошибочно приписана ему его биографом. Мы всегда питали чувство уважения к этому чудаковатому и ученому старому джентльмену, чей портрет был с удивительной верностью и точностью нарисован в кратком биографическом очерке, предпосланном этому тому. Доктор Эванс был типичным старомодным высокоцерковником по образцу Хукера и Уилсона и, следовательно, был пропитан многими здравыми католическими принципами и чувствами, смешанными со многими другими несообразными английскими и протестантскими предрассудками. В представленной работе он с мастерской ученостью и способностями защитил христианское учение о браке таким образом, который в большинстве существенных аспектов является здравым и удовлетворительным. К сожалению, имея лишь собственное индивидуальное суждение в качестве последней инстанции при определении католической доктрины, вместо соборов и пап, он санкционировал одну самую роковую ошибку — законность разводов a vinculo и последующего повторного брака в случае супружеской неверности со стороны жены. Мы рады видеть, что его редактор не согласен с ним в этом отношении и переиздал замечательный небольшой трактат епископа Эндрюса, отстаивающий противоположную сторону вопроса. Удивительно, что кто-то может не видеть, насколько совершенно бесполезен любой мнимый церковный авторитет, который оставляет такой существенный вопрос открытым для споров. Мы рады видеть работы, распространяемые среди протестантов, которые отстаивают любые здравые принципы по этому вопросу, даже если они неполны. Они имеют гораздо большее влияние, чем работы католических авторов; они образуют «полезный волнорез» против наплыва коррупции и подготавливают путь для окончательного торжества католической доктрины и закона, которые одни могут спасти общество от распада. Журнал «Атлантик Мансли», являющийся любимым журналом очень широкого круга наиболее высокообразованных умов в Новой Англии и других частях Соединенных Штатов, опустился до самого низкого уровня доктрины «свободной любви» и тем самым поставил на себе печать того осуждения, которое он заслуживал уже долгое время как самый опасный и развращающий из всех наших литературных периодических изданий. Мы надеемся, что впредь он будет изгнан из каждой католической семьи и больше не получит одобрительных отзывов от католической прессы. Мы рады видеть сильное и мужественное опровержение его аморальной чепухи, данное журналом «Нейшн», хотя его аргументация лишена той санкции, которая одна достаточна, чтобы принудить к согласию и эффективно контролировать законодательство и общественное мнение в вопросе, где столь суровая узда наложена на страсти и свободу следовать индивидуальной воле. Мы счастливы приветствовать столь разумную и ценную помощь делу общественной морали, оказанную «Нейшн», но мы должны полностью отречься от другого поборника моногамии, а именно методистского проповедника доктора Ньюмана, как от более опасного, чем открытый противник. Мы видим, что этот видный демагог намерен отстаивать в публичной дискуссии, которая должна состояться в мормонском храме, нерелигиозный и скандальный тезис о том, что святые патриархи ветхого закона, практиковавшие многоженство, были прелюбодеями и грешниками против божественного закона. Это вполне согласуется с аморальной доктриной Лютера о том, что люди, полностью развращенные и погрязшие в смертном грехе, могут быть друзьями Бога через юридическую фикцию вмененной праведности; но это в равной степени шокирует благочестие и здравый смысл и столь же полностью подрывает христианство, как и суеверный обман Джо Смита. Мы предсказываем легкую победу Бригама Янга над доктором Ньюманом. Доктор Эванс, в редакции своего издателя и епископа Эндрюса, отстаивает здравое христианское учение о браке, и распространение его работы, следовательно, должно оказать самое благотворное влияние.

«Криминальный аборт; его масштабы и предотвращение». Прочитано перед Медицинским обществом округа Филадельфия 9 февраля 1870 года уходящим президентом Эндрю Небингером, доктором медицины. Опубликовано по распоряжению Общества. Филадельфия: Collins. 1870.

Это исчерпывающее эссе, прочитанное перед Медицинским обществом округа Филадельфия его способным президентом доктором Небингером, окажет, как мы надеемся, большое влияние на исправление нынешних распущенных домашних нравов нашей страны. Мы полагаем, что представленное здесь разоблачение имело большой вес в законодательном собрании Пенсильвании, которое недавно приняло законопроект, делающий уголовным преступлением рекламу гнусных снадобий, которые сейчас с такой бесстыдной наглостью выставлены на продажу в наших аптеках.

Недавняя статистика, опубликованная доктором Сторером и другими, доказывает пугающую распространенность преступления детоубийства среди коренного населения; и следующая перепись, несомненно, покажет абсолютное сокращение этого класса в штатах Новой Англии. Мы надеемся, что, будучи таким образом официально представленными перед глазами протестантского духовенства, они осознают необходимость по крайней мере информировать свои общины о чудовищности этого греха; чтобы оправдание невежеством, которое сейчас используется для смягчения их вины, больше не могло быть использовано.

Физиология окончательно установила, что жизненная сила начинается с момента зачатия. Теология провозглашает уничтожение человеческой жизни убийством, и, следовательно, Католическая Церковь всеми возможными способами внушает своим чадам страшное возмездие, которое постигнет тех, кто каким-либо образом посягнет на беспомощных нерожденных. Мы рекомендуем эту статью к внимательному прочтению нашим читателям-медикам.

«Конференции преподобного отца Лакордера». Прочитаны в соборе Нотр-Дам в Париже. Перевод с французского Генри Лэнгдона. Нью-Йорк: P. O'Shea, 27 Barclay street. 1870.

Мистер О'Ши заслуживает нашей благодарности и благодарности всего корпуса образованных католиков Соединенных Штатов за переиздание этой великой работы. Отец Лакордер был гением, великим писателем и великим оратором; одним из тех сияющих и горящих умов, которые просвещают и зажигают тысячи других умов во время и после своего земного пути. В изяществе письма и красноречии он далеко превзошел того другого популярного проповедника в Нотр-Дам, который оказался лишь блуждающим огоньком. В оригинальности мысли, интеллектуальных дарованиях и глубокой учености он был выдающимся среди своих сверстников. Что еще лучше, он был святым человеком, истинным монахом, подражателем сурового покаяния святых и преданным, послушным сыном Святой Римской Церкви.

Его конференции хорошо приспособлены как для того, чтобы просвещать умы, так и для того, чтобы очаровывать воображение тех, кто желает найти твердую субстанцию здравого учения в самой изящной, блестящей и привлекательной форме. Мы рекомендуем их особенно молодым людям и надеемся, что они получат широкое распространение.

Перевод, однако, с сожалением должны сказать, хотя и выражает идеи автора, весьма дефектен с литературной точки зрения.

«Благородная дама». Миссис Огастес Крэйвен. Перевод Эмили Боулз по просьбе автора. Лондон: Burns, Oates & Co. 1869. Стр. 148. Продается в Обществе католических публикаций, Уоррен-стрит, 9, Нью-Йорк.

И автор, и переводчик этого тома хорошо известны нашим читателям. Их репутация значительно возрастет благодаря этой приятной биографии. Наша «Благородная дама» — Аделаида Капече Минутоло, итальянка знатного происхождения. Образованная, утонченная и благочестивая, она является совершенным образом христианской дамы. Ее жизнь не представляет собой ничего необычного. Она не стала монахиней. Она никогда не выходила замуж. Тем не менее, она была очень красива и могла бы выйти замуж соответственно своему положению. Она предпочла любовь и общество младшей сестры неопределенности брака и более острым радостям и великолепию мира. В начале жизни эти сестры взаимно решили не искать ничего иного, кроме как жить вместе; и ни одна из них никогда не чувствовала сожаления или не сомневалась в мудрости своего выбора, пока, по прошествии двадцати восьми лет, смерть не расторгла их союз. Только в Италии религия, искусство и литературные занятия встретились вместе, вдохновленные, так сказать, самым великолепным пейзажем, и где душа и сердце человека, понимание и глаз полностью удовлетворены. Возможно, только дочери Италии сочетают в себе великую простоту, удивительную сладость и очаровательную нежность с героическим мужеством и способностью к таким занятиям, которые обычно интересны только мужчинам. Таков был характер Благородной дамы. Ни один утонченный человек не может прочитать эту книгу, не повторив трогательное восклицание бедной неаполитанской женщины, которая, молясь у ее гроба, была услышана, когда воскликнула: «Иди же, иди в свой дом, ты, прекрасный кусочек Рая!»

«Паломничества в Пиренеях и Ландах». Денис Шайн Лолор, эсквайр. Лондон: Longmans, Green & Co. 1870.

Действительно, редко можно встретить более очаровательную и интересную книгу, чем эта. Она содержит отчеты о посещениях автором различных святилищ Пресвятой Девы в том благодатном регионе на юге Франции, который она, кажется, так любит; самым недавним доказательством этого является ее явление в Гроте Лурда, описанию которого посвящена значительная часть работы. Отчет едва ли, если вообще, уступает, за исключением своей необходимой краткости, отчету М. Анри Лассера на ту же тему и содержит некоторые дополнительные события, которые произошли недавно, такие как исцеление знаменитого отца Германа. Помимо описания и истории святилищ, даны жизни нескольких святых, которых породил этот регион, и отчет об их святынях; среди них есть святой Викентий де Поль. Книгу стоило бы прочитать ради картин, которые даны великолепных пейзажей пиренейских долин; а ее внешний вид и шрифт настолько красивы, что сделали бы привлекательным даже посредственный материал.

«Арифметика Фелтера» — Естественная серия: Первые уроки чисел; Начальная арифметика; Интеллектуальная арифметика; Промежуточная арифметика; Арифметика гимназии. С. А. Фелтер, магистр искусств. Нью-Йорк: Charles Scribner & Co.

Очерк науки о числах через ее различные прогрессивные стадии к ее нынешнему почти совершенному развитию был бы весьма интересен, но наше ограниченное пространство не позволяет нам приступить к нему. Из многих серий, представленных сейчас публике, многое можно сказать в порядке похвалы; мы считаем, однако, что серия Фелтера, ни в коем случае не уступая лучшим, имеет некоторые специфические особенности, которые придают ей решительное превосходство. Среди них можно упомянуть очень большое количество примеров, приведенных по каждому правилу, и контрольные вопросы для экзамена, которые находятся в конце каждого раздела. Они не могут не обеспечить ученику полное понимание своего предмета, прежде чем он оставит его. Мы также с удовольствием отмечаем полное отсутствие ответов в учебниках, предназначенных для использования учениками. Арифметика для средней школы, которая сейчас готовится, скоро будет добавлена к серии и тогда сформирует учебный план арифметического обучения, одновременно постепенно прогрессивный, а следовательно, простой, тщательно практический и полный. Автор, очевидно, имеет полное знание потребностей как ученика, так и учителя и удивительно преуспел в восполнении их соответствующих недостатков.

«Жизнь святого Станислава Костки». Под редакцией Эдварда Хили Томпсона. Филадельфия: P. F. Cunningham. 1870.

Жизнеописания различных святых мистера Томпсона хорошо написаны, как в отношении их полноты и точности деталей, так и в отношении их литературного стиля. Это, безусловно, лучшее жизнеописание прекрасного, ангельского покровителя послушников, которое мы когда-либо читали. Нужно ли информировать любого католического читателя об изысканной красоте характера и жизни этого благородного польского юноши? Мы надеемся, что нет. Этот том представляет собой живой портрет его, который должен разжечь преданность, уже столь широко распространенную и пламенную, к тому, кто кажется воспроизведением типа юношеской святости, которую можно было бы увидеть в сыновьях Адама, если бы их отец никогда не согрешил. Каждый отец и мать должны сделать своим долгом дать эту книгу прочитать своим детям, чтобы они могли влюбиться в добродетель и благочестие, воплощенные в привлекательной, прекрасной форме Станислава Костки.

Album of the Fourteen Stations of the Cross in St. Francis Xavier's Church. New York: P. O'Shea, 27 Barclay street.

Эти фотографии станций выполнены очень хорошо. Они сделаны, как мы полагаем, для частных часовен и ораториев. Действительно, они подошли бы для любой комнаты, которая отведена для спокойного чтения или благочестивых упражнений. Эти картины несколько больше, чем визитная карточка, и они напечатаны таким образом, что их можно легко повесить на стену.

Fasciculus Rerum и т. д. Автор Генри Формби. Лондон: Burns, Oates, Socii Bibliopolæ.

Это умело написанная брошюра, содержащая то, что кажется нам удивительно удачным и ценным предложением. Намерение автора кратко выражено на его титульном листе, а именно, чтобы «лучшие искусства нашей современной цивилизации» были призваны на службу Богу хотя бы раз (как они ежедневно делаются на службу сатане), чтобы предоставить «жизнь Господа нашего Иисуса Христа» для всех народов христианского мира, работу, которая должна служить трем главным целям: «во-первых, как символ истинного единства всех народов в церкви; во-вторых, как прекрасный мемориал Вселенского собора Ватикана; и в-третьих, как очень сладкое утешение и украшение для повседневной жизни всех христиан».

Искусства, о которых идет речь, — это типография, гравюра и фотография; последнее должно быть использовано для предоставления видов различных мест и регионов по всей Палестине, освященных стопами Иисуса Христа; и это потребовало бы отправки комитета компетентных людей для исследования Святой Земли.

Расходы на все предприятие должны быть покрыты за счет общественной подписки и покровительства богатых, и, конечно, именно святому отцу надлежит инициировать и контролировать это дело. Посему автор смиренно представляет свою брошюру на рассмотрение святого престола и собора.

Что касается нас, мы повторяем нашу веру в то, что такая работа, как эта спроектированная жизнь Христа, действительно была бы неоценимым благом для христианского мира. Надежды отца Формби кажутся нам совсем не слишком оптимистичными; и он имеет наше сердечное пожелание, чтобы святому престолу было угодно взяться за работу, которую он так умело отстаивает.

Мистер П. О'Ши, Нью-Йорк, готовит к печати следующие книги: «Атрибуты Христа» отца Гаспарини; «Конференции Лакордера об Иисусе Христе»; «Проклятие», повесть мадам А. К. Де Ла Гранж.

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.

Messrs. J. Murphy & Co., Балтимор: «Рай на земле». 18-й формат, стр. 528. «Преданность Святому Сердцу Иисуса». Преподобный С. Франко, S.J. Стр. 305.

P. F. Cunningham, Филадельфия: «Хетти Гомер». Фанни Уорнер. Стр. 142. «Семья Беверли». Джозеф Р. Чендлер. Стр. 166. «Бич Блафф». Фанни Уорнер. 12-й формат, стр. 332.

P. O'Shea, Нью-Йорк: «Знание и любовь Иисуса Христа». Том III, стр. 632.

Kelly, Piet & Co., Балтимор: «История основания Ордена Посещения; и жизни мадемуазель де ла Файет и нескольких других членов Ордена». 12-й формат, стр. 271.

THE CATHOLIC WORLD. ТОМ XI., № 65.—АВГУСТ, 1870.

ИСТОРИЯ АНГЛИИ МИСТЕРА ФРУДА. [177] ВТОРАЯ СТАТЬЯ.

В нашей первой статье [178] мы в общих чертах упомянули тот факт, что мистер Фруд погрузился в великий исторический предмет без необходимых знаний или необходимой подготовки. Это суждение, как предполагалось, было настолько хорошо установлено единодушным свидетельством самых противоположных школ критики, как английских, так и французских, что не считалось необходимым приводить примеры из его страниц. В том уведомлении мы лишь взяли на себя обязательство изложить общие результаты критики относительно первых шести томов мистера Фруда, оставив подробное рассмотрение для второй половины работы, с особым упоминанием его обращения с Марией Стюарт.

Поскольку, однако, было сказано, что мы обвиняем историка в недостатках и не приводим примеров в поддержку, мы, прежде чем двигаться дальше, удовлетворим это возражение. Это можно было бы сделать наиболее легко и обильно, углубившись в его рассмотрение вопросов современной истории зарубежных стран или общей истории, предшествующей XVI веку, в обоих из которых мистер Фруд прискорбно слаб. Но мы предпочитаем более решительный тест, который оставляет историка без оправдания, и поэтому не только ограничим его английской историей, но и английской историей периода Елизаветы, с которой, согласно его недавнему жалобному обращению к «Пэлл Мэлл Газетт», мистер Фруд работал так усердно и с которой он так полностью знаком.

И предложенный тест иллюстрирует не только его несовершенное владение выбранным им периодом английской истории, но и его полную неосведомленность о существовании одного из самых своеобразных законов Англии, действовавшего за столетия до и после этого периода. Умный британский рецензент, выражая свое удивление по поводу многогранного невежества нашего историка относительно гражданского и уголовного права своей страны, говорит, что трудно поверить, что мистер Фруд когда-либо видел лицо английского судьи; и упрек вполне заслужен. Тем не менее, мы не ищем точности Лингарда или Маколея в таком творческом писателе, как мистер Фруд, и могли бы простить многочисленные оговорки и ошибки относительно судебных исков и форм уголовных процессов — даже относительно заплесневелых старых статутов и противоречивых законодательных актов (как, например, когда он принимает вид критической суровости (том IX, стр. 38) относительно допущения задержки в пятнадцать дней в процессе Ботвелла, утверждая, в своем недостаточном знании шотландского права, что она должна была быть сорок дней); но когда мы обнаруживаем, что его ум — полная пустота относительно самого существования одной из самых своеобразных и ярких черт английского права, мы должны настаивать на том, что такое невежество в том, кто выдает себя за английского историка, далеко не почетно.

Вот этот случай. Во время правления Елизаветы некий Томас Кобем, подобно многим другим хорошим английским протестантам, «бороздил моря, полупират, полурыцарь Реформации, сражаясь на свой собственный счет с врагами истины, везде, где служение Богу могло быть вознаграждено грабежом». (Фруд, том VIII, стр. 459.) Он захватил испанское судно (Англия и Испания находились в мире) с грузом, оцененным в восемьдесят тысяч дукатов, убив многих на борту. После того как всякое сопротивление прекратилось, он «зашил капитана и выживших членов экипажа в их собственные паруса и выбросил их за борт». Даже в Англии это выступление Кобема рассматривалось как несколько нерегулярное, и по возмущенному требованию Испании он был судим в Лондоне за пиратство. Де Сильва, испанский посол при дворе Елизаветы, написал домой отчет о суде. Мы теперь цитируем мистера Фруда, который, будучи — как должен быть ученый английский историк — прекрасно знаком с правовыми институтами своей страны и прекрасно зная, что наказание, описанное Де Сильвой, никогда не применялось в Англии, естественно шокирован невежеством этого иностранца и таким образом представляет и комментирует его письмо.

«Томас Кобем», — писал Де Сильва, — «будучи спрошен на суде, согласно обычной форме в Англии, есть ли у него что сказать в приостановку приговора, и не ответив ничего, был приговорен к тому, чтобы его отвели в Тауэр, раздели догола, а затем поместили с плечами, опирающимися на острый камень, ноги и руки вытянуты, а на желудке ружье, слишком тяжелое, чтобы он мог его вынести, но недостаточно большое, чтобы немедленно раздавить его. Там он должен быть оставлен, пока не умрет. Они дадут ему несколько зерен кукурузы, чтобы поесть, а для питья — самую грязную воду в Тауэре». (Фруд, том VIII, стр. 449, лондонское изд. 1863 г.)

Было бы нелегко изложить дело меньшим количеством слов и более точно, чем Де Сильва излагает его здесь. Кобема призвали ответить в обычной форме, и, «не ответив ничего» или «стоя молча», он «был приговорен» и т. д. Определение преступления и описание его наказания через хорошо известную peine forte et dure были таким образом четко представлены; но даже тогда мистер Фруд не смог распознать преступление и его наказание, прекрасно знакомые любому студенту, который когда-либо читал Блэкстона или Юридический словарь Бэйли, и делает этот поразительный комментарий к письму Де Сильвы:

«Если бы был вынесен какой-либо такой приговор, он не остался бы для обнаружения в письме незнакомца; посол, возможно, в данном случае был намеренно обманут, и его требование справедливости удовлетворено фикцией воображаемого ужаса». (Фруд, том VIII, стр. 449, лондонское изд. 1863 г.)

Это неудачное выступление мистера Фруда было встречено критиками с веселым удивлением, и, как следствие, хотя отрывки, которые мы процитировали, можно найти, как мы указали, в лондонском издании 1863 года, их не следует искать в более поздних изданиях. Напротив, мы теперь узнаем от мистера Фруда (издание Скрибнера 1870 года, том VIII, стр. 461), что «Кобем отказался отвечать на обвинение, и ему был вынесен ужасный приговор peine forte et dure»; и к этому добавлено эрудированное примечание для наставления лиц, предположительно не знакомых с английским правом, объясняющее дело и цитирующее Блэкстона, «книга IV, глава 25».

Ах! Ученость — это прекрасная вещь!

Но, возможно, можно предположить, что это ужасное наказание применялось редко, и этот факт может послужить оправданием для мистера Фруда? Нисколько. Другие случаи peine forte et dure произошли в это самое правление Елизаветы, с историей которой мистер Фруд так хорошо знаком. Вот один, который внушает нам чувство сострадания к многократно оскорбляемой испанской инквизиции и пропорционально увеличивает наше восхищение «славной Реформацией».

Маргарет Миддлтон, жена некоего Клитероу, богатого гражданина Йорка, была привлечена к суду за то, что укрывала священника в качестве школьного учителя. На суде (25 марта 1586 года) она отказалась признать себя виновной, потому что знала, что против нее не может быть приведено достаточных доказательств; и она не хотела признавать себя «невиновной», потому что считала такое признание равносильным лжи. Peine forte et dure было немедленно приказано.

«После того как она помолилась, Фосет, шериф, приказал им снять с нее одежду; когда она вместе с четырьмя женщинами умоляла его на коленях, чтобы ради чести женственности от этого можно было отказаться. Но они не хотели этого допустить. Тогда она попросила их, чтобы женщины могли раздеть ее и чтобы они отвернулись от нее в это время.

«Женщины сняли с нее одежду и надели на нее длинное льняное платье. Затем очень быстро она легла на землю, лицо ее было закрыто платком, а большая часть тела — платьем. Dure (дверь) была положена на нее; руки она сложила к лицу. Тогда шериф сказал: «Нет, вы должны иметь руки связанными». Тогда два сержанта разделили ее руки и привязали их к двум столбам. После этого они положили на нее вес, который, когда она впервые почувствовала, она сказала: «Иисусе, Иисусе, Иисусе, помилуй меня», что были последними словами, которые она произнесла. Она умирала около четверти часа. Острый камень, размером с кулак человека, был подложен под ее спину; на нее было положено количество весом семь или восемь сотен, что, сломав ее ребра, заставило их вырваться из кожи».

Этот вопрос о peine forte et dure естественно подводит нас к рассмотрению родственного предмета, наиболее своеобразно трактуемого на страницах мистера Фруда. Если бы постоянное использование

ПЫТОК И ДЫБЫ

было чертой правления Марии Стюарт, а не, как это было, ежедневным средством Елизаветы и Сесила, какими взрывами возмущенного красноречия мы не были бы одарены нашим историком, и какие замечательные иллюстрации не предоставило бы это ему относительно огрубляющих тенденций католичества и превосходной гуманности и просвещенности протестантизма? Ничто так ясно не показывает, что правительство Елизаветы было деспотизмом, как ее постоянное применение пыток. Каждый раз, когда она или Сесил отправляли заключенного на дыбу — а они отправили сотни — они попирали законы Англии. Эти законы, правда, иногда санкционировали болезненные испытания и суровые наказания, но дыбу — никогда. Пытки никогда не были законно разрешены в Англии. Но струящаяся кровь, мучительные крики, треск костей, «напряженные конечности и дрожащие мышцы» (Фруд, том VI, стр. 294) замученных католиков делают эти тюдоровские практики прекрасными в глазах мистера Фруда, и он философски замечает: «Метод дознания, хотя и несогласный с современными концепциями справедливости, был превосходно приспособлен для выкорчевывания истины». (Том VII, стр. 293)

Мы едва ли можем поверить, что любой другой человек современного просвещения мог бы придерживаться таких мнений. Они просто поразительны в своем хладнокровном и грубом невежестве. Пытка не только «несогласна» с современными концепциями справедливости, но и с древними; ибо она осуждается даже мудрецами закона, который ее санкционировал. Если бы мистер Фруд имел хоть какие-то знания о гражданском праве, он мог бы узнать что-то об этом предмете из Дигест (Liber XVIII, tit. 18). Отрывок слишком длинный, чтобы цитировать, но одно предложение говорит нам в нескольких словах о заблуждении, опасности и обмане использования пыток: «Etenim res est fragilis et periculosa, et quæ veritatem fallat».

Столько о древнем мнении. А современная справедливость отвергла эту ужасную вещь не только на основании морали, но и потому, что было продемонстрировано, что она является пособником лжесвидетельства и худшим из возможных средств «выкорчевывания» истины.

Возвращаясь: случай с Кобемом — не единственный, в котором мистер Фруд благоразумно воспользовался критикой и поспешил в новом издании своей работы исправить свою ошибку. Даже легкое сравнение его первого издания с последним покажет, что он в глубоком долгу перед своими критиками, и было бы мудро с его стороны попытаться увеличить свой долг благодарности новыми исправлениями.

ИСТОРИЯ ШАТЕЛЯРА

рассказана мистером Фрудом в его характерной манере, и, оправдывая Марию Стюарт от вины, «ей, вероятно, не в чем было обвинить себя, кроме легкомыслия» (том VII, стр. 506), он умудряется оставить пятно на ее характере. Он предваряет историю утверждением, что «она была эгоистична в своей политике и чувственна в своих страстях». Серьезные историки обычно используют язык с некоторым вниманием к его значению; но один эпитет не стоит мистеру Фруду больше усилий, чем другой, хотя нет ни тени предлога до сих пор в его собственной версии истории Марии, чтобы оправдать такое гнусное оскорбление, как использование здесь этого слова «чувственна». Мы идем дальше. Шателяр был молодым гугенотским джентльменом, племянником благородного Баярда, одаренным и высокообразованным. Он сопровождал своего покровителя Д'Амвиля в Шотландию и вернулся с ним во Францию. Д'Амвиль был претендентом на руку Марии и через некоторое время отправил Шателяра в Шотландию с письмами для королевы. Рэндольф присутствовал, когда Шателяр прибыл, и описывает письмо Д'Амвиля как состоящее из «трех целых листов бумаги». Тем не менее, мистер Фруд, прекрасно зная обо всем этом, пишет:

«Он вернулся во Францию, но не мог оставаться там. Мотылек был отозван к пламени, чье тепло было жизнью и смертью для него».

Остальное под стать этому. Сверхъестественно проницательный в чтении самых скрытых мыслей Марии Стюарт, мистер Фруд слеп к вульгарной зависти выскочки Рэндольфа, который, написав Сесилу (Фруд, том VII, стр. 505, примечание), имеет лживую наглость говорить о Шателяре как о «столь недостойном существе и жалком лакее».

О правилах, которые регулируют допуск доказательств в обычных судах, мистер Фруд, по-видимому, не имеет никакого представления, и на каждой странице он проявляет полную неосведомленность о самом элементарном тесте, который должен применяться к показаниям свидетеля в суде или вне его. Это посмотреть, нет ли у свидетеля какого-либо мощного мотива хвалить или винить. Так, когда он желает установить высокий характер для «безупречного Мюррея», он дает нам свидетельство — его работодателей Елизаветы и Сесила! Рассказывая нам, кем была Мария Стюарт, он наиболее свободно использует наемного памфлетиста Бьюкенена, хотя стыдится — как он и должен быть — назвать свой источник. [179] Так же и в случае перед нами, хотя низкая зависть, возбужденная в Рэндольфе образованным и благородного происхождения молодым французом, совершенно ясна, мистер Фруд дает нам депеши английского посланника как свидетельство, которое не подлежит сомнению.

МАРИЯ СТЮАРТ И ДЖОН НОКС.

Интервью между королевой и Ноксом в декабре 1562 года, в котором мистер Фруд описывает грубость Нокса как «здоровую северную вежливость» (том VII, стр. 543), пройдено им с похвальной быстротой. А об еще одном интервью он не говорит ни слова.

Согласно статуту 1560 года, в 1563 году были начаты разбирательства против Марии на западе Шотландии за совершение мессы.

Дикие земли Эйршира, в более поздние годы прибежище преследуемых пресвитериан, были прибежищем преследуемых католиков. «На пустынных пустошах или под защитой какой-нибудь дружественной крыши», — говорит мистер Хосак, [180] — «они поклонялись в тайне согласно вере своих отцов». Ревностные реформаторы не ждали формы закона, чтобы атаковать и разогнать «идолопоклонников», когда находили их так занятыми. Мария протестовала перед Ноксом против этих беззаконных действий и аргументировала свободу вероисповедания, или, как сам Нокс это излагает, «не налагать рук, чтобы наказать любого человека за использование себя в своей религии, как ему угодно». Но шотландский реформатор аплодировал возмущению и даже утверждал, что частные лица могут даже «убивать своими собственными руками идолопоклонников и врагов истинной религии», цитируя Писание, чтобы доказать свои утверждения. [181] Вскоре после этого сорок восемь католиков были привлечены перед высшим судом юстициария за совершение мессы и наказаны тюремным заключением.

На странице 384 (том VII) нам говорит мистер Фруд, что протестантская толпа прогнала священника от алтаря (королевской часовни) «с разбитой головой и кровавыми ушами», а на странице 418, что «мерой добродетели у шотландских министров была дерзость, с которой они упрекали королеву». «Мейтленд протестовал, что это не язык для подданных, чтобы использовать его к своему суверену», и действительно, кажется, что-то есть в этом предложении; но мистер Фруд придерживается мнения, что «по сути, в конце концов, Нокс был прав», закрепляя это тем, что — «Он подозревал, что Мария Стюарт замышляет зло против реформации, и она действительно замышляла зло». И это ключ к главному аргументу мистера Фруда на протяжении всей этой истории. Кто и что благоприятствует реформации, тот по сути хорош, кто и что противостоит ей, тот по сути подл. И цель (реформация) оправдывает средства.

Далеко от нас оспаривать совершенную уместность случайного снабжения священнических разбитых голов и кровавых ушей, если протестантская толпа считает нужным вообразить такое развлечение; или ставить под сомнение меру добродетели у шотландских министров; или одобрять абсурдный протест Мейтленда; или, меньше всего, не признать быстро, что «по сути» Нокс был прав. Не мы, конечно! Но тогда нас действительно должны извинить за то, что мы осмеливаемся предположить — просто предположить, что, во-первых, если мы принимаем такую линию аргументации, мы лишаем себя оружия, которым можно атаковать жестокости таких людей, как Альва и Филипп Испанский. Конечно, право не идет по сути с властью преследовать! И во-вторых — что это было довольно грубое обращение с молодой и неопытной девушкой, против которой до сих пор ничего не было показано. Но здесь мистер Фруд встречает нас «Блудницей Вавилонской», и мы снова замолчали.

Мейтленд абсурдно намекнул Ноксу, что если у него есть жалоба, он должен жаловаться на нее скромно, и был очень правильно освистан Ноксом в ответ. И вслед за этим идет прекрасный отрывок от мистера Фруда, удивительно иллюстрирующий его психологическую трактовку истории. (Том VII, стр. 419.)

«Могла ли она только сначала обеспечить объект, на котором было зафиксировано ее сердце, она могла бы возместить себе потом на досуге. Проповедники могли браниться, свирепые лорды могли замышлять; небольшая опасность придавала пикантность жизни, и нарисованные в воздухе короны, которые плавали перед ее воображением, оплатили бы все это».

Мы не знаем, как это может повлиять на других людей, но «нарисованные в воздухе короны» сделали дело для нас, и мы переходим к тому, чтобы сделать это текстом для УРОКА ИСТОРИЧЕСКОГО ПИСЬМА.

Мистер Фруд мог или не мог перенести презрение и ненависть Франции XVI века, которые на протяжении всей своей книги он не упускает возможности проявить, на Францию XIX века; но мы осмеливаемся предположить ему, что он может найти во Франции модели и принципы исторической трактовки, которые он мог бы изучить с заметной выгодой. Особенно мы бы порекомендовали его вниманию и серьезному размышлению следующий емкий отрывок из самого последнего опубликованного тома французской истории. Мы имеем в виду «Историю Наполеона I» Ланфрея. Автор описывает встречу Наполеона и Александра в Тильзите и, ссылаясь на абсурдную попытку, предпринятую некоторыми писателями объяснить мотивы, которые побуждали французского и русского императоров на их частном интервью на Немане, делает это разумное размышление:

«Il est toujours dangereux et souvent puéril de vouloir interpréter les sentiments secrets des personnages historiques». [182] (Ланфрей, том IV, стр. 403. Париж, 1870.) Внимание мистера Фруда к этому учению быстро подавило бы «нарисованные в воздухе короны» и подобные сценические реквизиты, столь свободно используемые им для драматического эффекта.

НЕКОТОРЫЕ УПУЩЕНИЯ.

Мистер Фруд, по-видимому, не имеет знаний о важных разбирательствах в первом парламенте Марии, май 1563 года, когда труп покойного графа Хантли, хранившийся для этой цели с предыдущего октября, был принесен для осуждения. Конфискация была объявлена главным образом в пользу Мюррея, и в то же время были приняты конфискации графа Сазерленда (доказательства против него были подделками) и одиннадцати баронов дома Гордон. Напрасно графини Хантли и Сазерленд пытались подать петицию королеве; им, по вмешательству Мюррея, было отказано в доступе к ней. Не слышал наш историк, по-видимому, и об обстоятельствах, сопровождавших тайное получение Мюрреем подписи королевы под смертным приговором молодому Хантли. Это очень интересный эпизод, но у нас нет места для него. Около трех недель спустя мы находим любопытное письмо Рэндольфа Сесилу, которое не нужно искать у Фруда. Оно важно как показывающее особое уважение, в котором Мюррей держался при дворе Елизаветы. Пакет, адресованный королеве Марии, был остановлен и вскрыт английскими чиновниками в Ньюкасле. Мария, не признавая своего положения вассала Елизаветы, пожаловалась на это Рэндольфу. На что Рэндольф пишет Сесилу (июнь 1563 г.), советуя: «Если будут взяты какие-либо подозрительные письма, не вскрывать их, а посылать их моему лорду Морею, в чьих услугах королева Англии уверена». И была веская причина быть уверенным; ибо весь мир, кроме мистера Фруда, знает, что «безупречный», от начала до конца, был подкупленным и получающим пенсию агентом Елизаветы.

НОКС И СОВЕТ.

«Королева шотландцев», — говорит мистер Фруд, — «снова поссорилась с Ноксом, которого она попыталась обеспечить жильем в замке; лорды вмешались, и гнев и разочарование сделали ее больной». (Том VII, стр. 549.)

И здесь Мария, по-видимому, отступает от высокого стандарта «искусной актрисы»; но, с другой стороны, мистер Фруд полностью соответствует своему собственному стандарту искусного историка, ибо этот пассаж написан ловко, даже для него. Вот что все это означает: Крэнстон и Армстронг, два члена конгрегации Нокса, которые впоследствии оказались среди убийц Риччо, были арестованы и брошены в тюрьму за организацию беспорядков в королевской часовне в Холируде с целью сорвать там богослужение. И почему бы им этого не делать? У католической королевы не было прав, которые ее протестантские подданные были обязаны уважать. Нокс тотчас разослал по всей Шотландии циркуляр, созывая своих братьев на встречу в Эдинбурге в определенный день — иными словами, чтобы спровоцировать мятеж и развязать гражданскую войну. Пусть Рэндольф, любимый авторитет мистера Фруда, расскажет остальное.

Рэндольф — Сесилу, 21 декабря 1563 г.:

«Лорды собрались, чтобы навести порядок с Джоном Ноксом и его фракцией, которые намеревались посредством мятежного собрания, созванного его письмом ранее, освободить двух своих братьев из-под стражи за учиненное ими безобразие» и т. д.

Мюррей и Мейтленд послали за Ноксом и попытались его вразумить. Но Нокс не выказал никакого уважения ни к одному из них. Из этой встречи ничего не вышло, и они вызвали его к королеве и ее тайному совету. Несмотря на тяжелую болезнь, она присутствовала. Теперь сравните эти факты с приведенным выше утверждением мистера Фруда (том VII, стр. 549) и посмотрите, возможно ли втиснуть в три строки больше искажений и злобы. Заметьте: ссорились. Мария ничего не знала об этом деле до тех пор, пока лорды не предприняли свои действия, а Мюррей и Мейтленд не попытались убедить Нокса. Мистер Фруд утверждает, что Мария пыталась заключить его в тюрьму, а лорды вмешались. «Гнев и разочарование привели ее к болезни». Однако эта история с Ноксом произошла в то время, когда Рэндольф ожидал аудиенции у Марии, но она откладывалась из-за ее болезни. Вернемся к совету. Было представлено мятежное письмо Нокса. Он смело признал его и многозначительно заметил, ссылаясь на некие сообщенные ему действия Мюррея и Мейтленда, что «никаких подлогов не было вписано в места, которые он оставил пустыми». Через неделю после этого события Рэндольф описывает Марию все еще больной, хотя она была вынуждена совещаться со своим советом.

БРАК МАРИИ.

Все это время Мария ждала, будет ли угодно Елизавете, за кого ей выйти замуж. Елизавета в конце концов решила пожаловать своей шотландской сестре собственного возлюбленного Лестера, который «был, пожалуй, самым никчемным из ее подданных; но в любящих глазах своей госпожи он был рыцарем без страха и упрека; и она с меланхолической гордостью предложила своей сестре свою драгоценнейшую жемчужину» (том VIII, стр. 74). Но мистер Фруд портит эту «меланхолическую гордость» на следующей странице, говоря нам, что Елизавета «была настолько способна ко лжи, что ее собственные слова не могли служить достаточной гарантией ее искренности».

Оппозиция Мюррея браку Марии с Дарнлеем была ожесточенной. Его влияние в ее советах достигло апогея, когда он предложил узаконить себя и чтобы королева передала корону в аренду ему и Аргайлу. Брак Марии с кем бы то ни было положил бы конец всем таким надеждам, а Дарнлей, кроме того, был лично неприятен Мюррею, поскольку тот слышал, как он, глядя на карту Шотландии, сказал, что у Мюррея «слишком много для подданного». Инструкции Елизаветы в точности совпадали со склонностями и интересами Мюррея. Он удалился от двора и отказался присутствовать на собрании в Перте.

ЗАГОВОР С ЦЕЛЬЮ ЗАКЛЮЧЕНИЯ МАРИИ В ТЮРЬМУ.

А теперь перейдем к заговору Мюррея и его друзей: захватить Дарнлея и его отца (Леннокса), выдать их агентам Елизаветы или убить, если они окажут сопротивление, и заточить королеву в Лохливен. В примечании на стр. 178 тома VIII мистер Фруд со сладостной и трогательной меланхолией пишет: «Для Дарнлея уже был составлен печальный и необычный гороскоп». Магом этого гороскопа был Рэндольф, который опасается, что «Дарнлею не суждена долгая жизнь среди этого народа». Конечно, не суждена, если мистер Рэндольф понимает, о чем говорит, ибо его письма того периода полны подробностей заговора с целью разжечь восстание в Шотландии, поставить во главе его Мюррея, убить Дарнлея и его отца и заточить королеву в Лохливене. Елизавета послала Мюррею 7000 фунтов стерлингов на нужды восстания, и ее письма к Бедфорду с инструкциями снабдить Мюррея деньгами и солдатами существуют до сих пор. Программа была в конечном итоге выполнена восемнадцать месяцев спустя, когда Дарнлей был убит, а Мария оказалась в плену.

30 июня 1565 года, в десять часов утра, королева с небольшой свитой должна была отправиться верхом из Перта в Каллендар-хаус, чтобы присутствовать на крестинах ребенка своих друзей, лорда и леди Ливингстон. Партия Мюррея должна была взять ее в плен в это время. Графы Ротс и Аргайл, а также герцог Шательро должны были расположиться в трех разных точках на ее пути с превосходящими силами. Мюррей должен был ждать в Лохливене, который он только что снабдил провизией и артиллерией. Как обычно, он ухитрился сделать так, чтобы само действие совершили другие.

Все эти приготовления были сделаны по согласованию с Рэндольфом и Сесилом и были настолько, по-видимому, совершенны, что успех считался несомненным. Сесил был настолько уверен в этом, что в его личном дневнике от 7 июля есть запись: «ходили слухи, что шотландская королева должна была быть схвачена».

В ночь на 29-е число до Марии дошло предупреждение о заговоре. Вместо того чтобы ждать десяти часов, назначенного для отъезда времени, она была в седле в пять утра и в безопасности прибыла в Каллендар к одиннадцати. Это очень странно, но мистер Фруд, кажется, никогда не слышал об этой захватывающей скачке, в то время как «незапятнанный» Мюррей нес бесполезную вахту в Лохливене. Мы чрезвычайно сожалеем об этом, хотя бы потому, что потеряли оживленную картину в лучшем стиле мистера Фруда, которая могла бы выглядеть примерно так:

«Ярко светило солнце. Королева с невероятной решимостью сидела на быстром коне, скача рядом с юным Дарнлеем, и вот они умчались — прочь, прочь — мимо Паренвелла, мимо Лохливена, через Кинросс, мимо замка Кэмпбелл, через северную переправу и через залив, так быстро, как только могли скакать их лошади; всего семеро — Мария, три ее дамы, Дарнлей, Леннокс, Атолл и Рутвен. Через пять часов гостеприимные ворота Ливингстона закрылись за ними, и Мария Стюарт была в безопасности» (см. том VIII, стр. 270).

Об этом заговоре Мюррея вот ловкая запись, сделанная мистером Фрудом:

«Ему намекнули, что Дарнлей и Риччо составили план его убийства. Он удалился в замок своей матери в Лохливене и обнародовал причину своего неповиновения. Мария Стюарт ответила встречным обвинением в том, что граф Мюррей предлагал взять ее в плен и увезти Дарнлея в Англию» (том VIII, стр. 180).

На это хладнокровный комментарий мистера Фруда: «Обе истории, вероятно, были правдивы»! Да, с той разницей, что доказательства против Мюррея были подавляющими; ибо мистер Фруд признает, что «предложение Мюррея Рэндольфу было достаточным доказательством против него самого», тогда как против Дарнлея их не было вовсе. На стр. 182 мистер Фруд заставляет Марию «вернуться из Перта в Эдинбург». Это делает совершенно ясным, что он никогда не слышал о ее поспешной скачке в Каллендар.

ВОПРОС О ВЕРОТЕРПИМОСТИ.

Рэндольф странным образом порицает Марию за ее веротерпимость в религиозных вопросах. «Ее воля продолжать папизм и ее желание, чтобы все люди жили, как им угодно, так оскорбляет совесть благочестивых людей, что постоянно есть опасения, что эти дела приведут к какому-то большому злу». И вот! Зло действительно произошло. Ассамблея Кирка представила под странным обличьем «прошения» протест королеве, в котором они заявили, что «практика идолопоклонства» не может быть терпима в суверене не более, чем в подданном, и что «папистская и богохульная месса» должна быть полностью упразднена. На что королева ответила:

«Там, где высказывалось желание, чтобы месса была подавлена и упразднена как в лице ее величества и ее семье, так и среди ее подданных, ее высочество ответила за себя, что она никоим образом не убеждена в том, что в мессе есть какое-либо нечестие, и надеется, что ее подданные не будут принуждать ее действовать против ее совести; ибо, не желая лицемерить, а говоря с ними прямо, она не могла и не хотела отрекаться от религии, в которой была воспитана и взращена, веря, что это истинная религия, основанная на слове Божьем. Ее любящие подданные должны знать, что она ни в прошлом, ни в будущем не намеревалась принуждать совесть какого-либо лица, но разрешала каждому служить Богу таким образом, который они считают наилучшим, и что они, в свою очередь, не будут принуждать ее к чему-либо, что не согласуется с ее душевным спокойствием».

«Ничто, — отмечает мистер Хосак, — не могло превзойти дикую грубость языка ассамблеи; ничто не могло превзойти достоинство и умеренность ответа королевы». Обо всем этом на страницах мистера Фруда нет ни слова! Действительно, он во все времена религиозно скрывает все, что Мария говорит или пишет, редко допуская несколько слов под благоразумной цензурой и либеральной вычисткой. Сладостно сравнивая ассамблею с «детьми Израилевыми при их входе в Ханаан», он скрывает их дикую грубость и добавляет, почти задумчиво, что Мюррей, хотя и присутствовал, «больше не возвышал свой голос в оппозиции». Рэндольф полностью подтверждает то, о чем Трокмортон сообщал четырьмя годами ранее — что она не желала ни менять свою собственную религию, ни вмешиваться в религию своих подданных. Мария сказала то же самое Ноксу, когда она разбила его, по его собственному признанию, в светской истории и его собственных цитатах из Ветхого Завета. Где она приобрела свое знакомство со Священным Писанием, мы не можем себе представить, если мистер Фруд говорит правду о ее «французском воспитании». «Католический суверен, искренне взывающий к протестантской ассамблее о свободе совести, мог бы стать уроком для фанатизма человечества» (том VIII, стр. 182); «но, — добавляет мистер Фруд, — Мария Стюарт не была искренней». Когда мистер Фруд говорит, что Мария Стюарт нетерпима, мы показываем ему, по общепризнанному стандарту, ее слова и действия, всегда последовательные друг с другом и сами с собой, что она была в высшей степени терпимой и либеральной. Но когда он дает нам свое личное и ничем не подкрепленное мнение, что «она не была искренней», он выходит за рамки исторической аргументации в область, куда мы не можем последовать за ним.

Еще большая трудность, чем цитирование Марии вообще, для мистера Фруда — это трудность цитировать ее правильно, когда он делает вид, что делает это. Рэндольф приходит к Марии с диктаторским посланием от Елизаветы, чтобы она не бралась за оружие против лордов, находящихся в восстании. Мистер Фруд называет это просьбой не причинять вреда протестантским лордам, которые были ее добрыми подданными. Мария ответила, согласно Фруду (том VIII, стр. 188), «что Елизавета может называть их "добрыми подданными"; она же нашла их плохими подданными и как таковых намерена с ними обращаться». Мария на самом деле сказала:

«Что касается тех, кого ваша госпожа называет "моими лучшими подданными", я не могу считать их таковыми, и они не заслуживают того, чтобы их считали таковыми, ибо они не желают подчиняться моим приказам; и поэтому моя добрая сестра не должна обижаться, если я поступлю с ними так, как они того заслуживают».

Правда в том, что неизменное, королевское достоинство и женственная мягкость Марии во всем, что она говорит и пишет, являются источником глубокого несчастья для мистера Фруда, опровергая его теорию о ее характере. Следовательно, его цель — опошлить ее до стандарта, принятого в других местах.

Мистер Фруд наиболее удачлив, когда он маскирует Марию, как он часто делает, извилистыми драпировками Елизаветы. Так:

«Открытое и прямое поведение не соответствовало складу гения Марии Стюарт; она дышала свободнее и использовала свои способности с лучшим эффектом в неопределенных сумерках заговора».

«Неопределенные сумерки» — это красиво. Но где были заговоры Марии? Были ли у нее Рэндольфы при дворе Елизаветы и Друри на границе, плетущие интриги и подкупающие английских дворян? Были ли у нее две трети государственного совета Елизаветы на жалованье в качестве платных шпионов? Были ли у нее оплачиваемые чиновники, чтобы собирать или выдумывать придворные скандалы Англии для ее развлечения? Поистине, освежает переход от сумеречных заговоров Марии к честным и благородным сделкам Елизаветы, Сесила и Рэндольфа. Но на злобные сплетни шпионов Елизаветы можно было бы не так сильно жаловаться, если бы у мистера Фруда хватило порядочности приводить их отчеты без его вышивки риторикой и воображением. Так, когда Рэндольф пишет: «Ходит глупая история, что королева иногда носит пистолет», мистер Фруд считает себя уполномоченным Рэндольфом сказать: «Она носила пистолеты в руках и пистолеты у луки своего седла»; и, как обычно, читая ее мысли, продолжает рассказывать нам, что «ее единственной особой надеждой было уничтожить своего брата, к которому она питала особую и необъяснимую неприязнь». Личная близость между Рэндольфом и Мюрреем более чем достаточно объясняет источник информации, приведенной в письме Рэндольфа от 13 октября (том VIII, стр. 196). У мистера Фруда бывает момент слабости, когда он говорит, что близость между королевой и Риччо была настолько доверительной, что провоцировала клевету. То, что что-либо сказанное о Марии Стюарт могло быть клеветой, — это признание для мистера Фруда не менее удивительное, чем то, что «она была горяча и верна в своей дружбе». Возмущение королевы против Мюррея достаточно объясняется существованием клеветы и тем фактом, что измены Мюррея отправили его в это время беглецом к его госпоже Елизавете. Несколькими страницами далее мы видим Марию, скачущую «в стальном шлеме и кирасе, с дагой у луки седла» (том VIII, стр. 213), на что мистер Фруд цитирует Рэндольфа. Но Рэндольф писал: «Если то, что я слышал, правда, она скакала» и т. д., — сомнительные слухи, когда дело касается Марии Стюарт, отвечающие целям мистера Фруда несколько лучше, чем факты.

Через Рэндольфа Елизавета объявила Марии, что одним из условий, на которых она согласится на брак с Дарнлеем, было то, что «она должна соответствовать религии, установленной законом». На это следует странный комментарий: «Интересно наблюдать, как течение Реформации увлекло Елизавету вперед вопреки самой себе» (том VIII, стр. 187). Ответ Марии был таков: она «не будет торговать своей совестью».

ВОССТАНИЕ МЮРРЕЯ.

На стр. 198 тома VIII, после вооруженного восстания Мюррея и его друзей, популярно известного в Шотландии как «Рейд беглецов», мы видим Марию

«дышащую только гневом и вызовом. Привязанность сестры к брату свернулась в ненависть, тем более злобную, что она была более неестественной. Вся ее страсть была сосредоточена на Мюррее».

Каждому должно быть ясно, насколько предосудительно было для Марии проявлять хоть какие-то чувства в защиту своей короны, своей свободы и своей жизни, и, исходя из предпосылок и логики мистера Фруда, Мюррей дал яркое доказательство привязанности к своей сестре, выступив против нее как глава восстания. Мистер Фруд не видит в справедливом возмущении королевы против внутренних предателей, находящихся в союзе с иностранной державой, ничего, кроме насилия мстительной ярости. Его стремление внушить своим читателям тот же взгляд привело его к серьезной трудности, которая была разоблачена М. Визенером в его «Марии Стюарт». На стр. 211 тома VIII мистер Фруд цитирует письмо Рэндольфа к Сесилу от 5 октября, «находящееся в Роллс-хаусе», под чем он подразумевает Архивный офис, чтобы показать, что Мария «была глуха к советам, как была глуха к угрозам», и «она сказала, что не будет мира, пока она не получит голову Мюррея или Шательро». Это письмо, по-видимому, невидимо ни для кого, кроме мистера Фруда; и у нас есть авторитет мистера Джозефа Стивенсона, который более сведущ в рукописях Архивного офиса, чем мистер Фруд, и который, когда использует их, имеет достоинство цитировать их в их целостности, для утверждения, что это письмо от 5 октября, на которое ссылается мистер Фруд, не находится в Архивном офисе. Но там есть письмо Рэндольфа к Сесилу от 4 октября, в котором Рэндольф представляет Марию

«не только неуверенной в том, что ей делать, но склонной к милосердным мерам и настолько нерешительной, что надеется, что дела могут быть улажены»!

Это не звучит как «глуха к советам», и мистер Фруд может уладить эту маленькую трудность с датами и мистером Стивенсоном в свое свободное время. Тем временем мы все с нетерпением ждем ответа от мистера Фруда, где он нашел свое основание для утверждения, что Мария сказала, что не будет мира, пока она не получит голову Мюррея или Шательро.

На стр. 205 тома VIII отчет, данный Мовисьером о его встрече с Марией, искажен мистером Фрудом. Мовисьер советовал ей заключить мир с повстанцами. Мария видела устройство насквозь; ибо это был совет Екатерины Медичи, чья вражда к Марии превосходила только вражда Елизаветы; и, хотя она была без советников — ибо Мюррей был в восстании, Мортон удалился, а Мейтленд был под подозрением, — она отвергла его немедленно.

Забавно наблюдать, как лояльная привязанность граждан и купцов Эдинбурга к Марии раздражает мистера Фруда. Во время отсутствия Марии мятежники ворвались в город с большими силами; но, несмотря на призыв церкви, «кальвинистские лавочники», как их язвительно называет мистер Фруд, не пошевелили и пальцем, чтобы помочь им. Мы называем это забавным, потому что мистер Фруд везде так нескрываемо проявляет свою сильную личную симпатию, что как историк он становится просто абсурдным.

Мария выступила против мятежников с восемнадцатью тысячами человек. Когда она приблизилась, они бежали в Англию, и восстание закончилось.

«Королева шотландцев, следуя в горячей погоне, сверкала глазами через границу на свою ускользающую добычу» (том VIII, стр. 214). Количество точной информации, находящейся в исключительном распоряжении мистера Фруда относительно выражения глаз Марии Стюарт, — это нечто удивительное. Здесь ее глаза «сверкают»; в другом месте (том VIII, стр. 365) есть «странный блеск в ее глазах», в то время как на стр. 161 они «сверкают гордостью и вызовом».

Именно эта сила воображения и талант к живописным украшениям придают работе мистера Фруда такую особую привлекательность для широкого читателя. И чтобы выразить эту естественную признательность, такие отзывы, как следующие, серьезно приводятся в качестве доказательств достоинства работы.

«Какая замечательная история!» — говорит миссис Малок Крейк; «и действительно замечательная, с ее яркими картинами давно ушедших сцен и лиц; ее широким милосердием, ее нежным человеческим сочувствием, ее всегда присутствующим достоинством, ее вспышками самого истинного пафоса».

Все это соответствует вечной целесообразности вещей. Эта превосходная леди, довольно успешная писательница романов, действительно имеет в виду то, что говорит, и выражает себя со всей искренностью. Ее восхищение подлинно. Это восхищение ученика своим учителем, и она простодушно восхищается тем, кто достиг совершенства в своем искусстве. Мы нисколько не сомневаемся, что многие скажут вместе с ней: «Какая замечательная история!»

В ЗЕЛЕНОМ ЛЕСУ.

"Then the wyld thorowe the woodes went
On every syde shear;
Grea-hondes thorowe the greves glent
For to kyll thear dear."

I.

В течение трех дней подряд одного месяца мая, не так давно, Бланш и я открывали наши дневники, чтобы написать: «Ветер В. С.-В.»

Каждый знает, что это означает в Бостоне. Это означает холод, серость и морось; это означает меланхолично блестящие тротуары и лужи-сюрпризы как раз там, где нога ставится наиболее доверчиво; это означает воду, капающую с водостоков, пенящуюся из желобов и хлюпающую в обуви бедных людей при каждом их шаге; это означает испачканные подолы, сердитые взгляды, грипп, бронхит и склонность верить в полную порочность неодушевленных предметов.

Да; но также это означает бурление духа в тех редких душах, подобных воплощенному солнечному свету, родственных в некотором роде «Эпиктету, рабу, увечному телом, Иру в бедности и любимцу бессмертных».

Но — три целых дня мороси!

В первый день Бланш и я одобрительно взглянули в небо и сказали: «Хороший дождь!», затем занялись тем неизбежным разбором ящиков и шкафов и чтением старых писем, которое дождливый день внушает женскому уму.

На второе утро мы надели непромокаемые плащи и галоши и смело вышли наружу, вернувшись позже запыхавшимися, сияющими, промокшими, с волосами, завившимися в колечки. Затем, немного успокоившись, мы опустили малиновые шторы, зажгли огонь, зажгли газ и, затворившись в этом розовом монастыре, читали, пока не захотелось спать.

Но иногда вода выглядит гораздо более мокрой, чем в другое время; и на третье утро она выглядела действительно очень мокрой. Влажная восточная хмарь проникла между нашими веками и просочилась в наши души. Мы спустили флаги. Подобно сибариту, у которого заболела спина от вида людей, работающих в поле, мы дрожали в сочувствии к каждому проходящему мимо несчастному.

Тот принц среди путаников, сэр Бойл Рош, имел обыкновение говорить, что лучший способ избежать опасности — это встретить ее лицом к лицу. Действуя по этому принципу, Бланш и я взяли по стулу и окну и, усевшись, молча уставились в лицо врага.

Через час или около того я начала чувствовать пользу от рецепта баронета.

— Бланш, — сказала я, просияв, — давай отправимся на прогулку в Мэн, в северную часть округа Хэнкок, в одно место, которое я знаю.

Бланш повернула ко мне свое маленькое белое лицо, бросила на меня укоризненный взгляд своими бледно-голубыми глазами, затем плотнее закутала шаль вокруг горла и возобновила свой взгляд в лицо улицы.

Я подождала мгновение, затем продолжила: — Дождь в городе и дождь в деревне — это два разных дождя, как говорят в историях. Лилии пожимают своими белыми плечами, а розы встряхивают своими розовыми лицами, чтобы избавиться от капель; деревья — прозрачные зеленые драгоценности в каждом листе; птицы смеются и ругаются одновременно, бросая яркие маленькие шутки из лиственного укрытия в укрытие; ручьи пенятся в своих руслах, как шампанское из бутылок...

— Никогда не сравнивай великое с малым, — прервала Бланш, сурово и риторически.

— Так ты думаешь, что дождевая вода лучше шампанского? — спросила я.

— Неважно. Продолжай свою поэтику.

— В это время яблони — это розовые облака благовоний, а вишни — белые облака благовоний, клены в огне; на темно-зеленых елях появились свежие светло-зеленые ростки; чешуйчатые ветви кедров выпустили бледные, пряные почки, а серебристые березы мерцают под висящими зелеными туманами. Олени крадутся из лесов, чтобы пастись на прогалинах, а серые кролики прыгают через длинную, тихую дорогу (там всего одна дорога). Майские цветы почти отошли, но одуванчики, «щедрость весны», повсюду. Кое-где есть прогалина, над которой окружающая дикость набросила нежную дикость, как лишайник на камнях. Люди (их двое) живут в бревенчатом доме. Они никогда не получают газету, пока ей не исполнится несколько недель, а может, и того позже, и они ничего не знают о моде. Если бы мы появились перед ними сейчас с нашими юбками, обвисающими у лодыжек и раздувающимися на талии, с шиньонами на головах и шляпками на носах, они бы побежали в дом и заперли двери на все пуговицы. Там все мирно. Слухи об угнетении, мошенничестве и войне не доходят до них. Я не удивлюсь, если это одно из тех мест, где до сих пор голосуют за генерала Джексона. Их самые частые посетители — медведи, волки и кусачие маленькие желтые лисицы. Короче говоря, ты не представляешь, как там восхитительно.

— Я не похожа на царицу Савскую, — говорит Бланш. — Даже если бы мне не рассказали и половины, мое воображение превзошло бы Соломона во всей его славе. Кто эти люди?

— Мистер Томас и миссис Салли Смит. Салли жила у моей матери в качестве помощницы, когда я была маленькой девочкой. На мой десятый день рождения она подарила мне мой первый нюхательный флакон, из фиолетового стекла с серебряной завинчивающейся крышкой. Был июль, и день был очень жарким. Подержав свой драгоценный подарок в руке некоторое время, я открыла его и, по невинности душевной, сделала осознанный вдох. Результат не поддается описанию. Когда я стала способна мыслить, я поверила, что верх моей головы был снесен. Помнишь в «Тысяче и одной ночи» бутылку, из которой, когда ее откупорили, вырвался демон? Ну, это была та же самая бутылка. Салли варила для меня леденцы из патоки; и она заплетала мне волосы и давала подзатыльники много раз. Но мама не позволяла ей давать мне подзатыльники. Томас жил в нашем городе и пытался содержать себя и сколотить состояние, держа рынок, но с небольшим успехом. Он всегда опаздывал и никогда не приносил обед домой, пока повар не был на грани отчаяния. Его называли «покойный мистер Смит». Постепенно он и Салли поженились, после ухаживания, похожего на ухаживание Баркиса и Пегготти, и ушли жить в лес. Моя мать сделала и подарила Салли ее свадебный торт, одну большую буханку и четыре поменьше. Большая была бы еще больше, если бы мой брат Дик и я не добрались до нее до того, как она была испечена, и не съели так много. Ты когда-нибудь ела сырое тесто? Оно очень вкусное. Я нанесла Салли визит давным-давно, и она заставила меня пообещать приехать снова.

— Смею сказать, что все это лунный свет, — сказала Бланш, вставая. — Но, поехали.

— Куда? — воскликнула я.

— Собирать чемоданы для визита к Салли Смит, — ответила Бланш из дверного проема.

— Но я же шутила.

— А я серьезно.

— И, возможно, факты не так хороши, как фантазии.

— Тем хуже для фактов.

С этой цитатой молодая женщина исчезла.

Сопротивление было бесполезно. Бланш — одно из тех нежных, уступчивых созданий, которые всегда добиваются своего. А я люблю, когда мной тиранят. Я последовала за ней наверх, сокрушенно повторяя:

"Since then I never dared to be
As funny as I can."

Поймай меня, если я снова буду поэтичной!

В тот же вечер Салли Смит было отправлено письмо с извещением о нашем приезде; и менее чем через неделю мы отправились в путь, задержавшись в первой части нашего путешествия, чтобы можно было сделать надлежащую подготовку для нашего приема. Последние полтора дня должны были быть движением аллегро.

Поездка от Бакспорта до Эллсворта была восхитительной; не в начале, где двенадцать человек были набиты в девятиместный экипаж; где Бланш, похожая на увядший цветок, сидела, зажатая между двумя крупными решительными женщинами; где моим соседом был беспокойный человек, который постоянно пытался достать что-то из кармана пальто рядом со мной; и эстетичный человек, который настаивал на том, чтобы смотреть мимо моего носа на перспективу; и человек, жующий табак, как свидетельствовало его дыхание в моем лице: все это не было восхитительным. Но после того, как мы упросили кучера и нам помогли взобраться на крышу экипажа, тогда это стало великолепно.

Тогда мы получали воздушные подбрасывания вместо вывихивающих толчков; видели, как дорога разматывается, поворот за поворотом, из лесов; видели, как скрипучий тормоз прижимался к колесу, пока мы ползли по гребню крутого подъема, а затем отпускался, пока мы неслись вниз по нижней части и летели по ровному месту.

Послеполуденное солнце было позади нас и золотило холмы; но лощины были полны прозрачных сумерек с теснящимися, нависающими лесами. Когда мы выезжали из них, наши лошади напрягались вперед, чтобы растоптать гигантский теневой экипаж с четырьмя теневыми лошадьми, теневым кучером и двумя улетающими теневыми женщинами впереди всего остального.

Вскоре ветви перестали цепляться за наши вуали, леса поредели и отступили, дома появились и умножились, и мы выехали на длинный крутой холм, спускающийся к реке, откуда с другой стороны поднимался другой длинный крутой холм. И построенный вверх и вниз, и направо и налево, был красивый город со всеми его белыми домами, розово-красными в закате. Хорошо ему было краснеть под нашими верными глазами!

— Бланш, — сказала я, — узри город, где шестнадцать лет назад католический священник почти завоевал венец мученичества. На холме напротив, к югу, стояла католическая церковь, которая была сожжена, и католическая школа, которая была взорвана порохом. Там коттедж, где жил священник. В один августовский вечер, когда небо было похоже на топаз от заката и вышла новая луна, он крестил меня там, а вскоре после этого они разбили его окна камнями. Выше по холму находится дом, из которого в одну дождливую субботнюю ночь его вытащила толпа людей в масках. Ах, ну что ж! Эта история еще должна быть рассказана.

II. ОН И ОНА.

На следующее утро рано мы начали наш последний день пути и были провезены через пересеченную местность, дорога сужалась, пока не стала похожа на ту аллею, которая сужалась, пока не превратилась в беличью тропу и не побежала вверх по дереву. В пять часов мы остановились у фермерского дома, который был также почтовым отделением; и там мы нашли человека, который отвез нас к концу нашего путешествия.

— Может, вы возьмете это письмо с собой, — сказал почтмейстер. — Оно для мисс Смит.

«Миссис» никогда не слышится в том регионе.

Я взяла это письмо и посмотрела на него мгновение в гневном молчании. Там было мое известительное послание, написанное Салли Смит более двух недель назад!

— Аллах иль Аллах! — вздохнула Бланш покорно, когда я показала ей письмо.

Дорога, по которой мы теперь ехали, была испещрена травой, которая искушала опущенный нос нашего Росинанта, и изящные гроздья лютиков касались медленных спиц наших колес. Первобытный лес смыкался, твердый и отвесный, слева от нас, а справа кустистые ели карабкались и разбредались по уступам с видом, будто они только что остановились, чтобы посмотреть на нас; и вскоре мы увидели сквозь их верхушки бревенчатый дом, который стоял в начале каменистого переулка. Тонкая струйка дыма вилась из каменной трубы, занавески безупречной белизны виднелись внутри крошечных окон на петлях, и роскошная хмелевая лоза драпировала всю стену рядом с нами. Не в метре от дома, и темнея на фоне закатного неба, была картина, очень похожая на принесение Доре ковчега в Вефсамис. Группа скота стояла там неподвижно, две низко склонившиеся ели расправили свои перистые ветви над квадратным камнем, и, столь же неподвижная, как и все остальное, стояла высокая, изможденная женщина, пристально глядя на нас.

— Боже милостивый! — вскрикнула Бланш резко, — ребенок нас застрелит!

Проследив за ее взглядом, я заметила льняного мальчишку лет десяти, может быть, которого наше появление превратило в камень в тот момент, когда он пролезал через перекладины в конце переулка. О нижнюю перекладину опиралась его винтовка, дуло которой смотрело прямо нам в глаза.

Я схватила его и изменила его прицел.

— Твое имя Ларкин, — сказала я обвиняющим тоном.

— Да, мэм! — ответил он дрожащим голосом.

— Что ты здесь делаешь?

— Мама послала меня одолжить иголку для штопки у мисс Смит, — прохныкал он.

— Ты прошел четыре мили через лес, чтобы одолжить иголку для штопки? — потребовала я.

— Да, мэм! — ответил он, с готовностью указывая на огромную иглу с синей пряжей, которая была пришита к переду его синей рубашки из тика.

— Миссис Салли Смит жива? — спросила я торжественно.

— Да, мэм!

— Она живет в этом доме?

— Да, мэм!

— Кто-нибудь еще живет здесь?

— Да, мэм!

— Кто?

— Мистер Смит.

— Ну, поставь свою винтовку здесь в углу забора и смотри, как ты целишься в другой раз. Вот! А теперь возьми это письмо и отнеси его миссис Смит, передай ей мои комплименты и скажи, что мы хотели бы получить ответ при первой возможности. Нас можно найти в конце переулка, сидящими на наших чемоданах.

Как только я отпустила его руку, он дико рванул вверх по переулку и кубарем ввалился в крыльцо, защищавшее северную дверь.

Через несколько минут появилась женская голова и провела наблюдение, в то время как ее две руки были видны, приглаживая волосы и быстро поправляя фартук. Затем вся длинная фигура вышла. Сначала она шла осторожно, остановившись один или два раза, как будто собираясь повернуть назад; затем она бросила долгий взгляд и поспешила вниз по переулку, широкая улыбка озарила ее лицо, знак узнавания. Ее голос достиг меня первым: — Ну, я клянусь, я так рада видеть вас, что просто слов нет!

С последними словами последовало мощное рукопожатие, и Салли посмотрела на меня глазами, переполненными слезами и радостью.

Самый изысканный и достойный читатель, задумывался ли ты когда-нибудь, поднося к губам кубок из граненого стекла с ледяной водой, налитой из серебряного кувшина, наполненного из крана, питаемого через свинцовую трубу, которая, в свою очередь, питается милями подземного акведука, что ты хотел бы лучше утолить свою жажду из какого-нибудь природного источника, бурлящего над мшистыми камнями и примятыми травами? Хотя бы раз или два? Если так, то привет тебе! Ибо ты не совсем мумия. Под твоими социальными обертками все еще бьется слабое эхо пульса какого-нибудь свободнорожденного предка, шейха пустыни, смуглого лесного вождя, патриарха шатров. Растоптанный, ты не превратишься в пыль, а в огонь; и папирус, на котором будет написана история твоей жизни, еще не закончен.

Бывали времена, когда ты думал, что не только твое питье было принесено издалека и не стало слаще от этого, но что улыбки, приветствия, прощания, дружба — все было несвежим и не освежающим. Ты жаждал щедрой любви, которая, не желая ничего терпеть от тебя, вытерпит все ради тебя; честной ненависти, которая носит свой клинок на виду и не скрывается в лукавой и ханжеской речи и опущенных глазах; благородного языка, который не знает, как сказать дух лжи и сохранить букву.

Вот теперь передо мной было все это. Освежает, не так ли? И очень восхитительно — на время.

Бланш и я были втянуты в дом посреди торнадо приветствий, извинений, сожалений, удивлений и бесчисленных вопросов. Но пока нас проносили через кухню, у меня было время увидеть все старые ориентиры: большой каменный камин с каминной полкой почти вне досягаемости, кровать с ярким лоскутным одеялом, метлу из кедровых веток за дверью, стулья с полосатыми сиденьями, большие блоки, чтобы подставлять, когда нужно больше мест, грубые стены, безупречная чистота.

В доме было две комнаты, и нам позволили сесть, только когда мы достигли второй. Она была великолепна с иллюстрированными газетами, наклеенными поверх бревенчатых стен, с одеялом «терпение Иова» на кровати, с двумя крашеными деревянными стульями и диваном, обитым ситцем, ковриком из тряпок на полу, двумя латунными подсвечниками на каминной полке, зеркалом длиной шесть дюймов и веселой картинкой желтоволосого молящегося Самуила, одетого в синюю ночную рубашку и стоящего на коленях на красной подушке.

Салли была так восхитительно взволнована нашим приходом, что, как она сказала, она не знала, на голове она или на ногах, сомнение, которое так ощутимо влияло на ее движения, что она каждую минуту делала маленькие бессмысленные рывки туда, куда ей не нужно было идти, и повторяла одно и то же снова и снова.

Вскоре она замерла с испугом и прислушалась к тяжелым шагам, которые донеслись через крыльцо и в кухню.

— Тс-с-с! Вот он идет! — прошептала она.

На самом деле я уже мельком видела через заднюю часть камина мужчину в рубашке, который повесил рваную соломенную шляпу и снял с гвоздя жестяной умывальник с длинной ручкой, похожий на сковороду.

— Салли! — позвал он, плеснув ковш воды в таз.

— Что? — ответила Салли с шутливым кивком в мою сторону.

— Кто здесь был сегодня днем? Я видел следы от повозки на дороге.

— Постояльцы! — говорит Салли с очередным кивком и подмигиванием.

— Постояльцы? Зачем? — прозвучало тоном изумления; и через щель в каменной трубе я могла видеть его мокрое лицо, повернутое в ожидании ее ответа, и его капающие руки, застывшие в воздухе.

— Чтобы получить постой, — ответила Салли кратко.

Такое ошеломляющее объявление требовало немедленного объяснения, и мистер Смит уже шел в мокром виде, чтобы потребовать его, когда его жена вскочила, чтобы перехватить его.

— Угадай, кто приехал! — сказала она, останавливая его в прихожей.

— Кто? — спросил он громовым шепотом.

— Мэри! — говорит дорогая Салли с маленьким всплеском радости, который вызвал слезы на моих глазах.

— Мэри кто? — с тем же нелепым притворством секретности.

— Ну, Мэри-боболинк, ты большой гусь!

— Не может быть! — воскликнул мистер Смит, и, когда он говорил, его лицо с широко открытыми глазами и ртом появилось над плечом Салли, а затем мгновенно исчезло при виде Бланш. И наш хозяин не позволил мне подойти к нему, и не показывался снова, пока не прошел через колоссальное отмывание и чистку, все из которых было прекрасно слышно нам. Затем он вошел, гладкий и сияющий, и оказал нам сердечный, хотя и смущенный прием, кланяясь перед Бланш с движением, похожим на закрытие перочинного ножа, и сильно смутившись, обнаружив, что вынужден взять ее маленькую руку.

Я обязана сказать, что Бланш вела себя безупречно. Она не могла не быть изящной и утонченной, но она выказала себя настолько искренне восхищенной всем и всеми, что ее изящество не ставили ей в упрек. К тому же у нее хватило вкуса не пытаться подражать их грубым манерам, а оставаться просто самой собой.

Салли вскоре исчезла и через удивительно короткое время вернулась, чтобы с очень красным лицом сообщить нам, что ужин готов.

На мгновение на лице Бланш появилось облако сомнения, но я пошла без страха, и результат оправдал мою уверенность. Конечно, самая грубая керамика, хлопчатобумажная скатерть, стальные вилки и жестяной кофейник. Но все, что можно было отполировать, сияло как солнце, а все, что могло быть белым, было как снег. Что касается ужина, то он был достоин пера господина секретаря Пипса. Традиционные деликатесы деревенского стола воспринимаются как должное, но кофе был великолепным произведением сверх меры и достаточно вкусным, чтобы его подавали в раю мусульман. Кроме того, Салли, вспомнив одну из милых привычек моей матери, положила веточку душистого шиповника рядом с каждой тарелкой, а к моей — сонный одуванчик, только что закрывший свои золотые лучи.

«Вы должны извинить меня за то, что я предлагаю вам оленину, — сказала наша хозяйка с большим смирением, — у меня сегодня нет ничего другого под рукой, но завтра...»

Она осеклась, ставя блюдо на стол, невыразимо уязвленная недоверчивым взглядом, которым Бланш одарила ее.

«Если вам не нравится...» — начала она, заикаясь.

Мы немедленно объяснили, что Бланш просто поражена тем, что за оленину приносят извинения, отчего Салли просияла.

Мистер Смит не появился за столом. Он настаивал на том, что уже ужинал, но воздержался от упоминания дня, когда он в последний раз принимал эту пищу. Действительно, все то время, что мы с Бланш были в этом доме, мы ни разу не видели, чтобы его хозяин съел хоть кусочек.

«Он никогда не садится с людьми», — прошептала мне Салли наедине, когда мы вышли из-за стола.

Когда Салли говорила «он», просто и ясно, она всегда имела в виду своего мужа. У нее было смутное сознание того, что в мире существуют другие, туманные мужчины, но в ее представлении мистер Томас Смит был тем самым ярким, особенным ОН.

В восемь часов мы легли спать в чистых, бледных сумерках июня и утонули в перинах по самые глаза.

«О! — воскликнула Бланш. — Я провалюсь в Китай!»

«Ничего страшного! — сказала я ободряюще. — Завтра мы положим этот нелепый пуховик вниз и продвинем соломенный матрас».

«Соломенный!» — воскликнул голос из глубины.

«Да! Красивые, желтые, блестящие соломинки, через которые ты пьешь мятный джулеп. Ну, не волнуйся! Соломинки, через которые твой брат Том пьет мятный джулеп. Спокойной ночи, милая!»

Я слышала, как она прошептала молитву. Затем мы мирно уснули, в то время как наши ангелы с непоколебимыми глазами святого огня несли свою стражу.

III. ДВУНОГИЕ С ПЕРЬЯМИ.

На следующее утро непривычная тишина разбудила нас рано; длинный золотой луч солнечного света протянулся через голый пол. Листья хмеля, свисающие над восточным окном, были полупрозрачными, скорее золотыми, чем зелеными, и по всем их краям висели сияющие капли росы, медленно собираясь и падая.

Бланш улыбнулась, но ничего не сказала, едва ли даже произнесла слово Богу, я думаю, но опустилась на колени и позволила своей молитве испариться из нее, как росе с утренней земли.

Когда мы вышли, кухня была в полном порядке. Она была в тени, безукоризненно чистая, продуваемая мягким сквозняком и приятно пахнущая новой кедровой метлой, которую Томас сделал этим утром. В камине лежала куча углей из твердых пород дерева, излучавших ровный жар, но весь он уходил в дымоход. Стол был накрыт на двоих, и завтрак был готов, оставалось только сварить яйца. Салли держала миску с ними в руке, в то время как снаружи куры громко подтверждали их свежесть.

После завтрака Бланш надела маленькую алую кофточку, взяла зонтик и вышла на разведку. Салли и я остались в доме и разговаривали о старых временах, пока она мыла посуду, а я вытирала ее. Старые времена, даже самые счастливые, грустно вспоминать, и мы вскоре замолчали. В этой паузе Салли выжала тряпку для посуды, встряхнула ее с мастерством, отчего она щелкнула, как кнут, и повесила сушиться на два гвоздя. Затем она вытерла глаза рукавом.

«Боже мой! — воскликнула она. — Что это?» — и выбежала на улицу, прихватив по пути метлу. Я последовала за ней с лопатой, потому что «это» был крик, который несомненно исходил от Бланш.

Ни дикаря, ни дикого зверя не было видно, как не было видно и Бланш; но на птичьем дворе поднялась большая суматоха, и крупный индюк-индюшник с воинственным видом расхаживал во всей красе и разглагольствовал на каком-то иностранном языке. Это звучало как нижненемецкий. То, что он говорил, по-видимому, произвело большое впечатление на кур и гусей, ибо они выглядели пораженными.

Вскоре мы заметили Бланш на самом верху одного из самых высоких дощатых заборов, которые когда-либо были построены, она цеплялась за него изо всех сил.

«Я не знаю, как я сюда попала, — сказала она жалобно. — Последнее, что я помню, это как это ужасное существо нахохлилось и пошло на меня. Потом я сразу оказалась наверху. И это все, что я знаю. Но я не могу спуститься обратно».

Я достала небольшую лестницу и помогла Бланш спуститься с ее опасного насеста, в то время как Салли держала индюка на расстоянии, стоя с метлой в руке в той позе, которая в геральдике называется «восстающий, оглядывающийся».

«Он не очень любит алый цвет, — заметила она. — Это не его любимый цвет».

Затем мы пошли посмотреть на миссис Партингтон, большую серую курицу, которая этим утром впервые вышла на прогулку с новым выводком. Ее посадили на гусиные яйца, из которых, естественно, вылупились гусята; но она этого не знала.

«А теперь, — сказала Салли, — если хотите увидеть удивленную курицу, пойдемте».

Рядом был пруд с утками, и какой-то инстинкт повел гусят в ту сторону. Миссис Партингтон уступила, как любящая, снисходительная мать, и пошла следом, полная наивной важности и добродушия. Но на небольшом расстоянии от берега она остановилась, позвала свой выводок и начала говорить с ними серым, уютным, самодовольным голосом. Полагаю, она рассказывала им, как опасна вода. Они слушали сначала одной стороной головы, потом другой, и двое из них подмигнули друг другу и сделали несколько неотразимых рывков к пруду. Они были похожи на зеленые яйца на двух палочках. Курица прекратила свою лекцию, громко закудахтала, расправила крылья и побежала за ними. Но в следующее мгновение из ее клюва вырвался крик; ибо, как всем известно, конечно, гусята все с головой бросились в пруд.

Бедная миссис Партингтон была, действительно, удивленной курицей. Она была больше: она была остолбеневшей курицей. Она стояла, глядя на них в ужасе, очевидно ожидая, что каждый из них перевернется и пойдет ко дну. Но нет; маленькие путешественники плавали вокруг совершенно непринужденно, работая своими крошечными лапками, их пушистые спинки и нелепые маленькие головки прекрасно отталкивали воду.

«Теперь она должна знать, что они гусята», — сказала Бланш.

«Гусята? Как бы не так! — ответила Салли. — Десять к одному, что она думает, что она гусыня. Нет, эта курица отправится на блюдо, так и не узнав, что ее обманули».

У нас был насыщенный день. Мы ходили смотреть каркасный дом, который начал строить мистер Смит, и молочную Салли в его подвале; мы продвинули наш соломенный матрас, наполнили камин сосновыми ветками, тем самым перекрыв вид через дымоход; распаковали наши сундуки и установили наших идолов; а когда близился закат, вышли в лес у подножия горы Спрус, чтобы набрать ведро воды из маленького, подобного Иоганнисбергскому, источника там. Гора была между нами и закатом, и лес был в тени; но высоко над верхушками деревьев проплывали красные и золотые огни, и каждая маленькая лужица, среди своих сокровищ отраженной листвы, воздушного гнезда птицы и склоненного цветка, тепло хранила свой кусочек лазурного неба и малинового или золотого облака. Вскоре мы подошли к тому месту, где у подножия ели наш источник лежал, как огненный опал, с той единственной искрой глубоко среди своих призрачных теней. Прохладная зеленая тьма падала в него от нависающих ветвей, бархатистые мхи, растущие вплотную, окаймляли его более ярким изумрудом, серость ствола, ветви и веточки таяла в нем, молочно-белые маленькие цветы кивали своим молочно-белым маленьким близнецам внизу, и посредине горел этот живой уголек заката. Когда мы погрузили наше жестяное ведро в этот источник, казалось, что мы собираемся зачерпнуть драгоценности. Но как только мы коснулись воды, она вся побелела серебристой рябью, цвета исчезли, и мы вытащили только кристальную чистоту. В следующее мгновение, однако, пульсирующие воды утихли, и многоцветное очарование снова робко вернулось.

Когда мы легли спать в ту ночь, по горизонту бродил ливень, а на горе Спрус волки выли в ответ на гром.

Какая прекрасная, дикая неделя последовала за этим! Где-то в ней растворилось воскресенье; но мы едва ли осознавали это, так мало было того, что отмечало этот день.

За эту неделю мы узнали один факт, который был для нас новым, и это была глубокая меланхолия, царящая в лесу. Оглядываясь назад, мы могли вспомнить, что впечатление всегда, хотя и бессознательно, было таким же. Неужели в лесу Пан — единственный избранный бог? И что до сих пор оплакивается тот день, когда

«Уходящий гений был со вздохом изгнан».

Или печаль оттого, что Тот, кто однажды спустился, чтобы ходить среди деревьев и взывать сквозь росы, больше не приходит?

Какова бы ни была причина, меланхолия воцарилась в лесу.

IV. АЛМАЗНАЯ СТИРКА.

В один из тех дней мы с Бланш, после серьезного спора на эту тему с Салли, устроили стирку. Салли сказала, что мы не должны; но мы решили стирать и стирали.

Мы встали на раннем белом рассвете, подоткнули наши халаты, взвалили на плечи мешок с бельем, взяли мыло, спички и растопку и отправились в путь. Тропинка вела нас мимо нового каркасного дома и рощи за ним к прачечной. Это было благородное помещение около сорока стержней в длину и тридцати в ширину, обнесенное кедровыми и сосновыми колоннами с оставленными на них ветвями и листвой, что было большим улучшением по сравнению со зданием Соломона. Карниз был изящно очерчен на бледно-голубом потолке, расписанном серебром, самом красивом потолке, который я когда-либо видела. Ковер был из зеленого бархата, густо усыпанный мелкими золотистыми и белыми цветами в беспорядочном узоре и весь усеянный кристаллами. Рядом с дверью, в которую мы вошли, была одна из самых очаровательных имитаций деревенского пейзажа, которую можно найти дома или за границей. Огромный гранитный валун, разбитый и грубо выдолбленный, имел струйку сверкающей воды, бурлящую через трещину в нем и переливающуюся через край своего бассейна в ручей. Рядом стояли два рогатых шеста с большим медным котлом, подвешенным на перекладине. Под котлом была зола не от одного костра. Бесчисленные птицы летали вокруг, распевая так хорошо, как если бы их отправили в Париж. В целом, это была картина, которая привлекла бы толпу на любой выставке.

Там были дрова, укрытые от росы зелеными ветками. Мы положили растопку, зажгли ее спичкой, чиркнув внутри туфли Бланш, и вскоре синий столб дыма поднялся прямо в утренний воздух, и пламя разгоралось. Затем мы наполнили большой котел водой из фонтана Аретузы и, как только она нагрелась, начали стирать. В течение часа не было ничего, кроме тишины и трения; затем громкий боевой клич сквозь руки Салли возвестил, что завтрак готов. К тому времени наше белье было перестирано и бурлило в котле. Оглядевшись, мы увидели, что каждая кедровая колонна имела золотую капитель; парча была расстелена здесь и там длинными полосами, а фрески изменили свою форму и вместо серебряных стали розовыми и золотыми.

Бедная Салли, укоризненно глядя на нас, когда мы вошли, попросила показать наши руки. На них стоило посмотреть: вся кожа на тыльной стороне сошла, а внутренняя часть сморщилась в самые причудливые и сложные складки. Мы ели с великолепным аппетитом, хотя у нас было еще одно обязательство перед Салли, которая хотела, чтобы мы прилегли отдохнуть и перевязали руки, и вернулись, чтобы обнаружить наше белье, неуклюже колышущееся, но вполне к нашему удовлетворению. Мы перевернули наши бадьи и прополоскали их, затем поставили их и снова наполнили холодной водой. Затем мы взяли по палке для белья, выловили ею что-то из котла, побежали с кипящим бельем на конце палки и окунули его в одну из бадей. Нам пришлось пробежать довольно много раз, вероятно, милю в общей сложности. Мы отжали белье из этого рассола, называемого посвященными «кипяченой мыльной пеной»; наполнили наши бадьи снова и выполнили ту последнюю операцию «полоскания», которая совсем вывела сморщенность из наших рук, оставив их почти без кожи.

«Дорогая, — сказала Бланш, когда мы развешивали наше белье на зелени, — каждая женщина на земле должна сделать одну стирку. Это пошло бы на пользу их душам, хотя временно повредило бы их телам. Моя прачка с этого дня для меня новый человек. Я намерена удвоить ей жалованье».

«О! — воскликнула она внезапно и подняла кровоточащий указательный палец левой руки. — Мое кольцо! Я потеряла его; оно смыто».

Бедное дитя выглядело расстроенным, и неудивительно; ибо пропавшая гроздь была сувениром.

Мы принялись искать, но тщетно. По обе стороны нашей травянистой скамьи было пролито три бадьи воды, и она растеклась окольными путями на некоторое расстояние. Мы расцарапали наши больные пальцы о зазубренные края травинок, безрезультатно.

«Это было неосторожно с твоей стороны, Бланш, — сказала я строго. — Ты должна была вспомнить, что кольцо было свободным...»

В глазах Бланш появился блеск, если не на ее пальце. Я проследила за направлением ее многозначительного взгляда, и вот! там, где на моей руке горел мерцающий солитер, была ноющая пустота!

«Мой ангел, — сказала Бланш сладко, — ты когда-нибудь слышала об алмазных стирках?»

V. ЧУТЬ-ЧУТЬ НЕ СЧИТАЕТСЯ.

Когда воскресенье наступило во второй раз, мы осознали это. Каждый день был для нас как кристальная полная чаша, переполняющаяся, чтобы утолить жажду дня; но, глядя в это воскресенье, мы видели только золотую пустоту.

Слезы повисли на длинных ресницах Бланш. «Подумай обо всех благословенных открытых церковных дверях, — сказала она. — Я тоскую по дому. Я хочу пойти на мессу. Даже скрипучая, расписанная фресками, парадная месса была бы лучше, чем никакой».

Я процитировала своего друга, сэра Бойла Роша: «Может ли человек быть, как птица, в двух местах одновременно?» К тому же, малышка, если бы ты была в городе, вполне вероятно, что ты могла бы остаться дома на весь день, потому что твоя новая шляпка была не к лицу, или из-за жаркого солнца, или восточного ветра, или грязи, или пыли».

Дорогое дитя покраснело. «Но ведь приятно знать, что можно пойти», — сказала она кротко.

Салли и ее муж собирались в тот день за пять миль на собрание. Они отправились рано; и мы наблюдали, как они степенно уходят гуськом, пока деревья не скрыли сначала широкие поля Саллиного нелепого чепца, а затем тулью антикварной шляпы мистера Смита. Затем мы вошли внутрь и приготовили маленький алтарь со статуэткой Девы, распятием, свечами и цветами и, вознеся наши сердца в этой дикой глуши, присутствовали на какой-то далекой мессе. Не было никакого прерывания, только группа оленей стояла снаружи, на расстоянии брошенного камня, неподвижные, как серые мраморные статуи, и смотрели на нас мягкими, внимательными глазами. После того как мы закончили и сидели молча, свечи все еще горели, несколько римско-католических колибри ворвались внутрь и выпили мед из диких роз, которые мы поднесли нашей Леди, но оставили взамен сладкую мысль. Когда гул их крыльев стих, мы услышали малиновок и боболиника снаружи, и хор маленьких щебетунов, поющих Laudate. «Аминь!» — сказала Бланш. Безоблачный солнечный свет пропитывал окружающий лес знойным великолепием, и облака ароматов поднимались, как фимиам, от сосны, ели и болиголова, от тысяч маленьких цветов, от участков красного и белого клевера, тяжелых от меда, от кадильниц анемонов, и, пронизывая все эти сладости звука, аромата и вида, был бурлящий голос ручья, бормочущего Paters и Aves над своей галькой.

Бланш улыбнулась и повторила тихо:

"The waters all over the earth rejoice
In many a hushed and silvery voice;
'In Jordan we covered Him, foot and crown,
While the dove of the Spirit came fluttering down.

"'We steadied his keel at the crowded beach,
When the multitude gathered to hear him teach;
The feet of our Master we smoothly bore,
And he walked the sea as a paven floor.

"'When the tempest lashed each foamy crest,
At his 'Peace, be still!' we sank to rest.
And we laughed into wine, when he came to see
The marriage in Cana of Galilee.'

"The stars that fade in the growing day
Have each a tremulous word to say;
'We sang, we sang, as we hung above
The lowly cradle of Infinite Love.'

"The low winds whisper, 'We fanned in his hair
The flame of an unseen aureole there.'
And the lily, pallid with rapture, cries,
'I blanched in the light of his fervent eyes!'

"Voices of earth and air unite,
Voices of day and voices of night,
Flinging their memories into the way
Of the coming in of the dear Lord's day.

"O Christ! we join with them to bless
Thy name in love and thankfulness;
And cry as we kneel before thy throne,
We are all thine own! we are all thine own!"

Когда Салли и мистер Смит вернулись в тот день домой, их сопровождал высокий, жесткий, суровый человек в черном, при первом же взгляде на которого мы с Бланш взяли наши шляпы для прогулки. Это был старейшина Самсон, пришедший обратить идолопоклонников. Мы хорошо знали, какую многоголовую речь он подготовил, чтобы поглотить наше терпение, наше милосердие, даже нашу вежливость. Благоразумие — лучшая часть доблести, решили мы, и бежали, оставив, увы! статуэтку нашей Леди, со свечами, горящими рядом с ней, и дикими розами, цепляющимися и целующими ее ноги. Если бы мы только знали! Но мы не знали тогда, и долго после этого тоже. Когда мы вернулись, все было, по-видимому, так, как мы оставили. Но когда Салли приехала в город осенью, она рассказала, как в тот момент, когда старейшина увидел наше изваяние, он пришел в святую ярость, выбросил его, вместе с розами и всем остальным, в окно и выбросил бы свечи вслед за ним, если бы она не спасла их силой. Результатом была иллюстрация воинствующей церкви, в которой между Салли и старейшиной произошел довольно резкий разговор. Мистер Смит, слабо пытаясь принять сторону своего церковного посетителя, был полностью разгромлен.

Но тем временем, в счастливом неведении, мы с Бланш шли по дороге, и вниз, и вниз по дороге, милю, и другую милю, и снова милю, через зеленую и цветущую глушь, испещренную и мерцающую солнечным светом и тенью, тишина лишь мягко нарушалась многократным шелестом листьев. Время от времени мы видели оленя у обочины дороги; а далеко в лесу рычали и лаяли лисы.

Наша прогулка закончилась на длинном бревне, которое служило мостом через ручей, и там мы стояли и смотрели вверх, чтобы увидеть, как воды спускаются к нам. Вскоре, вместо того чтобы течь вниз, мы, казалось, поплыли вверх. Мы поднимались к колыбели этого танцующего ручья, в какую-то заколдованную страну, где маленький ручеек впервые увидел солнце. Мы возвращались также к нашему собственному детству, плывя вверх и вверх к беззаботным дням, оставляя тяжелые годы позади.

Когда мы вернулись из той далекой страны, немного морские от нашего путешествия, я обернулась и увидела, что Бланш смотрит на меня с большим вниманием.

«Дорогая, — сказала она, — ты самая нелепая фигура, которую я помню за всю свою жизнь. Если бы не было прискорбно, что человеческий вкус может быть так извращен, я нашла бы тебя смешной».

«Так ты это обнаружила, — ответила я, весьма назидательно. — Я думала то же самое о тебе всю прошлую неделю. Конечно, любой, у кого есть глаза, может видеть, что Салли в своем прямом платье и большом фартуке, с волосами в пучке, одета лучше, чем мы».

Бланш привезла с собой пистолет мистера Смита. Она всегда брала его, когда мы ходили в лес; ибо считала себя довольно хорошим стрелком. У нее дома была картонная мишень, полная маленьких дырочек, лучшая из которых была в шести дюймах от центра, все сделано выстрелами, произведенными ею с расстояния двадцати футов.

Она чувствовала себя в большей безопасности, взяв пистолет, говорила она; ибо если бы какое-нибудь животное напало на нас, она могла бы быть уверена, что ранит, если не убьет его. «Никакое животное, — рассуждала она очень разумно, — не может быть опасным на расстоянии двадцати футов или более. А если он подойдет ближе, я не смогу промахнуться, попав довольно близко к его голове или сердцу. Видишь ли, я промахнулась всего на шесть дюймов в тире, а медведь или волк были бы намного больше моей мишени».

Когда вы хотите убедить других, всегда говорите так, будто ваше утверждение бесспорно. Всем известно, что большинство людей в большинстве случаев находят обременительным думать самостоятельно, и что если вы достаточно категоричны, вы можете заставить их поверить во что угодно. Если бы Бланш была хоть на йоту менее логичной и решительной, я могла бы заметить, что картонная мишень не бросается на вас и не обнимает вас до смерти, или не разрывает вас на куски, пока вы прицеливаетесь, и что с диким живым существом, которое смотрит в ответ двумя большими угрожающими глазами в ее один голубой глаз, смотрящий на него, как убийственная фиалка, поверх ствола пистолета, ее нервы могли бы дрогнуть до такой степени, что она промахнулась бы еще на шесть дюймов. Но ее вид был полон такой совершенной убежденности, что мое сослагательное наклонение испустило дух без вздоха.

Верхушки деревьев были еще полны солнечного света, когда мы отправились домой, но дорога была в тени. Бланш казалась немного беспокойной.

«Я думаю, мы были бы ужасно вкусными, — сказала она с опаской. Даже говоря это, она остановилась, я остановилась, мы остановились вдвоем, как говорят французы. Прямо перед нами и недалеко, сидя с видом невозмутимости посреди дороги, был большой, неуклюжий, лохматый зверь, который смотрел на нас с необъяснимым выражением. У меня никогда не было удовольствия быть представленной этому животному, но в этом не было нужды. Я видела его портрет на внешней стороне бутылок с маслом для волос. Сходство было поразительным.

Бланш сильно покраснела и подняла свой пистолет.

«Мне стрелять?» — спросила маленькая героиня театральным шепотом.

«Стреляй!»

Ее рука дрожала, как лист на ветру; но она прекрасно прицелилась, и я обязана признаться, что ее картонная мишень не могла бы принять внимание с более невозмутимым спокойствием. Пистолет, однако, был тугим, и усилие, которое ей пришлось приложить к спусковому крючку, опустило дуло, так что вместо того, чтобы выстрел попал в пределах шести дюймов от сердца или мозга медведя, он поднял небольшое облачко пыли и снес преданную голову лютика примерно в пяти футах от нас.

«Я попала в него?» — спросила она, затаив дыхание, открыв глаза. Она очень крепко зажмурилась при выстреле.

Она не попала в него; но он понял намек и неуклюже убрался с дороги. Мне показалось, что он вел себя так, будто его чувства были задеты.

Я забыла, бежали ли мы. Я склонна думать, что нет. Но мы недолго добирались до дома, а потом старейшина уже ушел.

VI. ТОСКА ПО ДОМУ.

На той неделе произошел трогательный маленький инцидент, который навел нас на многие мысли. Проходя однажды днем мимо расчищенного места в лесу, мистер Смит увидел оленье семейство, мирно пасущееся там. Несмотря на то, что эти существа были в изобилии в том регионе, они никогда не подпускали близко; но эта группа смотрела на нарушителя мирно и не выказывала признаков тревоги.

Есть ли на земле животное более свирепое и жестокое, чем человек, если не в намерении, то в действии? Этот человек не собирался сознательно совершить дьявольский поступок; но иначе то, что он сделал, охарактеризовать было нельзя. Ему не нужна была оленина, шкуры, изящные рога; но ему показалось довольно забавным иметь эту прыгающую мишень неподвижной на мгновение. Его винтовка была через плечо; он опустил ее и прицелился в величественный лоб оленя. Раздался выстрел; существо сделало один прыжок в воздух, затем упало, простреленное через лоб.

Даже тогда остальные не улетели. Пока он снова заряжал винтовку, они склонились над своим поверженным товарищем, касаясь его, движимые каким немым, недоверчивым горем, кто может сказать? Стрелок радостно снова прицелился, и лань упала с пулей в сердце и рыдала, пока жизнь не покинула ее. Когда мистер Смит увидел, как детеныш опустил голову к матери, впервые какое-то угрызение совести коснулось его грубой, несимпатичной души. Но он зашел слишком далеко, чтобы отступить, и через несколько минут олененок лежал мертвым рядом со своей матерью.

Салли страстно упрекала своего мужа, когда он рассказал ей историю своего удивительного подвига.

«Если бы немые существа были как люди, — сказала она, — дикие звери собрали бы толпу сегодня вечером, пришли бы сюда и линчевали нас; и не были бы виноваты!»

Мы с Бланш оставили мистера Смита кротко принимать свою кару и вышли посмотреть на его жертв.

Они лежали там, где упали, на зеленой лужайке, бедные существа! печальное пятно на мирной сцене, их невинные, счастливые жизни совсем угасли. Мы постояли рядом с ними немного в солнечной тишине, и казалось, что все живое отшатнулось от нас. Мы никогда раньше не выходили, не видя какой-либо формы той дикой животной жизни, которой изобиловал лес. Но теперь не было слышно звука пугливых шагов, уклоняющихся от нас, не было проблеска призрачных фигур среди деревьев. Все было тихо и мертво.

Мы подошли к обочине дороги и, усевшись на мох под осиной, молча скорбели. И думая об убитых оленях, я думала о первой смерти в Эдеме; и от этого — о первом грехе в мире; и от этого — обо всем грехе и печали, которые есть в мире; и от этого — о Том, кто пришел, чтобы вернуть нас в истинный Эдем, город истинного мира, и как он остается здесь невидимым и наблюдает, чтобы мы не убивали или не были убиты; и тогда я подумала: «Чем ближе держишься к месту, где Он, тем лучше».

Бланш полулежала, опираясь на локоть, и ее лицо выглядело как бледное пламя в мерцающей тени дерева над нами. Она протянула руку и нежно коснулась прекрасной веточки гаультерии, которая тянулась по мху, но не сломала ее. Затем она посмотрела вверх.

«Минни, — сказала она, — я тоскую по дому».

«Я тоже».

«Когда мы отправимся?»

«Завтра».

«АДАМ» АНДРЕИНИ.

Вольтер в своей биографии Мильтона упомянул тот факт, что в юности поэт был свидетелем в Милане представления драмы под названием «Адам, или Первородный грех», написанной «неким Джо. Баттиста Андреини», флорентийцем, и посвященной Марии Медичи, королеве Франции. Французский писатель заявил, что Мильтон должен был увезти с собой в Англию копию этого произведения. Его рассказ был повторен другими биографами великого английского поэта, некоторые из которых упоминали итальянскую поэму как «фарс». Вследствие их неблагоприятного суждения сложилось впечатление, что Мильтон не был обязан Андреини концепцией своего «Потерянного рая», но что величие и возвышенность изобретения принадлежат исключительно ему. Произведение Андреини вскоре после его создания кануло в забвение и осталось неоцененным даже соотечественниками автора; так что неудивительно, что почести, причитающиеся католическому поэту, не были оказаны английскими или американскими критиками или читателями.

Мистерия, трагедия или священная драма «Адам», сочиненная Андреини, была представлена в Милане в начале семнадцатого века и была встречена с таким энтузиазмом, что автор был приглашен ко французскому двору королевой Марией и был там осыпан почестями. Великолепное издание его работы, посвященное королеве, иллюстрированное гравюрами и портретом автора, было выпущено в Милане в 1617 году. Такой прием показывает оценку, в которой его произведение держалось в то время. Дефекты, которые не мешали величию первоначального замысла, впоследствии подорвали его популярность. Автор был причислен к числу Сейчентистов и принадлежал к школе, известной своим отходом от простоты; ложными утонченностями и экстравагантными концептами. Под влиянием таких писателей, как Марини, Лаппи, Реди и др., в век педантизма поэзия была удалена от природы и вырвана из своей надлежащей сферы. Но хотя Андреини жил среди господства испорченного вкуса, и его стиль был в некоторой степени испорчен, нельзя было ожидать, что любая последующая школа, какой бы правильной она ни была, должна растоптать суть его работы и пренебречь ее возвышенностью концепции, которой более просвещенный век должен был воздать должное. Такая справедливость, тем не менее, была ему отказана.

После того как она была забыта более чем на двести лет, запоздалое признание заслуг Андреини было отдано несколькими итальянскими критиками, и небольшое, не украшенное издание его работы было снова опубликовано в Лукано; но в такой непривлекательной форме, что оно, кажется, не вызвало особого внимания. Несколько экземпляров первого издания были проданы как большая литературная редкость. Один, приобретенный по высокой цене, дает нам возможность изучить претензию, так долго погребенную в безвестности, и увидеть, сколько автор «Потерянного рая» действительно позаимствовал.

Хорошо известно, что первой идеей Мильтона при рассмотрении темы было написать трагедию; и что он фактически сочинил несколько сцен, прежде чем окончательно решил перенести свой карандаш на более обширный холст. Разница между эпической и драматической формой дала большое преимущество английскому поэту. Все украшения описания, которыми так богат «Потерянный рай», были отказаны Андреини, поскольку они не могли быть допущены в диалог. То, что Мильтон видел и воспользовался трагедией Андреини, может быть доказано не только внешним свидетельством, но и доказательствами, содержащимися почти на каждой странице его работы. Мы должны смотреть на концепцию и на выражение мысли, проводя сравнение между ними, что убедительно покажет Андреини в истине предшественником Мильтона, первоначальным автором замысла, разработанного в «Потерянном рае». Мы дадим анализ драмы с отрывками, верно переведенными, передающими буквальный смысл оригинала.

Место действия трагедии — земной рай. Действующие лица — Вечный Отец, Михаил и хор ангелов, Адам и Ева, Люцифер, Князь Ада, Сатана, Вельзевул, Семь Смертных Грехов, помимо различных аллегорических персонажей, таких как Мир и Плоть, Голод, Усталость, Отчаяние, Смерть и Тщеславие, с хором адских посланников и духов стихий. Собственное резюме автора даст наиболее точное представление о пьесе. Хор ангелов в прологе поет славу вечного Бога, призывая новое творение восхвалять его. Будущее пришествие Воплощенного Слова смутно предсказано. Всемогущий завершает свою огромную работу формированием человека; новое существо приветствуется в песнях юбилея и ликования сияющим хором вокруг него, и сцена продолжается с торжественностью и великолепием, на языке возвышенном и величественном. Экстаз новосозданного от славы, открытой его чувствам небесным поездом, который «рассекает небеса своими крыльями из золота», и его благочестивые стремления любви и почтения к своему Творцу выражены восхитительно. Адам поклоняется невыразимым тайнам Троицы и грядущему Воплощению. Стих на протяжении всей этой сцены написан лирическими размерами, адаптированными к предмету и выраженным эмоциям.

Адам погружается в сон, и Ева создается и называется «женщиной» вечным Отцом. Любопытные могут обнаружить сходство между вознесением небесного поезда из Эдема после того, как произнесено благословение и работа завершена, и подобным описанием в седьмой книге «Потерянного рая». Затем Адам указывает Еве на чудеса нового мира, повторяет божественное повеление и запрет и внушает ей любовь к благодетельному Существу, которое дало им все:

"Adam. Lo! the deep azure of yon heaven, where oft
That bright and wandering star,
Herald of radiance yet afar,
Shall dart its welcome ray
To ope the richer glories of the day.
Then the majestic sun,
To fill the earth with joy,
O'er her glad face shall fling his golden light;
Till weary of his reign,
The pure and silvery moon,
With all her starry train,
Shall come to grace the festal pomp of night
Lo! where above all other elements
The subtle flame ascends, outshining all:
Lo! where the soft transparent air uplifts
Bright-plumaged birds, with notes of melody
Measuring the happy hours!
Lo! the vast bosom of propitious earth,
With opening flowers, with glowing fruit adorned,
And her green tresses that the crown sustain
Upon her mountain summits, and her sceptre
Of towering trees. Behold! the azure field
Of ocean's empire! where 'mid humid sands,
And his deep valleys, and the myriad hosts
Of his mute tribes, and treasures of fair pearls,
And purple gems, his billows roll and plough.
Bearing to heaven his proud and stormy head,
Crowned with the garlands rifled from the deep—
Glory and wonder all! Of One they speak.
Their great Creator!"

Во второй сцене Люцифер восстает из бездны; и с первого взгляда мы узнаем концепцию, которая является одной из главных слав «Потерянного рая». Отступник этой пьесы, подобно сатане Мильтона, — величественное существо, суровое, вызывающее и бесстрашное, даже в отчаянии. Гордость, неукротимая гордость, все еще является его главной страстью; посреди его леденящей кровь иронии и нечестивости мы не теряем благоговения, внушаемого могучей натурой, все еще могущественной и властной, хотя и извращенной ко злу; и не забываем, что его «увядшее великолепие» — лишь

"the excess
Of glory obscured."

В смелом и надменном тоне, подобающем «потерянному архангелу», «хвастающемуся вслух, хотя и терзаемому глубоким отчаянием», он дает волю зависти и ненависти своего мятежного духа:

"From mine abode of gloom
Who calls me to behold this hateful light?
What wonders, strange and new,
Hast thou prepared, O God! to blast my sight?
Art thou, Creator, weary of thy heaven,
That thou hast made on earth
A paradise so fair?
Or why hast thou placed here
Beings of flesh that God's own semblance wear?
Say, condescending Architect! who fram'dst
Such work from clay, what destiny awaits
This naked, helpless man, lone habitant
Of caves and woods?
Perchance he hopes one day to tread the stars!
Heaven is impoverished:[185] I alone the cause.
The exulting cause of that vast ruin! Add
Yet star to star; let suns and moons increase;
Toil yet, Creator, to adorn thy skies;
To make them bright and glorious as of old;
To prove at length how vain and scorned thy toil!
I—I alone—supplied that light which sent
A thousand splendors to the farthest heaven,
To which these lights are shadows, or reflect
With faint and feeble gleam my greater glory.
Yet reck I not, whate'er these things may be,
Or this new being: stern, unyielding still,
My aim, my purpose, is hostility
Implacable 'gainst man, and heaven, and God!"

Act i. sc. 2.

Партнеры его вины и наказания, которые присоединяются к нему в саду, теперь окружают его; и мы имеем яркую картину ада посреди Рая:

"Beelzebub. Fierce is the torturing flame,
And deep the flood of venom in my soul.
Madness rules all within,
And my forced sighs like peals of thunder roll,
Each glance is scorching lightning, and my tears
Red drops of fire! From my seared front I would
Shake back the serpent locks that shroud my face,
To look upon this boasted work of heaven—
On these new demigods!...
Spirits! the lustre of eternal day
For ever quenched for you, and every sun
That fires the empyrean! A lost, sorrowing race
Heaven deems you now. Ye who were wont to tread
The radiant pathways of the skies, now press
The fields of endless night. For golden locks
And mien celestial, slimy serpents twine
Around your brows, hiding the vengeful glance;
Your haggard lips are parted to receive
A hideous air—while on them blasphemies
Hang thick, and ever with the damning words
Escape foul fumes of hell."

Остальная часть картины, в своей мелочности ужаса, слишком сильно страдает от преобладающего отсутствия вкуса, который обезображивал лучшие произведения итальянцев семнадцатого века. Мы выбираем, конечно, некоторые из поразительных отрывков поэмы, хотя мы ни в коем случае не включаем все ее красоты в наши выдержки.

Затем Сатана говорит:

"In deep abodes
Of gloom, and horror, and profound despair,
Still are we angels! Still do we excel
All else, even as the haughty lord excels
The humble, grovelling slave. If we unfold
Our wings so far from heaven, yet, yet remember
That we are lords, while others wear the yoke;
That, losing in yon heaven a lowly seat,
We raise instead, stupendous and sublime,
A regal throne, whereon our chosen chief,
Exalted by high deeds, mocks at his fate!
As some vast mountain, bounded by the skies,
Murmurs its kindling wrath against high heaven,
Threatens the stars, and wields a mighty sceptre
Of lurid flame, consuming while it shines,
More deadly than the sun's intensest ray,
Even when his beams are brightest!"

Можем ли мы не обнаружить в вышеприведенном отрывке тот же дух, который оживляет строки Мильтона?

"What matter where, if I be still the same,
And what I should be, all but less than He
Whom thunder hath made greater? Here, at least,
We shall be free; the Almighty hath not built
Here for his envy; will not drive us hence;
Here we may reign secure; and, in my choice,
To reign is worth ambition, though in hell;
Better to reign in hell than serve in heaven!"

Та же мысль выражена в трагедии Андреини:

"Since greater happiness
It is to live, though damned, in liberty,
Than subject to be blest."

Act iv. sc. 2.

Люцифер, главарь, затем открывается своим товарищам по беззаконию и обращается к ним:

"O ye powers
Immortal, valiant, great!
Angels, for lofty, warlike daring born!
I know the grief that gnaws your inmost hearts,
A living death! to see this creature man
Raised to a state so high
That each created being bows to him.
In your minds' depths the rankling fear is wrought
That to heaven's vacant seats, and robes of light,
(Those seats once ours, that pomp by us disdained,)
These earthly minions one day may aspire[186]
With their unnumbered hosts of future sons."

Сатана затем мрачно намекает на будущее воплощение Сына Божьего; и Люцифер отвечает:

"And can it be that from so feeble dust
A deity shall rise?
That Flesh—that God—whose power omnipotent
Shall bind us in these chains of hell for ever?
And can it be those who did boast themselves
The adored must stoop in humble suppliance
To such vile clay?
Shall angel bend a worshipper to man?
Shall flesh, born from impurity, surpass
Celestial nature? Must such wonders be,
Nor we divine them, who at price so vast
Have bought the boast of knowledge?

I—I am he who armed your noble minds
With haughty daring; to the distant north
Leading you from the wrathful will of Him
Who boasts to have made the heavens. You I know;
I know your soaring pride; your valor too,
That almost wrung from heaven's reluctant hand
The mighty victory. Yes, the generous love
Of glory fires you still! It cannot be
That He whom you disdained to serve above
Shall now be worshipped in the depths of hell!

Ah! matchless is our insult! grave the wound
If we unite not promptly to avenge it!
Already on your kindled brows I see
The soul's high thirst—and hope, by hate inflamed!
Already I behold your ample wings
Spread to the air, eager to sweep the world
And those stern heavens to the abyss of ruin,
And man, new born, with them to overwhelm!

Satan. Alas! command
And say what thou wouldst do! With hundred tongues
Speak, speak—that with a hundred mighty deeds
Satan may pant, and hell be roused to action."

Затем заключается заговор, чтобы вовлечь человека в грех и предотвратить воплощение.

"Lucifer. Most easy is the way of human ruin
Opened by God to his terrestrial work;
Since nature wills with mandate absolute
Man shall his life preserve with various food,
And oft partaken. Ay, it well may chance—
The bitter ruin in sweet food concealed—
That he may taste this day the fruit forbidden,
And by the way of death,
From naught created, unto naught return."

Act i. sc. 3.

Его план уничтожения человека встречают с радостью; и Люцифер затем призывает Семь Смертных Грехов помочь ему в его адской работе. Каждому из этих таинственных олицетворений назначается разная задача, подробно описанная в пьесе. Им по отдельности поручено атаковать своих намеченных жертв всякого рода искушениями. Гордости и Зависти приказано наполнить душу Евы недовольными мыслями и пробудить тщеславные воображения о превосходстве; внушить сожаления о том, что она не была создана раньше Адама, так как каждый человек впредь должен получать свое бытие от женщины.

"Lucifer. Tell her, the lovely gifts
She hath received do merit not their doom—
Submission to the will of haughty man;
That she in price doth far exceed her lord,
Created of his flesh—as he of dust;
She in bright Eden had her gentle birth—
He in the meaner fields."

Дульчиато, который олицетворяет Роскошь, объявляет сердце женщины особенно открытым для его очарования.

"Even now fair Eve at yonder crystal fount
Rejoices to behold the blushing rose
In beauty vanquished by her vermil cheek;
The regal lily's virgin purity
Matched by the whiteness of her heaving breast;
Already, charmed, she wreathes her flowing hair
Like threads of gold, fanned by the wooing breeze,
And deems her lovely eyes two suns of love,
To kindle with their beams the coldest heart."

В начале второго акта у нас есть сцена совсем другая. Ангельский поезд спускается, чтобы воспеть благость Творца и счастье человека.

"Weave, weave the garlands light
Of fairest flowers,
In these primeval bowers,
For the new being—and his consort bright!
Let each celestial voice
With melody rejoice,
Praising God's work of latest, noblest birth;
And let the tide of song
To gratitude belong
For man, the wonder of both heaven and earth."

Картина первой пары, в их первобытной невинности и наслаждении, полных благодарности небесам и любви друг к другу, настолько захватывающая в своей простоте и красоте, что ее одной было бы достаточно, чтобы искупить больше грехов против вкуса, чем содержит вся книга. Мы не думаем, что говорим слишком много, называя ее оригиналом описания Мильтона, как, несомненно, является таковым описание адского главаря. Те же грациозные и женственные качества сливаются в изысканном характере Евы; то же превосходство интеллекта, защищающая нежность и возвышенная преданность видны в Адаме. Они окружены невидимыми духами, эмиссарами Люцифера, которые «со злобным завистливым взглядом» насмехаются над мирной чистотой и счастьем, которые ослепляют их завистливый взор, и бросают смутные угрозы существам, которые, пока невинны, находятся в безопасности от их враждебности. Ева плетет для Адама гирлянду из цветов, которую он помещает на свой лоб как цепь любви. В отношении этого Лурконе говорит,

"Chains of infernal workmanship
Shall shortly bind you in a subtle fold
Which mortal stroke can never loose."

По молитвам Адама и Евы, вознесенным с благодарением за их благословения, злые духи поспешно улетают — агонии ада горят в их сердцах. Адам дает имена различным животным, проходящим перед ним.

Третья сцена занята Люцифером в образе змея, Тщеславием, гигантской фигурой, великолепно одетой, и его духами-слугами. Архдемон торжествует по поводу своего ожидаемого успеха, разорения такой улыбающейся сцены:

"Serpent. How lovely smile these flowers,
These young fair buds! and ah! how soon my hand
These pathways shall despoil of herbs and flowers.
Lo! where my feet have pressed their fragrant tops,
So graceful, they have drooped; and at my touch,
Blasting and burning, the moist spirit is fled
From the scorched petal. How do I rejoice
Among these bowers with blighting step to pass,
To poison with my breath their buds and leaves,
And turn to bitterness their purple fruits!"

Волано знакомит Сатану с решением адского совета, и Тщеславие и змей прячутся под деревом познания. Ева входит; чудесная красота искусителя, великолепно описанная, очаровывает ее восхищенный взор. Он наполовину скрыт в густой листве. Не осознавая зла, она подходит ближе, удивленная его видом; ибо демон демонстрирует форму, подобную легендарным обитателям моря, человеческую до груди, остальная часть его тела окутана чешуйчатыми складками. Тщеславие невидимо, но предполагается, что он тайно оказывает свое влияние. Змей, обращаясь к Еве с акцентами лести, вступает с ней в разговор, сообщая ей, что он был помещен в Эдем, чтобы заботиться о его плодах и цветах, и наделен превосходством над животным миром. Он хвастается своим знанием, которое он выставляет как превосходящее даже ее и Адама, несмотря на то, что он занимает более низкий ранг в шкале творения. Он намекает, что ее знание и знание Адама далеко не соответствуют их превосходному совершенству формы и высоким способностям. Ева спрашивает, как он может считать знание Адама пустяковым. «Разве он не знает, — восклицает она, — скрытую добродетель каждой травы и минерала, каждого зверя и птицы, элементов, небес, звезд, солнца?» Змей отвечает:

"Ah! how much worthier to know good and evil!
This is the highest knowledge; this doth hold
Those mighty secrets dread, sublime, which could
Make you, on earth, like God."[187]

«Разве это невежество, — говорит он, — оскорбляя вашу свободу недостойным ярмом, не делает вас ниже даже диких зверей, которые не подчинились бы такому закону? Или это потому, что Бог боится, что вы сравняетесь с ним в знании? в сущности божественности? Нет! если вы станете подобны ему такими средствами, все равно будет разница» и т.д.

Затем Змей переходит к непосредственной цели своего замысла, используя свое тонкое и убедительное красноречие, чтобы преодолеть сомнения Евы и побудить ее вкусить запретный плод, вкус которого должен наделить ее небесной мудростью. Вся сцена искушения управляется восхитительно. Продвижение арх-обольстителя — то осторожно зондирующего ее, то жадно побуждающего ее к непослушанию — подозрительная доверчивость, растущее любопытство Евы, нарисованы карандашом мастера.

Аргументы Змея становятся еще более правдоподобными и настойчивыми:

"Thus I live
Feeding on this celestial fruit;
Thus to mine eyes all paradise is open—
Mine eyes, enlightened by the knowledge stored
In this most wondrous food."[190]

Змей правдоподобно намекает, что человек деградирует, будучи вынужденным искать пищу из того же источника, что и низшее творение:

"Ah! 'tis too true that drawing sustenance
From the same source with brutes that throng the field,
In this, at least, renders you like to them.
Surely it is not meet or just that ye,
Noblest creations of all-forming power,
The favored children of the Eternal King,
In such unworthy state, 'mid rocks and woods,
Should lead a life of vile equality
With baser animals!"

Искушение происходит обязательно в диалоге. Мысли естественны и возвышенны, а язык даже великолепен. Ева спрашивает Змея, какова причина его явного беспокойства о том, чтобы она вкусила запретный плод; он объясняет это, сообщая ей, что он станет господином над Эдемом, когда она и ее партнер, посредством мистической пищи, вознесутся, чтобы смешаться с божествами. Это новая и замечательная черта, которой Мильтон не воспользовался.

"But this, my rightful empire o'er the ground,
While man exists and breathes earth's vital air,
Is changed to base and grievous vassalage—
Since man alone is chosen, by heaven's command,
Lord of this lower world, this universe
Just sprung from naught.
But when, by virtue of this loveliest
Of all fair Eden's fruits, secured and tasted,
Ye shall be made as gods—full well I know
Ye both, forsaking this frail sphere, will soar
To eminence divine, leaving to me
The heritage of power, the sovereignty
O'er every living thing, by your ascent
To higher bliss secured. Full well thou know'st
How pleasing is the consciousness of empire!
Pleasing to God, to man, and to the serpent!

Eve. I yearn to obey thee. Ah! what would I do?

Serpent. Say, rather, leave undone! Pluck it, and make
Thyself a goddess in the highest heavens,
And me a god on earth!"

Здесь проявляется тонкий художественный прием. Ева, никогда прежде не испытывавшая болезненных нравственных переживаний, не знает их значения. Искуситель же с величайшим мастерством истолковывает ее страх как ободрение.

"Eve. Alas! I feel
An icy tremor through my shuddering frame,
That chills my heart.

Serpent. It is the languishing
Of mortal nature 'neath the glorious weight
Of that divinity which, like a crown,
O'erhangs thy head![191]
Behold the lovely tree,
More rich and lustrous in its living beauty
Than if, indeed, it pointed toward the skies
Branches of gold with emeralds bedecked;
Than if its roots were coral, and its trunk
Unspotted silver. Lo! the gem-like fruit,
Glowing with gifts of immortality!
How fair it shows! How to the vivid rays
Of sunlight, with a thousand changing hues
It answers, like the train of brilliant birds,
When to the sun their broad and painted plumes
Expanded, glitter with innumerous eyes!"

Act ii. sc. 6.

В злой час ее опрометчивая рука срывает плод; и действие завершается ликующими поздравлениями Обманщика и Тщеславия.

В последующей сцене с Адамом в третьем акте опьяненная Ева еще не начала вкушать последствия своего преступления; она приходит, чтобы убедить своего спутника разделить ее вину.

"Eve. How I rejoice, not only to behold
These flowers, these verdant meads with waving trees,
But thee, my Adam!
'Tis thou alone in whose blest presence seems
This scene more fraught with ever new delight,
More bright the fruits, and every fount more clear!

Adam. No blossom that adorns this blissful plain
Such beauty can unfold to greet mine eyes
As those sweet flowers whose charms I gaze upon
In the fair garden of thy beauteous face!
Be calm, ye plants of earth; nor deem my words
False to your loveliness!
Ye, with the silvery dews of evening sprinkled,
When the sun sends his ardent glance abroad,
Make glad the bosom of the grassy earth;
But droop ye also with declining day.
While the fair living flowers that on the cheek
Of my loved Eve are cherished—watered ever
By the sweet dews of joy that o'er them flow
When to her God she bends in grateful praise—
Warmed into life by the twin radiant suns
That light the heaven of her face—there live
In grace and bloom perennial, and adorn
Their own unrivalled paradise."

Смерть в глазах Адама более желанна, чем разлука с возлюбленной; подобно герою «Потерянного рая», он добровольно бросается навстречу своей судьбе, не разделяя тех мечтаний о величии, которые ввели в заблуждение его слабую подругу. Когда смертный грех завершается его участием, Волано своей трубой созывает адских духов, которые наполняют сцену криками ликования, выраженными в лирических размерах. Змею и Тщеславие превозносят за их успех. Злые духи исчезают перед гласом Вечного, который нисходит со своими ангелами, чтобы вынести приговор виновной паре. Торжественный отчет, к которому призывает их Судия, их виновное уклонение и разоблачение, а также суровое проклятие земли, проклятой ради человека, вместе с наказанием, возвещенным человеческим преступникам и змею, описаны библейским языком и с простотой, которая сама по себе возвышенна. Никакие «кончетти» не позволяют себе здесь омрачить впечатляющее величие сцены. Ангел остается после ухода Всевышнего и облачает дрожащую пару в шкуры диких зверей, напоминая им, что грубость их нового одеяния означает страдания, которые им предстоит претерпеть на жизненном пути. Затем суровый Архангел Михаил, служитель божественного возмездия, является и повелевает им покинуть рай, в то время как сонм херувимов, доселе круживший вокруг них, оставляет свое привычное поручение и возносится на небо. Пламенный меч Михаила изгоняет несчастных беглецов из их утраченного дома, и его уста подтверждают их собственные опасения:

"Michael. These stony fields your naked feet shall press,
In place of flowery turf, since fatal sin
Forbids you longer to inhabit here.
Know me the minister of wrath to those
Who have rebelled against their God. For this
Wear I the armor of almighty power,
Dazzling and terrible. Yes, I am he
Who, in the conflict of immortal hosts,
Dragged captive from the north the haughty chief
Of rebel spirits, and to hell's abyss
Hurled them in mighty ruin.
Now to the Eternal King it seemeth good
That man, rebellious to his sovereign will,
I should drive forth from his fair paradise
With sword of fire.
Hence, angels, and with me
Speed back to heaven your flight!
Even as like me ye have been wont to joy
On earth with Adam—once a demi-god,
Now feeble clay. Then, armed with fiery sword,
A cherub guardian of this gate of bliss
Shall take your place."

Act iii. sc. 8.

Песнопение уходящих ангелов смешивается с плачем о грехопадении и намеком на мир в будущем.

Поэма не заканчивается изгнанием из Эдема; вторая часть, так сказать, содержится в последних двух актах, в которых смутно прорисовывается обещание Искупителя, торжество ада сменяется яростью и стыдом, а покаяние утешается надеждой. Это завершение великого замысла придает произведению новое величие, поскольку оно воплощает в себе самую торжественную и поразительную из всех моралей.

В четвертом акте Волано созывает духов стихий на встречу с Люцифером, который собирает совет. Духи по-прежнему поют свои песни торжества над падением человека; но вид их предводителя удручен, его прозорливый взор уже различает в праведном гневе Бога против человеческих преступников скрытое обещание милосердия. Он предвидит прощение человека и его восстановление через Искупителя к небесным благам, от которых, как тщетно надеялся его разрушитель, его отсекли прегрешения. Он терзается мукой при мысли о том, что его труд будет сведен на нет; но сейчас не время медлить; он должен воздвигнуть еще выше здание своего собственного величия и своего вызова Всемогуществу. Глубокая гордыня его характера дополнительно проиллюстрирована на адском совете. Он заставляет выйти из земли четырех чудовищ, вредящих человеку: Mondo, Carne, Morte и Demonio — Мир, Плоть, Смерть и Дьявол.

Адам и Ева предстают в своем падшем состоянии, жертвами тысячи страхов и бед, преследуемые неведомыми ранее страданиями. Они горько оплакивают перемены, произошедшие в творении. Животные выказывают ужас при их появлении. Четыре чудовища осаждают Адама — олицетворения Голода, Жажды, Усталости и Отчаяния, которые грозят следовать за ним неотступно. Смерть угрожает им смертельной опасностью; небеса темнеют, гремят громы, и воздух сотрясается от бури. Сцена завершается во мраке и ужасе.

В пятом акте Искушение в соблазнительных формах приглашает падшую пару к новым преступлениям. Плоть в образе прекрасной молодой женщины обращается к Адаму, показывая ему, как все дышит любовью; и Люцифер в человеческом облике убеждает его поддаться ее чарам. Здесь встречается одно из самых изысканно тонких и прекрасных мест в поэме, которое мог придумать только истинный поэт. Ангел-хранитель человека все еще парит, невидимый, поодаль; видя, что тот так сильно осажден, он приходит ему на помощь. Защитник невидим; но его предостерегающий голос, мягкий, как внушение сна, звучит в ухе грешника:

"Angel. 'Tis time to succor man. Alas! what dost thou,
Most wretched Adam?

Lucifer, (to Adam.) Why remain'st thou mute?
Why art thou sad?

Adam. I seem a voice to hear,
Sorrowful yet mild, which says, 'Alas! what dost thou,
Most wretched Adam?'"

Act v. sc. 3.

Следуя внушениям ангела, которые продолжаются на протяжении всей сцены, Адам предлагает Люциферу и его спутнице преклонить колени вместе с ним в молитве. Таким образом он избегает искушения и опасности. Люцифер и его демоны отказываются молиться и, приняв свой истинный облик, нападают на него силой; но и от этой угрозы он оказывается защищен.

Затем мы видим Еву, блуждающую в одиночестве и унынии, испуганную всем, что встречается на ее пути. Ее плач исполнен простой красоты.

"Eve. Dar'st thou, O wretched Eve!
Lift up thy guilty eyes to meet the sun?
Oh! no; they are unworthy—well thou know'st!
Once, with unfaltering gaze they could behold
His beams, and revel in their golden light;
Now thy too daring look
His dazzling rays rebuke;
Or, if thou gaze upon his face, a veil
Of blindness shrouds thy sight. Alas! too truly
I dwell in darkness, if my sin has stained
With horrid mists the pure and innocent sun!
O miserable Eve!
If now I turn my feet where fountains gush
To taste the limpid current, I behold
The crystal wave defiled, or scorching sands
Usurp its place. If, famished, I return
To pluck the grateful fruit from bending trees,
Its taste is bitter to me; or the worm
With blasting touch doth revel on its sweetness.
If, wearied, I recline among the flowers,
Striving to close my eyes, lo! at my side
The serpent rears its crest, or hissing glides
Among the clustering leaves. If, to escape
Faint from the noontide heat, I seek the shade
Of some thick wood, I tremble at the thought
Of wild beast lurking in the thicket's gloom;
And start with dread if but the lightest leaf
Stir with the wind."

Она также подвергается новому искушению, олицетворенному под именем Мир. Этот аллегорический персонаж, облаченный в богатые и роскошные одежды, увенчанный золотом и драгоценными камнями, пытается пленить ее воображение искусными лестями; видениями великолепия и царственной власти, уготованными для «царицы вселенной». Из призрачного дворца выходит отряд нимф, нагруженных украшениями, которыми они предлагают одарить свою госпожу, танцуя и распевая вокруг нее; но Ева, глухая к лести Мира, сопротивляется и бежит от него; и она, и ее супруг слишком покаянны, чтобы слушать злые призывы, и по упреку Адама отряд исчезает в смятении. Затем Люцифер и его дьяволы, вооруженные для уничтожения человека, бросаются вперед, чтобы схватить своих жертв. Происходит яростная и последняя борьба между силами неба и ада за господство над землей; ибо архидемон сталкивается с Михаилом и его ангелами, посланными на спасение слабых созданий из глины, которые в испуганном изумлении наблюдают за битвой. Было бы несправедливо по отношению к поэме не привести несколько отрывков из этой поразительной сцены.

"Michael. Tremble, thou son of wrath,
At the fierce lightning of this barbed spear,
The smiting hand of him who leads heaven's host.
Nor against God, but 'gainst thyself thou wagest
War, and in thine offence offend'st thyself.
Back to the shades, thou wandering spirit of hell,
From this celestial light shut out for ever!
Drop thy dark wings beneath the glory which
The Father of all light, who formed the suns,
Imparts to me! Hence, with the noxious band
Of God's accursed foes; nor tarry here,
An evil host, with your infernal breath
These precincts to pollute, to scatter gloom
Through man's pure air of life!
No more thy hissing vile, serpent of hell,
Shall harass innocence!

Lucifer. Loquacious messenger
Of heaven's high will, clothed in the vaunted garb
Of splendor—failing in the attribute
Of daring soul—minion of heaven's indulgence!
Angel of softness! who in solemn ease,
In seats of sloth, nests of humility,
Dost harbor—on thy face and in thy heart
The coward stamped—a warrior but in name;
Spread, spread thy wings, and seek thy Maker's arms,[192]
There shelter, there confide thee! too unequal
The strife would be 'twixt fear and bravery:
Betwixt the warrior and the unwarlike one,
The weak and strong; betwixt a Michael vile
And a proud Lucifer. But if thy boldness
Aspire to rifle from my mighty hand
This frail compound of clay,
This animated dust, I here declare
Against thee war, bitter and mortal war,
Till thou shalt see, by this avenging hand,
The wide creation of thy God laid waste!

Michael. The doleful victory,
Of fierce and desperate spirit, which thou gainedst
Against heaven's forces once—against this man,
Whom thou confused hast vanquished—conquest poor
Already snatched from thee! while in the chains
From which thy prey is freed thou art involved—
May teach thee with what justice thou canst claim
The palm of honor!"

Высокомерный владыка ада затем напоминает Михаилу о своем первом великом восстании против Всевышнего и своем успехе в низвержении в погибель «третьей части небесного воинства» (terza parte di stelle). Хвастаясь этими доказательствами своей мощи, он дерзко угрожает разрушением самому престолу Бога, приказывая обитателям небес бежать из места, которое больше не может служить им убежищем безопасности!

"Michael. Wherefore delay to check the impious vaunts
Of this proud rebel?
Written indeed with pen of iron, marked
In living characters of blood, upon
The page of everlasting misery,
Shall be thy glory for this victory!
To arms! to arms, then; for the swift destruction
Of outcast devils!—and let man rejoice,
Heaven smile, hell weep!

Lucifer. To the intemperate boast
Of lips too bold, but rarely doth the daring
Of truth succeed. To arms! and thou with me
Sustain the contest. Ye, my other foes
Invincible, avoid the impious strife,
Effeminate followers of a peaceful chief!
... Alas! he who already hath received
From heaven small grace, of ill a plenteous dole,
On earth must also prove his strength unequal,
Despite the powerful spirit, to the stroke
Of power supernal, driving to the abyss
Of gloom again! It is well meet, the wretch
Vanquished in battle should lose too the light
Of this celestial sun!
Angels and God!
Ye are victorious! Ye at length have conquered!
Proud Lucifer and all his vanquished train
Have dearly paid the forfeit. They forsake
The day; they sink to everlasting night.

Michael. Fall from the earth! baffled and wounded fall,
Monster of cruel hell,
Down to the shades of night, where thou shalt die
An everlasting death;
Nor hope to spread thy wings again toward heaven,
Since impious wishes fire thee desperate,
Not penitence. And thou art fallen at length,
Proud fiend, despairing in thy downward course,
Even as exultingly thou thought'st to soar
To height divine: Once more thou know'st to sink
Thundering to hell's dark caverns. Thou didst hope,
Fool! to bear back with thee thy prisoner, man;
Alone thou seek'st thy dungeon vast, profound,
Where to its depths pursued, the added flames
Of endless wrath thou bearest, to increase
Its ever-burning fires!...
Thou wouldst have made this fair world with thine ire
A desolated waste; where at thy breath
Summoning to devastation, clouds and winds,
And lightnings tempest-winged, and thunders loud,
Vengeful should throng the air, should shake the hills;
And make the valleys with their din resound.
And lo! in skies from thy foul presence freed,
The spheres with louder music weave their dance,
And the majestic sun with purer rays
Gladdens the azure fields on high. The sea
Reclines in tremulous tranquillity,
Or joyous pours upon the glistening strand
His pearls and corals. Never wearied sport
His glossy tribes, and swim the liquid sapphire.
Lo! in a green and flowery vesture robed,
How shine these valleys in rejoicing light!
While the sweet, grateful notes of praise ascend
From every soaring habitant of air,
That now, a pilgrim in the scented vale,
Makes vocal all the woods with melody.
Let all, united on this glorious day
Of scorn and shame to hell, exulting raise
The hymn of joy to heaven; and widely borne
By eager winds, the golden trumpets sound
To tell in heaven of victory and peace!

Adam. O welcome sound that calls me back to joy
Whence sad I fled! Ah me! I fear to blot,
Tainted by sin, the holy purity
Of angels' presence!
O thou who wear'st the glorious armor wrought
With gems celestial! Archangel bright!
Dread warrior, yet most mild! thy golden locks
Hiding with helmet of immortal beams!
Wielding in thy right hand the conquering spear!
Close the rich gold of thy too dazzling wings,
And turn a gentle and a pitying look
On him who prostrate at thy feet adores!"

Архангел больше не является мстителем; и он с жалостью поднимает раскаявшихся грешников.

"Michael. Rise both, ye works of God
Thus favored; banish from your bosoms dread
Of portents unpropitious. If our Master
With one hand smite, the other offers you
Healing—salvation!"

Адам и Ева, избавленные от своих врагов, утешаются небесным посланником, который заверяет их в прощении при условии будущего послушания. Этим обещанием мы завершаем наши выдержки.

"Michael. Now since in heaven the star of love
and peace
Shines forth, and in ambitious hell's despite
The victor to the vanquished yields the palm,
Raise still your humble, grateful looks above:
Bend to the soil your knees, and suppliant
Praise for his mercy your forgiving Lord.
So in reward for penitence and zeal
God will your Father be, and heaven your home."

Act v. sc. 9.

Мы уделили так много места анализу и выдержкам из этого замечательного произведения, что почти не осталось места для дальнейших наблюдений. Невозможно представить все красоты поэмы, и необходимо сделать скидку на то, что они показаны на другом языке; однако можно составить некоторое представление об общем характере произведения. Оригинал изобилует поразительными пассажами, которые по необходимости остались незамеченными, странно перемешанными с напыщенными экстравагантностями и разнородными «кончетти», свойственными эпохе, в которую он был написан. Эти недостатки, однако, ничтожны по сравнению с его достоинствами; и чудесный замысел, славный план не испорчены ими. Когда на сцене появляются высшие персонажи, вдохновение поэта торжествует над дефектами его школы; ни одна строка их речи не обезображена тем, что мог бы осудить самый привередливый из современных вкусов. Только в обращении с низшими и аллегорическими персонажами можно заметить упомянутые недостатки; и даже здесь богатый и благородный гений поэта преодолел многие свои трудности.

Автор «Адама» вряд ли мог ожидать при постановке своего произведения на сцене успеха, соразмерного его достоинствам; поскольку трюки сценических эффектов могли лишь весьма посредственно воплотить создания гения. Представляя себе попытку сделать их очевидными для чувств толпы, мы едва ли можем удивляться тому, что все это было заклеймено насмешкой. Но любой читатель поэмы признает, что возвышенный замысел «Потерянного рая» принадлежит Андреини как первоисточнику. Он успешно взошел на «высочайшее небо изобретательности»; и когда он вкладывает слова в уста Божества и интерпретирует песнопения ангельских хоров, он показывает себя равным этой задаче.

Расширение репутации этого чудесного произведения значительно увеличило бы наше чувство признательности итальянской литературе.

ФЕНЕЛОН.

ПОКОЙНОГО ПРЕПОДОБНОГО ДЖ. У. КАММИНГСА, D.D.

Дамы и господа: Можно было бы определить момент времени в правлении короля Людовика XIV, не имеющий себе равных по блеску ни в одном другом периоде богатой событиями истории французской нации. Такой период представил бы нам великого монарха, увенчанного славой своих ранних успехов, еще не запятнанных позором его поздней слабости и деградации. Табло двора Версаля показало бы нам трон, окруженный группами людей, прославленных во всех областях человеческого величия. Назовем лишь некоторых: военная слава нашла бы своих представителей в Конде, Тюренне, Люксембурге, Вобане и Вилларе; поэзия — в Малербе, Лафонтене и Буало; драма — в Расине, Корнеле и Мольере; политическая наука — в Мазарини, Кольбере и Лувуа; философия — в Паскале и Декарте; красноречие — в Бурдалу, Флешье, Массийоне и Боссюэ; живопись — в Пуссене и Лёсюэре; археология — в Мабильоне и Монфоконе; общая литература — в Ларошфуко, Лабрюйере, Бальзаке и мадам де Севинье. И все же среди всех великих людей того удивительного периода нет, вероятно, ни одного, кто, если бы ему предоставили выбор, не обменял бы охотно свою репутацию на репутацию Фенелона, который в ранней молодости вращался при этом блестящем дворе как безвестный священник, а в расцвете сил был отправлен из него в почетное изгнание.

Я хотел бы, дамы и господа, иметь возможность представить вам такой очерк жизни Фенелона, который полностью объяснил бы вам, каким секретом римско-католический священник, посвятивший себя столь всецело проповеди и прозелитизму для своей церкви, стал популярным в такой необычайной степени и остается таковым по сей день, не менее в протестантском мире, чем среди людей его собственного вероисповедания.

У меня нет ни времени, ни, боюсь, способности воздать должное столь превосходной теме. Я надеюсь, однако, что мои краткие замечания могут иметь эффект привлечения любопытства младшей части моих слушателей настолько, чтобы побудить их изучить жизнь и труды Фенелона. Никто никогда не вставал из-за чтения того или другого, не почувствовав склонности меньше любить себя и проявлять более широкое и теплое милосердие к своим ближним, каковы бы ни были их положение или вероисповедание.

Франсуа де Салиньяк де ла Мот, маркиз де Фенелон, родился в замке Фенелон в 1651 году и происходил из знатного рода по линии обоих родителей. Его раннее образование было разумным: отец и мать воспитывали его в морали и религии как словом, так и примером, а его способный наставник поставил своей целью научить его любви к учению ради него самого.

Мозг ребенка не развивался в ущерб остальному телу, и обильные ежедневные упражнения на свежем воздухе в сочетании с регулярными и умеренными привычками сформировали здоровое тело для обитания благородной и одаренной души.

Его явная любовь к греческой и латинской литературе сделала его великим читателем, причем без усилий или принуждения, и постепенно привела к формированию той смеси грации и мелодичности в его стиле, благодаря которой он стоит особняком среди величайших французских писателей.

Он провел пять лет в Париже в семинарии Сен-Сюльпис и принял сан в возрасте двадцати четырех лет. Его первым порывом было посвятить свою жизнь иностранным миссиям; и только влияние семьи помешало ему приехать в Америку и поселиться среди индейцев в Канаде.

Для него была предусмотрена миссия в самом сердце Парижа, и там, посещая больных, наставляя невежественных и молодых, утешая и облегчая участь бедных и исполняя все разнообразные обязанности христианского служения, он приобрел то знание человеческого сердца и способа тронуть и убедить его, которое подготовило его, не меньше, чем его долгая и терпеливая преданность книгам, к работе по улучшению своих ближних. Новым полем наблюдения и благотворительного труда стало учреждение, известное как «Les Nouvelles Catholiques», семинария под королевским покровительством для образования молодых леди, главным образом недавних новообращенных в церковь. Аббат Фенелон в течение десяти лет руководил как ответственными дамами, так и их ученицами, даруя обеим пользу своей учености, своей утонченности, своего мягкого и жизнерадостного религиозного духа и своей высокомыслящей и просвещенной преданности. Своим знанием сердца женщины, ее слабости и ее силы, накопленным во время пребывания в этой должности, мы обязаны его первой книге, «Трактату о воспитании девочек», работе, которая сделала ее автора широко известным и со временем обеспечила ему назначение наставником внука Людовика XIV.

В 1685 году король подписал отмену Нантского эдикта. Эффект этой меры заключался в том, чтобы поставить его протестантских подданных, числом около двух миллионов, перед жестокой альтернативой: отречься от своей веры или навсегда покинуть Францию. Из многих, кто уехал, некоторые нашли путь в Соединенные Штаты, и потомки гугенотов внесли свою лепту в процветание и продвижение земли свободы. Король предпринял попытку добиться обращения тех, кто остался, и, к счастью для протестантов Сентонжа и Они, миссионером, выбранным для них, был аббат де Фенелон. Были отданы королевские приказы о том, чтобы миссионера поддерживал отряд драгун. От предложенной помощи он мягко, но твердо отказался. «Наше служение, — сказал аббат, — это служение гармонии и мира. Мы идем к нашим братьям, которые заблудились; мы вернем их в лоно только милосердием. Не насилием и принуждением убеждение может проникнуть в душу». Его доводы возобладали, и ему позволили отправиться в путь одному. Суровые кальвинисты Пуату вскоре стали смотреть на этого нового пастора с добротой и привязанностью, и, в свою очередь, его влияние спасло их от дальнейших притеснений со стороны гражданской власти.

В 1689 году счастливое событие для мира литературы произошло в назначении Фенелона наставником Людовика, герцога Бургундского, сына дофина. Он посвятил себя новой задаче с неустанной и добросовестной преданностью, и отчет о его манере исполнения этой задачи чрезвычайно интересен. Его первой заботой было хорошо изучить характер и нрав своего ученика. Результат этого исследования был совсем не обнадеживающим. Герцог Сен-Симон, который был хорошо знаком с молодым принцем, утверждает, что тот был от природы упрямым, высокомерным и недобрым. Он был наделен сильными страстями и любил всякого рода животные удовольствия. Его нрав был настолько неистовым, что в приступах ярости было опасно пытаться контролировать его. Он рвал и ломал все, что попадало ему под руку, и был настолько захвачен такими вспышками ярости, что его жизнь, казалось, была действительно в опасности. Он любил удовольствия стола и охоты, был от природы жесток и полон гордости, которая заставляла его смотреть на других людей как на объекты полезности и развлечения, а не как на существа, равные ему самому.

Таков был ученик, доверенный заботам Фенелона; и под его мудрым и мягким руководством упрямый, эгоистичный и жестокий мальчик стал добрым, великодушным, скромным и примечательным своим совершенным и неизменным самообладанием.

Главным грехом юного принца была строптивость нрава, всегда трудная в управлении и готовая по малейшему поводу вспыхнуть в открытый бунт, в каковых случаях никто не мог его контролировать. Манера Фенелона исправлять этот недостаток полна назидания. Он избегал прямых нападок и наказаний, стремясь мягкими увещеваниями и добродушными насмешками привести мальчика к стыду за свой недостаток. Когда была перспектива быть услышанным, он использовал простые максимы, показывающие глупость и порочность гневной страсти, и объясняя свои замечания знакомыми иллюстрациями, которые легко было понять и запомнить. Иногда он уступал без возражений, избегая всякого обращения к авторитету или личному влиянию, если не был уверен, что это увенчается успехом. Небольшая работа, известная как «Басни Фенелона», была написана по частям, каждая басня была вызвана каким-то недостатком, который совершил принц, или с целью помочь ему запомнить какой-то моральный момент и постепенно вести его по системе улучшений, которую принял его наставник.

Однажды, когда принц сделал всех вокруг несчастными, предаваясь повторяющимся вспышкам раздражения и непослушания, Фенелон взял лист бумаги и написал в его присутствии следующий очерк, который мы находим среди басен:

«Какое великое бедствие случилось с Мелантом? Внешне — ничего, внутренне — все. Вчера вечером он лег спать, будучи отрадой для всех людей; сегодня утром нам стыдно за него; нам придется его спрятать. При вставании складка его одежды не понравилась ему, поэтому весь день будет штормовым, и всем придется страдать: он заставляет нас бояться его, он заставляет нас жалеть его, он плачет, как ребенок, он ревет, как лев. Ядовитый пар омрачает его воображение, как чернила, которыми он пользуется при письме, пачкают его пальцы. Нельзя говорить с ним о вещах, которые радовали его час назад; он любил их тогда, и именно по этой причине он ненавидит их сейчас. Развлечения, которые интересовали его некоторое время назад, теперь стали невыносимыми и должны быть прекращены; он хочет противоречить и раздражать окружающих, и он злится, потому что люди не хотят злиться вместе с ним. Когда он не может найти предлога для нападок на других, он обращается против самого себя; он подавлен и принимает очень плохо, если кто-то пытается его утешить. Он желает одиночества, и он не может вынести, чтобы его оставили одного; он возвращается в компанию, и это приводит его в ярость. Если его друзья молчат, их напускное молчание подстрекает его; если они говорят тихо, он воображает, что они говорят о нем; если они говорят громко, ему кажется, что им есть слишком много что сказать. Если они смеются, ему кажется, что они насмехаются над ним; если они грустны, что их печаль призвана упрекнуть его за его недостатки. Что делать? Что ж, быть такими же твердыми и терпеливыми, как он невыносим, и ждать спокойно, пока он не станет завтра таким же разумным, как был вчера. Это странное настроение приходит и уходит самым странным образом. Когда оно овладевает им, это так же внезапно, как взрыв пистолета или ружья; он похож на картины тех, кто одержим злыми духами; его разум становится неразумием; если вы прижмете его к этому, вы можете заставить его сказать, что сейчас темная ночь в двенадцать часов дня; ибо нет различия дня или ночи для человека, который не в своем уме. Он проливает слезы, он смеется, он шутит, он безумен. В своем безумии он может быть красноречивым, забавным, тонким, полным хитрости, хотя у него не осталось ни капли здравого смысла. Вам нужно быть чрезвычайно осторожным, чтобы выбирать слова с ним; ибо, хотя он лишен смысла, он может внезапно стать очень знающим и найти свой разум на мгновение, чтобы доказать вам, что вы потеряли свой».

Легко понять эффект такого урока на высокомерного, но самовлюбленного мальчика. Он стремился запугать окружающих и обнаруживает, что сделал себя несомненно смешным! Наставник, который желает исправить недостатки своего ученика, будет преуспевать чаще, раня его тщеславие, чем льстя ему.

Его басни в другое время представляют в очаровательных образах счастье быть хорошим.

«Кто это, — говорит одна из них, — этот богоподобный пастух, который входит в мирную тень нашего леса? Он любит поэзию и слушает наши песни. Поэзия смягчит его сердце и сделает его таким же нежным, как он горд. Пусть этот юный герой растет в добродетели, как цветок распускается в мягком воздухе весны. Пусть он любит благородные мысли, и пусть изящные слова всегда сидят на его устах. Пусть мудрость Минервы царит в его сердце. Пусть он сравнится с Орфеем в прелести своего голоса и с Геркулесом в величии своих достижений. Пусть он обладает всей смелостью Ахиллеса без его огненного нрава. Пусть он будет добрым, мудрым и благодетельным, нежно любит человечество и будет горячо любим всеми в ответ. Он любит наши сладкие песни, они достигают его сердца, даже как прохладная роса достигает зеленого дерна, выжженного жарой середины лета. О! пусть боги научат его умеренности и увенчают его бесконечным успехом. Пусть он держит в руке рог изобилия, и пусть золотой век вернется под его властью. Пусть мудрость наполнит его сердце и перельется в сердца его ближних, и пусть цветы вырастают на его следах, куда бы он ни пошел».

Эти басни придавали моральный и практический смысл деталям мифологии, которую изучал принц, и снабжали его также моделями стиля. Они говорят ему и о нем как о том, кто со временем станет королем; но будет замечено, что никакие черты характера не восхваляются, кроме тех, которыми желательно было бы ему обладать.

Главная трудность с юным принцем все еще повторялась — его стремительные вспышки гнева, сопровождаемые упрямой решимостью заставить всех вокруг уступить и позволить ему поступать по-своему, как бы неразумно это ни было. Это опасное состояние ума всегда лечилось советом Фенелона таким же образом. Герцог де Бовилье, который был его губернатором; аббат де Фенелон и его помощник-наставник, знаменитый историк Флёри; даже офицеры его двора и его слуги — все относились к нему с доказательством не опасения, а унизительного сострадания. Когда его дурное настроение становилось яростно возбужденным, они держались в стороне и избегали его как того, кто потерял рассудок из-за какой-то печальной болезни. Если приступ продолжался, у него отбирали книги, и в обучении ему отказывали как в совершенно бесполезном в плачевном состоянии, в которое он теперь впал. Оставленный один, лишенный всякого сочувствия, получивший время остыть, заставленный почувствовать, что его ярость недостойна и безрезультатна, мальчик вскоре становился утомленным, пристыженным и, наконец, раскаявшимся. Затем он просил прощения, которое даровалось только после многих обещаний на его чести, что он больше не будет вести себя так глупо и порочно.

Одно из этих обещаний исправления, сделанное в письменном виде, сохранилось, и оно гласит следующее:

«Я обещаю, на своем честном слове принца, аббату де Фенелону делать в тот же миг все, что он мне скажет, и подчиняться немедленно, когда он запретит мне что-либо делать; и если я нарушу, я настоящим подчиняюсь всякого рода наказанию и бесчестию. Совершено в Версале, 29 ноября 1689 г. Подписано: Людовик».

Это трогательное обязательство на чести мальчиком моложе десяти лет было сделано в первый год пребывания Фенелона в качестве его наставника. Он уже начал делать некоторые успехи, несмотря на характер, уродство которого ранее считалось неисправимым.

Наставник решил преодолеть грубость своего ученика как непременное условие любого улучшения, морального или литературного.

Однажды он прибег к хитрости, которая могла представить его поведение в новом свете. Юный герцог остановился однажды утром, чтобы осмотреть инструменты плотника, которого вызвали для выполнения некоторых работ в его покоях. Человек, который выучил свою роль от Фенелона, сказал ему в самой грубой манере, какой только можно, чтобы он шел по своим делам. Принц, мало привыкший слышать такой язык, начал возмущаться; но был прерван рабочим, который, повысив голос и дрожа от ярости с головы до ног, закричал ему, чтобы он убирался с глаз долой. «Я человек, — кричал он, — который, когда мой нрав разгорячен, не задумываюсь разбить голову любому, кто перечит мне». Принц, напуганный до крайности, побежал к своему учителю, чтобы сказать ему, что сумасшедшему позволили войти во дворец. «Это бедный рабочий, — сказал Фенелон холодно, — чей единственный недостаток — проявление яростного гнева». «Но он плохой человек, — кричал мальчик, — и должен покинуть мои покои». «Он достоин жалости, а не наказания, — добавил его наставник. — Вы удивлены тем, что он злится, потому что вы потревожили его за работой; что бы вы сказали теперь о принце, который бьет своего камердинера в то самое время, когда тот пытается оказать ему услугу?»

В другом случае молодой человек, задетый тоном строгости, который его наставнику пришлось принять, ответил ему в самом высокомерном тоне: «Я не позволю вам, сударь, командовать мною; я знаю, кто я, и я знаю, кто вы». Фенелон не ответил ни слова; ибо увещевание или упрек были бы бесполезны. Он решил, однако, дать своему ученику урок, который тот не должен был легко забыть. До конца того дня он не разговаривал с ним, одна лишь его печаль выражала его недовольство. На следующее утро он вошел в покои герцога сразу после того, как тот проснулся. «Я не знаю, сударь, — сказал он своему ученику с холодным и отстраненным уважением, — помните ли вы, что сказали мне вчера, а именно, что вы знаете, кто вы, и кто я. Мой долг — дать вам понять, что вы не знаете ни того, ни другого. Вы воображаете, значит, сударь, что вы больше, чем я. Какой-нибудь лакей, возможно, сказал вам это; но я не колеблюсь, так как вы вынуждаете меня к этому, сказать вам, что я намного выше вас. Здесь нет вопроса о рождении, которое ничего не добавляет к вашим личным достоинствам. Вы не можете претендовать на то, чтобы превзойти меня в мудрости. Вы не знаете ничего, кроме того, чему я вас научил, и это ничто по сравнению с тем, что вам еще предстоит узнать. Что касается власти, у вас ее нет никакой надо мной; но я имею власть полную и всецелую над вами. Король и монсеньер дофин говорили вам это достаточно часто. Вы можете думать, что я считаю великим делом занимать положение, которое я исполняю рядом с вашей особой. Позвольте мне сказать вам, что вы совершенно ошибаетесь. Я принял его только для того, чтобы повиноваться королю и угодить монсеньеру, конечно, не ради болезненного преимущества быть вашим наставником. Чтобы убедить вас во всем, что я сказал, я собираюсь отвести вас к его величеству и попросить его дать вам другого наставника, который встретит, я надеюсь, более утешительный успех, чем я».

Эта речь привела принца в величайшее смятение. «О мой учитель!» — воскликнул он, заливаясь слезами, — «если вы покинете меня, что со мной будет? Не делайте короля моим врагом на всю жизнь. Простите меня за то, что я сказал вчера, и я обещаю вам никогда, никогда больше не огорчать вас».

Фенелон не уступил легко, хотя на следующий день он согласился примириться со своим учеником.

Его главная опора, однако, в формировании характера мальчика были здравые религиозные принципы, которые он никогда не уставал внушать в его ум словом и примером. Он мог в любой момент прервать литературное обучение, чтобы объяснить какой-то момент долга, о котором его ученик мог пожелать поговорить. Он учил его смотреть на Бога не с рабским страхом, а любить его; и любить думать и говорить о нем как об авторе всего, что есть прекрасного в природе и в человеке. Фенелон дает нам сам пример империи религии над его душой в прекрасном очерке, который он написал после смерти своего ученика. «Однажды, — говорит он, — когда он был в очень дурном настроении и когда он пытался скрыть какой-то акт непослушания, я попросил его сказать мне перед Богом, что он сделал. «Перед Богом!» — воскликнул он с великим гневом; «почему вы спрашиваете меня «перед Богом»? Но раз вы так спрашиваете меня, я не могу обмануть вас; поэтому я признаю свою вину». Он говорил так, хотя в тот момент был неистовым от ярости. Но религия имела над ним так много власти, что она вырвала из него болезненное признание».

Трудно записывать без волнения то, что Фенелон говорит далее об этом благородном юноше, которого он полюбил с отцовской нежностью и чья безвременная смерть наполнила его сердце печалью. «Он часто говорил мне в наших непринужденных беседах: «Я оставляю герцога Бургундского за дверью, когда я с вами, и я не кто иной, как маленький Людовик». Он закрывает очерк этой великолепной данью уважения перемене, которая произошла во всем характере его ученика: «Я никогда не знал человека, которому было бы легче сказать о его собственных недостатках или который слушал бы более охотно неприятную правду». В доказательство отличной литературной и научной подготовки принца мы находим, что великий Боссюэ, после экзаменации его в течение нескольких часов, выразил себя удовлетворенным и удивленным успехами молодого человека; и таким образом засвидетельствовал способности и успех его наставника. Две работы, помимо «Басен», заслуживают упоминания как плоды этого курса образования. Одна — «Диалоги Фенелона», в которых он представляет своему королевскому ученику различных персонажей истории, говорящих свои истинные чувства и делающих известными тайные мотивы своих действий. Другая — знаменитая прозаическая поэма «Приключения Телемака, сына Улисса», которая завоевала для своего автора славу создания самой совершенно написанной книги на французском языке.

Мало что остается сказать о герцоге Бургундском. Фенелон трудился долго и верно, чтобы сделать его пригодным для восхождения на трон Франции; он дожил до того, чтобы увидеть эту работу, вовлекающую такое огромное будущее добро или зло, завершенной, и завершенной к его полному удовлетворению. Ранней смертью дорогой юный принц, в котором были сосредоточены такие огромные ожидания, был потерян для любви своего учителя и Франции. Если бы он дожил до того, чтобы царствовать вместо слабого и распутного графа д'Артуа, впоследствии Людовика XV, страница истории, излагающая буквами огня и крови сцены разрушения французской монархии, могла бы, возможно, остаться ненаписанной.

Фенелон еще не был сделан епископом, когда он познакомился с мадам де Гюйон. Он одобрил труды этой одаренной женщины как здравые в свете католического богословия. Он защищал ее характер как свободный от малейшего повода к упреку и высказал мнение, что она была ведома духом доброты и истины. На нее смотрели ее противники при дворе как на провидицу в своем благочестии, еретичку в доктрине и далекую от безупречности в своем поведении. Фенелон, ставший теперь архиепископом Камбре, был вынужден вступить в полемику в отношении ее дел, одну сторону которой он вел в одиночку, в то время как на другой против него были выстроены великий Боссюэ, французский двор, король, двор Рима и, наконец, сам верховный понтифик.

Современный исследователь истории удивлен, обнаружив легкомысленных придворных Людовика XIV, как мужчин, так и женщин, горячо вовлеченными в полемику по абстрактному вопросу аскетического богословия; увидеть неблагодарного короля, изгоняющего из своего присутствия спасителя своего внука и самого честного человека при своем дворе; увидеть Боссюэ, позволяющего своему мощному уму быть использованным в качестве оружия для преследования Фенелона; увидеть Фенелона, в положении столь великой трудности и деликатности, всегда последовательного, всегда добросовестного, всегда утонченного, всегда красноречивого, всегда благочестивого, и все же говорящего смело и храбро, без оглядки на последствия, то, что казалось ему правильным и истинным.

Полемика, с течением времени, была сужена до вопроса о том, была ли доктрина, преподаваемая в книге Фенелона, озаглавленной «Максимы святых», доктриной Римско-католической церкви или нет. После долгого расследования папа, как окончательный судья в этом деле, осудил книгу, превознося при этом личные добродетели автора. Без малейшего колебания Фенелон склонился перед решением трибунала последней инстанции и осудил книгу сам с кафедры своего собственного собора. Не было ошибки в его мотиве. Он ясно показал, что он был вне влияния надежды и страха, и что он смирил себя только потому, что искренне верил теперь, что он был ошибочным, по крайней мере в выражении. Столь благородный акт самоотречения, смирения и послушания был приписан со всех сторон его истинному источнику, а именно его чувству долга, и ничему другому. Честное и прямое обращение, согласно диктатам его совести, оказалось самой лучшей политикой, которую он мог бы проводить в целях самозащиты; ибо добрые и плохие одинаково восхищались и аплодировали ему по всему миру. Книга, оставленная своим автором, перестала с тех пор быть объектом интереса, и Фенелон был единственным, кто получил какой-либо кредит от полемики, в которой добрые люди и плохие люди были странно смешаны вместе, и честные средства и грязные были использованы в бесплодной попытке раздавить его.

Последние годы Фенелона прошли в Камбре, где он был одновременно архиепископом и герцогом, и где он был восхищаем и любим всеми, будь то богатые или бедные. Верный в исполнении каждой пастырской обязанности, он делил свое время между бедными, больными, заключенными, молодыми и невежественными, помогая, облегчая, наставляя, утешая всех. Остаток дня он проводил среди своих книг или в компании интеллектуальных и добродетельных друзей. Самые бедные сельские жители не боялись приближаться и говорить с тем, чью простоту и мягкость они хорошо понимали и к чьей доброте сердца никто никогда не обращался напрасно.

Его мирная епархия вскоре стала театром сцен кровопролития и опустошения, вызванных той войной за наследство, во время которой звезда Людовика XIV начала окончательно бледнеть перед восходящей славой герцога Мальборо. Фенелон отдал свое имущество и сам свой дворец для облегчения и размещения больных и раненых. Он распределял среди бедных зерно и фрукты, над которыми имел контроль, и приказал своему управляющему давать еду и кров всем, кто в этом нуждался. Когда ему сказали, что такая щедрость абсолютно разорит его, «Бог поможет нам», — ответил он; «его ресурсы бесконечны. Тем временем давайте давать, пока у нас есть что давать, и мы выполним свой долг». Его епископский особняк был занят офицерами и солдатами как госпиталь, его амбары и хозяйственные постройки использовались как приюты крестьянством, которое бежало перед войсками союзной армии, а его дворы и сады были заполнены скотом, который бедные сельские жители пригнали, защищенные влиянием имени Фенелона.

Столь мощным было это имя, что вторгающиеся командиры щадили всю собственность, принадлежащую архиепископу, и Мальборо даже приказал количество зерна, которое было взято в Шато-Камбрези и о котором он был проинформирован, что оно является собственностью архиепископа, погрузить на фургоны и привезти на общественную площадь Камбре под эскортом британских войск.

Но в своей отеческой доброте и внимании к нуждам окружающих Фенелон не переставал принимать живое участие в судьбах всей страны. Он не мог видеть угрожающий крах своей любимой Франции без глубочайших чувств печали. Опасность нации была крайней. Людовик был вовлечен в разорительную войну с мощным и завоевывающим врагом. Он не мог выйти из борьбы с честью, и у него не было ни средств, ни кредита, чтобы продолжать ее с успехом. В этом отчаянном положении король объявил, что умрет во главе своих дворян, храбрая резолюция, которая не могла, однако, спасти страну. В этой трудной чрезвычайной ситуации гений Фенелона увидел решение лучше, чем то, которое предложил король. Оно было воплощено в письме к герцогу де Шеврёзу и является, вероятно, самой поразительной продукцией, которая когда-либо выходила из-под его пера. Он говорит герцогу, что дворяне не могут спасти короля, что опасность крайняя и что его истинные друзья должны посоветовать ему обратиться за поддержкой и облегчением к народу. Нация находится в критическом положении. Пусть нация будет проконсультирована. Пусть Франция не облагается налогом без ее согласия для ведения войны, в которой она не чувствует интереса. Люди были плохо управляемы. Пусть их призовут принять участие в их собственном управлении в будущем. «Есть опасность, — признает он, — в переходе внезапно от неквалифицированной зависимости к избытку свободы. Большая осторожность будет необходима; но тем не менее верно, что произвольная власть не спасет страну от краха». «Деспотизм, — добавляет он, — с обилием средств, есть правительство быстрого действия; но когда деспотизм становится банкротом, первые, кто бросает его на произвол судьбы, — это продажные люди, которых он позволил откармливать на крови народа». Священник, из которого цитируются эти замечания, — не Ламенне или Джоберти, а архиепископ времен Людовика XIV. Все письмо читается как пророчество или как история того, что произошло менее чем столетие спустя. Если бы совет Фенелона был принят к действию, как славно Франция вошла бы первой из наций на марш улучшения. Религия и порядок не были бы сделаны врагами народа, и имена Дидро и Энциклопедии, Робеспьера и Директории могли бы остаться неизвестными навсегда!

Нам не нужно задерживаться здесь дольше, чем сказать, что, пока Фенелон смотрел в сердце народа как в источник национальной силы, череда быстрых событий спасла короля от ужасной альтернативы, в которой он оказался. Император Иосиф I умер, Мальборо впал в немилость дома, маршал Виллар одержал победу при Денене, и весь облик Европы изменился. Мирный договор был подписан в Утрехте в 1713 году.

Несколько друзей Фенелона умерли в быстрой последовательности, и его любящий дух был пронзен горем от их потери. Его смерть была ускорена, вне сомнения, остротой его сожаления об этих повторяющихся страданиях. Зачем откладывать продолжение? Его работа была сделана, его взгляды на жизнь, его принципы долга перед Богом, перед своей страной и перед самим собой были верно записаны его пером и преподаны примером его безмятежной и терпеливой добродетели. Его час пришел, и в любящем мире со всем человечеством, со словами веры на устах и яркой улыбкой христианской надежды на лице, он выдохнул свой чистый дух в руки своего Создателя. После его смерти не было обнаружено никаких средств, принадлежащих ему. Они были все распределены среди бедных. Он был похоронен без помпы в своей церкви в Камбре. Во время Царства Террора древние гробницы той церкви были разграблены, свинцовые гробы были отправлены в арсенал, чтобы быть переплавленными в пули, а их содержимое выброшено на общее кладбище. Но когда захватчики пришли к гробу Фенелона, он был перенесен с приличием и почтением в город и помещен в памятник, воздвигнутый в его память в то время, когда гробницы императоров и королей были безжалостно разобраны, а их прах рассеян безжалостно по четырем ветрам небес.

Другие великие люди эпохи Фенелона все еще живут в истории; немногие восхищаются больше, чем он, и никто не любим так сильно людьми, которые по другим пунктам далеки от согласия друг с другом. Желание, выраженное одним из его выдающихся соотечественников, чтобы его память могла иметь то же преимущество, что и его жизнь, а именно — заставлять людей любить религию, было исполнено.

Он писал учено и красноречиво в защиту своей веры и в опровержение взглядов своих оппонентов; и все же он избегает во всех своих работах крайностей как лести, так и резкости. Люди всех религий признают в нем друга, ибо все были охвачены его всемирным христианским милосердием; и все же они должны терпеть нас, его собратьев-католиков, когда мы претендуем для нашей церкви на особую честь того, что она сделала его великим и добрым человеком, которым все признают его. Самые ранние уроки, которые он получил, исходили из уст преданных католических родителей; и когда его завещание было открыто после его смерти, первыми словами, прочитанными, были следующие эмфатические выражения: «Я заявляю, что желаю умереть в объятиях Католической, Апостольской и Римской Церкви, моей матери. Бог, который читает сердце и будет моим судьей, знает, что не было ни мгновения моей жизни, в которое я не лелеял бы для нее покорность и послушание маленького ребенка». Благородная дань уважения это, и та, которая заставляет нас смотреть не с унынием на дерево, которое способно приносить столь здравые и благодатные плоды.

Это мимолетное размышление, дамы и господа, естественным образом приходит на ум, и ничто не может быть дальше от моих мыслей, чем попытка склонить ваши сердца вопреки вашему хладнокровному суждению в пользу Римско-католической церкви. Претензия, которую эта церковь предъявляет вашему вниманию, официально основывается ею на ее божественном праве на почитание со стороны человечества. Она никогда не отказывалась поведать человеку историю своего происхождения и представить на его тщательное рассмотрение доказательства своего божественного призвания. Она претендует на то, чтобы быть единственным учреждением, основанным на этой земле для обучения человека тому, что необходимо для его спасения, и не просит и не приемлет никакого ограниченного или разделенного подчинения. Она ясно утверждает, что человеческий разум неспособен без посторонней помощи найти и принять истину, а человеческая воля неспособна без посторонней помощи найти и принять благо. Она берет на себя обязательство даровать высшую истину и высшее благо всем, кто принимает ее как своего наставника и свою мать. Ее ненавидели более сердечно и любили более преданно, чем любой другой объект, о котором может поведать история во всех своих свидетельствах. Она претендует не только на то, чтобы быть учителем, но учителем, наделенным безошибочным авторитетом, и в качестве поручительства за это притязание предлагает ясное обещание своего божественного Основателя пребывать с ней до скончания века, а также жизни и смерти бесчисленных мужчин и женщин, которых она научила жить совершенно на земле. Она никогда не скрывала величия того самопожертвования, которое должен совершить каждый человек, желающий обрести мир здесь и бессмертие счастья в будущем, которое она обещает своим верным чадам; но она обещает во имя Бога сверхъестественную помощь для совершения этого жертвоприношения, несмотря на его кажущиеся ужасы. Она не предпринимает никаких усилий, чтобы завоевать популярность; ее система движется медленно и редко в такой форме, чтобы использовать интересы или стремления дня. Она никогда не стремится оказаться на стороне человеческих страстей. Она не колеблется осуждать тех, кто расходится с ее санкционированным учением, и дает понять каждому человеку, который воздвигает алтарь против ее алтаря, что он не оказывает ни Богу, ни своим ближним никакой пользы, ни временной, ни вечной.

Любой религиозный символизм, который до сих пор предлагался в мире в качестве замены ее апостольскому символу веры, основывался на принципе, что человек способен взять в свои собственные руки управление делами своей собственной души; но Католическая церковь говорит человеку, что его частное суждение наверняка введет его в заблуждение в вопросах религии, несмотря на высокие стремления и чистоту намерений; что он обязан не только подчиняться своему Богу, но и делать это так, как того требует Бог; и, тем не менее, что религиозное руководство не должно быть произвольным; что оно не более нарушает свободу человеческой воли, чем сильная рука родителя нарушает свободу маленького ребенка, которого она любя ведет вперед и не дает слабо упасть на землю.

Никакая система, которая предлагает человеку усилия и самоограничение в настоящем, а преимущество и свободу только в будущем, не может льстить его любви к покою и эгоистичному наслаждению. Таким образом, он, по крайней мере временами, нетерпелив к порядку, хотя это первый закон небес; к законодательству, хотя его цель — наибольшее благо для наибольшего числа людей; к обществу, хотя его истинная цель — сделать каждого другом и помощником для всех, а всех — друзьями и помощниками для каждого; и к науке, которая учит его законам природы и печальным последствиям их нарушения. Тот же дух побуждает человека возмущаться и отбрасывать ограничения, налагаемые на него религией и церковью. Но в этом случае, как и в других, оппозиция исходит не от разума; это восстание эгоистичного интереса или страсти, претендующее на то, чтобы говорить от имени всего человека и на все времена.

Опять же, то, против чего говорят как против церкви, не является церковью; то, против чего говорят как против веры, или практики, или требования церкви, возможно, является таковым по видимости, но по самой сути это не то, что она отстаивает, а то, что она порицает и чему противостоит. В английской литературе существует странный образ, называемый папизмом. Это, безусловно, фигура без приятных или привлекательных черт; она достойна ненависти честных людей. Но это не Католическая церковь. Если бы Католическая церковь была тем же самым, что и этот призрак, который ходит под именем папизма, мы бы тоже ненавидели ее; ибо она заслуживает ненависти, а мы — люди, обладающие теми же способностями, что и наши соседи, которые ее ненавидят. Мы не ненавидим Католическую церковь; мы любим ее и чтим как нашу мать, и так же поступали бы наши соседи, если бы они видели ее и знали ее так, как мы.

Давайте здесь поймем все ясно. Я отстаиваю доктрину и практику Католической церкви; ибо я верю, что она является истинной церковью, которую Сын Божий основал на этой земле и искупил ценой своей драгоценной крови. Но я могу сказать за себя и за каждого католика, который был должным образом наставлен в своей религии, что мы не беремся защищать то, что было сделано слабо или порочно людьми, даже если они тоже называли себя католиками.

Я верю, что свет движется с востока на запад, и вера, которую Иудея дала Риму, Рим — Европе, а Европа — нам, есть та вера, посредством которой мы должны быть спасены, если вообще будем спасены. Но, благодаря Европу за истинную религию, я молюсь своему Богу, чтобы все древние распри и обиды, которые раздирали старые страны во имя религии, не были перенесены на эту девственную почву.

Позвольте мне завершить свои замечания, дамы и господа, сердечным пожеланием, чтобы мы все жили, оставаясь верными своим честным убеждениям, проповедовали свою религию словом и примером и не навязывали друг другу ничего, кроме любезных обязанностей братской любви.

ДИОН И СИВИЛЛЫ. КЛАССИЧЕСКИЙ ХРИСТИАНСКИЙ РОМАН.

МАЙЛЗА ДЖЕРАЛЬДА КЕОНА, КОЛОНИАЛЬНОГО СЕКРЕТАРЯ БЕРМУД, АВТОРА «ХАРДИНГА — ДЕЛЦА» И ДР.

ЧАСТЬ II. ГЛАВА I.

Жребий был брошен, и Павел ушел, дав согласие на предприятие, которое казалось достаточно трудным, а некоторые из его возможных исходов были даже полны ужаса.

Известие об этой договоренности распространилось по дворцу Мамурры еще до того, как он успел покинуть Формии. Из дворца оно разнеслось по городу, из города к вечеру того же дня достигло лагеря; а на следующий день о нем знала вся округа. Почтовые голуби принесли в Рим намек на веселье, интерес и великолепие, которые одновременное событие — визит императора и сбор армии для реальных боевых целей (фактически, для отражения германского вторжения) — вероятно, вызовут в старом латинском городе; и теперь те же воздушные гонцы известили многих пресыщенных посетителей цирка в столице, что к состязаниям гладиаторов и битвам диких зверей будет добавлена весьма занятная новинка.

Стечение народа, устремляющегося в Формии со всех сторон, которое и без того было столь значительным, превратилось в огромное концентрическое движение. Ничто не может лучше показать, какое чудовищное множество людей было таким образом случайно собрано, чем тот факт, что даже в Риме (который тогда насчитывал четыре миллиона жителей) уменьшение давления было на время заметно для тех, кто остался. Это изменение напоминало то, что испытывают лондонцы в день скачек Дерби.

Павел, проведя тот вечер значительное время с матерью и сестрой (которым он сообщил о факте своей помолвки, не пугая их объяснением ее особых ужасов), чувствовал мало склонности ко сну. Поэтому, когда ланиста Теллус, который, как сказал Клавдий, пригласит его, привел Бенинью обратно в гостиницу Криспа, прощался с госпожой Аглаидой и Агатой, Павел сказал ему:

«Не уходите скоро; но спуститесь в сад, и давайте прогуляемся. Возможно, в будущем мы не часто сможем беседовать друг с другом».

«С радостью, мой доблестный юноша», — сказал Теллус; и они спустились вместе.

Прекрасная звездная и лунная ночь смотрела на Италию, пока они прогуливались по благоухающему саду, немного беседуя, а затем погружаясь в задумчивое молчание.

Вскоре Теллус сказал:

«Это ваше приключение делает меня несчастным».

«Что ж, — ответил Павел, — моя мать и сестра так нуждаются в моей защите, что я сам не чувствую никакой легкомысленности по этому поводу. Признаюсь, это серьезное дело».

Они теперь прошли несколько раз по лавровой аллее, погруженные в мысли.

Внезапно двое мужчин приблизились к ним по двум разным гравийным дорожкам в саду: один был одет как раб, другой — в форме декуриона, легионного офицера, немного более значимого, чем современный сержант линейной пехоты в английской армии.

У раба было одно из самых отвратительных лиц, а у декуриона — одно из самых честных, которые Павел в своем весьма ограниченном или Теллус в своем огромном опыте когда-либо видели. Павел сразу узнал раба; это был тот самый Лигд, который пытался сбить его с ног боковым ударом меча Гнея Пизона, который этот человек, как помнит читатель, нес в то время.

Декурион передал Павлу письмо, адресованное тем же почерком, сложенное в том же стиле, и его шелковая нить была запечатана тем же устройством в виде лягушки, что и некое послание, которое он уже однажды получал.

Луна светила высоко, и ночь была настолько спокойной, что прочитать четкие символы оказалось легко.

Они гласили так:

«Веллей Патеркул, военный трибун, приветствует Павла Лепида Эмилия. Откажитесь от этого абсурдного обязательства, которое не может вас касаться. Еще возможно, но завтра будет слишком поздно, сослаться на незнание того, за что вы брались. Оставьте жалких рабов их судьбе! — Vale».

Павел, прочитав эту записку, попросил декуриона подождать и, повернувшись к Лигду, спросил о его деле.

Раб назвал свое имя и сказал, что назначен принимать, начиная с послезавтрашнего дня, корм, который, как он понял, Павел желает предоставить для использования коня Сеяна.

«Тиберий Цезарь назначил вас?»

«Да, господин».

«Конечно, тогда вы привыкли к лошадям?»

«Господин, я всегда принадлежал к конюшне», — сказал Лигд.

«Но, — продолжал Павел, — запрещено ли мне самому входить в конюшню и знакомиться с лошадью, которую я должен объездить?»

«Господин, у меня есть приказы, — ответил этот Лигд, который, как я думаю, уже упоминал, был предназначен, как орудие Гнея Пизона и Планцины, несколько лет спустя стать жестоким убийцей Германика, — у меня есть приказы всегда впускать вас и всегда следить за вами».

«Ты — следить за римским всадником!»

«Что касается этого, достопочтенный господин, — ответил Лигд, — ранг наблюдаемого лица не меняет глаз наблюдателя. Я мог бы следить за римским сенатором или даже за римским Цезарем, если потребуется».

«Я готов поручиться, что могли бы», — сказал Теллус, чьи большие и почти прозрачные ноздри дрожали, когда он говорил.

Лигд в ответ отступил на шаг.

Декурион тем временем снял шлем, и звездные небеса были не яснее, чем его возмущенное, простое лицо.

«Хорошо, — сказал Павел. — Я спрошу о вас в Формиях. Идите теперь».

Лигд поэтому ушел.

«Декурион, — сказал Павел, — передайте уважаемому Веллею Патеркулу, что я очень благодарен ему; но чему быть, того не миновать».

«И что это такое, благородный господин? — ответил декурион, — в случае, если мой командир попросит меня об объяснении?»

«Что я дал свое слово осознанно и буду хранить его верно», — ответил Павел.

«Это ли, благородный господин, — сказал декурион, — вы имеете в виду под тем, чему быть, того не миновать?»

«Сказал ли я тогда, — ответил Павел, — что-либо неясное или запутанное?»

«Только что-то необычное, превосходный господин, — сказал декурион; — но ничего запутанного или неясного. Позвольте мне добавить, что весь лагерь знает обстоятельства этого жалкого предприятия и желает вам добра; и я чувствую в своей единственной груди добрые пожелания всего лагеря для вашего успеха».

«Как вас зовут, храбрый декурион?»

«Лонгин».

«Что ж, — ответил Павел, — если я переживу борьбу с этим существом, я намерен присоединиться к экспедиции Германика Цезаря, и я буду следить за вами. Я хотел бы быть вашим информатором о том, что вы были повышены в звании, и называть вас центурионом Лонгином».

Слезы стояли в глазах римского декуриона, когда он поклонился, чтобы попрощаться.

Теллус и Павел, оставшись теперь снова одни, возобновили свою прогулку по лавровой аллее.

«Я не так сведущ в лошадях, — заметил Теллус, — как мне хотелось бы сейчас ради вас. Но все животные, я замечаю, более спокойны, когда ослеплены».

В этот момент ветви поперечной дорожки зашуршали, и величественная фигура в греческой хлене (χλαῖνα) приблизилась к ним.

«Вы не Эмилий, племянник триумвира?» — спросил незнакомец.

«Да», — ответил Павел.

«Кто это?» — продолжал пришелец, глядя на Теллуса. — «У меня есть кое-что сказать, что может касаться вашей безопасности».

«Вы можете доверять этому храброму человеку, — сказал Павел; — это мой друг Теллус».

«Что ж, — продолжал другой, очень тихим тоном, — возьмите этот маленький горшочек с мазью; и за два часа до того, как вам придется оседлать коня Сеяна, войдите в его конюшню, подружитесь с ним и натрите его ноздри содержимым. Он будет тогда в наморднике, знаете ли. После этого вы найдете его послушным».

«Кого я должен благодарить за такой интерес ко мне?» — спросил Павел.

«Меня зовут Харикл, — ответил незнакомец нерешительно, все еще говоря почти шепотом; — и я имею честь числить Дионисия Афинского среди лучших моих друзей».

«Моя мать, — ответил Павел, — была бы, я думаю, рада видеть вас в какой-нибудь день в ближайшее время».

«Я сочту это за честь; но, пожалуйста, извините меня перед ней сегодня вечером, — сказал Харикл. — Тиберий Цезарь ничего не знает о моем отсутствии, и мне лучше вернуться сразу в Формии. Я навещу вас снова».

«Но не повредит ли эта мазь лошади?» — поинтересовался Павел.

«Ни в коем случае, — сказал Харикл; — она из далекой восточной страны. Она просто сделает его сонным. Я больше полутора часов возился с ингредиентами, и сам едва могу не заснуть. Простите мою спешку — прощайте». И величественный грек сделал поклон, прежде чем исчезнуть.

Павел остался, держа горшочек, который состоял из какого-то фарфора, в руке и глядя на него, когда Теллус воскликнул:

«Почему эта лавровая изгородь живая!»

В мгновение ока он прыгнул сквозь нее и вернулся, волоча в своей могучей хватке раба Лигда.

«Еще не ушел?» — сказал Теллус.

«Господин, я спал», — ответил раб с видом ужаса.

«Мне стоит только сжать пальцы, — крикнул Теллус, — и ты будешь спать так, что не проснешься в спешке».

«Теллус, — заметил Павел, — я не завишу ни от знаний этого человека, ни от его невежества. У меня совсем другие надежды и другие основания для уверенности. Отпусти его».

«Ах! — сказал Теллус. — Я хотел бы заняться твоим наказанием. Но иди, как желает этот благородный господин; иди же, как велит тебе молодой римский всадник!»

Он оттолкнул рептилеголового, опущенного и косящегося раба, и последний исчез.

«О друг и благородный господин! — сказал Теллус, — у меня почти разрывается сердце видеть вас связанным по рукам и ногам и обреченным на погибель».

«Будьте мужественны, дорогой Теллус», — сказал Павел.

Так они расстались: гладиатор вернулся к своей повозке, а Павел удалился в свою комнату, где, лежа на кровати и слушая плеск фонтана в имплювии, он молча и спокойно вернул великому неизвестному Богу, которому поклонялся Дионисий, ту жизнь, которую он, это неизвестное Божество, мог только дать.

ГЛАВА II.

На следующее утро, прежде чем семья встала с постелей, раб Филис вернулся из Монте-Чирчелло со следующей запиской:

«Марк Лепид Эмилий приветствует вдову своего храброго и доблестного брата. Приходите с детьми. Последний из моих, увы! умер под милосердием одного человека и щедростью другого. Милосердный человек — это Август, щедрым человеком был Меценат. Все, что я теперь сохраняю, — ваше; и вашим будет все, что я смогу оставить. Прощайте».

Но, несмотря на эту записку, Павел не мог убедить свою мать уехать из этой местности до окончания пустякового показа верховой езды, как он его называл, который он должен был устроить для развлечения римского мира вечером третьего дня. Немного расстроенный своей неудачей в попытке убедить госпожу Аглаиду уехать, он вызвал их вольноотпущенника Филиппа и с ним в качестве спутника отправился пешком в Формии до полудня, по дороге, такой же оживленной в тот момент, как дорога в Эпсом накануне того, что лорд Пальмерстон довольно вычурно и, применительно к ежегодному событию, очень неточно назвал Истмийскими играми Англии.

Едва он и Филипп вошли в южные ворота, как заметили небольшую толпу вокруг нескольких нянек, одна из которых, по-видимому, нубийка, держала за руку великолепно одетого ребенка любого возраста от пяти до восьми лет. Рядом с ним был юноша восточной внешности лет восемнадцати, которого читатель уже встречал. Теллус-гладиатор стоял со скрещенными руками на окраине внезапно собравшегося стечения народа. Ребенок уронил какую-то игрушку, которую собака схватила в пасть и тем самым испортила. Собака теперь была пленницей, крепко удерживаемой за горло руками раба.

«Бедная собака не знала, что делает», — сказала нянька.

«Мне нет до этого дела, — крикнул ребенок, который был багровым от ярости. — Задуши его, Лигд».

И соответственно Лигд сжал горло собаки, пока язык животного не высунулся наружу; хватка удерживалась еще дольше, и собака была задушена насмерть.

«Она мертва?» — закричал ребенок.

«Совершенно; смотри», — ответил Лигд, бросая на улицу бездыханную тушу.

«Ах! Прекрасно! — крикнул ребенок. — Теперь пойдем».

«Мило и аккуратно, как казнь, — сказал крепко сложенный, смуглый мужчина средних лет, имеющий длинную рыжую бороду, с проседью, вокруг которого было несколько рабов в азиатской одежде. Этого человека читатель также уже встречал. — Но, — добавил он, — я иду на свой собственный суд, и надеюсь, что за ним не последует еще одна казнь».

«Я только надеюсь, что последует, — крикнул интересный ребенок. — Какое было бы веселье увидеть, как человека душат».

«Кто этот ребенок-монстр, Теллус?» — спросил Павел.

«Он сын Германика и Агриппины; его зовут Гай. Видишь, несмотря на то, что он так мал, он уже носит калиги (caligæ) простых солдат, среди которых постоянно живет. Это его восторг. Они прозвали его Калигулой. Знаешь, есть хорошие шансы, что он еще наденет пурпур и сменит Августа, или, по крайней мере, следующего наследника Августа, как император мира».

«Счастливый мир будет под его правлением», — сказал Павел.

Внезапно раздались крики: «Дайте дорогу». Ликторы двинулись, освобождая большое пространство в толпе. Сеян появился в одеждах претора; и Павел и его друг Теллус обнаружили, что их несет, как листья в потоке, к задней части дворца Мамурры, в большой комнате на первом этаже которого они вскоре увидели большого, смуглого мужчину лет пятидесяти или около того, с длинной рыжей, с проседью бородой, стоящего перед своего рода барьером. За барьером, на почетном кресле, похожем на курульное кресло сенаторов, сидел Август. Толпа знаменитых лиц, многих из которых мы уже имели повод упомянуть, стояла позади него, и по обе стороны Ливий, Луций Варий, Хатерий, Домиций Афер, Антистий Лабеон, Германик и Тиберий Цезарь были там. В ряду позади были Гней Пизон, Понтий Пилат и мальчик Ирод Агриппа.

«Итак, — сказал Август, — вы говорите нам, что вы сын Ирода Великого, как его называют; другими словами, Ирода Идумеянина; его сын Александр?»

«Мы видели, — сказал Павел Теллусу шепотом, — судьбу собаки; теперь мы узнаем судьбу короля или претендента на это достоинство».

«Великий и грозный полководец, таковым я и являюсь», — ответил рыжебородый, крупный, темный мужчина.

«Но, — сказал Август, — аккредитованный слух гласит, что Ирод приговорил двух своих сыновей, Аристобула и Александра, к смерти. Нет, у меня есть официальный отчет, присланный мне в то время префектом Сирии, и письма от самого Ирода Идумеянина».

«Ирод приговорил их, но палач убил других вместо них, — ответил иудей. — Они сбежали в Сидон».

«Их и они! — сказал Август; — вы имеете в виду, что вместо них были казнены другие?»

«Да, мой полководец».

«Почему вы не, — продолжал Август, — говорите ВМЕСТО НАС?»

«Я не понимаю», — ответил иудей.

«Разве вы не, — спросил Август, — один из них?»

«Я сын Ирода».

«Вы говорите так, будто вы вышли из этого человека. Вы говорите скорее как историк, чем как страдалец и участник. Вы говорите о себе и своем брате, но вы говорите ОНИ, а не МЫ!»

«Таков стиль востока, император».

«Простите меня, — сказал Август; — я прекрасно знаю стиль востока. Решите мне теперь другую трудность: я также хорошо знаю Ирода Идумеянина, многие дела, связанные с которым, рассматривались передо мной и решались мной. Теперь, я никогда не знал человека, который, решив, что кто-то должен умереть, предпринимал такие методичные усилия, чтобы привести это решение в исполнение. Он широко практиковал казни; и если был человек в мире, то это Ирод, который своими глазами видел, что его предполагаемые казни должны быть реальностью».

«Моя не была, — сказал иудей, и в суде раздался смех. — Все иудеи в Сидоне знают, что я Александр, сын Ирода; все те на Крите знают это; все те в Меласе знают это; и когда я высадился в Дикеархии, все иудеи приняли меня как своего короля; и вы не в неведении, великий император, что тысячи моих соотечественников в Риме на днях несли меня на королевских носилках по улицам, и облачали меня в королевские одежды и украшения, и принимали меня, куда бы я ни шел, с криками приветствия как сына Ирода».

«И вы тогда, — ответил Август после паузы, — были воспитаны как королевская особа на востоке?»

«Всегда», — ответил иудей.

«Я сам, — ответил Август, — видел и знал сына Александра, а также его отца Ирода; и хотя вы не похожи на сына, все же вы — покажите мне свои руки».

Иудей протянул свои руки.

«Эти руки трудились с младенчества. Обнажите шею и плечи».

Это было сделано.

Август немедленно приказал очистить комнату; и впоследствии стало известно, что он вырвал признание в своем самозванстве у этого Александра; и что, пощадив его жизнь, он приговорил его грести на одной из государственных галер в цепях до конца своих дней.

«Не очень похоже на старческое слабоумие, все это», — пробормотал Тиберий Гнею Пизону.

Юноша восточной внешности, держащий за руку ребенка Гая Калигулу и сопровождаемый Понтием Пилатом, ждал Августа в проходе, через который Павел и Теллус теперь пытались пробиться на улицу.

Когда император вышел, заметив, что юноша желает поговорить с ним, он остановился, сказав:

«Чего вы желаете, Ирод Агриппа?»

«Император, я сказал вам, что этот человек не мой дядя».

«А я, — сказал Август, — теперь решил вопрос. Он не».

«Этот офицер позади меня (Пилат — его имя) был очень любезен к нам с момента нашего прибытия. Я желаю, мой государь, чтобы вы послали его в Иудею прокуратором».

«Он слишком молод, — ответил Август; — но я внесу его имя в свои таблички. Возможно, при моем преемнике он может получить должность».

«Я хочу одолжение», — крикнул ребенок Гай.

«Что это, оратор?» — спросил Август. (Калигула проявлял в детстве преждевременную говорливость, что доставило ему эпитет, которым к нему теперь обращались.)

«Тот человек, тот черный иудей — который притворялся дядей моего друга — не казните ли вы его?»

«Externi sunt isti mores, — ответил Август, цитируя Цицерона; — это было бы совершенно чужеродное действие. Гнев, который проливает ненужную кровь, принадлежит легкомыслию азиатов или жестокости варваров».

Тем временем Павел и Теллус, которые неизбежно подслушали эти обрывки разговора, вышли теперь снова на улицу, и Теллус проводил Павла к конюшням Тиберия Цезаря, где они нашли Лигда, ожидающего визита. Он повел их в длинный ряд зданий и показал им, стоящего в стойле, которое имело отдельную дверь, устроенную так, чтобы избежать необходимости позволять любым другим лошадям, приходящим или уходящим, проходить мимо него без какой-либо промежуточной защиты, знаменитого коня Сеяна. Стены были украшены лиственными виноградными ветвями, и конюшня казалась очень прохладной, чистой и хорошо содержащейся.

Рост зловещей лошади, как мы уже имели повод упомянуть, был необычно большим; но изящество его формы снимало идею громоздкости и давало гарантию как силы, так и скорости. Однако любой человек, который изучал лошадей и был сведущ в их статях (что в значительной степени просто означает сведущ в их анатомии), с первого взгляда осудил бы голову этого. Она, действительно, не была лишена физической элегантности, хотя и недостаточно сухая; лоб был очень широким, но глаз был недостаточно выпуклым и мягким по выражению, и он испускал беспокойный свет; морда и уши, кроме того, были грубыми; кости от глаза вниз были слишком вогнутыми, а ноздря казалась слишком толстой. Что-то ненадежное и почти злое характеризовало выражение головы в целом. Челюсти были широкими, а шея необычайно глубокой. Плечи были не такими плоскими или тонкими, как римляне любили их видеть; обхват вокруг сердца был огромным; грудь широкой и полной; тело бочкообразным. Конечности были длинными (что, говорит капитан Нолан, «есть слабость, а не сила»); но зато кости были везде хорошо покрыты мышцами, задние ноги были удивительно прямыми в падении; короче говоря, они обещали огромный шаг, когда животное будет побуждено к самому быстрому галопу.

«Теперь, — сказал Павел, внимательно изучив эти и многие другие моменты, которые было бы слишком технично для нас детализировать, — я вижу, что он не в наморднике, а привязан за голову, и я замечаю любопытное устройство — ту платформу за его кормушкой, и поднятую несколько выше нее. Цель состоит в том, чтобы кормить его оттуда и приближаться к нему там, я полагаю? Более того, я замечаю, что у вас есть блоки в крыше и широкие ремни, свисающие с них; вы, значит, поднимаете его с ног, когда чистите его?»

Лигд согласился. Павел, внимательно посмотрев на копыта животного и составив представление о состоянии его ног, спросил:

«Он дикий ко всем одинаково, или можете ли вы, например, приближаться к нему?»

«Господин, я всегда принимаю свои меры предосторожности», — ответил раб.

Павел обошел и постоял минут десять перед лошадью на приподнятой платформе за кормушкой, затем высыпал двойную горсть зерна перед ним и наблюдал, как он его ест. Удовлетворенный наконец этим осмотром, он теперь сделал распоряжения, чтобы Филипп постоянно оставался в конюшне, даже спал там ночью и покидал ее только для сопровождения лошади, когда ее выводят на упражнения; и он дал ясно понять, что Филипп должен руководить кормлением и чисткой животного, пока его не выведут, чтобы Павел оседлал его в назначенное время. Мы ничего не сказали, чтобы объяснить, почему юноша не оседлал его в наморднике, как можно чаще и дольше, в течение двух дней, которые еще оставались для подготовки; факт в том, что он предлагал даже сейчас сделать это; но обнаружил, что, не подумав оговорить это как одно из условий, когда у него было интервью с Тиберием, Лигду были даны приказы, что никто вообще не должен садиться на лошадь до часа, когда Павел должен попытаться его подчинить, в присутствии двора, лагеря и народа. Очень разочарованный и виня свою собственную недальновидность в том, что не выторговал такое важное право, Павел теперь оставил вольноотпущенника «на дежурстве» в конюшнях, Теллус вызвался навещать его и приносить много провизии всех видов, и таким образом избавить от необходимости снабжать его с расстояния гостиницы Криспа. Когда наш герой и гладиатор удалились, Филипп начал устраивать себе ложе из свежего и ароматного сена на платформе за кормушкой, бормоча:

«Но, если я буду спать, то с одним открытым глазом, а другой не совсем закрыт. Если я обнаружу, что этот негодяй, ибо он выглядит негодяем, играет какие-то штуки, я задушу его так же верно, как у меня пять пальцев на каждой руке».

Пока Филипп так бормотал, Лигд подошел и обратился к нему.

«Ваш молодой господин, боюсь, — сказал он, — недолго проживет; никто не может оседлать эту лошадь».

«Три обстоятельства, — ответил Филипп, обдуманно усаживаясь на рулон сена, — вам неизвестны. Я скажу вам их. Первое — это то, что это совсем не случай для простой верховой езды, хотя нельзя отрицать, что верховая езда необходима. Мужество и ум более нужны, чем любая телесная ловкость, в напоминании скотам, что их хозяин — человек. Это первое обстоятельство. Второе — это то, что мой молодой господин учился ездить среди этолийцев, которым нет равных в мире».

«Сделайте глоток вина», — сказал Лигд, протягивая ему флягу из шкуры.

«После вас», — сказал осторожный старый вольноотпущенник.

Лигд немного выпил, вытер горлышко фляги виноградным листом и снова предложил ее Филиппу, говоря:

«Первое и второе из ваших замечаний кажутся мне уместными, хотя я думаю, что галльские наездники равны этолийцам. Я хотел бы услышать третье обстоятельство».

Филипп отпил немного вина, вернул сосуд рабу и продолжал:

«Третье имеет отношение к вашей фразе 'я боюсь'. Мой господин, Павел Лепид Эмилий, был рожден и воспитан не слишком бояться смерти».

«Edepol! — крикнул Лигд; — что может быть страшнее?»

«Что ж, — сказал Филипп, — различные вещи он воображает, и я воображаю так же. Учитывая, что все люди должны умереть и могут умереть только однажды, и что это стало как-то, я полагаю, по практике и указу, таким же естественным, как родиться, и что мы ничего не делали тысячи лет, кроме как уступали друг другу дорогу таким образом, было бы ошибкой смотреть на смерть как на величайшее зло. Почему, человек, я бы сошел с ума, если бы то, чего никто не может избежать, было величайшим злом, которое кто-либо может понести».

«Edepol! — воскликнул раб снова; — вы, по-видимому, правы. И все же что может быть придумано хуже смерти? Вы имеете в виду огромную боль, продолжающуюся долго; в этом случае мудрый человек покончил бы с собой».

«Мудрый! — ответил Филипп; — но было бы бесполезно рассуждать с такими, как вы. Вы должны были слышать, как я слышал его, Дионисия Афинского на эту тему. Когда вы делаете такие размышления, это ваш большой палец ноги, например, или ваш живот, или ваш локоть, или любая часть вашего тела, которая делает их? Вы можете положить конец своему телу, и мы знаем, что становится с ним. Когда оно больше не пригодно, как говорит молодой афинянин, быть домом того, что думает и размышляет внутри него, последнее уходит; ибо тело, однажды мертвое, перестает думать или размышлять, и как только мыслитель действительно уходит, тело гниет.

Но та другая вещь, которая удерживала тело от гниения, та другая вещь, которая думает и размышляет, и которая осознает, что она всегда одна и та же, что она всегда была собой — та другая вещь, которая знает свою собственную неизменную идентичность через все изменения тела, от крикливого детства до жесткоколенной старости — как может та другая вещь, которая может легко уйти из тела и оставить его погибать, уйти из самой себя? Вещь может оставить другую вещь; но как может какая-либо вещь быть оставлена самой собой? Когда эта вещь, говорит Дионисий, уходит от тела, тело всегда умирает. Это была, следовательно, жизнь тела. Но из самой себя эта жизнь не может уйти (может ли какая-либо вещь уйти из самой себя?) и если она уходит из тела непрошенной, что она скажет тому, кто поместил ее туда, когда он спросит: Часовой, почему вы покинули свой пост? Слуга, почему вы оставили свое поручение? Что приводит вас сюда? Я сержусь на вас! Что ответит тогда эта всегда сознающая, всегда идентичная вещь?»

«Вы пугаете меня, — сказал Лигд. — Что тогда может быть более страшным для разумного человека, чем смерть?»

«Мой молодой господин, например, — ответил Филипп, — до тех пор, всегда понимается, пока он не является своим собственным убийцей, предпочел бы умереть в чести, чем жить в позоре. Его отец, храбрый римский трибун, имел обыкновение говорить ему в детстве, что опозоренная жизнь хуже бесполезной жизни, а бесполезная жизнь хуже благородной смерти. Но кто идет сюда?»

Интересный маленький ребенок Гай Калигула и мальчик Ирод Агриппа вошли в конюшню, когда Филипп говорил.

«О! Вот большая дикая лошадь, — крикнул милый ребенок, который только что достиг использования своего разума; — но где молодой человек, который должен быть съеден? Я хочу сказать ему, что с ним будет, а затем наблюдать за его лицом».

«Он, я вижу, даже сейчас возвращается», — сказал Филипп сурово. Он встал, когда говорил, и мгновение спустя Павел, которого сопровождал раб Клавдий, несущий корзину с провизией для старого Филиппа, переступил порог.

«Ах! — сказал Калигула. — Вы тот человек, не так ли, который должен быть сначала сброшен с этой лошади, затем быть станцованным ею, и наконец ваша голова будет раздавлена между его жерновами, и эти прекрасные волнистые волосы ваши не защитят вашу голову?»

«Это графическое описание, — сказал Павел; — но я надеюсь, что оно не будет реализовано».

«Разве вы не очень напуганы? Не чувствуете ли вы себя очень несчастным?»

Павел, казалось, испытывал некоторое отвращение к беседе с этим ребенком; но, догадываясь, что он принадлежит к императорской семье, он ответил со спокойной улыбкой,

«Что ж, я еще не чувствую жерновов».

«Я буду пристально смотреть на вас, — ответил ребенок, — с того момента, как вы сядете».

«Пусть они будут ослеплены, прежде чем станут свидетелями того, что они желают видеть!» — пробормотал Филипп.

Во время этого короткого разговора Лигд заметил что-то белое, блестящее в складке туники Павла сбоку, и вытащил это, незамеченный никем, из своего рода кармана, где оно лежало. Калигула, после изучения лица Павла, отвернулся и быстро побежал вверх по конюшне, проходя позади лошади.

Он прыгал и танцевал несколько мгновений на другой стороне, глядя на животное и восклицая: «Хорошая лошадь! Прекрасная лошадь! Красивая лошадь!»

Лигд немедленно крикнул ему, чтобы он не возвращался, пока не закроет дверцу стойла, створка которой находилась с ближней стороны и могла быть захлопнута, и раб принялся за это. Но Калигула, подпрыгивая на бегу, продолжая выкрикивать свои восклицания и поглядывая в сторону стойла, мимо которого проходил, уже начал возвращаться, держась от копыт Сеяна на таком расстоянии, какое позволяло место. Раздалось короткое свирепое ржание, больше похожее на крик дикого зверя, чем на ржание лошади, и Сеян лягнул задними ногами.

Калигула, вероятно, миновал бы линию этого «признания», которое животное делало ему в ответ на его восклицательные комплименты, оказавшись вне зоны поражения, если бы не та самая предосторожность, которую принял Лигд и которая фактически предоставила животному снаряд, передав на большее расстояние, посредством дверной створки, почти всю силу удара. Когда дверь захлопывалась, мощные копыта встретили ее, раздробили сверху донизу, снова распахнули и отбросили ее внешний край вместе с крупной отколовшейся щепой в середину лба и лица Калигулы, от волос вниз по всей линии носа; ибо, как мы заметили, его лицо в момент удара оказалось повернутым в сторону. Он упал без чувств; но так как он уже находился в движении, совокупный эффект двух сил отбросил его за пределы досягаемости дальнейших действий со стороны сеянского скакуна. Лигд немедленно поднял его, и вместе с Иродом Агриппой они вынесли Калигулу на свежий воздух. Павел и Филипп последовали за ними; но, убедившись, что травма поверхностная, они вернулись в конюшню, где теперь остались одни.

«Я слышал, господин мой, как он сказал вам, — произнес Филипп, обращаясь к Павлу, — что уставится на вас, когда вы вскочите на этого зверя; теперь он не откроет глаз целую неделю, и что бы с вами ни случилось, он этого не увидит. Он не серьезно ранен; через десять дней он будет как новенький; но пока что его красота испорчена, и он слеп, как мертвец».

Павел теперь вполголоса рассказал вольноотпущеннику, чьи услуги в этом деле были необходимы, о визите Харикла и о подаренной ему тем ученым мужем мази, которая, если втереть ее в ноздри лошади, сделает ее сонной, а значит, смирной. Старый слуга выразил огромное удивление и восхищение таким приспособлением, и Павел ощупью стал искать маленький фарфоровый сосуд, где, как он помнил, оставил его. Излишне говорить, что он исчез.

«Что ж, — сказал юноша после того, как они обменялись несколькими вопросами и ответами, — придется мне рискнуть и без него. Я слышал, Харикла только что вызвали в Рим, так что больше состава мне не достать. Прощай; теперь я должен вернуться в гостиницу Криспа».

ГЛАВА III.

День, когда должна была состояться необычайная схватка, ожидание которой возбудило такое любопытство, выдался ясным, безветренным и знойным, и таким оставался долго после полудня; но солнце уже склонялось к Тирренскому морю, и прохладный, мягкий ветерок начал дуть по мере приближения часа, когда племянник триумвира должен был оседлать коня Сеяна в присутствии такого множества людей, какого поля Формии никогда прежде не видели ни в мирное, ни в военное время.

На расстоянии нескольких миль во все стороны прекрасные долины и склоны Италии казались пустынной землей, над которой не слышно было ни звука, кроме сонного гудения насекомых, редкого шелеста поднимающегося ветерка в верхушках деревьев и, превыше всего, вблизи и вдали, пронзительного звона цикад с их музыкальным повышением и понижением и размеренными интервалами. Огонь в придорожной кузнице лежал под пеплом; весь его гнев отдыхал, хриплый рев спал, пока дыхание мехов снова не пробудит его к сопротивлению и не доведет до ярости. Все полевые работы были приостановлены; плуг не утомлял ни одной пары волов; маленькие девочки присматривали за стадами и отарами. Их отцы, матери и братья ушли еще рано утром и не вернутся до наступления ночи. Одинокому путнику с юга, чья лошадь потеряла подкову и захромала, не оставалось ничего иного, как снять уздечку и сбрую, оставить их под деревом на попечение маленькой девчушки лет пяти-шести, выпустить коня в мягкое клеверное поле и продолжить свой путь пешком по безмолвному шоссе, посреди безмолвной земли.

Места временного амфитеатра были заполнены; а внутри и под ними, стоя на трех разных возвышениях, сооруженных из досок (самое заднее было самым высоким), находились шесть рядов солдат из лагеря; два внутренних ряда состояли исключительно из преторианцев Элия Сеяна. Сразу за центром амфитеатра, где Август со своим двором сидел на прочно построенной, высокой и несколько выступающей деревянной платформе, защищенной навесом от яркого света, роща высоких тенистых деревьев предлагала в своих ветвях убежище, которым в полной мере воспользовалось огромное разношерстное множество, главным образом юноши и мальчики; но среди них было также немало солдат, получивших увольнительную и не нашедших себе места в амфитеатре, чьи костюмы делали их легко узнаваемыми. По обе стороны большой крытой платформы императора и Цезарей с их двором находилось несколько почетных мест, обитых пурпурной и алой тканью и соединенных с упомянутой эстрадой сплошными павильонными крышами, но имевших свои собственные скамьи. Здесь сидело много дам, а также мальчики и девочки. Именно на одном из этих мест мы и собираемся расположиться, невидимые, но бдительные, неслышимые, но слышащие.

На скамье прямо перед нашей, и, конечно, немного ниже, находится группа из трех человек в сопровождении раба. С этими людьми, и даже с их рабом, мы уже более или менее знакомы. Одному из них врачи запретили выходить; но он пришел. Это сущий ребенок; его хорошенькое личико ужасно обезображено; оба глаза закрыты и подбиты; вся плоть вокруг них представляет собой обесцвеченную и ушибленную массу, голова перевязана, и каждый нерв на лице дергается от неистового нетерпения и любопытства того, чьи органы зрения, если бы он только мог ими видеть, жадно поглощали бы зрелище, которым должно было наслаждаться все остальное огромное множество и от которого он один был отстранен. Среди огромного гула стольких человеческих голосов нам приходится прислушиваться с вниманием, чтобы отчетливо уловить то, что ребенок говорит своими пронзительными дискантовыми тонами.

«А теперь слушай меня, добрый Гней Пизон, и ты, Ирод Агриппа, я слеп, как камень; и я привел вас сюда не в ином качестве, как в качестве моих глаз, моего левого и моего правого глаза. Если хоть одна йота из того, что происходит, ускользнет от меня, пусть все боги уничтожат вас обоих, хуже, чем когда-либо был уничтожен любой римлянин или иудей! Вышел ли уже этот зверь, эта лошадь (будь она моей, я бы привязал ее всеми четырьмя ногами к земле и заставил бы эскадрон кавалерии развернуться к ней лошадьми и забить ее копытами в клочья и мелкие кусочки) — вышла ли уже эта лошадь?»

«Еще нет, оратор, — ответил Пизон. — Я вижу, что твой отец, прославленный Германик, не занял своего места в павильоне императора; он ездит вон там по арене, как и Тиберий Цезарь. Осмелюсь сказать, они предпочтут остаться верхом; ибо так они смогут видеть ничуть не хуже, пока действие продолжается на этом месте, и если сеянский конь вырвется через отверстие в амфитеатре напротив нас, они смогут последовать за ним и все равно присутствовать при развязке, тогда как мы не смогли бы».

«Но я хочу видеть; я должен видеть; я тоже сяду на своего пони! Ах, мое зрение! Я не смог бы ехать вслепую! О, эта проклятая лошадь!»

«Тогда, — сказал Пизон, — желаешь ли ты, чтобы юноша победил лошадь, или лошадь — своего всадника?»

Ребенок взвизгнул и в ярости ударил себя кулаками по лбу.

«О! Если бы я только мог видеть! Мне не следовало приходить! Хуже быть здесь, зная, что должно произойти, и имея все это прямо перед глазами, и не видеть этого, чем если бы я был далеко и без искушений вокруг меня. Это ад Тантала; я не могу, не могу этого вынести».

После паузы, полной бессильной ярости, он спросил Пизона, очень ли велика толпа зрителей?

«Это самая большая, которую я когда-либо видел, — ответил Пизон; — невозможно сосчитать ее или угадать число».

«Хотел бы я, чтобы каждый присутствующий в этот самый момент был слеп, как камень», — сказал милый ребенок.

«Благодарю, оратор, от имени всех здесь присутствующих», — ответил Пизон.

«Пойми меня — только на мгновение, — поспешно вернул Калигула; — я вернул бы им зрение, когда поправился бы сам». Пауза. «Или, может быть, даже когда сегодняшнее представление закончилось бы».

Пока он еще говорил, гул и ропот, которые были непрерывны, быстро стихли.

«Что это?» — спросил Калигула.

«Сеянского коня ведут на арену; двое мужчин, как обычно, держат два кавассона с противоположных сторон. На нем намордник; двое других конюхов сейчас ослабляют намордник, чтобы хорошо завести удила ему между зубов, потянув за поводья, которые находятся под намордником, когда лошадь открывает рот».

«Теперь удила у них правильно установлены, и они отпустили его голову. О! какой прыжок! Он сдернул дальнего держателя кавассона с ног. О боги! он потерял кавассон, и другой человек должен погибнуть. Нет, браво! парень снова схватил петлю своего поводка или ремня и ловко оттаскивает зверя назад!»

«Как может один человек с любой стороны, — спросил Калигула, — удержать его? Я видел по двое с каждой стороны».

«Я понимаю», — ответил Пизон; но прежде чем он успел закончить свое объяснение или замечание, или чем бы это ни должно было быть, внезапная и впечатляющая тишина опустилась на это огромное собрание, и Пизон умолк.

«Что случилось теперь?» — прошептал ребенок.

«Всадник вышел, — ответил Пизон, — и идет к лошади со стороны открытого пространства перед нами. Клянусь Юпитером! великолепный юноша; этого нельзя отрицать».

«Как он одет? Есть ли у него хлыст и шпоры? Полагаю, такие вспомогательные средства ему не понадобятся».

«У него нет шпор, и в руках он ничего не держит. На нем этот иноземного вида головной убор, широкополый петас, несомненно, как защита от прямых лучей заката; ибо я вижу, что он дает указания конюхам, и они ухитряются развернуть лошадь головой к западу. Ах! так он обращен к отверстию; осмелюсь сказать, он попытается подтолкнуть животное к возбуждению от стремительного бега и таким образом утомить его в самом начале. В таком случае мы не увидим многого из этого дела; через несколько минут он будет за много миль отсюда, в полях».

«Ты увидишь, что такой несправедливости не допустят, — ответил ребенок. — Нас не должны обмануть, лишив наших прав».

«Его туника, — продолжал Пизон, — туго подпоясана, и я замечаю, что на нем какие-то поножи, которые доходят выше колена, они защитят его от зубов зверя. Более того, я замечаю приспособление в сбруе лошади для упора ног — можно назвать их стременами; кажется, они сделаны из плетеной кожи».

«Мне нет дела до его поножей, — ответил ребенок; — зубы могут его и не ранить, но они все равно стянут его или заставят потерять равновесие. Условлено, не так ли, что, как только он вскочит, намордник должен быть снят с лошади?»

«Разумеется», — сказал Пизон.

«Тогда остальное предрешено, — сказал другой. — Как это устроено, ты знаешь?» — добавил он.

«Намордник состоит из простого кожаного ремня, — ответил Пизон; — и именно эти длинные поводья удерживают его в сложенном виде, будучи пропущенными в противоположных направлениях вокруг носа животного; поэтому, пока оба поводка натянуты или удерживаются крепко, они связывают намордник; но когда тянут только за один из них, он открывает намордник. У каждого конюха такой же двойной повод; и каждый, действуя сообща, освободит зверя, как только получит сигнал».

«Кто подает сигнал?»

«Сам всадник, когда будет уверенно сидеть; но Тиберий скажет ему, когда садиться».

«Продолжай свое описание его одежды и внешности. Кажется ли он испуганным?»

«Он все еще носит этот странный меч; я бы счел его обременительным для него. Испуганным! Я бы сказал, нет. Никаких признаков этого».

«Ver omnes!»

Поначалу этот диалог велся шепотом; но по мере того, как затишье от всякого шума снова постепенно сменялось тем хриплым гулом, который складывается из ста тысяч негромко пробормотанных слов, Пизон и ребенок Калигула повысили свои голоса, и последнее восклицание Пизона было таким же громким, как и внезапным.

«Произошло ли что-нибудь еще?»

«Ну, да, — сказал Гней Пизон; — и кое-что, чего я не понимаю. Тот старый вольноотпущенник юноши вместе с гладиатором Теллом подошли к нему, и Телл держит в каждой руке нечто вроде дубинки длиной около ярда или больше; верхняя часть которой на фут или более черная; остальная часть покрыта или обшита бронзой; черная верхушка дубинки толстая; остальная часть, обшитая металлом, гораздо тоньше. Вольноотпущенник, который находится рядом с Теллом, держит в одной руке небольшой роговой фонарь, а другой протягивает пару больших шерстяных перчаток своему юному господину, который как раз сейчас их надевает. Надевая перчатки, он оглядывает скамьи; он смотрит в нашу сторону сейчас. Что он может иметь в виду? У него хватает дерзости махать рукой, улыбаться и кивать в этом направлении!»

Раб, которого мы упомянули как четвертого в этой группе, был не кто иной, как Клавдий, чью роль сейчас исполнял Павел.

«С вашего позволения, почтеннейшие господа, — сказал Клавдий, — думаю, я тот человек, которого приветствует этот доблестный юноша».

«Верно, — сказал Пизон; — он взял на себя твою предназначенную должность сегодня, не так ли?»

«Да, мой господин, — ответил Клавдий; — и, заметив меня, он поманил меня, несомненно, чтобы велеть мне набраться мужества».

«Ну! — воскликнул Пизон. — Это хорошая шутка. Думаю, это тебе следовало бы поманить его, чтобы он набрался мужества. Ему оно нужно больше, чем тебе».

Через мгновение после этого замечания Гней Пизон внезапно повернулся к ребенку Калигуле и сообщил ему, что Тиберий делает ему (Пизону) знак спуститься на арену и оседлать одну из запасных лошадей; и, хотя неохотно, он должен идти.

«И как я узнаю, что происходит? — закричал страстный, говорливый мальчик. — Это все равно что вырвать один из моих глаз. Ирод Агриппа здесь говорит по-латыни с таким ужасным, жирным акцентом, и так медленно; он только учит язык».

Пизон встал и сказал: «У меня нет иного выбора, кроме как подчиниться; с тобой раб Клавдий; он не только говорит бегло, но я ручаюсь, что он будет следить за всеми этапами борьбы по крайней мере с таким же вниманием, как любой человек во всей этой толпе! На кону его свобода, его свадьба и пятьдесят тысяч сестерциев».

Сказав это, он спустился по ступеням узкого прохода, который был (вместе с десятками подобных лестниц) средством, придуманным для того, чтобы добираться до верхних мест во временном цирке и покидать их. Через несколько мгновений его увидели на арене, едущим взад и вперед рядом с Тиберием.

«Теперь, раб, помни свой долг, — крикнул ребенок Калигула; — пусть ничто не ускользнет от твоих глаз или моих ушей. Что дальше?»

«Те странного вида посохи, мой господин, которые прославленный Гней Пизон упомянул как находящиеся в руках Телла, перешли к юному всаднику, которому предстоит победить ужасного зверя».

«Что? две дубинки с черными толстыми концами, а остальная их длина обшита металлом? ты говоришь, что рыцарь Павел взял их в свои руки? Какая от них может быть польза?»

«Да, мой господин; он теперь переложил обе в левую руку и держит их за тонкие концы. Телл отошел на несколько шагов; старый вольноотпущенник Филипп все еще остается рядом с юношей. Ха!»

«Что!»

«Тиберий Цезарь подал сигнал очистить арену. О боги! скоро мы увидим развязку. Мне нет дела до моей свободы; я беспокоюсь о безопасности этого храброго юного рыцаря».

«Кажется ли он испуганным?» — спросил ребенок.

«Я не замечаю, — ответил Клавдий, — никакого испуга, мой господин. Это я испуган. Он медленно приблизился к лошади спереди и стоит примерно в полуярде от ее левого плеча. Он следит за Тиберием Цезарем глазами».

«Продолжай!»

«Арена теперь свободна от всех, кроме, с одной стороны, двух Цезарей и их свит, которые заняли место очень близко к нам, прямо напротив и под этой платформой, мой господин; а с другой стороны, группы вокруг этого ужасного животного. Ах! несчастный я! Тиберий Цезарь поднимает руку, и вы слышите трубу! Это сигнал».

«Я слышу! Я слышу!» — закричал ребенок в каком-то экстазе. — «Что следует теперь? Вскочил ли рыцарь Павел?»

«Нет, мой господин; он —»

«Он испугался, не так ли?» — перебил другой с насмешливым хихиканьем.

«Лошадь дрожит всем телом, — сказал раб; — ее ноздри раздуваются и подергиваются, и показывают алый цвет, как будто в огне; и ее глаза испускают кроваво-красный блеск, и она опустила голову, и —»

«Но человек, человек?» — закричал Гай; — «что с ним? Разве он не потерпел неудачу, говорю я — потерял мужество?»

Глубочайшая тишина сменила гул смешанных звуков, которые мгновением ранее наполняли воздух.

Труба протрубила пронзительную затяжную минорную ноту, и ребенок, положив руку на плечо Клавдия и сильно тряхнув его, закричал ему, чтобы он продолжал свои описания; снова обращаясь к нему с вопросом: «Вскочил ли тот юноша? И если да, то в каком стиле, с каким успехом?»

Несмотря на деспотическое нетерпение, с которым были заданы вопросы, раб Клавдий поначалу не ответил; и ребенок услышал быстрые, жадные ропоты со всех сторон, последовавшие за трубным гласом, затем общий взрыв восклицаний, которые мгновенно стихли.

«Почему ты не говоришь?» — сказал Гай в своего рода шепчущем крике.

«Простите за минутную рассеянность, — ответил Клавдий. — Пока труба еще звучала, юный рыцарь Павел быстро снял шляпу и поклонился в сторону Тиберия Цезаря и императора; и, надев шляпу обратно, он поманил вольноотпущенника Филиппа. Последний подошел к нему, и они даже сейчас говорят друг с другом».

«Ха! ха!» — перебил ребенок; — «значит, он не вскочил. Он ни смеет, ни может».

«Филипп, — продолжал Клавдий, — открыл фонарь; его юный господин подносит дубинки к свету; концы загорелись, в тусклой степени, с некоторым дымом, сопровождающим пламя. Он быстро отворачивается от вольноотпущенника и, держа дубинки все еще в левой руке, немного в стороне, приближается к лошади; теперь он стоит, плотно сдвинув ноги. О! он прыгнул прямо с земли; он в седле. Он схватил уздечку правой рукой и поднес ее ко рту; он берет ее между зубов. Теперь он освобождает левую руку от одного из тех факелов; он держит по одному в каждой руке, несколько в стороне от тела, почти горизонтально. Держатели кавассонов на расстоянии снимают намордник, и всадник твердо, хотя, думаю, не очень далеко, просовывает ноги через те упоры, о которых упоминал прославленный Гней Пизон, те стремена из кожи, подобных которым я никогда раньше не видел. Удивляюсь, почему их не используют всегда».

«Что с лошадью? Она неподвижна?»

«Не менее, чем статуя, — ответил раб; — за исключением глаз и ноздрей, которые последние демонстрируют дрожащее движение и показывают алый цвет, как полые листья или тонкие раковины в огне. Вогнутая голова зверя, от алой ноздри до зловещего глаза, выглядит злой и ужасной».

«Как выглядит всадник?»

«Спокойно и внимательно; легкое случайное дуновение воздуха с востока уносит вперед медленное пламя, смешанное с небольшим дымом тех факелов, которые он держит по одному в каждой руке».

«Для чего они могут быть?»

«Я не знаю», — ответил Клавдий.

«Полагаю, они предназначены, — сказал ребенок, — чтобы заставить сеянского коня держать голову прямо. Таким образом, твоему добровольцу-заменителю не нужно бояться зубов зверя. Исход, таким образом, кажется сведенным к испытанию чистого мастерства верховой езды».

«И в таком испытании, почтеннейший господин, — ответил раб, — я начинаю питать надежды. Вы должны видеть юношу. Поводья теперь свободны. Намордник сорван, и состязание началось. Конечно, оно кажется борьбой между диким зверем и полубогом».

«Он сброшен?»

«Нет; да; помогите мне! он слетел, но слетел стоя».

«Объясни; продолжай — я говорю тебе, продолжай!»

«Лошадь, после серии яростных прыжков, внезапно встала на дыбы, пока почти не достигла вертикального положения на задних ногах, передними копытами загребая воздух. Всадник, который, казалось, был так же мало подвержен падению, как если бы он был частью животного, затем быстро вынул правую ногу из дальнего стремени и, выпустив уздечку изо рта, соскользнул с ближней стороны. Слушайте! вы слышали грохот, с которым передние копыта опустились? Скакун, казалось, был очень близок к падению назад, но после борьбы в две или три секунды восстановил равновесие; центр его тяжести не был перенесен назад от вертикальной линии; и, о боги! как раз когда вы услышали тот тяжелый стук, с которым он опустился на передние копыта, юноша рванулся с земли с прыжком, подобным его первому, и он теперь на спине зверя, как и прежде. Он наклоняется к шее лошади; он схватил уздечку зубами и снова поднимает это храброе, ясное лицо. Слушайте толпу! О! как «эвге, эвге» гремит из ста тысяч сочувствующих голосов!»

«Ах, мое зрение!» — закричал ребенок Калигула.

«Ха! ха!» — продолжал Клавдий, вне себя от восторга. — «Я получу свою свободу сегодня! И мой благодетель не пострадает. Ха! ха! Свирепый зверь, эта лошадь, кажется удивлен. Как он извивается спиной, выгибая ее, как какая-то чудовищная пума. И вот! теперь он прыгает с земли всеми четырьмя ногами одновременно! Я никогда не видел подобного, кроме как у животных оленьего племени. Ха! ха! прыгай! Да, опусти эту свирепого вида голову и тряси ею; и лягай своими смертоносными копытами. Твой хозяин на тебе, в своем кресле власти, и ты скорее стряхнешь свою голову, чем сбросишь его с него. Это не с бедным литературным рабом Клавдием тебе иметь дело! О! какой пароксизм прыжков. Я испугался за вас, тогда, храбрый юный рыцарь; но вы все еще сидите там, спокойный и с ясным лицом. Если я испугался за вас, вы не испугались за себя».

«О! хоть на несколько минут зрения!» — сказал ребенок. — «Разве лошадь не пыталась повернуть голову, чтобы пустить в ход свои зубы?»

«Даже сейчас она пытается, — ответил Клавдий; — но ее встречает с обеих сторон факел. Самый свирепый зверь пустыни бежит от огня. Благоразумное и удачное устройство! Смотрите! лошадь, кажется, наконец убедилась, что тот, кто сегодня оседлал ее, достоин ее услуг; вы слышите топот ее копыт, когда она описывает круг арены, ведомая теми твердыми руками, из которых, кажется, струится пламя. Все быстрее и быстрее несется скакун, всегда сдерживаемый и поворачиваемый внешним факелом, который подносится близко к его голове, в то время как внутренний держится дальше к хвосту. Его бока покрыты пеной. Темп становится слишком быстрым для крутого поворота, и скакун теперь направляется прямо к западному отверстию арены напротив того места, где мы сидим; в то время как легкий ветерок с востока противодействует потоку воздуха, создаваемому самим бегом животного, и поддерживает пламя тех факелов почти ровным. Они ушли; и снова слушайте! Разве этот крик не похож на рев вод на избитом штормом берегу, когда сто тысяч человек провозглашают успех великодушного и храброго юноши, который мог встретить риск быть разорванным на части, чтобы дать бедному рабу, как я, приговоренному к ужасной смерти, жизнь и свободу, дом и будущее?»

«Но, конечно, — сказал императорский ребенок, — это не закончилось так скоро. Это как сон».

«Я пытался заставить вас увидеть то, что видел я, — ответил Клавдий. — Это была удивительная борьба — юноша выглядел прекрасно; и в стремительном вихре, когда вы видели грациозного и совершенного всадника, его руки, по-видимому, струящиеся пламенем, и его лицо такое спокойное и ясное, вы вообразили бы, что это одно из тех существ, которых поэты выдумали и воспели как обладающих дарами, превосходящими дары обычных смертных, которое избавляло какую-то охваченную ужасом землю от демона, от жестокого чудовища, и заставляло свирепость, коварство, шум и насилие склониться перед гораздо более высокими силами, перед хладнокровным мужеством человека и острым умом человека».

Август в свои поздние годы проявлял все меньший вкус к более кровавым играм арены; и, в угоду его вкусу, следующими зрелищами были сначала просто борцовский поединок, а затем бой на цестах, в котором усилие заключалось в том, чтобы продемонстрировать мастерство, а не причинить увечье.

Это состязание только что закончилось, и солнце, словно в широко развевающихся одеждах из красных и золотых облаков, опустилось вровень с широким западным отверстием амфитеатра, когда гул голосов снова стих, и Клавдию было приказано шепотом возобновить свою задачу — сделать сцену, на которую телесные глаза ребенка были временно закрыты, видимой для его разума.

«Я не могу с уверенностью различить, — сказал раб, — что происходит; там такой огромный небесный щит красного света висит напротив нас в западном небе. На его фоне, приближаясь шагом к проему в арене, вдоль той аллеи каштановых деревьев в сельской местности, я вижу всадника. Все глаза обращены в том направлении. Это он; это Павел Лепид Эмилий, возвращающийся на сеянском скакуне; животное покрыто потом, пылью и пеной; и скорее опускает голову, которая выглядела такой свирепой два часа назад; всадник выбросил те факелы и теперь держит поводья низко с обеих сторон, немного впереди плеча зверя. Его шляпа исчезла, и его каштановые локоны, как вы видите их на фоне солнца, так тронуты светом, что кажется, будто он носит головной убор из золотого пламени. Слушайте! снова, как и прежде, народ и армия кричат ему. Он кланяется им с обеих сторон; и теперь, когда он приближается, что я вижу?»

Раб замолчал, и ребенок нетерпеливо закричал —

«Как я могу знать, что ты видишь, собака? Ты здесь не для иной цели, как для того, чтобы сказать мне это».

«У него полосы крови на лбу», — возобновил Клавдий.

«О! о!» — закричал другой; — «ветви деревьев, без сомнения, ударили его. Он бледен? Он выглядит слабым? Он собирается упасть?»

«Нет, — сказал Клавдий; — он натянул поводья лошади, которая стоит, как каменная лошадь, посреди арены. Тиберий и Германик оба поскакали к нему со своими свитами конных офицеров позади. Они остановились в шести ярдах от него. Они говорят с ним. Когда они говорят, он склоняет голову и улыбается. Толпа людей пешком ворвалась на арену. Конюхи приблизились по знаку Тиберия; они осторожно приближаются к сеянскому зверю; но последний не проявляет никакого беспокойства. Они надели намордник ему на нос, под поводья. Юноша спешивается. Я не вижу его сейчас; он смешался с толпой, я думаю; да, должно быть так, ибо я теряю его из виду совсем».

Август теперь встал, и его вставание было воспринято множеством как сигнал к тому, что развлечения амфитеатра на этот вечер завершились.

Еще полчаса, и сцена была предоставлена своему одиночеству; и там, где крики и возгласы того могучего собрания возносились к самым небесам, не осталось ни звука, кроме гудения насекомых и шелеста деревьев.

В ту ночь в большой веранде или беседке, которая свешивала свою арку из листьев и цветов над площадкой апартаментов леди Аглаи, в гостинице «Сотый верстовой столб», собралась чрезвычайно разнородная, но взаимно привязанная компания, с каждым членом которой читатель познакомился. Мать Павла, его юная сестра Агата, Клавдий (уже не раб, и теперь носящий пилеус), Криспина с дочерью Бениньей, невестой этого раба Клавдия, гладиатор Телл и афинянин Дионисий были там, и все они слышали, как Павел рассказывал очень странное происшествие, с которым он познакомил их в следующих выражениях:

«Мать, — сказал он, — самый необычайный случай, связанный с этим счастливым днем, еще предстоит рассказать. Я уверен, что великое и таинственное Существо, которое, как ожидает Дионисий здесь, скоро сойдет на землю, и которому я предложил свою жизнь, защитило меня в этот день. Оно, несомненно, защитило меня и приняло с благосклонностью мое стремление спасти от жестокой власти угнетенную и невинную молодую пару. Самый необычайный случай, связанный с моим предприятием, говорю я, еще не известен вам. Прошлой ночью я не мог крепко спать. Наконец, задолго до рассвета, я встал, оделся и, преклонив колени, молил то Существо, которое должно появиться среди нас, помнить, что я пытался угодить ему этим предприятием, и что я действовал точно так, как мы с Дионисием заключили, было бы приятно этому благодетельному существу. Невыразимое чувство спокойствия и уверенности возникло в моем сердце, когда я поднялся с колен. Затем я взял свою шляпу и вышел за дверь. Сначала я прогулялся вон там, взад и вперед по той лавровой аллее в саду, а после побродил по полям и забрел довольно далеко, но не заметил куда. Вскоре я начал чувствовать то желание спать, которое покинуло меня в спальне; и, зная, что солнце скоро взойдет, я выбрал тенистое место под группой деревьев и, прилечь, сразу крепко заснул. Мне не снилось снов, но я был разбужен, почувствовав руку на своем лбу. Открыв глаза, я увидел женщину, очень старую и почтенную, но с самым прекрасным лицом, несмотря на ее годы, склонившуюся надо мной. Ее лицо было торжественным, как звезды, и, не знаю как, поразило меня, как лицо небес в полночь, когда воздух ясен и спокоен. Ее волосы были не седыми, а белыми — белыми, как молоко. Она была одета в длинный черный плащ, капюшон которого, подобно капюшону рициниума Агаты, был накинут на голову, но не дальше середины головы, так что я мог видеть, когда встал на ноги (как я немедленно сделал), что ее длинные струящиеся белые локоны были разделены поровну и падали ниже плеча с каждой стороны. Она держала в левой руке длинный посох, а правая была протянута ко мне, как будто требуя внимания. Она сказала мне по-гречески следующие слова: «С помощью огня ты можешь покорить свирепого зверя». Затем она положила руку, которая была протянута, на мою голову на секунду, натянула капюшон дальше на голову и удалилась быстрыми шагами, оставив меня смотреть ей вслед в изумлении — изумлении, которое возросло, когда я понял, что ее слова могут быть применены к сеянскому коню. Именно эти слова, мать, и ничто иное, дали мне идею использовать факелы, которые мой добрый Телл здесь впоследствии приготовил для меня из некоторых гладиаторских тренировочных орудий, которыми он владел; и я могу с уверенностью сказать, что без факелов я был бы уничтожен тем ужасным зверем».

«Ты поистине описываешь этот случай как необычайный, сын мой», — сказала леди Аглая после паузы.

«Павел, — сказал Дионисий, — ты видел Сивиллу. Ты должен сопровождать меня через несколько дней в Кумы, где мы будем искать встречи с ней по предмету, о котором все Сивиллы поют и пророчествуют — всеобщее исправление этого измученного беспорядком мира».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ПЕРЕВЕДЕНО ИЗ LE CORRESPONDANT.

МАТЕРИЯ И ДУХ В СВЕТЕ СОВРЕМЕННОЙ НАУКИ [196]

Нет ничего более выгодного и в то же время более опасного; более полезного для дела истины и все же более склонного к ошибкам, чем современная идея изучения человека в одной лишь природе; или, скорее, исследования ее глубин с намерением обнаружить все, что его касается.

Несомненно, были времена, когда философия не уделяла достаточного внимания изучению физических наук; когда философы ставили себя слишком далеко вне физического мира. Метафизика была слишком полна абстракций, слишком ограничена «я» и сознанием.

Некоторые системы желали вырыть пропасть между миром материи и миром духа, рассматривая переход от одного к другому как невозможный. Даже открытия Декарта в сферах физической природы, равно как и в царстве его собственного сознания, несмотря на их важность и величие, лишь послужили расширению пропасти; ибо картезианская теория предполагала, что разум неспособен общаться с внешним миром иначе, как по цепи, часто прерываемой — по долгому и окольному пути. «Предустановленная гармония» Лейбница была последним пределом разделения этих двух миров, которые больше не имели ничего общего даже в своем согласии и существовали лишь в сопоставлении без взаимного действия или взаимного влияния.

Это был избыток, автором и жертвой которого одновременно была метафизика; она лишила себя мощного элемента исследования; она завесила одну из сторон природы; и закрыла дверь к исследованию и знанию в одном из великих доменов мира. Метафизики, стремясь получить исключительное и победоносное царствование духа, скомпрометировали его триумф.

Несомненно, то, что одновременно объединяет и разделяет интеллектуальный и материальный миры, никогда не будет понято в совершенстве. Но всегда будет необходимо проливать свет на обе стороны проблемы, сравнивая их, не смешивая; ставить обе лицом к лицу без пристрастия или исключения; работу мысли и материи, и между ними — таинственный феномен жизни, который является их связующим звеном и термином подобия.

Нельзя было ожидать, что философия первой и в одиночку подготовит почву для этого примирения и сравнения. Специфически умозрительные исследования метафизиков естественно не привели бы их к этой точке; и, кроме того, сами элементы, необходимые для этого сравнения, отсутствовали у них.

Поэтому именно естественным наукам, как их называют, мы должны быть обязаны большей частью нашего знания и понимания двух миров, которые взаимопроникают друг в друга. Не то чтобы науки заранее предвидели мысль об этом результате и сформировали план на этот счет; ибо наука дня, особенно та, которая действительно заслуживает этого названия, ограничивалась в основном беспристрастными открытиями и в качестве предпосылки и вывода брала лишь сами факты. Несмотря на дурные примеры, которые склоняли бы к иному курсу, она все еще упорствует, и по этой причине заслуживает похвалы в своих изолированных трудах и исключительных исследованиях. Было бы несложно привести имена некоторых из наиболее выдающихся ученых, которые беспристрастно и не будучи озабоченными выводами, обогатили домен истины важнейшими и любопытными открытиями. Но занятие ученого, которое не лишено заслуг и труда, не может удовлетворить человечество.

Естественным инстинктом человек чувствует потребность в синтезе; он не довольствуется одними феноменами. Он хочет идти дальше анализа; он жаждет обобщать и делать выводы. Он желает извлечь выгоду из прошлого труда; он хочет знать не только результаты, но и причины.

Здесь философия должна быть снова призвана, чтобы судить о фактах и сравнивать их, выводить из них следствия и возводить на них системы. Если философы-спиритуалисты, оставив абстракции и покинув одиночество сознания, начали путем просвещенного изменения, которое будет полезно как для истины, так и для их собственного дела, глубоко копать в научной шахте, которая столь богата и продуктивна; с другой стороны, позитивисты и материалисты, вынужденные естественной склонностью человеческого разума делать выводы и строить теории, даже после провозглашения суверенного царствования материи, и после попытки остаться в ней одной; после приписывания ей каждого свойства и каждой функции; после того, как сделали ее абсолютным фундаментом своего учения и преподавания, здесь признали, что низший предполагает высший порядок; там приняли конечные причины; в другом месте взывали к идеалу или говорили об истинах, которые вечны; и в своем желании объяснить феномены материи или формы жизни они были вынуждены покинуть регион чисто материальных фактов и подняться к тем метафизическим идеям, которые в теории они столь решительно отвергают. [197]

Но хотя человеческий разум, сталкиваясь с проблемами, движется быстрее и дальше, чем наука, он все же не может обойтись без ее помощи; он справедливо ищет ее содействия и находит в ней одно из своих самых прочных и надежных оснований.

Поэтому мы сочли интересным указать, на какой стадии находятся труды физиков, даже если для этого придется представить их преждевременные решения. Мы считаем полезным рассмотреть некоторые из их выводов, которые, возможно, были сделаны довольно поспешно, но которые, хотя и касаются только тел, более или менее непосредственно затрагивают высшие вопросы души и разума.

Мы должны сказать, что вследствие столь глубоких исследований и плодотворных экспериментов империя естественных наук расширилась настолько, что ничто в будущем не кажется невозможным для достижения, в то время как самые неожиданные результаты, опьяняющие, так сказать, и вскружившие головы ученым, по-видимому, служат оправданием их защиты даже самых опрометчивых и удивительных теорий.

Произошло обновление идей относительно материального мира; анализ проник в его самые низкие глубины и впустил туда дневной свет. Люди думают, что открыли способ его действия и добрались до самых его элементов.

Были выдвинуты две ведущие теории, обе из которых претендуют на то, что основаны на самой тщательной проверке деталей и самых последних фактах. Если они и не являются абсолютно непримиримыми, то, по крайней мере, представляют собой очень разные формулы.

Одна утверждает, что в материи нет ничего, кроме движения.

Другая заявляет, что в материи нет ничего, кроме сил.

I.

Система, которая сводит все в материи к движениям, столь же проста, сколь и любопытна. Она одновременно демонстрирует характер величия и единства, который является соблазнительным. Материя во Вселенной, говорит она, остается неизменной в количестве; она не создается и не уничтожается; ее явления — это лишь трансформации.

Согласно этой системе, абстрактное понятие силы не существует. Сила — это причина движения; а причина движения — это само движение. Физические явления, такие как теплота, свет, электричество и магнетизм, представляют собой определенные виды движения, которые порождают друг друга. Теплота превращается в электричество, а электричество — в свет. Трансформации происходят по твердым правилам и сводятся к строго определенным единствам.

В другом порядке фактов сцепление, химическое сродство и гравитация в равной степени являются следствиями передачи движения, поскольку явления, которые из них проистекают, существуют только благодаря притяжению — то есть благодаря движению молекул и тел навстречу друг другу.

То же правило действует и в системе Вселенной; небесные, как и земные тела, не имеют в себе того, что притягивает их друг к другу. Всемирное тяготение — это лишь выражение результата; оно означает лишь то, что все происходит так, как если бы тела обладали внутренним свойством притягивать друг друга в прямой пропорции к их количеству и в обратной пропорции к расстоянию между ними.

Это не сила или свойство; эфир является причиной притяжения. Эфир состоит из атомов, которые сталкиваются друг с другом и с соседними телами. Он повсюду рассеян, образуя универсальную среду и оказывая постоянное давление на все молекулы в природе. Гравитация тел обусловлена давлением этой среды. Их движение является, так сказать, трансформацией движений эфира. Таким образом, эфир, движущийся во всех направлениях и не подчиняющийся никакому фиксированному давлению, создает материальное притяжение, не будучи ему подверженным; он придает телам их тяжесть, оставаясь при этом невесомым.

Было уже физически доказано, что звук и свет являются результатом волнообразных движений — то есть движений; звуковые и световые движения, которые были измерены и проверены во всех своих проявлениях. Природа калорического движения еще не была понята столь полно; но механические эффекты теплоты были установлены самым точным образом. Тождество теплоты и механической работы стало общепринятой идеей в течение последних нескольких лет. Теплота, которая ранее рассматривалась как материальная субстанция, теперь считается лишь способом движения; именно благодаря их отскоку молекулы тел заставляют нас испытывать ощущение теплоты; и интенсивность этих отскоков определяет степени температуры. Эта теплота, проявляясь различными эффектами, производит то свет или звуки, то механическую работу.

Энергия или живая сила, которой обладают молекулы или тела в движении в точно известной степени, частично теряется, если эти молекулы производят работу, то есть если они перемещают количество материи; но в этом случае живая сила, которую они теряют, сохраняется в произведенной работе и возрождается, когда последняя перестает существовать.

Точно так же, как теплородная и светоносная жидкости больше не рассматриваются как обладающие особой субстанцией и существованием, так и электрическая жидкость, как положительная, так и отрицательная, и магнитная жидкость, которая является лишь одним из ее производных, суть лишь противоположные движения материи. Электрическое движение невесомой материи, или эфира, — это даже не вибрационное движение; это реальный ток, реальный перенос, который происходит в проводящем теле; и он настолько близок по своей природе к световому движению, что имеет примерно ту же скорость — то есть он проходит семьдесят пять тысяч лье в секунду.

Теперь все эти движения теплоты, все эти движения света и электричества, которые предлагают коррелятивные явления, все сводимы к идее механической работы. Произведенные одной работой, они воспроизводят другую. Таким образом, из химии, как и из естественных наук, исчезают силы, называемые отталкивающими, так же как и те, что называются притягивающими. Молекулы больше не действуют на расстоянии; действия происходят при контакте, путем передачи движений. Таким же образом давление, оказываемое эфирными атомами на молекулы звездных тел, занимает место начальной силы или приобретенной скорости, которую астрономия рассматривала как причину их движений.

Согласно этому высшему единству, физический мир состоит из одного единственного элемента. Нет никаких простых тел. Кислород и водород, как золото или платина, состоят только из атомов. Нет никакой разницы в материальном качестве; свойства варьируются в зависимости от разнообразия движений. Группируясь и переплетаясь, атомы образуют молекулы, и изменения этих движений составляют для нас различные явления, способ которых зависит от масс и скоростей, которые находятся в игре.

Следовательно, эфирные атомы, элементарные молекулы, сложные или химические молекулы, частицы газообразных тел, жидкости, твердые тела — такова иерархия явлений.

Система триумфально резюмируется в этих словах:

Атомы и движение образуют Вселенную.

Давайте остановимся перед этим выводом, простота которого не лишена величия, хотя теория является абсолютной и поспешной. Позвольте нам вмешаться во имя понятия причинности, во имя той метафизики, которой сама система, хотя и берет свою отправную точку только из фактов, отдает дань уважения своими обобщениями и синтезом. Если бы она ограничилась исключительно своим выводом о том, что атом и движение образуют высшую аксиому Вселенной, мы имели бы дело с откровенным материализмом. Автор избегает этого абсолютного вывода, который, кроме того, заставил бы нас выйти за пределы научных исследований, и признает, что даже в движении существуют первопричины, которые остаются совершенно неизвестными.

Но этого недостаточно. Наш разум видит эту оговорку и не удовлетворится ею.

Если система лишь приписывает эфирным атомам внутреннюю силу и первоначальное движение, которые она отнимает у молекул и тел, она лишь откладывает трудность и избегает истинного решения. Она просто признает следствие, не приписывая ему происхождения или причины бытия. Она не указывает первопричину движения; она не делает известным перводвигатель, который ни факты, ни разум не могут поместить в атомы или в явления.

Также нельзя объяснить формирование миров атомами и движением. Автор отказывается от фактов, реальности и логики своей собственной системы, когда предполагает, что некоторые из главных примитивных атомов образуют центр группы для нескольких других, и таким образом составляют сферу. Затем, после этой операции в универсальной массе, молекулярные группы появляются, наделенные гравитацией, и вступают в ту эволюцию, которая составляет восхитительный порядок Вселенной.

У нас больше нет современной науки, приходящей путем разложения и анализа к результатам, столь же любопытным, сколь и неоспоримым. Это, по правде говоря, лишь обновление старой системы, которая восходит к древней философии — к Левкиппу, Демокриту, Эпикуру; системы без фундамента или реальности, которая приводит нас к грубому материализму и не дает нам рационального или экспериментального объяснения явлений.

Ибо откуда взялись эти атомы? Даете ли вы им их причину бытия, просто называя их примитивными? Существуют ли они с вечности, или они создали себя сами? Будучи провозглашенными неделимыми точками, они, вопреки этому принципу единства, делаются неравными и преобладающими. Откуда они черпают эти противоречивые и в то же время необходимые характеристики, которые позволяют им выполнять свои функции? Кто дал им первое движение, необходимое для их встречи? Или, если они вечно находились в движении, не следует ли из этого, что формирования, которые им приписываются, должны быть также вечными? Что заставляет их производить весомые молекулы и становиться тяжелыми телами, в то время как они по сути невесомы и лишены притяжения?

Что касается нас, будучи друзьями истины и веря, что она никогда не может противоречить сама себе, не имея в ее отношении никакого страха или партийных предрассудков, мы готовы охотно принять результаты, полученные научным наблюдением и опытом, при условии, что нет склонности делать из них выводы, которые не являются законными. Мы далеки от того, чтобы оспаривать, что материя едина в своей великой простоте и что она сводима к элементам одного вида; что явления одного порядка, движение, производят все эффекты природы, которыми мы восхищаемся. Спиритуалистическая философия легко найдет в этих атомах их первого автора, Бога, а в этих движениях — Бога, перводвигателя.

Мы также охотно признаем, что эта теория верна даже в области организованной материи и что в регулярном порядке последовательности она проходит через все царства. Мы не видим в этом допущении ничего, что прямо противоречило бы нашей вере.

На самом деле система распространяется даже на порядок живой природы, и там она указывает на две вещи.

С одной стороны, она указывает в качестве основы и главного компонента живых существ сами материалы неорганического мира, твердые тела, жидкости, газы, которые мы находим во всех организациях, и особенно в человеческой организации, самой сложной из всех; ибо эта организация включает четырнадцать тех элементов, которые мы называем простыми телами, потому что мы еще не смогли их разложить.

С другой стороны, в самой одушевленной природе происходит ряд движений, которые следуют друг за другом в определенном порядке, с особым характером, но не противоречащим законам молекулярного механизма; так что в человеческом теле в движении теплота превращается в работу, а работа — в теплоту, согласно обычному соотношению калорий, и человеческий двигатель отдает в работе ту же пропорцию произведенной теплоты, что и другие двигатели.

Означает ли это, продолжает автор системы, что у нас в этом процессе есть все элементы жизни? Что является причиной, которая формирует первую клетку, основу живых тел? Что выводит из нее развитие существа? Что ограничивает и регулирует его эволюцию? «Здесь мы должны приостановить наше суждение или признать особую причину, принцип которой присущ жизненным явлениям».

Эта причина, хотя ее природа неизвестна и не определена, проявляется движениями и может принять, согласно тому же порядку идей, роль и название жизненной силы. Эта сила наделена особой активностью, которая трансформирует, не создавая, точно так же, как движение только трансформирует в силу предшествующих движений.

Эта доктрина, доведенная до крайности, по-видимому, предполагает, что явления мысли и воли являются лишь чистыми движениями, результатом физических или жизненных действий. Но не находится ли тем самым в опасности человеческая душа, одушевляющий принцип?

Автор так не думает. «Посреди материальных трансформаций, — говорит он, — могут вмешиваться причины, активные по своей природе, и мы привели некоторые из них в качестве примера, отмечая природу и пределы такого вмешательства. Этого достаточно, чтобы оставить почву свободной для всех решений метафизики».

Мы более утвердительны и точны. Эти причины, исходя из атома и движения, обязательно существуют и действуют. На самом деле, если атом и движение — это Вселенная, то вне Вселенной должно быть и есть нечто, превосходящее атом и движение — то, что дало им рождение; ибо мы не можем предположить, что атом существует сам по себе, ни что движение производится само по себе. Все, что мы видим и представляем об атоме и движении, дает нам лишь феноменальные отношения и случайные результаты. За пределами этого находится абсолютное. Наблюдения и отношения, которые предлагает нам опыт, могут быть достаточно плодотворными, чтобы дать отчет о фактах, расширить и просветить наши знания, установить законы и засвидетельствовать действия. Но не будем уставать повторять, что эти действия не производятся сами по себе и что эти законы предполагают упорядочивателя.

Особенно когда мы пытаемся понять природу жизни, атомы и движение могут снова вступить в игру; но причина возрастает и отделяется от функций существ; и превосходство эффектов более властно устанавливает необходимость автора.

II.

Вторая теория допускает в природе только силы и помещает в эти силы принцип всего, что производится. Она также восходит к атому и рассматривает его как одинаково неделимый и невесомый. Она приписывает материи свойства, так сказать, имманентные, которые придают ей силу и действие. Атомы, отделенные друг от друга в телах, которые они составляют, и образующие лишь простые математические точки, обладают, когда они воссоединяются в массе, силой притяжения, которая действует на расстоянии, а затем реагирует на них, чтобы произвести все чувственные явления.

Некоторые ученые и определенные спиритуалистические философы согласны с этой теорией. И те, и другие берут факты в качестве отправной точки при установлении своего синтеза; первые строят его на более исключительно физическом фундаменте; вторые придают своему обобщению более философскую основу.

М. Мажи и М. Ложель, едва выходя за пределы экспериментального мира, прослеживают действие сил в их различных режимах и трансформациях.

М. Поль Жане, в свою очередь, излагает свою теорию о материи.

«Это, по сути, — пишет он, — сила, а не протяженность, что составляет сущность тел; атом в движении последовательно занимает места, которые он заполняет точно. Что отличает этот атом от пространства, ранее занимаемого им? Это не протяженность, поскольку в обоих случаях форма одна и та же; все, что относится к протяженности, абсолютно идентично в пустом и в полном атоме. Это, следовательно, нечто другое, что отличает их, и это нечто есть твердость или вес; но ни твердость, ни вес не являются модификацией протяженности; оба они происходят от силы и представляют ее».

М. Ш. Левек добавляет:

«Как мы создаем протяженность, которая нам нужна? Всегда сопротивлением; когда протяженность не является чистой абстракцией, когда она реальна и конкретна, она всегда эквивалентна сумме сопротивляющихся точек или сил. Больше нет повода спрашивать, как из непротяженных элементов мы можем сформировать протяженность. Возможен только один вопрос, и он таков: как сформировать сумму сопротивления из сопротивляющихся точек?»

Это то, что ученый англичанин П. Байма устанавливает с точностью. Согласно ему, элементы, или атомы, являются неделимыми точками без материальной протяженности, и протяженность не является существенным свойством материи.

«Протяженность тел — это видимость, вызванная рассеянием в пространстве элементов, которые их составляют; абстрактное пространство — это протяженность; следовательно, наука о протяженности, или геометрия, — это не наука наблюдения, а наука абстракции».

Согласно этой теории, силы, помещенные с самого начала в элементы, управляют всем в мире. Природа находится под их контролем; материя подчиняется им или, скорее, полностью является соединением сил. Один из сторонников этой системы излагает следующие выводы: 1-е, последний элемент материи — это всегда активная, простая и неделимая сила, подобная самой душе; 2-е, свойства материи — это лишь проявления этой простой активной силы. Затем, продвигая последствия этого понятия силы дальше, он допускает

«что существует только одна субстанция, материальная и духовная одновременно; духовная в своих элементах, материальная в своем составе. Душа, осознающая свою личную энергию, мыслит физические существа как силы, действующие подобно ей самой».

Современный философ, развивая далее тезис о примирении и отношении между двумя порядками существования, добавляет:

«Материя в основе не имеет иного существенного элемента, кроме духа. Сущность обоих — активная сила, следовательно, материализм не имеет причин для существования; в природе больше нет ничего, кроме спиритуализма, или, чтобы выразиться более правильно, динамизма. Этот динамизм не имеет ничего, что атаковало бы достоинство и превосходство души. Только душа способна мыслить или желать, потому что только она является простой силой, тогда как самое маленькое тело — это соединение простых сил».

Таковы теории, которые, по мнению их сторонников, подкрепляются самыми последними открытиями науки.

Что касается нас, мы признаем, что с научной точки зрения было собрано много новых и любопытных наблюдений; что анализ материи выявил самые удивительные явления; что материальный элемент был почти постигнут, его глубины исследованы; что он был лишен протяженности как существенного свойства, его способ действия и составляющий принцип обнаружены; что он был сведен к единству, столь же суверенному, сколь и чудесному; и мы следим с самым живым интересом за этими результатами бескорыстной и беспристрастной науки. Мы идем дальше; по мере того как план обретает единство и величие, представляясь в то же время более внушительным и вероятным, он приближает нас к Тому, кто задумал его, кто придал ему порядок и завершенность. Чем больше тайн мы обнаруживаем во Вселенной, тем больше мы склоняемся с восхищением, но без удивления, перед мыслью и волей Суверена, который является источником и причиной существования этих чудес и их законов.

Но наш разум не может выйти за пределы своих границ, и метафизические последствия, которые некоторые пытались извлечь из этих явлений, мы до настоящего времени не смогли признать.

Теория, которая сводит все к силе, которая признает в телах внутренний способ действия, разделяет ли она эти силы в массе материи или заставляет их восходить к примитивному элементу, к атому, неделимой точке или монаде, кажется нам в любом случае предрешением вопроса. Что такое, по сути, сила, и особенно сила, приписываемая какому-либо объекту? Это, несомненно, ни существо, поскольку она присоединена к первому элементу, ни субстанция, поскольку она рассматривается как атрибут. Это лишь способ указания действия, причина которого неизвестна. Сказать, что материя действует, потому что она несет в себе силу действовать, — это просто сказать, что она действует, потому что она действует; ответить, утверждая сам факт, который находится под вопросом. Поэтому у нас есть только одно из тех слов, новых или старых, которые могут вызвать иллюзию на мгновение, но которые не выдерживают серьезного анализа.

Более того, пытаться сравнивать и ассимилировать материю и дух, давая обоим имя силы и приписывая им свойства, прикрепленные к этому имени, — это просто использовать слово без определенного значения; ибо если бы они оба были силами, они были бы силами совершенно разного, если не противоположного действия. И если мы говорим, что сила, будучи наполовину телом и наполовину духом, является связью, которая объединяет их друг с другом, мы создаем, просто чтобы удовлетворить нашу цель, третье существо, которое не обнаруживается нигде, простую фантасмагорию без реальности, которую само воображение неспособно представить нам.

Наконец, в параллели и ассимиляции между телом и душой, резервировать, наряду со способностью мыслить, превосходство за разумом, потому что он является простой и уникальной силой, в то время как самое маленькое тело является соединением этих же простых сил, сводится к утверждению, что тело могло бы мыслить, если бы оно было только разложено и сведено к своим простым элементам и к единству силы. Существует такая разница в акте, режиме и цели между тем, что называется силой сопротивления, приписываемой телам и обозначенной, мы не знаем почему, именем активной силы, и между способностью мыслить, что никакое общее наименование, как бы спекулятивно оно ни было, никогда не сможет смешать или идентифицировать их.

Мы не смогли бы понять, как душа, рассматриваемая как монада или простой элемент, должна иметь по этому факту способность мыслить, и все же две или несколько монад, объединенных и образующих тело, не обладали бы той же силой. Почему в последнем случае должно быть отсутствие мысли вместо союза двух или нескольких мыслей, согласных или противоречивых? Как мы могли бы сказать, что, поскольку существует совокупность сил, существует невозможность мыслить, и что часть способна делать то, чего целое не может сделать? Бесполезно выбирать и изолировать самый деликатный и эфирный элемент в теле; мы никогда не сможем представить душу действительно одной из его частей, какой бы чистой эта часть ни была.

Понятие силы, как для души, так и для тела, должно быть помещено среди тех наименований, которые ничего не объясняют и служат лишь для того, чтобы скрыть наше невежество.

Сама наука начинает отказываться от этого имени силы; и первая теория, которую мы изложили, та, которая признает только движения в материи, борется с теорией сил с энергией и считает ее тщетной и иллюзорной. Следовательно, не здесь мы найдем философское объяснение явлений, ни примирение между двумя порядками духа и материи.

Теория движений покоится на более прочном фундаменте; по крайней мере, она использует слово, имеющее точное значение и покоящееся на реальном факте, движении. Только путем индукции и рассуждения она восходит к эфиру и атому. Она никогда не видела ни того, ни другого, хотя утверждает их существование. Она делает синтез. Она допускает во Вселенной нечто иное, кроме атомов и движения, поскольку мысль, которую она выражает, подразумевает идею бытия, субстанции и причины. Она видела движения, вибрации, излучения, токи, и она заключила из них, что есть нечто, что движется, вибрирует, излучает; таким образом, она поднялась ко второй причине, к эфиру, к атому. Но этого недостаточно. Если она увидела, что нет движения без объекта, который движется, логика заставляет ее признать, что нет изменения без агента, нет движения без движителя; и если атом существует и движется, этот атом также имеет происхождение, причину бытия, принцип, от которого он получил дар существования и силу движения.

Если восхитительный план охватывает Вселенную, если суверенное единство направляет и управляет всеми явлениями, должна быть причина для них. План проявляется более явно, и причина показывает себя более необходимо в самой простоте работы, в ее величии в этом двойном качестве, возведенном в более высокую степень.

Если мир является, как это признано, работой мысли; если общая и высшая причина председательствует над Вселенной, эта мысль живет в духе, эта причина принадлежит душе. Может ли быть мысль без мыслящего субъекта и существа? Мысль подразумевает мыслящее существо; разум означает живой интеллект; или это должно означать ничего, и тогда нет смысла в словах, нет реальности в вещах.

Бесполезно возражать; человеческий разум хочет этого; это закон его совести, это результат его глубокого убеждения, что он не выводит все из самого себя и что ничто не может произвести ничто.

Теперь, можем ли мы сказать об атоме и движении вместе, вот Вселенная? Да, механическая Вселенная, возможно. Но механическая Вселенная не является самодостаточной; ибо мы всегда можем сказать: Кто создал атом? кто создал движение? И тогда у нас есть право предложить другое утверждение и сделать вывод: понятие причинности — это весь мир — физический, интеллектуальный и моральный мир.

Это было верно с самого начала мысли и начала человеческого разума. Это было верно со времен древней философии, провозглашавшей через своего величайшего логика, что все, что находится в следствии, должно быть найдено в причине, что причина должна действительно существовать до следствия и что совершенство всех следствий предполагает существование первопричины, которая содержит их — живой, духовной и совершенной причины, которая не может быть произведена тем, что является несовершенным, низшим, материальным или лишенным жизни, но которая есть и должна быть обязательно ее порождающим принципом и производящей силой.

III.

Таким образом, две системы движений и сил, представленные метафизическому миру, ибо они называют себя синтезами, не достигают цели и не доходят до истинного принципа. Одна не назначает причины для элементов и явлений, которые она представляет. Другая приписывает этим же элементам и явлениям слово и имя, которые не могут быть причиной. Первая не дает и не претендует на то, чтобы дать реальное объяснение. Вторая формулирует объяснение, но не представляет ничего удовлетворительного.

Кажется, однако, что все тенденции современной науки направлены к идее единства в универсальной системе, к упрощению и спиритуализации в плане; и вера некоторых заходит так далеко, что допускает, что этот план предлагает параллельные линии, более или менее похожие как в материальном, так и в духовном мире. Но здесь снова встает скала и появляется опасность. Делая тела столь похожими на духи, мы рискуем сделать духовное слишком похожим на материальное, и в обоих случаях из-за такой путаницы мы почти касаемся пантеизма, теория которого, состоящая в допущении только одной субстанции, одинаково опасна, будь эта одна субстанция материальной или духовной. Мы позволим материи, следовательно, подняться к единству, очиститься все больше и больше и распутать свою сущность от своих бесчисленных и чудесных комбинаций, при условии, что будет допущено, что она обладает реальным существованием, что она действительно материя, что она никогда не может стать духом или мыслью и что она не является своей собственной силой или причиной или причиной бытия. Что было бы выиграно для нее со спиритуалистической точки зрения, чтобы допустить в материи непосредственную силу, облечь ее внутренними качествами, которые ничто ни в идеях, ни в фактах не проявляет или не демонстрирует? Никакая проблема не была бы решена этим, никакая тайна не была бы прояснена; необходимо было бы установить, почему и как одна и та же субстанция в одно и то же время и попеременно чувствует и не чувствует, желает и инертна, мыслит и лишена интеллекта, неподвижна в камне, просыпается в растении и органична в животном, и, наконец, создает и оживляет гений человека.

Должна быть логика в утверждении, что сущность материи находится в атоме или в силе, что она неактивна или наделена движением, что в телах есть единство или разнообразие субстанции, что различные царства объединены большими сходствами или разделены более заметными различиями; эти свойства, сравнения и различия должны иметь свою логику и свою причину бытия и не выводят законы, которые управляют ими, из спонтанного или случайного формирования.

Ничто, следовательно, во вторичных объяснениях, которые нам даются, не может удовлетворить наши метафизические потребности. Разум человека никогда не остановится на простых свойствах вещей или их эффектах. Его инстинкт причинности не принимает неполные теории и тезисы, которые не зондируют глубины. Отбрасывая всякую идею путаницы и неточного сравнения, человеческий разум желает подняться выше; он желает, в своем восхищении порядком и гармонией явлений, подняться к самой вершине бытия. Да, он допускает и признает факт, что все, что существует, имеет единую и суверенную причину, и эта причина сама по себе является самой духовной из духовных субстанций — Бог, творец и упорядочиватель миров. Автор всех вещей, Бог вызывает с качествами, которые принадлежат ему, различные проявления природы; он действует на материю, обладает ею, заставляет ее существовать, дает ей силу производить свои явления, является ее силой, ее порядком, ее законом; и таким образом, если мы можем так сказать, он оживляет мир, не так, конечно, как человеческая душа оживляет тело, потому что мы не можем сравнивать сущности и действия, столь непохожие друг на друга, но с определенной высшей и божественной силой оживления, которая производит бытие, движение и жизнь всего, что существует во Вселенной, движется или дышит, как душа является источником и фокусом жизни тела.

Уничтожить эту высшую причину — значит деградировать в то же время материальный и интеллектуальный мир; это значит отказаться от понятия совершенства и абсолютного; это значит осудить, вместе с одной из материнских идей, одну из аксиом человеческого разума, ту логику, которая никогда не может видеть ничего полного или удовлетворительного в простых эффектах или явлениях; это значит атаковать одну из самых красивых способностей интеллекта, того интеллекта, который случайное не может удовлетворить, который не позволит себе быть ограниченным простыми пределами времени и пространства, который из настоящего, которое он изучает, из фактов, которые он исследует, и особенностей, которыми он восхищается, восходит к бесконечному, к всемогущему, к Вечному.

Таким образом, мы считаем, что самые последние открытия науки в их рациональной и высшей интерпретации ведут нас естественно к Богу, и мы имеем в то же время веру и надежду, что материализм будет невольно повержен и погибнет, возможно, от рук тех самых, кто изучает и ищет только материю.

Без сомнения, соображения, которые могли бы быть фактически извлечены из полученных результатов, не ведут к определенным теориям и не предлагают ничего, кроме преждевременных выводов. Большинство ученых, более того, должным образом отказываются касаться области сверхъестественного и метафизического; они ограничиваются фактами; некоторые настолько скрывают свои мнения и философские доктрины, что даже заставляют нас сомневаться, следуют ли они стандарту спиритуализма или материализма. Они не присваивают себе ни права, ни силы делать выводы; и синтез, который получается из их экспериментов, может быть только преждевременной догадкой, более или менее правдоподобной.

Но поскольку их исследования уже дают повод для восприятий, столь простых и столь великих, поскольку они открывают горизонты вдали, где свет, безусловно, существует, поскольку существует с точки зрения истины безмятежная и неизменная уверенность в окончательных и определенных результатах современных открытий, нам может быть позволено даже сейчас описать их для возвышения и ободрения разума, для оправдания и чести человеческой науки, для ревиндикации величия и славы Бога.

НАЗАРЕТ.

После двухмесячного пребывания в святом городе Иерусалиме автор этого очерка покинул святыни Креста и Гроба, чтобы посетить священные места Палестины. Двигаясь на север и проходя мимо колодца Иакова и Самарии, наша группа прибыла в Дженин, на окраине равнины Эсдраэлон, где мы разбили лагерь на ночь; а на следующий день, который был четверг, 5 апреля 1866 года, отправились в Изреель, к большому источнику, который бьет из основания горы Гелвуй, на которой были убиты Саул и Ионафан; затем прошли через Наин, где наш Господь воскресил сына вдовы, и Аэндор. Оставив гору Фавор справа, мы подошли к подножию крутого холма, на другой стороне которого находится Назарет. После утомительного подъема, в середине дня, мы увидели город благовещения у наших ног.

Назарет находится в долине длиной около одной мили, простирающейся с востока на запад и шириной всего в четверть мили. Пятнадцать холмов окружают это небольшое пространство. Вся эта долина, не занятая домами, заполнена садами, хлебными полями и небольшими рощами оливковых и фиговых деревьев. Дома расположены беспорядочно и, очевидно, более комфортабельны, чем многие другие на Святой Земле. Будучи все построены из белого камня, они имеют солидный вид. Но улицы нельзя похвалить. Нерегулярные по своему направлению, они самые грязные, которые мы где-либо видели. Это жалкое состояние улиц тем более заметно, что люди здесь лучше, чем другие жители страны, и, по-видимому, более интеллигентны, сыты и обеспечены жильем. Несколько зданий находились в процессе возведения; и казалось, что деревня процветает. Дома стоят на нижнем склоне холма высотой около четырехсот футов и на прилегающих хребтах. Около четырех тысяч человек составляют население, все христиане, за исключением семисот магометан. Из христиан раскольники-греки насчитывают около тысячи, а римские католики и греко-католики имеют по пятьсот человек каждый. Во всех людях здесь есть атмосфера независимости и относительного комфорта, которая контрастирует с печальными и унылыми манерами жителей в других восточных местах. Везде, где правят турки, жизнерадостность неизвестна.

Входя в Назарет, мы поехали к дальнему концу деревни и разбили лагерь в приятном месте совсем рядом с источником Девы, местом, куда прибегают все путешественники, остающиеся в своих палатках, так как принято разбивать лагерь вблизи воды. Кроме этого, источник — лучшее место, чтобы увидеть жителей деревни, так как это общее место сбора, особенно для женщин. Этот источник — единственный в этом месте; и по этой причине у него много посетителей. С раннего рассвета до позднего дня женщины всех возрастов приходят сюда с кувшинами или сосудами на головах или плечах. Потоки воды не обильны, и часто бывает задержка в получении запаса, особенно в сезоны засухи. Ожидая здесь, чтобы наполнить свои кувшины, женщины сплетничают и болтают, и таким образом каждая узнает новости дня. Женщины всех рангов ходят к источнику за водой — отчасти для того, чтобы не казаться выше своих соседей, а отчасти, можно предположить, чтобы услышать, что происходит. Маленьких девочек приучают носить кувшин с водой на голове — для них, конечно, кувшин маленький — и у каждого человека есть небольшая подушечка или подкладка на голове, чтобы поддерживать кувшин и предотвратить травму. Из-за этой привычки носить такие кувшины все женщины Назарета прямые и стройные в своей осанке и имеют много грации и достоинства в движении. Они не только прекрасно сложены, но их лица — самые красивые в Палестине; и существует приятное предание, что Пресвятая Дева Мария оставила дар красоты женщинам своего города. Их одежда также грациозна, состоящая из больших, коротких шаровар, облегающей куртки и длинной белой вуали, которая не закрывает лицо. Для украшения они используют нить из серебряных и золотых монет вокруг головы и подбородка, многие из которых очень тяжелые и ценные — неудобные украшения в лучшем случае, но показывающие приданое той, кто их носит.

Я думал, что вода источника Назарета — лучшая, которую я когда-либо пробовал; возможно, это была фантазия, но, безусловно, вода самая чистая и превосходная, и славится этими качествами. К этому источнику, без сомнения, Пресвятая Дева приходила сотни раз, будучи приученной, как и другие дети, носить кувшин с водой с ранних лет. Здесь она разговаривала со своими соседями и жила образом жизни, не отличающимся от других бедных девушек. И всякий, кто пойдет сегодня к тому источнику в Назарете или к тому, что возле святыни Посещения на холмах Иудеи, увидит молодых женщин, выглядящих точно так же, как Мария восемнадцать сотен лет назад; ибо привычки жизни и одежды едва изменились на востоке за это долгое время. Вода в Назарете поднимается примерно в восьми или десяти стержнях от места, где она наливается в кувшины, будучи доставленной к последнему месту по акведуку; и раскольники-греческие христиане построили церковь на том месте, где она выходит из земли, из-за старого предания, что благовещение произошло у источника, когда Пресвятая Дева пошла туда за водой. Есть это большое преимущество, вытекающее из ошибки греков, что из-за их веры в нее они оставляют место, где благовещение действительно произошло, в спокойном владении католиков, причем францисканские монахи являются хранителями святыни.

Теперь давайте пройдем к самому святому месту, которое находится на другом конце деревни и на некотором расстоянии от наших палаток. Помещения обширны и состоят из больших зданий, окруженных высокой стеной. Проходя через ворота, мы попадаем во двор, вокруг которого находятся школьные классы, аптека, помещения настоятеля и других монахов; из этой большей площади мы идем к меньшей, непосредственно перед церковью. Сама церковь имеет около семидесяти футов в квадрате, и крыша поддерживается четырьмя очень тяжелыми пирсами или квадратными колоннами. Эти пирсы и большая часть стен покрыты гобеленовыми завесами, вышивкой и картинами; и все здание, хотя и не очень большое, имеет прекрасный, богатый и жизнерадостный вид, как будто устроено для вечного праздника. Когда мы входим в церковь, прямо перед нами — лестница из пятнадцати очень широких ступеней, ведущая вниз к святыне. У подножия этой лестницы находится вестибюль, около двадцати пяти футов длиной и десяти шириной, и низкая арка, открывающаяся посреди этого пространства, допускает к святому месту. Там есть мраморный алтарь, и под алтарем — мраморная плита, в четырех дюймах над полом; она имеет иерусалимский крест в центре, с гербом францисканцев справа и священными стигматами, или пятью ранами распятого Спасителя, слева. Этот мрамор отмечает место, где стояла Пресвятая Дева во время благовещения. На задней стене, под алтарем, находится надпись: «Verbum caro hic factum est» (Здесь Слово стало плотью), самая удивительная и важная надпись в мире. Та, что в Вифлееме, где написано, что «Здесь, от Девы Марии, родился Иисус Христос», никогда не могла бы быть выгравирована, если бы не событие, увековеченное словами святыни в Назарете. Над алтарем — картина, хорошо написанная и старая, но испорченная плоскими золотыми коронами, которые были прикреплены к холсту над головами Пресвятой Девы и ангела. Под столом алтаря и над мраморной плитой висят несколько серебряных лампад, которые горят постоянно. Непосредственно за этим алтарем и картиной находятся другой алтарь и картина, спиной к спине с теми, что в святыне. Второй алтарь имеет надпись: «Hic erat subditus illis» (Здесь Он был послушен им). Позади них, и достижимая по узкой высеченной в скале лестнице, находится кухня Пресвятой Девы, где показаны камин и дымоход.

Когда мы входим в церковь через главный вход, самая жизнерадостная и приятная сцена приветствует паломника. Веселые украшения, множество картин, статуи и серебряные лампады, вместе с другими объектами, создают контраст с унылостью поездки в Назарет, которая кажется христианину как проблеск рая. Он поднимает глаза и видит хор, где францисканские монахи поют свою службу. Здесь есть алтарь с большой статуей Пресвятой Девы и Младенца Иисуса, увенчанный балдахином. В хоре есть два больших органа, один справа, другой слева. Этот хор поднят примерно на шестнадцать ступеней над полом церкви и находится непосредственно над самым святым местом, которое, можно сказать, образует его крышу. Поскольку святыня находится примерно на пятнадцать ступеней ниже уровня пола церкви, расстояние между местом благовещения и хором над ним составляет около тридцати ступеней. Это дает представление о трех церквях — первая является главным зданием, вторая — святым местом, которое находится внизу, и третья — хором монахов, который находится непосредственно над святыней. Когда мы смотрим вниз по широкой лестнице, которая ведет к святыне, мы видим, что стены облицованы мрамором и украшены картинами. Перед нами святое место, к которому сразу притягивается взгляд; но прежде чем мы достигнем его, в вестибюле, с правой и левой стороны, стоят красивые мраморные алтари, каждый с картиной над ним. Во всем устройстве есть достоинство и уместность, которые поражают паломника наиболее благоприятно, и он признает это как спланированное людьми, которые имели яркое осознание события, являющегося славой Назарета. Слева от алтаря святыни находятся верхние две трети большой гранитной колонны, подвешенной к крыше, с фрагментом мраморной колонны под ней; хотя они оба из темного камня и почти одного цвета и размера, легко заметить разницу в материале, из которого они состоят.

Именно в пятницу, 6 апреля, я впервые отслужил мессу у святилища Благовещения. Значимость этого места очень велика, даже по сравнению с другими местами в Палестине; и я с большой надеждой и ожиданием ждал того дня, когда мне будет позволено преклонить здесь колени и помолиться. Наконец мое желание исполнилось, и я принес святую жертву на том самом месте, где совершилось Боговоплощение. По разрешению Святого Престола месса Благовещения может служиться на этом алтаре почти каждый день в году, так что паломник, приходящий в любое время года, может получить утешение, присутствуя на той же мессе, что служится 25 марта. Разумеется, каждый священник с готовностью пользуется этой привилегией; и никакие слова не могут выразить волнение его души, когда при чтении последнего Евангелия, произнося слова «et Verbum caro factum est», он преклоняет колени на том самом месте, где совершилось это таинство, где началось Боговоплощение. Ибо именно в Назарет Бог послал своего святого Архангела Гавриила:

«к деве, обрученной мужу, именем Иосифу, из дома Давидова; имя же деве: Мария. Ангел, войдя к Ней, сказал: радуйся, Благодатная! Господь с Тобою; благословенна Ты между женами. Она же, увидев его, смутилась от слов его и размышляла, что бы это было за приветствие. И сказал Ей Ангел: не бойся, Мария, ибо Ты обрела благодать у Бога; и вот, зачнешь во чреве, и родишь Сына, и наречешь Ему имя: Иисус. Он будет велик и наречется Сыном Всевышнего, и даст Ему Господь Бог престол Давида, отца Его; и будет царствовать над домом Иакова во веки, и Царству Его не будет конца. Мария же сказала Ангелу: как будет это, когда Я мужа не знаю? Ангел сказал Ей в ответ: Дух Святый найдет на Тебя, и сила Всевышнего осенит Тебя; посему и рождаемое Святое наречется Сыном Божиим... Тогда Мария сказала: се, Раба Господня; да будет Мне по слову твоему». (От Луки, гл. 1)

И Слово стало плотию, и обитало с нами». (От Иоанна, гл. 1)

Долго помолившись, простершись ниц у святилища, я сел сбоку от широкой лестницы, ведущей к святому месту, и размышлял в течение часа. Передо мной было место, где все это произошло и где началось искупление человечества. Было легко перенестись на тысячу восемьсот лет назад и представить себе эту сцену. Юная дева в своем скромном доме, возможно, занятая обычными повседневными делами или, быть может, отдыхающая от них и размышляющая о Боге, когда внезапно комната наполнилась светом, и явился ангел, и возвестил свое величественное послание. Затем в доме, который когда-то стоял здесь, жил отрок Иисус, преуспевая в премудрости и в любви у Бога и человеков. В детстве он бегал по этому скромному, но священному дому и бродил среди холмов, которые так близко окружают Назарет. Много раз он ходил с Марией к источнику, когда она приносила воду для нужд семьи. В ранние годы он держался рядом с ней, как дети обычно льнут к своим матерям. Повзрослев, он помогал Иосифу в плотницком деле и сопровождал его в поездках в различные места, где тот находил работу. Несомненно, работа была скромной, инструменты — грубыми и немногочисленными; и разумно предположить, что работа, которую мог найти простой плотник среди бедных сельских жителей или рыбаков на Тивериадском озере, не была самой изысканной и дорогостоящей. Даже по сей день в ремеслах сохраняется большая простота и грубость, что замечает путешественник, и так же, должно быть, было в сельской местности во времена нашего Спасителя.

Так в течение тридцати лет Иисус жил в Назарете, ничем внешне не отличаясь от других и ведя сокровенную жизнь созерцания и общения со своим небесным Отцом.

Когда началось Его служение, после крещения в Иордане и сорокадневного искушения в пустыне, Он пришел в Назарет и вошел, по обыкновению Своему, в синагогу и прочитал из книги, которую Ему подали, слова Исаии:

«Дух Господень на Мне; ибо Он помазал Меня благовествовать нищим, и послал Меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение, слепым прозрение, отпустить измученных на свободу, проповедовать лето Господне благоприятное и день воздаяния. И начал говорить им: ныне исполнилось писание сие, слышанное вами».

Когда они отвергли Его учение, Он отправился в Капернаум, на берега Галилейского моря, в пятнадцати милях к востоку от Назарета, и тамошние жители были поражены Его учением и чудесами, которые Он совершал. Впоследствии Он посетил Назарет во второй раз и был осмеян местными жителями, которые считали Его лишь одним из своих соседей. Они говорили: «Не плотник ли Он, сын Марии, брат Иакова, Иосии, Иуды и Симона? Не здесь ли, между нами, Его сестры? И соблазнялись о Нем». Большая часть жизни нашего Господа в течение трех последующих лет прошла в окрестностях Тивериадского озера или близ Иерусалима.

В Назарете есть еще одно или два примечательных места, но они малозначительны по сравнению со святилищем Благовещения. Одно из них — место, где стояла мастерская Иосифа; здесь построена часовня. Другое — скала, называемая Mensa Christi, или Трапеза Христа, которая почитается как место, где наш Господь часто вкушал пищу. Она выступает на три фута над землей и имеет около двенадцати футов в длину и восемь футов в ширину. Над ней возведена новая церковь.

На холм за Назаретом путешественники всегда поднимаются ради прекрасного вида, который оттуда открывается. Видна вся страна на многие мили вокруг — гора Ермон, гора Кармил, Средиземное море и великая равнина Ездраелон. Непосредственно вокруг Назарета холмы довольно голые, но повсюду в других местах они покрыты лесом и спускаются в зеленые долины. Мы видим, как город лежит в стороне от всех главных путей сообщения прежних времен и закрыт холмами, будучи таким образом отделенным (как подразумевает само название «Назарет») от других мест. Его изолированное положение и вытекающая из этого неизвестность — причина, по которой он был неведом древним авторам, и в Ветхом Завете о нем нет упоминания. Из евангельского повествования мы узнаем, что был задан презрительный вопрос: «Из Назарета может ли быть что доброе?» На это христианин отвечает из глубины своей души: «Да! Все доброе исходит оттуда». Дитя Назарета перешло от безвестности и сокровенной жизни к такой известности, которую не может адекватно описать никакое описание. Тот, кто был зачат от Девы Марии в этой маленькой деревушке, есть наш Господь и наш Бог, и в Нем сосредоточены все наши надежды. Тот, кто снизошел до того, чтобы быть послушным Марии и Иосифу в Назарете, есть Царь царей и Господь господствующих, и ныне и во веки веков царствует на небесах, которые являются Его домом.

ЮНЫЕ ВЕРМОНТЦЫ.

ГЛАВА XI. РАЗВЛЕЧЕНИЯ И РАССТАВАНИЯ.

В соответствии с объявлением учителя, день после возвращения Майкла был посвящен празднованию, и мистер Блэр пригласил школу провести его в своем поместье.

Это был один из тех золотых дней, которые случаются в нашу осеннюю пору не так часто, чтобы утратить прелесть новизны или полное ощущение их ценности в сглаживании общей суровости сезона; и мальчикам казалось, что сама природа разделяет всеобщую радость. Просторная территория, окружающая резиденцию мистера Блэра, предоставляла достаточно места для их игр, а обед был подан под деревьями во дворе.

Тем, кто знал Майкла Хеннесси только как бездумного, озорного мальчика, казалось невозможным, что несколько коротких недель могли произвести перемену, теперь ставшую в нем очевидной. Огненное испытание, через которое он прошел, совершило работу времени над его характером, и он вышел из него очищенным и повзрослевшим.

На его лице по-прежнему сияла та солнечная улыбка, которая делала его радостью для всех, но свет, задерживавшийся на нем, стал более сдержанным и умиротворенным. Его манеры все еще очаровывали теплой, искренней прямотой, сделавшей его любимцем деревни, но их прежняя безрассудная веселость была отрезвлена духом благочестия, который поселился в его юном сердце с того момента, как благословенная рука невзгод широко распахнула его врата, подготовив его стать отныне избранным домом для небесного гостя.

Он стал еще больше, чем прежде, любимцем мальчиков и заводилой во всех их играх; но его прилежание к учебе стало более верным, внимание к каждой религиозной обязанности — более регулярным, а поведение при любых обстоятельствах — более образцовым, чем когда-либо прежде.

Вскоре после его возвращения фермер Браун отпраздновал это событие, пригласив школу — на этот раз без всяких исключений — провести еще один день на ферме, так как наступила пора собирать орехи. Какое веселое время они провели! Разметая глубокие слои опавших листьев в поисках спрятанных сокровищ и наблюдая за белками, которые собирали на тропинке, с которой мальчики сбросили природный покров, случайные орехи, чьи тайники были таким образом обнаружены.

День прошел восхитительно, но не так, как их прежние праздники, в безоблачном и беззаботном веселье. В самые счастливые моменты вкрадывалась мысль, что их маленькая группа скоро распадется и что это последний случай, когда они все встретятся в расцвете мальчишеской радости, чтобы вместе предаться мальчишеским забавам.

Ибо перемена, которая неотступно следует по пятам за отрочеством — и которой не суждено было избежать нашим «юным вермонтцам» — уже стремительно приближалась к ним, когда один за другим они должны были покинуть эту арену, чтобы вступить на новую ступень деятельности и завести новые связи. Когда дорогая старая школа со всеми воспоминаниями, которые должны были связать ее с меняющимися сценами каждой отдельной жизни — для которой она была отправной точкой в поисках знаний — должна была быть променяна на университетские залы, контору, прилавок или ферму со всеми их волнениями, утомительными обязанностями, искушениями и тягостными тревогами.

На следующей неделе после их визита на ферму Фрэнк Блэр попрощался с домом и друзьями, чтобы поступить в военно-морское училище в Б——. Вскоре после этого Джордж Уингейт, Генри Хоу и Джонни Харт поступили в Колледж Святого Креста. На той же неделе Патрик Кейси был назначен клерком в железнодорожную контору, а Деннис Салливан уехал, чтобы занять место клерка в оптовом заведении в Бостоне.

Кто скажет, каких мук стоили все эти перемены, так легко описываемые и столь естественные в этом изменчивом мире, юным изгнанникам, теперь лишенным укрывающего лона дома и впервые стоящим лицом к лицу с суровой реальностью жизни? Тоска по дому, оглядывающаяся на дорогое и мирное прошлое, робкие, испуганные взгляды в туманную даль пугающего будущего — одно, озаренное всем блеском утра, другое, уже несущее на своих мрачных крыльях предвестия ночи!

И кто опишет одиночество каждого дома, из которого был вырван самый яркий, самый теплый луч солнца, когда школьник с его «сияющим утренним лицом» исчезал из его пределов, чтобы никогда больше не вернуться с сиянием своей юной жизни на челе?

Никто, кроме матерей, не может знать глубины той тени, которая остается им вместо их веселых мальчиков. Но мужайтесь, матери! Не пребывайте в пассивных сожалениях и нежных воспоминаниях, но обратитесь с обновленной энергией и усердием к использованию всепобеждающего оружия молитвы, ибо сейчас, как никогда, ваши любимцы нуждаются в ее помощи. Помните, что сказал святой епископ страждущей святой Монике в давние времена: «Не может быть, чтобы дитя стольких слез погибло». Пусть ваши сыновья посреди своих искушений и испытаний будут защищены и поддержаны твердой уверенностью в том, что их матери постоянно возносят чистые руки и пламенные сердца к небесам от их имени. Так, следуя примеру той святой матери, вы можете надеяться получить награду матери. Ибо верно сейчас, как было тогда, и будет до скончания времен, что «сеющие со слезами будут пожинать с радостью!»

Майкл остался дома, прилежно занимаясь учебой до глубокой зимы, когда его отец тяжело заболел, и он был вынужден оставить занятия и посвятить себя уходу за ним и за семьей. Он давно знал, что какая-то беда тяготит его отца, и теперь был посвящен в нее.

Когда мистер Хеннесси впервые приехал в М——, он арендовал очень красивое место недалеко от деревни, к которому они так привязались, что в конце концов купили его и время от времени могли делать улучшения и добавлять небольшие украшения внутри и вокруг поместья, помимо своевременных выплат. В последнее время, из-за слабого здоровья и растущей семьи, он был не в состоянии делать что-либо, кроме как обеспечивать свое хозяйство, и оставалось сделать два платежа; они оба были уже просрочены, и кредитор угрожал обратить взыскание на ипотеку поместья, если они не будут немедленно выплачены.

Майкл был глубоко опечален, когда узнал о состоянии их дел. Мысль о потере всего, что у них было, и дома, который они так нежно любили, места стольких спокойных радостей, тяжким грузом легла на его юное сердце. Он искал в пламенной молитве прибежища католика, вверяя себя и всех своих близких заново защите Пресвятой Девы Матери и оставляя все свои беды у ее ног. Внезапно ему пришло на память, что мистер Блэр говорил ему: если ему когда-нибудь понадобится помощь или совет, пусть непременно обращается к нему, и что он сочтет за честь, если он это сделает. К нему он и решил немедленно отправиться, хотя и не без прежнего опасения перед его суровостью он искал контору этого джентльмена, смешанного с проявлениями гордости, которая восставала против просьб об одолжении у того, кто раньше презирал его народ. Однако ради долга он справился со всеми этими чувствами и был принят с величайшей добротой. Дрожащим голосом он изложил все дело мистеру Блэру и закончил словами: «Теперь, сэр, вы видите, что сумма, причитающаяся за дом, невелика, и если вы будете расположены ее авансировать, я гарантирую выплату процентов и основного долга, как только смогу оставить отца и найти работу, чтобы заработать их».

«Что вы намерены делать?» — спросил мистер Блэр.

«Я должен найти место бухгалтера или клерка в каком-нибудь заведении; и сделаю это без промедления».

«Вы предпочитаете такую должность какой-либо другой?» — поинтересовался его друг.

«Я, — сказал Майкл, краснея от застенчивого усердия, — всегда лелеял надежду, что смогу изучать право; но теперь от этого придется отказаться», — добавил он после небольшой паузы.

«Что ж, мой юный друг, — сказал мистер Блэр по-доброму, — я скажу вам, что, по моему мнению, лучше сделать. Я соберу для вас эти деньги, и вы можете не торопиться с их возвратом. У меня нет опасений на этот счет. Я позабочусь о том, чтобы дела, связанные с домом, были приведены в порядок без промедления. Вы будете заботиться об отце и семье, пока он не поправится настолько, чтобы отпустить вас, а затем вы поступите в мою контору в качестве ученика. Мне было очень одиноко с тех пор, как Фрэнк уехал, и я буду рад видеть его лучшего друга рядом с собой. Кроме того, вы превосходный и быстрый писарь; мне сейчас очень нужен такой человек в делах, и я могу позволить себе щедро платить вам за помощь. Мои старые руки становятся слишком жесткими, чтобы много писать, а мой бизнес растет. Если это предложение вас устраивает, считайте дело решенным на данный момент».

Не нужно говорить, с какой благодарностью Майкл принял это предложение и какие пламенные благодарения возносились из благочестивых сердец в том доме, когда об этой договоренности стало известно.

Мистер Хеннесси быстро поправился, когда давление неблагоприятных обстоятельств и страх перед надвигающейся бедой были устранены; и Майкл вскоре поступил в контору мистера Блэра в качестве ученика. Здесь его пристальное внимание к делам, усердие в учебе и верность каждому долгу снискали ему высочайшее уважение и доверие его начальника, который часто восклицал про себя: «О! Почему мой мальчик не мог быть таким, как этот? Имея все препятствия, устраненные с его пути, и каждое поощрение, предложенное ему, почему он упорствует в том, чтобы отбросить все свои преимущества ради безрассудной карьеры глупости?»

И действительно, он слышал мало обнадеживающего от Фрэнка на его новом месте. Он был так тосклив, недоволен и разочарован всем, что это делало его непригодным для учебы и обязанностей в школе, дисциплина и ограничения которой были для него невыносимо тягостны. Но его отец был лишь убежден, что это средства, тем более необходимые для беспокойного духа, который так яростно противился им. Его страсть к озорству и веселью постоянно затягивала цепи, которые он ненавидел, все туже вокруг него и ежедневно вовлекала его в новые трудности. Одно обстоятельство — по-человечески говоря — удерживало его от полного краха. Он завязал восторженную дружбу с лучшей подругой своей сестры Фанни, старшей дочерью миссис Плимптон, Джулией Плимптон — одной из тех кротких, милых девушек, которые обладают контролирующим влиянием на такие порывистые, беспокойные характеры. Он состоял с ней в переписке, и ей он доверял все свои беды и свои капризные, раздражительные жалобы, получая именно тот совет, который был ему нужен время от времени, чтобы удержать его от грубого разрыва со всеми ограничениями.

ГЛАВА XII. РАЗВИТИЕ СОБЫТИЙ.

Прошло два года без каких-либо существенных изменений в кругу, к которому относится это повествование.

В этот период мисс Карлтон, одна из лучших подруг мисс Блэр, почти ее ровесница, дама умная и состоятельная, с сильными филантропическими порывами, с большим энтузиазмом взялась за то, чтобы собрать большое количество бедных французских католических детей, которые не посещали государственные школы, в своего рода школу-интернат в своем собственном коттедже на окраине деревни. Она просила помощи у мисс Блэр в том, чтобы одеть своих юных подопечных подобающим образом, и с рвением взялась за задачу их обучения как необходимого вступления к их обращению в протестантизм, которое должно было неизбежно последовать. Мисс Блэр охотно помогала ей средствами и своим рукоделием в подготовке одежды, но ее нельзя было убедить пойти дальше. Мисс Карлтон, в конце концов, став раздраженной и раздосадованной холодным скептицизмом, с которым относились к ее усилиям, настояла на том, чтобы узнать причину.

«Я уверена, что дело не в отсутствии благожелательности, — сказала она, — ибо я знаю вас слишком долго и слишком хорошо, чтобы сомневаться в доброте вашего сердца. Скажите же мне тогда, почему вы упорно продолжаете смотреть на мои усилия с таким равнодушием?»

«Именно потому, — сказала мисс Блэр, смеясь, — что я сама однажды попробовала этот эксперимент, при гораздо более многообещающих обстоятельствах, чем могли бы обеспечить большее количество и большие нужды этого класса детей в городе. Моя неудача была более грандиозной, чем будет ваша, потому что мои операции были в более грандиозном масштабе».

«Но почему я обязательно должна потерпеть неудачу?»

«Ах! В этом-то и тайна. Я не могу сказать вам почему; и я не отрицаю, что вы можете принести им пользу в том, что касается обучения чтению и письму, и даже некоторого поверхностного знания; но сделать из них протестантов? Никогда! Когда вы думаете, что обеспечили их, поймав неоперившийся выводок и привязав их к протестантской клетке едой и одолжениями, достаточно одного чириканья матери-птицы, и — престо! — ваша стая исчезла! Если вы возьмете на себя труд проследить, вы найдете их приютившимися под родительским крылом, выглядывающими на вас так довольствуясь и самодовольно! Я знаю, ибо я пробовала это; и вынуждена смеяться теперь, когда думаю, как я была раздосадована и как озадачена, пытаясь объяснить ту таинственную, неудержимую и, по-видимому, непреодолимую силу, которую проявляла эта величественная мать. С тех пор как я приехала в эту часть Вермонта, мое убеждение в тщетности всех подобных попыток подтвердилось. Были большие ликования среди методистов и баптистов, в то или иное время, по поводу притока в их ряды из древнего ковчега; но пусть священник появится в тех местах и издаст призыв своей церкви — прочь разбегаются новообращенные, и их протестантские собратья видели их в последний раз!»

Как миссис Блэр намекнула во время беседы с миссис Плимптон, ее невестка заинтересовалась новообращенными из М—— и чтением их книг. Она начала вяло, из простого желания услышать, что можно сказать с той стороны, и посмотреть на честную игру, возможно, бессознательно надеясь найти какое-то решение той «таинственной силы», которая так озадачивала ее. Но исследование, таким образом лениво начатое, вскоре пробудило новые идеи относительно важности вопросов, которые затрагивали вечность. С того момента ничто не могло превзойти ту пламенную энергию, с которой она следовала за предметом, решив узнать и следовать истине, если она может быть найдена на земле. Ее труды привели к результату, к которому неизбежно должны привести все такие труды, честно начатые, прилежно преследуемые и управляемые духом справедливости. Она обнаружила, что надежно укрыта под крыльями той кроткой матери, чьи любящие притяжения ранее изумляли ее невежество. Ее брат не сделал никаких комментариев, но бедная миссис Блэр была совершенно в отвращении.

Тем временем ее любимая племянница — потому что любимая и избалованная сестра Фрэнка — Фанни была увлечена случайным заглядыванием в книги, которые ее тетя изучала так внимательно, чтобы проявить живой интерес к тому же предмету. Но чтение «скучных книг полемики», как она их называла, было усилием, совершенно выходящим за рамки ее терпения, поэтому она время от времени заходила в контору и расспрашивала Майкла. Он отказывался, насколько мог по совести, помогать ей в этом деле, думая, что делать это было бы в некотором роде нарушением доверия, оказанного ему ее отцом.

Наконец, однажды, когда он был даже более досадно безразличен, чем обычно, и прилежно продолжал писать, несмотря на ее расспросы, она воскликнула,

«Я никогда не видела такого досадного парня, как ты! Я не могу представить, что Фрэнк мог найти в тебе такого, чтобы так сильно полюбить. Можно с таким же успехом разговаривать с палкой; в тебе нет ничего интересного или общительного! Я полагаю, ты думаешь, что собираешься удержать меня от того, чтобы стать католичкой своими ненавистными способами; но ты не сможешь, я могу тебе сказать. Я могу читать, если ты не хочешь разговаривать, только я ненавижу эти хлопоты». И она ушла, оставив его в высшей степени позабавленным ее яростью.

Она состояла в переписке с Джулией Плимптон, частого и доверительного характера, в котором склонны предаваться девушки того возраста, и, конечно, открыла свое сердце подруге по поводу предмета, который теперь больше всего интересовал ее. Их письма вскоре наполнились обсуждением религиозных вопросов, к которым через некоторое время присоединилась миссис Плимптон, выражая свое удивление тем, что так много можно сказать в пользу вероучения, которое она всегда считала верхом абсурда и последним оплотом фанатизма, суеверия и невежества в этот прогрессивный век.

На той стадии нашего повествования, на которой открывается эта глава, мистер Хеннесси однажды просматривал столбцы бостонского «Пилота» — на который мистер Салливан был подписан, — когда его взгляд упал на следующий абзац:

«Если Патрик Хеннесси или кто-либо из его семьи, прибывших в Бостон на корабле «Гиберния» летом 18— года, зайдет в редакцию «Пилота», они услышат нечто весьма для них выгодное».

Посоветовавшись с миссис Хеннесси, Майклом и мистером Блэром, он решил без промедления отправиться в Бостон.

Редактор «Пилота», когда его нашли, задал ему много вопросов о месте его проживания в Ирландии, имени его жены, священника, который их венчал, о других его семейных связях и о том, где он жил с тех пор, как приехал в Америку; на все это были получены удовлетворительные ответы, и ему в руки было передано следующее письмо для прочтения:

«Сан-Франциско, 8 сентября 18— г.

Редактору бостонского «Пилота»:

Дорогой сэр: Когда я был на борту «Золотого города», направлявшегося в это место в начале лета 18— года, матрос на «дозоре» обнаружил объект, плавающий на некотором расстоянии за кормой, и уведомил капитана, который приказал спустить шлюпку, чтобы осмотреть его. Объект оказался человеком, привязанным к столу и, по-видимому, мертвым. Его доставили на судно, где через некоторое время он начал проявлять признаки жизни, а через несколько часов смог дать отчет о себе. «Полярная королева», на которой он был пассажиром, ночью столкнулась с айсбергом. При первом же ударе он крепко привязал себя к столу и прыгнул за борт; после чего он ничего не помнил и не мог дать представления о том, сколько времени прошло с того события, но предполагал, что судно пошло ко дну со всеми, кто был на борту, так как оно было сильно разбито и быстро наполнялось водой, последнее, что он знал о нем.

Его звали Майкл Хеннесси, и он был ремесленником, как и я, из того же графства на родине. У него был брат Патрик, который должен был отплыть в Америку в том же году. Два брата женились на двух сестрах, по имени Мэри и Бриджит Денвер, годом ранее. Майкл женился на Бриджит. У них не было детей, когда Майкл уехал из дома. В Сан-Франциско был большой спрос на работу по нашим профессиям, и Майкл поехал туда со мной. Как только мы добрались до этого места, он написал домой приходскому священнику, отцу О'Рейли, чтобы Патрик приехал в Калифорнию, отправив деньги, которые я одолжил ему. Он получил ответ, что его брат с обеими женами и новорожденным ребенком Патрика уехали вскоре после него на «Гибернии», направлявшейся в Бостон. Затем он обратился к вам, как вы можете помнить, чтобы получить информацию о них, если сможете. В свое время вы сообщили ему, что «Гиберния» благополучно прибыла в Бостон; что вы нашли людей, у которых они останавливались, которые заявили, что жена и ребенок Майкла умерли во время сильного шторма во время плавания; что Патрик оставался в Бостоне, пока не услышал о гибели «Полярной королевы» со всеми на борту, после чего он отправился в западные земли, и с тех пор они ничего о нем не слышали.

Майкл затем разослал уведомления в газеты во всех западных городах, но не смог получить никаких вестей о своем брате. Мы продолжали работать по нашим профессиям, и мастер-строитель, который нанимал нас, владея большим количеством земли недалеко от города, платил нам городскими участками, на которых мы строили дома, чтобы сдавать их в аренду, когда работа была скудной. Арендная плата была очень высокой, так как был большой наплыв в город, а зданий не хватало, и городские участки росли в цене так, что это удивило бы мир. Так Майк и я внезапно оказались богатыми; но он всегда беспокоился о своем брате. Наконец, когда он больше не мог выносить тяжесть на сердце, он решил отправиться на его поиски. На случай, если что-то случится с ним в путешествии, он оформил документы, оставляя все, что у него было, мне в доверительное управление для его брата или семьи, если они когда-нибудь будут найдены. Как раз когда он был готов отправиться в путь, он заболел лихорадкой и умер на четвертый день, что было 27-го числа прошлого месяца. Я сделаю все, что в моих силах, как обещал ему, чтобы найти его брата, если он еще жив; и моя просьба в том, чтобы вы помогли мне. У меня есть уведомления по всей западной стране. Он оставил большую сумму в золоте на депозите и еще большую собственность в зданиях и участках в городе. Арендная плата накапливается у меня в руках, но я не буду делать дальнейших инвестиций, пока не узнаю, что произойдет.

С уважением,

Джеймс Трейси.

Договорившись о связи с Трейси через редактора, который должен был получать и пересылать ему переводы, мистер Хеннесси отправился домой.

Удивление всех, услышавших эту новость, можно себе представить.

После долгого совещания с женой мистер Хеннесси разыскал мистера Блэра, которому сообщил факт, что Майкл из нашего повествования был сыном его брата Майкла; что их собственный ребенок умер в припадке в ночь смерти Бриджит, и они усыновили маленькую сироту на его место, не говоря ничего своим спутникам, но намереваясь сообщить об этом факте его брату, когда они встретятся. Последующие события заставили их держать это в тайне; но теперь, когда Майкл был законным наследником всего этого богатства, это должно было быть раскрыто.

Мистер Блэр настаивал, что, поскольку его брат оставил собственность ему, так же хорошо было не делать никаких откровений по этому поводу; но мистер Хеннесси настаивал, что его брат сделал эту договоренность в неведении о существовании собственного ребенка, и было бы неправильно с его стороны воспользоваться этим, и, в конце концов, что он не будет иметь ничего общего с этой собственностью. Ему было гораздо больнее отказаться от своих прав на Майкла как на сына, и он не чувствовал в себе сил сделать это лично. Поэтому он умолял мистера Блэра сообщить эти факты Майклу за него.

Этот джентльмен не терял времени на выполнение поручения, и Майкл, конечно, был потрясен изумлением. Он поспешил заверить отца, что не согласится ни на какой отказ от прав на основании семейных уз, и они оба отправились на совет с мистером Блэром по поводу «ситуации». Наконец они решили, что Майкл должен передать все деньги своему отцу, а, сохранив недвижимость в своих руках, сам заняться юридической практикой в Сан-Франциско. Сначала он предлагал семье поехать с ним в то место; но они так долго жили в Вермонте и так привязались к М——, что предпочли не уезжать.

Перед тем как Майкл отправился в Калифорнию, у него был долгий разговор с мистером Блэром, по завершении которого было решено, что после того, как он обустроится в своем новом доме и откроет там контору, он вернется, и если некую молодую леди (которая собиралась стать католичкой «вопреки ему») можно будет убедить сопровождать его возвращение — как у него были веские основания надеяться, что она сделает, — то его следующее путешествие в ту далекую страну не будет одиноким.

ГЛАВА XIII. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Во время развития этих событий здоровье Джорджа Уингейта постепенно ухудшалось, но настолько незаметно, что не вызывало серьезной тревоги; и его нельзя было убедить оставить учебу или надежду на то, что он доживет до того, чтобы посвятить свою юную жизнь Богу в священном сане, пока не стало близко к концу. Генри Хоу и Джонни Харт нежно заботились о нем и наблюдали за его угасанием с той скорбью, которая при таких обстоятельствах всегда сопровождает дружбу, созданную и скрепленную религией. Он начал, наконец, слабеть так быстро, что за его семьей послали, и он никогда не вернулся в дом своего детства, но покоится с миром под сенью «Святого Креста», который он так нежно любил.

Его мантия, казалось, перешла к его преданному другу, Джонни Харту, который в свое время вступил на виноградник, откуда его любимый спутник был отозван, пока роса утра еще держалась на его голове, а труды дня едва начались.

Вскоре после смерти Джорджа его старшая сестра Мэри вступила в орден Сестер Милосердия.

В том же году Генри Хоу занял место своего отца в торговом бизнесе, который быстро рос в значимости вместе с ростом деревни, и Деннис Салливан стал его партнером.

После того как Майкл добрался до Сан-Франциско, он устроил свои дела и без промедления открыл контору в одном из лучших мест города. Он нашел дом у Джеймса Трейси и одного из лучших друзей в этом достойном человеке, который испытывал гордость и интерес к сыну своего оплакиваемого друга, едва ли меньший, чем у отца.

Фрэнк Блэр стал настойчив в своих просьбах руки Джулии Плимптон. Поскольку ее мать твердо отказывалась дать согласие, пока он не создаст себе репутацию трезвости и стабильности, он пришел в ярость и внезапно покинул флот. Его безутешная семья не могла найти никаких следов направления его бегства.

Однажды, когда Майкл Хеннесси проходил по улице к своей конторе, он заметил молодого человека, быстро идущего впереди него, и, случайно поймав боковой взгляд на его лицо, каково же было его изумление узнать Фрэнка Блэра.

«Почему, Фрэнк, мой мальчик, откуда ты взялся?» — воскликнул он.

«Лучше ответь на этот вопрос за себя!» — ответил удивленный Фрэнк. — «Как, черт возьми, ты оказался в Сан-Франциско?»

«Если бы я мог видеть тебя, когда проезжал через Нью-Йорк, ты бы все знал; но я не мог найти тебя и не имел времени на долгие поиски, — сказал Майкл. — Это долгая история; так что пойдем со мной в контору, и ты ее услышишь».

Когда друзья уселись, Фрэнк рассказал Майклу, что он покинул флот без увольнения и нанялся матросом на судно, направлявшееся в Панаму; и что он предполагал, что его друзья сходят с ума от беспокойства о нем.

Майкл сообщил детали, касающиеся его собственных дел, с которыми наши читатели уже знакомы. Затем он написал мистеру Блэру историю о благополучном прибытии Фрэнка и о том, что, если он не возражает, Фрэнк будет изучать право с ним в Сан-Франциско. Получив письмо, мистер Блэр добился почетного увольнения для своего сына с флота и согласился на то, чтобы он остался с Майклом. Со временем он стал партнером своего друга — теперь своего зятя, — который стал одним из самых знаменитых адвокатов по уголовным делам в этом городе.

Через два года после свадьбы Майкла Фрэнку было позволено просить руки Джулии Плимптон. В то же время Генри Хоу женился на младшей дочери миссис Плимптон, Мэри, и ее мать приехала жить с ними.

Сын миссис Плимптон, Чарльз, — адвокат в Массачусетсе, и говорят, что он скоро приедет за Люси Уингейт.

Жители М——, заметив частые визиты Денниса Салливана и Патрика Кейси к мистеру Хеннесси и то, что два красивых коттеджа строятся на участках, купленных этим джентльменом по обе стороны от его собственного, решили вопрос о том, что скоро в М—— состоятся еще две свадьбы, но еще не «назначили день».

ЧТЕНИЕ ГОМЕРА.

How my dreamy childhood pondered
On that old heroic tongue!
Then, the dream-land where I wandered
Was the Olympus Homer sung;
The cloud-cleaving peaks that trembled
When the mighty gods assembled.

Dazzled saw I blue-eyed Pallas
Throned by Zeus on golden seat,
Sipped from Hebe's nectar chalice,
Plucked Cythera's roses sweet—
Breathless watched, as from those portals
Battleward clashed down the immortals.

Naiads from Scamander's fountain
Lifted to my lips the cup;
Oreads skimming Hæmus' mountain
To the tryst-place caught me up;
Gleamed athwart the forest's grace
The white light of Dian's face.

Burst upon my ear the townward
Thunder of Achilles' wheel,
When the fair long locks trailed downward,
And the shriek made Ilium reel.
Conquering torches, steep to steep,
Flashed along the wine-dark deep.

But my heart—that restless roamer—
Quit those fields of kingly strife,
That old world of Greece and Homer,
For the world of love and life.
Dead, like leaves on autumn clay,
Those old gods and wonders lay.

O the spirit's aspiration,
Glorious through all nature's bound!
The soul yearning through creation—
All the sought, and all the found!
Oh! what is—and what shall be
In far immortality?

For truth's marvels well are able
All of fiction to eclipse,
And the wine of classic fable
Tasteless palls upon the lips.
From the living fount of truth
Wells the soul's immortal youth.

Still at times when basks the river
The long summer afternoon,
When the broad green pastures quiver
In the rippling breeze of June,
I unclose the Iliad's pages,
To unearth those buried ages.

But no Ilium now, nor tragic
Plains I find in Homer's lay;
With a new and stranger magic
Now it leads another way—
Whirls me on a sudden track
To my merry childhood back.

All that fresh young joy rejoices,
Beats the child heart as of yore,
And again I hear—oh! voices
That I thought to hear no more,
Till—the dusk has round me grown;
Close the book—the dream has flown.

C. E. B.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЖЕРАЛЬДА ГРИФФИНА. [208]

Из произведений художественной литературы на английском языке, которыми была так плодовита первая половина этого века, Ирландия внесла по крайней мере справедливую пропорциональную долю. Ее писателей в этой области литературы много, и их произведения в целом были встречены с должным одобрением по эту сторону Атлантики как верные портреты привычек и нравов народа, в котором мы принимаем столь глубокий интерес и чьи самые противоречия характера делают их интересными объектами изучения для любознательных и философов. Из столь большого числа по крайней мере четверо заслуживают особого внимания, занимая, как они это делают, видное место в первых рядах ирландских авторов и демонстрируя в значительной степени приятное разнообразие таланта и изобретательности, столь же разнообразное, как и специфические характеристики провинций, к которым они принадлежат. Карлтон, например, был ольстерцем, суровым и неграциозным, но обладающим глубокой жилкой едкого юмора, в то время как его фигуры высечены так отчетливо, как если бы его перо обладало некоторой силой резца Микеланджело; Джон Бэним был воплощением ленстерской благопристойности и стабильности; Левер никогда не чувствует себя так комфортно, как за обеденным столом «Рейнджеров» или когда подвергает опасности шею своего героя или героини у галвейской ограды; в то время как через страницы Джеральда Гриффина течет, то нежно, как извилистый ручей, а то с порывистостью горного потока, поэзия и страсть Манстера. Тем не менее, в строгом смысле, ни одного из этих романистов нельзя считать национальным; однако все они верны ирландскому характеру. Тем, кто не знаком с радикальной разницей в уме, темпераменте и даже телосложении, которую можно найти в столь сравнительно небольшой стране, это может показаться парадоксальным; но это, тем не менее, правда. Микки Фризы и Лоури Ловби в Ирландии встречаются довольно часто, но только в своих соответствующих секциях; в то время как Валентайн МакКлатчи терроризирует северного арендатора каждый повторяющийся праздничный день, а Пэдди Флинн Бэнима, если использовать меткое замечание сэра Филипа Крэмптона, «вешается дважды в год регулярно на юге Ирландии».

Если кто-либо из них имеет право на термин «национальный», то эта честь должна быть присуждена Гриффину, который в своем «Вторжении», «Герцоге Монмуте» и некоторых второстепенных рассказах вышел за пределы своей любимой провинции с некоторой степенью успеха. Но даже в его странствиях по Уиклоу, Тонтон-дину и диким местам Нортумбрии мы постоянно ловим проблески Шеннона и Килларни. Причина этого очевидна. Он стремился быть строгим и тщательным копиистом природы; а природа для него была ограничена прекрасными пейзажами Манстера и людьми, с которыми он находился в ежедневном общении почти всю свою короткую жизнь. Его способность к наблюдению, таким образом ограниченная, стала интенсивной, и то, что он потерял в широте взгляда и полноте знаний, он приобрел в отчетливости и верности своих картин. Кроме того, достоинства истинного романиста, как и художника, никогда не должны оцениваться по квадрату холста, но по его верности — либо человеческой фигуре, действию и обстоятельствам, либо воплощению благородных идей. Не так сложно, как может показаться, вызвать воображаемых королей и принцев, благородных лордов и дам, облачить их во все великолепное убранство, так легко находимое на страницах дорогого старого Фруассара или в последней книге мод, и заставить их говорить и действовать самым одобренным образом наших современных романов, потому что мало кто из нас заботится о том, чтобы поинтересоваться правильностью дизайна или исполнения. Сервантес и Голдсмит рисовали людей и нравы своего времени с редкой верностью, и их произведения будут читаться учеными и неучеными до тех пор, пока будут существовать языки, на которых они писали; и никто не может сомневаться, что два самых популярных автора нашего времени, Бальзак и Диккенс, как бы ни были они в некоторых отношениях ниже авторов «Дон Кихота» и «Вексельского священника», истинно представили нам панорамы современного общества в двух великих городах Европы. Для Джеральда Гриффина мы, возможно, не можем претендовать на универсальность этих великих мастеров; но в чистоте выражения, верности природе и тонкости морального восприятия он равен любому из них.

Есть некоторые люди, знакомые с ирландским характером, которые утверждают, что его существенным элементом является ни веселость, ни воинственность, а меланхолия, и подкрепляют свою, казалось бы, странную теорию ссылкой на национальную музыку и поэзию. Писания Гриффина дали бы дополнительный аргумент в пользу этой позиции. Его гений был решительно трагическим, его муза — печальной и ретроспективной. Его паузы, чтобы дать нам проблеск домашнего уюта, кажутся скорее данью старым домашним воспоминаниям, чем возникающими из какого-либо естественного желания задержаться на воспоминаниях о таких спокойных сценах; и его отрывки юмора и веселья кажутся вставленными художественно, не столько чтобы облегчить мрачную тень его картины, сколько чтобы придать ее самым заметным фигурам большую глубину и смелость. Он также страдал от недостатка всех трагических умов; ибо, хотя никогда нельзя сказать, что он игнорировал «вечную пригодность вещей» в вознаграждении добрых и наказании злых, мы закрываем многие из его томов с чувством, более близким к печали, чем к радости, и, признавая праведность его суждений, мы вздыхаем, думая о том, как лучшие дары Бога человеку могут быть обращены к его собственному разрушению. Кажется, это закон трагедии, что плохие люди должны быть в большей степени людьми действия, чем хорошие, чтобы произвести надлежащий эффект. Они лучше одеваются, говорят более убедительно и демонстрируют высокие умственные и физические качества, которые, что бы мы ни говорили, обычно вызывают определенную симпатию к ним, какими бы злыми ни были их действия. Этот врожденный дефект Гриффин стремился изменить, если не мог полностью искоренить. Его моральные герои достаточно хороши по-своему, но их добродетели носят слишком негативный характер. Кирл Дэйли в «Коллегиантах» и молодой Кингсли в «Герцоге Монмуте» обладают всеми качествами, которые мы могли бы пожелать в друге или брате; но в то время как мы чтим и уважаем их, нечто, близкое к симпатии, тайком прокрадывается к гордому и своевольному Хардрессу Крегану и даже к хладнокровной злобе этого несравненного негодяя, полковника Кирка. О'Хэда во «Вторжении» — исключение. Он sui generis в пантеоне Гриффина, будучи не только человеком чистой морали и хорошо знающим предания своего времени, но он также вождь, правящий мудро и твердо, человек войны, а также любви и мира, сильный в своих привязанностях и ненависти, живущий, движущийся и дышащий, как тот, у кого тонкий мозг, горячая кровь и мощная рука, чтобы обеспечить свою власть. Он решительно не только величайшая концепция Гриффина, но и выдержит благоприятное сравнение с любым, кого мы можем вспомнить в историческом романе.

«Коллеги» — самый известный и популярный роман Джеральда Гриффина; и если принять во внимание юный возраст автора в то время, когда он был написан, а также обстоятельства, при которых он создавался, мы в равной степени поражаемся его знанию источников человеческих поступков и достоинствам книги как в отношении правильности стиля, так и в отношении завершенности сюжета. Хотя в нем изображено действие некоторых из самых сильных страстей нашей природы — любви, ненависти, мести, честолюбия, — в них нет ничего сенсационного или мелодраматического; и хотя введено много разных персонажей, а события неизбежно происходят за короткий промежуток времени, в книге нет ничего поспешного или разрозненного: один персонаж воздействует на другого, и каждое событие следует за предыдущим и зависит от него так изящно и естественно, что читатель словно движется по непрерывному потоку от причины к следствию, пока не достигает финальной катастрофы. Рассказывают, что часть этой замечательной книги была написана в суде, когда автор, достигший значительного мастерства в стенографии в Лондоне, был занят репортажем о важном судебном деле. Во время перерыва в заседании Гриффин достал свои рукописи и, как было у него заведено, когда выдавалась свободная минута, принялся продолжать свою историю, не обращая внимания на окружающую обстановку. Случилось так, что Дэниел О'Коннелл был профессионально занят в этом процессе и, не зная писателя и полагая, что тот занят переписыванием своих заметок, заглянул ему через плечо, чтобы прочитать показания; но, обнаружив, что это нечто совсем иное, чем сухие вопросы и ответы адвоката и свидетеля, великий защитник отвернулся в молчаливом равнодушии. Он и не подозревал в то время, что тихий, трудолюбивый молодой репортер — это Джеральд Гриффин, и что произведение, над которым он так усердно работал, — это «Коллеги», произведение, которое со дня своей публикации всегда было любимым утешением в часы отдыха этого прославленного государственного деятеля.

Однако мораль книги — ее величайшее достоинство. Характер Хардресса Крегана прорисован неподражаемо. Молодой, одаренный как внешне, так и умственно, с характером, естественно склонным к добру, но искаженным и сбитым с толку любящей, гордой, мирской матерью и примером распутного отца и его окружения; рано предоставленный самому себе и потаканию своим прихотям и фантазиям, он опускается с высокого положения, в котором мы находим его в первой главе, через все стадии преступления — непослушание родителям, неблагодарность, обман, разврат и, наконец, убийство. На каждом шагу в вине мы можем проследить причину его краха — моральная трусость, ложная гордость, отсутствие самоконтроля, чередующиеся или объединяющиеся, но всегда с катастрофическим эффектом, пока в кульминационной сцене, в которой, терзаемый раскаянием и сознанием вины, он покидает родные берега как осужденный преступник и умирает в море, мы не чувствуем, что наказание, каким бы суровым оно ни было, находится в строгом соответствии с нашим высшим чувством возмездия. Не забыты и почти в равной степени, хотя, возможно, неосознанно, виновные родители. Подобно справедливому судье, Гриффин не только наказывает непосредственного виновника преступления, но и воздает по заслугам тем, чей долг — исправлять излишества молодежи, сдерживать их страсти и вести их наставлением и примером как к знанию, так и к практике добра, и кто пренебрегает этим священным долгом. Какой родитель, прочитав «Коллегов», может без содрогания созерцать муки гордой матери и полное отчаяние ее распутного мужа, когда они обнаружили своего единственного ребенка, так нежно взлелеянного и так тщательно обученного, оторванного от их объятий в цепях и умирающего смертью изгоя и каторжника. Их наказание пребывало в их родительских сердцах, и автор не идет дальше. Много лет назад мы случайно услышали, как один из самых начитанных, а также один из самых глубоких мыслителей в Америке, отвечая на вопрос о своем мнении о «Коллегах», сказал, что считает его лучшим романом на этом языке; ибо, заставляя вас ненавидеть преступление, он не лишает вас милосердия к преступнику; мнение, с которым, как мы полагаем, согласятся все, кто внимательно прочитал книгу и применил содержащуюся в ней мораль. Кирл Дэйли — антипод своего друга и сокурсника Хардресса Крегана. Его сыновнее почтение и моральная прямота изображены в каждом его действии, и весь его характер так же прекрасен и привлекателен, как характер другого — темен и полон ужасных предупреждений. И вовсе не значит, что молодой Дэйли представлен как модель жеманного человека; напротив, как сильный мужчина с зрелым умом и глубокими чувствами, верный в дружбе и доверчивый в любви; но при этом ведомый велениями своей религии и направляемый авторитетом и советом своего отца и матери — слабость, если это можно так назвать, которой, к нашему сожалению, в наши дни не часто предаются.

Если бы рамки нашей статьи позволяли, мы могли бы привести множество отрывков из этого замечательного романа в подтверждение высокого мнения о достоинствах, найденных на его страницах столь многими выдающимися учеными, но «Коллеги» сейчас читаются так повсеместно, что это вряд ли необходимо. Мы приводим, однако, следующий краткий очерк утра на Шанноне и сцену завтрака в качестве образца способности автора к детальному описанию сельских пейзажей и удачной передаче общественной жизни:

«Они собрались в утро исчезновения Эйли, здоровое и цветущее семейство всех возрастов, в главной гостиной для цели не менее важной, чем завтрак. Это был благоприятный момент для любого, кто пожелал бы набросать семейный портрет. Окна комнаты, распахнутые для впуска свежего утреннего воздуха, выходили на ухоженный и покатый луг, который выглядел солнечным и веселым благодаря ярко-зеленой отаве сезона. Широкая и гладкая река омывала самый край маленького поля и несла на своей тихой груди (которую лишь слегка рябили круговые водовороты, встречавшиеся с наступающим приливом) множество судов, которые можно было бы счесть признаком приближения к большому городу. Величественные суда, лениво покачивающиеся на запруженном потоке с полусвернутыми парусами, гармонирующими с томной красотой сцены; лихтеры, нагруженные до краев кирпичом или песком; большие плоты с лесом, направляемые к соседним причалам с помощью багра лодочника; прогулочные лодки с яркими вымпелами, свисающими с гафеля и топа мачты; или торфяные лодки с их неживописным и неграциозным грузом, медленно движущиеся вперед, в то время как их черные паруса, казалось, задыхались в ожидании дуновения ветра, чтобы наполниться, — таковы были детали, придавшие легкое оживление пейзажу, открывавшемуся перед глазами обитателей коттеджа. На другой стороне реки возвышались холмы Кратло, местами затененные разорванным облаком и ставшие прекрасными благодаря пестрому виду созревающей пашни и разнообразию оттенков, заметных вдоль их лесистых склонов. Временами фасад красивого особняка озарялся проходящим лучом солнца, а гирлянды синего дыма, поднимающиеся на разном расстоянии среди деревьев, помогали развеять ощущение крайнего одиночества, которое в противном случае он бы представлял».

«Интерьер коттеджа был не менее интересен для созерцания, чем пейзаж, лежавший перед ним. Главный стол для завтрака (ибо в комнате было накрыто два) был поставлен перед окном, аккуратная и белоснежная дамасская скатерть была уставлена яствами, которые удовлетворительно говорили о достатке владельца и о хозяйственности его супруги. Первый, светловолосый, приятный на вид старый джентльмен в огромном галстуке с пряжкой и туфлях с квадратными носками, несколько недоверчиво относящийся к скудному напитку, дымившемуся из высокого и блестящего кофейника миссис Дэйли, занял свое место перед холодным окороком и птицей, украшавшими нижний конец стола. Его леди, любезная пожилая особа с лицом не менее светлым и счастливым, чем у ее мужа, и с глазами, сверкающими добротой и умом, выполняла обязанности хозяйки в другом конце. На противоположной стороне, опираясь на спинку стула со сцепленными руками, в позе, в которой смешивались рассеянность и тревога, сидел мистер Кирл Дэйли, первый залог супружеской любви, рожденный этой красивой паре. Это был молодой человек, уже посвященный в основы юридической профессии; с красивой фигурой и манерами, — но что-то сейчас давило на его дух, что делало этот случай неблагоприятным для его описания».

«Второй стол был накрыт в более уединенной части комнаты для размещения младшей части семьи. Несколько хорошо начищенных кубков или мисок с густым молоком стояли по бокам этого стола, а в центре дымилось большое блюдо с гладким картофелем. Множество цветущих мальчиков и девочек в возрасте от четырех до двенадцати лет сидели за этой простой трапезой, поедая и выпивая со всем счастливым рвением юного аппетита. Не то чтобы это занятие занимало их исключительное внимание; ибо болтовня, циркулировавшая вокруг стола, часто становилась настолько шумной, что заглушала разговор старших и вызывала гневный упрек главы семьи».

«Мебель в комнате соответствовала внешнему виду и манерам ее обитателей. Пол был красиво устлан коврами, высокая зеленая каминная решетка укрепляла камин и давала мистеру Дэйли в его шутливые моменты повод для частого повторения любимой загадки: «Почему эта решетка похожа на Вестминстерское аббатство?» — задача, с помощью которой он никогда не упускал случая испытать остроумие любого незнакомца, которому случалось провести ночь под его крышей. Обшитые панелями стены были украшены несколькими популярными гравюрами того времени, такими как «Ростбиф» Хогарта, «Принц Евгений», «Шомберг при Бойне», мистер Беттертон в роли Катона во всей славе».

«Парике, цветистом халате и лакированном кресле»;

«королевской Манданы в лице миссис Маунтин, расхаживающей среди беседок своего персидского дворца в высоком тэт и фижмах. Были также некоторые семейные рисунки, сделанные миссис Дэйли в школьные годы, о которых мы не чувствуем склонности говорить больше, чем то, что они были красиво оформлены в рамки. Справедливости ради по отношению к прекрасной художнице следует также упомянуть, что, вопреки установившейся практике, ее эскизы никогда не подправлялись рукой ее учителя, факт, на который мистер Дэйли любил намекать и который никто из видевших картины не был склонен подвергать сомнению. Небольшой книжный шкаф с красиво позолоченными краями полок был подвешен в одном углу комнаты, и при осмотре в нем можно было обнаружить значительное количество работ по истории Ирландии, к изучению которой мистер Дэйли питал национальную склонность, обстоятельство, вызывавшее большое сожаление у всех нетерпеливых слушателей в его округе и (как намекали некоторые люди) в его собственном доме; несколько религиозных книг и несколько томов по кулинарии и сельскому хозяйству. Пространство над высокой каминной полкой было отведено под некоторые украшения более поразительного описания. Оружейная стойка, на которой были подвешены длинное береговое ружье, мушкетон с латунным стволом, тесак и пара седельных пистолетов, свидетельствовала о решимости мистера Дэйли поддерживать, если потребуется, силой оружия свои права на прекрасные владения, которые приобрел его честный труд».

«— Кирл, — сказал мистер Дэйли, вонзая вилку в грудку холодного гуся и глядя на сына, — тебе лучше позволить мне положить немного гуся (с ударением) на твою тарелку. Ты же знаешь, что сегодня ты отправляешься свататься».

«Молодой джентльмен, казалось, не расслышал его. Миссис Дэйли, которая более глубоко понимала природу размышлений своего сына, значительным взглядом на мужа воспрепятствовала продолжению любых насмешек на столь деликатную тему».

«— Кирл, немного кофе? — спросила хозяйка дома; но без особого успеха в пробуждении внимания молодого джентльмена».

«Мистер Дэйли подмигнул жене».

«— Кирл! — позвал он вслух таким тоном, против которого не было защиты даже у любовной рассеянности, — ты слышишь, что говорит твоя мать?»

«— Прошу прощения, сэр, — я был рассеян, — я... что вы говорили, матушка?»

«— Она говорила, — продолжал мистер Дэйли с улыбкой, — что ты сочиняешь прекрасную речь для Анны Чут и что ты как раз размышлял, произнести ли ее на коленях или по бумажке, как будто ты обращаешься к суду в Четырех судах».

«— Стыдись, дорогой! Не обращай на него внимания, Кирл; я ничего такого не говорила. Удивляюсь, как ты можешь такое говорить, дорогой, при детях, которые слушают».

«— Пустяки! Маленькие ангелы слишком заняты и слишком невинны, чтобы обращать на нас внимание, — сказал мистер Дэйли, однако понизив голос. — Но, говоря серьезно, мой мальчик, ты принимаешь это дело слишком близко к сердцу; и будь то в нашем стремлении к богатству, или славе, или даже в самой любви, чрезмерное беспокойство об успехе — вернейший способ погубить саму цель. К тому же, это свидетельствует о неспокойном и нерешительном состоянии. У меня был небольшой опыт, знаешь ли, в делах такого рода, — добавил он, улыбаясь и поглядывая на свою прекрасную супругу, которая покраснела с простотой юной девушки».

«— Ах, сэр! — сказал Кирл, приближаясь к столу для завтрака с великодушной аффектацией бодрости, — боюсь, у меня нет таких оснований для надежды, какие могли быть у вас. Очень легко, сэр, смириться с разочарованием, когда уверен в успехе».

«— Ну, меня действительно не призывали к отчаянию, — сказал мистер Дэйли, протягивая руку жене, в то время как они обменялись тихой улыбкой, в которой было выражение нежности и меланхолического воспоминания».

«— Мне, полагаю, повезло больше, чем более достойным людям. Я никогда не был измучен бесполезными страхами в свои дни ухаживания, ни тщетными сожалениями, когда эти дни закончились. Я не знаю, мой дорогой парень, какие надежды ты питал или какие перспективы ты мог выстроить в будущем; но я не пожелаю тебе лучшей судьбы, чем та, чтобы ты так же близко подошел к их осуществлению, как это сделал я, и чтобы время обошлось с тобой так же справедливо, как оно обошлось с твоим отцом». Сказав это, мистер Дэйли наклонился вперед к столу, подперев висок одним пальцем, и поочередно взглянул на своих детей и жену, напевая вполголоса следующий куплет популярной песни:

'How should I love the pretty creatures,
While round my knees they fondly clung!
To see them look their mother's features,
To hear them lisp their mother's tongue;
And when with envy time transported,
Shall think to rob us of our joys,
You'll in your girls again be courted,
And I—'

с взглядом на Кирла —

'And I go wooing with the boys.'"

Мы не можем закончить этот несовершенный очерк «Коллегов», не похвалив обращение с более скромными персонажами, введенными в книгу, которые в равной степени свободны от той напыщенной фразеологии и грубой карикатуры, которые слишком часто позорят ирландские романы и так называемые ирландские пьесы. Бедная Эйли О'Коннор, во всей своей простой невинности и незнании мира, — прекрасное творение; и хотя ее переиначивали в трех или четырех разных видах на сцене, она все еще занимает прочное место в наших сердцах. Ее встреча с отвергнутым возлюбленным, горцем Майлзом Мерфи, представляет нам сцену такой трогательной патетики, какую, как мы полагаем, мог выразить только ирландский крестьянин на своем родном языке:

«— Есть только один человек, виноватый во всем этом деле, — пробормотала несчастная девушка, — и это Эйли О'Коннор».

«— Я этого не говорю, — ответил горец. — Я не удивляюсь, что у тебя сердце разбито от всех преследований, которым мы подвергали тебя день за днем. Все, о чем я думаю, — это то, что мне жаль, что ты не упомянула об этом мне втайне. Конечно, это было бы лучше для меня, чем быть таким, как я был потом, когда услышал, что ты ушла. Лоури Ловби сказал мне об этом первым, когда я был на востоке. О, горе! Какую жизнь я вел потом. Одинокими, как горы выглядели раньше, когда я возвращался домой, думая о тебе, они выглядели в десять раз одиночественнее после того, как я услышал эту историю. Пони, бедные создания — видишь их всех, как они смотрят на нас в этот момент — они не слышали, как я щелкал трещоткой на горе целый месяц после этого. Полагаю, они думали, что я в Гарриоуэне».

«Здесь он посмотрел вверх и, указывая на свое стадо, большое количество которого собралось группами на разбитых скалах над дорогой, некоторые стояли так далеко вперед на выступах скалы, что казались увеличенными на фоне темного неба, Майлз щелкнул большой деревянной трещоткой, которую держал в руке, и в одно мгновение все рассеялись и исчезли, как клан вождя горцев при звуке свистка их лидера».

«— Ну, Майлз, — сказала Эйли, наконец набравшись немного сил, — надеюсь, мы еще увидим счастливые дни в Гарриоуэне».

«— Небо пошли это! Я отправлю парня сегодня вечером в город, или я сам пойду, если хочешь, или я достану тебе лошадь и тележку и сам буду управлять ею для тебя, или я сделаю все, что угодно в целом мире, что ты от меня потребуешь. Посмотри на это. Я бы предпочел выполнять твое повеление в этот момент, чем своей собственной матери, и да простит меня небо, если это грех! Ах, Эйли! Они могут говорить то и это о тебе в том месте, где ты родилась; но я всегда буду придерживаться этого, я придерживался этого все время, и я буду придерживаться этого до своей смерти, что когда ты снова переступишь порог своего отца, ты не принесешь с собой никакого позора».

«— Ты прав в этом, Майлз».

«— Разве я не знал, что прав? И разве не это разбило мое сердце! Если бы кто-то встретил меня после того, как ты улетела, и увидел, как я иду по дороге с руками в карманах и опущенной головой, и я думал; и если бы он ударил меня по плечу и сказал: «Майлз, не горюй о ней, она такая и сякая», и если бы он доказал мне это, ну, я бы поднял глаза в ту же минуту и улыбнулся ему в лицо. Я был бы так же спокоен с того часа, как если бы никогда не переступал твоего порога в Гарриоуэне! Но зная в своем сердце, и как сердце говорило мне, что этого никогда не могло быть; что Эйли всегда оставалась прежней девушкой, и слыша, что они говорили о тебе, и зная, что это я привел все это на тебя — О Эйли! Эйли! — О Эйли О'Коннор! Нет того человека на ирландской земле, который может сказать, что я чувствовал. Это то, что убило меня! Это то, что вогнало боль в мое сердце и держало меня в руках доктора до сих пор».

Совершенно иным по замыслу и охвату является «Вторжение», исторический роман, призванный описать институты, нравы и образ жизни древних ирландцев, и весьма прискорбно, что его так мало читают потомки этого своеобразного народа, особенно те, кто отворачивается от трудностей номенклатуры, представленных реальной историей Ирландии. С тем же мотивом, который побудил Скотта представить в остальном непривлекательные и неясные факты ранней истории Британии в увлекательном облачении романтики, наш автор, всегда глубоко проникнутый любовью к стране и почтением к прошлому, стремился в этой книге дать полную картину общественной, социальной и религиозной жизни своих предков, какой она была известна или предполагалась в восьмом веке, до того, как повторяющиеся набеги норманнов опустошили их долины, разрушили их города и разграбили их церкви и очаги просвещения. Для большинства людей с тонким воображением и поэтическим темпераментом, как у Гриффина, изучение законов, давно вышедших из употребления, и обычаев, забытых столетия назад, завернутых в язык, почти непонятный современным ученым, представило бы непреодолимые трудности; но для него это, по-видимому, было трудом любви, и является источником постоянного сожаления, что его возможности для исследований не соответствовали его усердию. Бесценные записи ирландской истории и древностей, с тех пор открытые благодаря трудам О'Карри, Петри, О'Донована и других, тогда дремали в заплесневелых архивах Тринити-колледжа или были разбросаны в недоступных местах по Англии и континенту; и мы не осведомлены, что автор «Вторжения» обладал таким глубоким знанием своего родного языка, которое позволило бы ему расшифровать эти древние рукописи, даже если бы у него была возможность сделать это. Варварская политика господствующей власти, которая ранее не только стремилась уничтожить язык покоренного народа, запрещая преподавать его в колледжах, но и сделала уголовно наказуемым позволять говорить на нем в скромных сельских школах, была в равной степени заинтересована в том, чтобы скрыть от мира в целом записи и книгу законов ирландского народа, свидетельства их былой славы и величия и документы их национальности; и даже в этот прогрессивный век мы обязаны главным образом местной предприимчивости и частной щедрости любым вкладам в древнюю ирландскую историю, которыми нас баловали последние двадцать лет. Правительство Англии готово ежегодно тратить десятки тысяч фунтов стерлингов, чтобы облегчить открытие истоков Нила или поощрить перевод высокопарных причуд восточно-индийских поэтов; но оно не может позволить себе, по-видимому, жалкое пособие, чтобы спасти от забвения анналы одной из самых древних и цивилизованных наций Европы; нации, к тому же, имеющей несчастье называться неотъемлемой частью Британской империи.

Это неизбежно ограниченное знание эпохи, которую он предложил проиллюстрировать, хотя в некоторой степени, к сожалению, снижает авторитет романа с антикварной точки зрения, не нарушает его гармонию замысла и не ослабляет моральную и интеллектуальную красоту всей его композиции; и даже его технические недостатки в значительной степени исправлены в издании, которое перед нами, путем включения в форме приложения весьма ценных критических заметок покойного профессора О'Карри. Главная фигура в книге — О'Хедха (О'Хи), молодой вождь, родившийся в день смерти своего отца в битве. В ней описываются церемонии бракосочетания его родителей и его собственного крещения как вступление к его карьере. Его образование, как предполагается, проходило в аббатстве Мунгаррид (Мангрет), тогда знаменитом количеством и рангом своих ученых; и это дает автору возможность описать монастырь, описание, которое можно принять как применимое в равной степени ко многим подобным институтам благочестия и обучения, которые в то время и за столетия до этого усеивали тогда счастливый остров:

«В отличие от многих религиозных оснований того периода, которые строились по национальному обычаю из дерева, колледж Муингайрид был дамлиагом, или каменным зданием, и его зацементированные фрагменты, рассеянные по сей день на обширном участке земли, демонстрируют масонское мастерство его основателей. Религиозные люди, принадлежавшие к ордену святого Майнчина, основателя аббатства, и в огромном количестве, имели, как это принято в таких учреждениях, свои различные обязанности, назначенные им. Некоторые посвящали себя полностью жизни созерцания и физического труда. Другие занимались заботой о больных, приемом странников, раздачей милостыни и обучением многочисленной молодежи, которая стекалась сюда в большом количестве из разных частей острова, с берегов Инишмора и даже из некоторых континентальных стран. Те, кто был искусен в псалмопении, сменяли друг друга в хоре день и ночь, который на протяжении многих веков источал свою непрекращающуюся гармонию хвалы; в то время как подавляющее большинство было занято возделыванием своими собственными руками обширных участков земли, которые лежали вокруг монастыря и соседнего города. Утро за утром, регулярное, как сам рассвет, звон монастырского колокола над раскинувшимися лесами, которые тогда обогащали окрестности, будил арендаторов церковных земель, предупреждая их, что его затворники начали свое ежедневное правило, а также напоминая им о той вечной судьбе, которая редко отсутствовала в умах первых. Религиозные люди, отвечая на призыв, возобновляли свой обычный круг обязанностей. Некоторые помогали раздатчику милостыни в приеме прошений от бедных и заботе об их нуждах. Некоторые помогали камергеру в переоборудовании заброшенной спальни. Некоторые были назначены помогать больничному в госпитале. Некоторые помогали питансеру и келарю в подготовке ежедневной трапезы как для многочисленных членов братства, так и для посетителей, для размещения которых была предоставлена отдельная трапезная; и после того, как торжественный утренний обряд, в котором все участвовали, был завершен, большая часть монахов отправлялась на свой ежедневный труд на прилегающих пахотных и пастбищных землях».

«Иногда в этот ранний час более немощные и пожилые, а также более благочестивые из соседних крестьян были замечены пробирающимися по лесным тропинкам, чтобы присоединиться к утренним молитвам религиозных людей. Крестьянин, проезжая на своей повозке, нагруженной продуктами сезона, останавливался на мгновение, чтобы услышать утренний гимн, и добавлял молитву, чтобы небо освятило его труд. Рыбак, чей курах быстро скользил по широкой поверхности реки, отдыхал на веслах при том же торжественном звуке и возобновлял свою работу с более размеренным гребком и менее жадным духом. Сын войны и грабежа, который проскакал мимо этого места, возвращаясь с пресыщенными страстями после какого-то ночного хаоса, придерживал своего коня при мирных звуках и бессознательно предавался интервалу милосердия и раскаяния. Угнетающий вождь и его шумная свита, еще не оправившиеся от распутства какого-то сельского пира, приглушали на время свое непристойное веселье, проезжая мимо святого жилища, и отдавали в почтении долг, который они не могли заплатить сочувствием. До многих ушей доносились звуки молитвы, и ни на кого они не действовали без целительного и пробуждающего влияния».

Достигнув зрелости, будущий вождь должным образом вступает в должность в соответствии с преобладающими обычаями септа, и с этого момента мы находим его выполняющим все обязанности, относящиеся к его высокому положению, включая его присутствие на трехлетнем собрании в Таре, по поводу чего у нас есть подробный и весьма интересный отчет об этом историческом собрании всех сословий королевств, на которые тогда был разделен остров. Романтическое приключение, заканчивающееся, конечно, любовной сценой, приводит его среди «людей в капюшонах», последнего остатка тех, кто, отвергая учения святого Патрика и его учеников, продолжал практиковать друидские обряды в уединении; и, как следствие, мы находим подробное описание объектов и форм этого вымершего вида идолопоклонства. Само вторжение, первый спуск норманнов на побережье, успешно отбитый силами О'Хи, естественно, ведет к рассуждению о мрачном суеверии и грубых манерах этих ужасных варваров. Таким образом, мы находим сгруппированными вместе, изящно и художественно, ведущие исторические черты периода, старые суеверия и благотворные плоды новой веры, недостатки и глупости, добродетели и грации христианизированных кельтов, противопоставленные физической доблести и свирепому темпераменту орд, которые так скоро должны были залить кровью не только Эрин, но и прилегающие острова и большую часть побережий Европы. Странно сказать, «Вторжение» — единственный ирландский исторический роман, когда-либо написанный, и, поскольку Огюстен Тьерри был побужден написать свою знаменитую историю «Нормандского завоевания Англии», прочитав «Айвенго» Скотта, не можем ли мы надеяться, что какой-нибудь нынешний или будущий писатель будет вдохновлен «Вторжением», чтобы дать нам подробный и понятный отчет о датских войнах в Ирландии?

«Герцог Монмут» — это также исторический роман, но более современный по своему характеру и инцидентам. Он призван описать состояние людей в сельских районах на западе Англии к концу семнадцатого века; и основные события, на которых строится история, — это вторжение в Англию злополучного герцога Монмута, незаконнорожденного сына Карла II, во время правления преемника последнего, роковая битва при Седжмуре и казнь авантюриста и его главных последователей. Стиль безупречен, выдающиеся актеры в основном взяты из реальной жизни, хотя немногие нарисованы правдиво. Тем не менее, мы не можем не пожалеть ради поэтической справедливости, что Гриффин выбрал этот предмет для романа, из того факта, что правда истории заставила его позволить печально известному Кирку, который так широко фигурирует на его страницах, остаться не наказанным правосудием. Портрет этого позорного солдата, чьи пороки были притчей во языцех, кратко набросан так:

«Он увидел перед собой человека несколько выше среднего роста и скорее худощавого, чем наоборот; его черты лица не были некрасивыми, но отмечены тем выражением злобного спокойствия, которое не менее характерно для подлинного тирана, чем все людоедские гримасы и ужимки, вульгарно ассоциируемые с идеей привычной жестокости. На его губах была некая улыбка; но это была улыбка, которая не говорила о доброте сердца и не давала никакого света надежды просителю. Сама его любезность, какой бы легкой она ни была, казалась утонченным притворством черствой натуры. В самой его куртуазности манер была своего рода суровость, строгость даже в плавности и мягкости его поведения и речи, которая была более иссушающей, чем открытое насилие неприкрытого и грубого угнетателя. Временами, говорили, он мог быть совсем дикарем; но это было только тогда, когда безопасность его положения давала свободный простор распущенности. Его волосы уже были тронуты сединой, хотя в такой степени, что это было едва заметно. Его цвет лица имел много желтизны, но мало той вялости, которую обычно приобретают при долгом проживании в тропических странах; и, когда он стоял, быстро просматривая бумагу, которую держал в руке, можно было судить по остроте и концентрации его взгляда, что его ум, подобным образом, не потерял ничего из своей активности под изнуряющим влиянием африканского солнца».

Несмотря на упомянутый недостаток, книга заслуживает внимания как как произведение более зрелых лет автора, так и как предоставляющая нам понимание способов жизни, образа жизни и необоснованных предубеждений в политике и религии низших классов Англии в период, непосредственно предшествующий падению дома Стюартов. Так называемая реформация в этой стране, лишив крестьянство всех привлекательностей и утешений истинной религии, а также невинных игр и развлечений, столь поощряемых церковью, не оставила ничего взамен, чтобы облегчить тяжелое бремя труда, кроме чувственных соблазнов пивной или более бодрящей, если и более опасной, роскоши восстания. Лишенные убежища, всегда предоставляемого благотворительными учреждениями монахов достойным нуждающимся и страждущим, нужды вдовы и сироты игнорировались, бедные становились беднее и недовольнее, а дворяне — более высокомерными и властными. Реформаторам удалось расшатать религиозную веру масс, как войны Содружества разрушили их идеи авторитета и послушания. Отсюда последовали в быстрой ротации реставрация Карла II, свержение Якова, шотландские восстания 1715 и 1745 годов и многие, если не все, беды, которые поражали народ Великобритании вплоть до настоящего времени — беды, которые стали настолько вопиющими, что тысяча актов парламента не могут их скрыть, а нужда, невежество и сопутствующие им пороки настолько грубы и всеобщи, что не поддаются лечению работным домом и исправительным учреждением. Рассматриваемая в совокупности, Англия — одна из самых богатых стран в мире. Индивидуально ее народ — самый бедный в христианском мире; ибо она содержит в своих границах больший процент нищих и тех, кто живет преступлениями разной степени, чем любая цивилизованная страна на лице земного шара.

Именно в этом переходном состоянии, от «веселой» Англии в католические времена к ее нынешнему аномальному состоянию, герцог Монмут, полагаясь на невежество и антикатолические предрассудки сельского населения, решил оспорить владение троном у Якова II, чьей единственной виной в глазах его врагов в то время было его желание предоставить некоторую степень терпимости своим диссидентским и католическим подданным. Жалкий провал Монмута — дело истории; но в этой книге мы также имеем проблеск чувств людей, которые следовали за его знаменем, и которые впоследствии привели к возвышению Вильгельма Оранского, и настроений, которые побуждали британскую часть армии этого принца в его последующих войнах на сестринском острове. Автор также дает очень верное представление о Монмуте и его подчиненных мятежниках. Сам герцог представлен как обладающий всеми теми внешними грациями, которые, как говорят, отличали Стюартов, с более чем всеми их пороками и нестабильностью характера — фальшивый к друзьям, раболепный к врагам, суеверный без веры и честолюбивый без мужества или способности командовать успехом. Флетчер, его главный советник и лучший офицер, — проницательный, твердолобый, но страстный ковенантер, теоретический республиканец школы «круглоголовых», привитый на античном; лорд Грей и Фергюсон — просто респектабельные авантюристы, в равной степени лишенные честности или мозгов и достойные инструменты в столь отчаянном предприятии. В сравнении с этими людьми преданность молодого Фуллартона безнадежному делу становится менее предосудительной; и даже ультралояльность старого кавалера, капитана Кингсли, респектабельна.

В дополнение к тому, что мы ранее заметили о замысле этой работы, в ее композиции есть черта, которую некоторые читатели могут счесть серьезным недостатком. Интерес, который окружает героиню, Аквилу Фуллартон, с самого начала рассказа, углубляется постепенно, пока не становится мучительно интенсивным, и сцена между ней и Кирком, в которой этот монстр совершает одно из величайших преступлений, известных человечеству, и она вследствие этого теряет рассудок, хотя и основана на хорошо подтвержденных фактах и описана со всей возможной деликатностью дикции, почти слишком ужасна, чтобы ее упоминать. Неизбежно мрачные страницы истории время от времени оживляются введением двух ирландских персонажей — братьев — Морти и Шеймуса Делани, которые, как и многие их соотечественники, тогда и с тех пор, покинули дом, чтобы искать счастья, и оказались в Тонтоне накануне волнующих событий, описанных в романе. Морти, будучи практичного склада ума, немедленно записывается в «Агнцы Кирка»; но Шеймус, чьи вкусы также воинственны, но чье честолюбие — носить эполеты, поступает на службу на другую сторону и набирает роту оборванцев, не похожую на ту, что опозорила грозного Фальстафа при Ковентри. В произведениях Гриффина разбросано много изысканных крупиц юмора, которые можно было бы процитировать как доказательство его острого восприятия смешного; но мы предпочитаем извлечь следующее обращение капитана Делани к своему командованию для пользы наших военных читателей, которые пренебрегли изучением статей войны. Шеймус говорит:

«— Ну, я вижу, вы все здесь, за исключением тех, кого нет. Ну, тогда, в строй, в строй, и пусть это пойдет вам на пользу! А теперь слушайте мои приказы и запоминайте их хорошо. Каждый человек должен сражаться, и никто не должен бежать; это достаточно ясно. Во-вторых, любой человек, которому нужно оружие, должен сначала упорно сражаться за него, а потом сражаться с ним в свое удовольствие. В-третьих, любую добычу, какую бы кто-либо из вас ни взял на войне, такую как золотые кольца, часы, паруса, ценную одежду и тому подобное — но прежде всего деньги — вы должны принести все мне. Вы слышите меня?»

«— Да, да, да!»

«— Очень хорошо. Потому что я капитан, вы знаете, и лучше всех сужу, как это должно быть разделено. Ибо это одна из максим войны, что дело рядовых солдат — сражаться, а дело ведущих офицеров — иметь право на добычу и тому подобное, как это должно быть разделено и что с этим делать. Вы слышите?»

«— Да, да!»

«— А если есть что-то очень опасное — верная смерть, например — как место, где можно взлететь на воздух и тому подобное, то по обычаю войны рядовые солдаты должны брать это все на себя, а офицер должен отдавать им приказы идти навстречу, но оставаться позади самому, будучи более ценным. Вы слышите?»

«— Да, да!»

«— А если есть нехватка еды или одежды, или постельных принадлежностей и тому подобного, или много работы, такой как рытье траншей и тому подобное, тогда по обычаю войны офицер должен получать первым провизию и вещи в этом роде; но солдаты должны всегда первыми выполнять работу. Вы понимаете?»

«— Да, да!»

«— Очень хорошо, тогда. Теперь, запомните слово! На плечо кирки! Шагом марш!»

Из второстепенных произведений Гриффина, включенных под названиями «Сказки Мюнстерских фестивалей» и «Сказки моего района», «Соперники», «Цирюльник из Бантри» и «Шуил Дхув» определенно являются самыми занимательными. Последняя, в частности, хотя и нерегулярная по композиции, — это история, проявляющая большую драматическую силу и знание человеческого сердца. Темноглазый герой, если его можно так назвать, который дает название сказке, предстает перед нами во всей чудовищности своей вины так отчетливо, как если бы он был реальным знакомым, и мы осмелимся сказать, что мало кто читал книгу, не испытав этого чувства. В этой истории также Гриффин отходит от своего обычного обычая избегать личного описания своих женских персонажей и дает нам детальную картину своей героини, которая, будь она срисована с натуры или создана его собственным воображением, вызывает перед нами образ непревзойденной прелести.

Другие сказки Гриффина, такие как «Полусэр», «Вытягивание карт» и «Честолюбие Трейси», все имеют много достоинств и, хотя и не такие продолжительные, как те, что мы упомянули, демонстрируют в большей или меньшей степени искусную руку и богатое воображение автора. «Христианский физиолог», включающий серию прекрасных сказок, призванных проиллюстрировать использование и злоупотребление чувствами, достоин места рядом с сочинениями того друга детства, каноника Шмидта.

Как поэт, Гриффин примечателен красотой своих описаний природных пейзажей, возвышенностью чувств и чистотой концепции. Его лирика напоминает нам Мура и едва ли уступает некоторым из лучших произведений этого бессмертного барда в чувстве и изысканности метафор; но, будучи несколько несовершенными в ритме, они никогда не находили большого признания в гостиной или концертном зале, за исключением «Места в твоей памяти, дорогая», «Моя Мэри с вьющимися волосами» и еще одной или двух других. Многие из его стихотворений время от времени публиковались в лондонских журналах, пока он еще был литературным поденщиком в этом городе; другие можно найти вкрапленными в его романы, и немало было написано, чтобы порадовать его друзей, и были впервые представлены публике, когда все его поэтические произведения, насколько это было возможно, были собраны вместе в книжной форме и теперь заполняют большой том, не самый маловажный из настоящего издания. Мы не осведомлены, чтобы он когда-либо пытался написать эпос или что-либо более обширное, чем прекрасная баллада «Мэтт Хайленд», о достоинствах которой мы можем судить только по фрагменту, который сохранился, так как оригинал был уничтожен автором непосредственно перед тем, как он вступил в орден Христианских братьев; и мы не думаем, что его честолюбие когда-либо поднималось до более высоких полетов, чем песни и короткие описательные стихотворения. Самым достойным из них, или, по крайней мере, тем, которое получило наибольшую популярность, является «Сестра милосердия», написанная по случаю того, что дорогой друг стала монахиней; и, хотя несколько одаренных перьев были использованы на ту же тему, мы не знаем никого, кто воплотил бы столь истинное понимание самоотречения и полной преданности, которые отмечают этот орден — гордость и славу всего женского рода. Несколько его лучших произведений, действительно, написаны в том же молитвенном духе, особенно следующие стихи, в иллюстрацию печати, изображающей моряка в бушующем океане, который, откинувшись в своей лодке, устремляет взгляд на далекую звезду с девизом —

«SI JE TE PERDS, JE SUIS PERDU.

(ЕСЛИ Я ПОТЕРЯЮ ТЕБЯ, Я ПОТЕРЯН.)

"Shine on, thou bright beacon,
Unclouded and free,
From thy high place of calmness,
O'er life's troubled sea!
Its morning of promise,
Its smooth seas are gone,
And the billows rave wildly—
Then, bright one, shine on.

"The wings of the tempest
May rise o'er thy ray,
But tranquil thou smilest,
Undimmed by its sway;
High, high o'er the worlds
Where storms are unknown,
Thou dwellest, all beauteous,
All glorious, alone.

"From the deep womb of darkness
The lightning flash leaps,
O'er the bark of my fortune
Each mad billow sweeps;
From the port of her safety
By warring winds driven,
Had no light o'er her course
But you lone one of heaven.

"Yet fear not, thou frail one,
The hour may be near
When our own sunny headlands
Far off shall appear;
When the voice of the storm
Shall be silent and past,
In some island of heaven
We may anchor at last.

"But, bark of eternity,
Where art thou now?
The tempest wave shrieks
O'er each plunge of thy prow;
On the world's dreary ocean
Thus shattered and lost—
Then, lone one, shine on,
If I lose thee, I'm lost."

Из его драм осталась нам только одна, «Гизипп», и в ней проявлено достаточно драматических способностей, чтобы заставить нас пожалеть, что Гриффин так рано в жизни оставил писательство для сцены. Мы склонны полагать, что молодой человек, едва двадцати лет от роду, который был способен так успешно справиться с предметом, требовавшим высших сил Боккаччо, мог в свои более зрелые годы совершить даже большие вещи. Однако мы должны утешиться размышлением, что то, что было потеряно для драмы, мы приобрели в отличных произведениях, которые перед нами; и поскольку драма неизбежно ограничена немногими, мир также выигрывает от этой перемены.

ПАПА И СОБОР, ЯНУС. III.

Из всех аргументов, выдвинутых Янусом, чтобы подорвать то, что он назвал бы исторической основой папского верховенства и прерогативами, осуществляемыми преемниками святого Петра, ни один не кажется имеющим больший вес или более убедительно убеждающим его поклонников, чем длинное повествование о «подделках»; и поэтому на протяжении всей его работы «исидоровские измышления» играют большую роль. По видимости, эти подделки развиваются очень подробно с целью лишь ниспровержения и борьбы с этой «мощной коалицией» ультрамонтанства, но в действительности аргументы, выведенные из этих подделок, выходят далеко за рамки этого заявленного намерения наших авторов.

Как они охотно признают, вплоть до IX века в устройстве церкви не произошло никаких изменений:

«Но в середине этого века, около 845 года, возникла грандиозная фальсификация — Исидоровы декреталии, — которая привела к результатам, выходящим далеко за рамки того, что предполагал её автор, и постепенно, но верно изменила всё устройство и управление церковью». (Стр. 76.)

1. В нашей первой статье (стр. 330) мы уже указывали на эту нелогичную непоследовательность Януса, когда он предполагает законное развитие устройства церкви в первые восемь веков; при этом он отнюдь не определяет, что понимает под «законным» развитием божественного устройства древней церкви. Как же он может утверждать, что Исидоровы декреталии совершили полное и незаконное развитие прав и привилегий примата?

2. Если картина организации древней церкви преподносится спокойно и как нечто само собой разумеющееся в качестве имеющей божественное происхождение, мы без колебаний объявляем эту картину ложной и противоречащей самой древней истории церкви. Она даже не может претендовать на апостольское происхождение в столь всеобъемлющем смысле, как того хотелось бы Янусу. Различные ступени иерархии, установленные между приматом и епископатом, являются результатом исторического развития, тогда как божественное установление можно приписать только самим примату и епископату.

Какая разница существует между епископами в отношении власти и юрисдикции друг над другом по божественному праву? Если патриархи, примасы и митрополиты осуществляли определенные прерогативы, большие, чем те, которыми пользовались другие епископы, скажет ли нам Янус, что это обусловлено божественным происхождением? Как тогда он объяснит тот факт, что до III века на Востоке не было всеобщего признания такого различия? Более того, на Западе не было митрополитов до второй половины IV века, если не считать Африку, да и в этой стране многие епископы были освобождены от их власти и непосредственно подчинялись Римскому престолу?

Общеизвестный факт, хотя Янус в другом месте так смело его отрицает, заключается в том, что римские епископы назначали других епископов своими представителями во многих провинциях, которые в силу самого этого факта осуществляли власть над другими епископами, поскольку папы делегировали им осуществление примациальных прерогатив. Так, епископ Фессалоник был назначен папой примасом Иллирика, а епископ Арля — примасом Галлии.

Существует еще много писем пап, адресованных епископам Фессалоник еще в IV веке, — Иннокентием I, Бонифацием I, Целестином I и Сикстом III, — в которых даются указания относительно осуществления особой власти, дарованной им. Отсюда вышло так, что некоторые епископские кафедры сохранили тот высокий ранг, который был предоставлен их первым предстоятелям, будь то в качестве примасов или митрополитов, после того как вначале они действовали в качестве апостольских легатов. Святой Лев Великий в своем письме к Анастасию Фессалоникийскому говорит:

«Мы вверили вам наше попечение таким образом, что вы призваны разделить нашу заботу, не обладая полнотой власти».

Предоставить епископу Рима честь быть «первым патриархом» — значит не что иное, как игнорировать или отбрасывать многочисленные и несомненные факты, существовавшие задолго до появления Исидоровых декреталий. Мы хотели бы, чтобы Янус и его пособники сообщили нам, где существуют документы, доказывающие права патриархов как имеющие божественное установление? Все канонисты, имеющие хоть какой-то авторитет, утверждают, что превосходство в ранге и юрисдикции, предоставленное патриархам, примасам и митрополитам, не принадлежит епископату по божественному установлению; напротив, все согласны с тем, что это уступка, явная или молчаливая, со стороны римских пап как преемников Петра, будучи допущенными ими к участию в их примациальных прерогативах. Следовательно, все они являются представителями примата всякий раз, когда к ним обращаются как к высшей инстанции, и как таковые могут законно удерживать это превосходство среди своих собратьев-епископов лишь до тех пор, пока они не вступают в конфликт с божественно установленным порядком в церкви, который состоит в принципе, что папа обладает по божественному установлению юрисдикцией над всем епископатом. Папа святой Лев Великий дает прекрасный портрет этой организации в церкви, весьма отличный от портрета Януса.

«Связь всего тела требует единодушия, и особенно единства среди прелатов. Хотя достоинство общее для всех, нет общего равенства порядка; ибо даже среди блаженных апостолов, хотя они и разделяли одну и ту же честь, существовало различие власти (quædam discretio potestatis), и хотя все были избраны в равной степени, все же одному была дана прерогатива председательствовать над другими. Из этого прецедента также возникло различие среди епископов, и с совершенным порядком было постановлено, чтобы не все одинаково принимали на себя все полномочия, но чтобы в каждой провинции были те, кто осуществляет право первых судей среди своих братьев; и опять же, чтобы были некоторые (епископы) в более крупных городах, обладающие более обширными полномочиями, через которых забота о вселенской церкви переходит к единому престолу Петра, и чтобы таким образом никогда не могло произойти отделения от главы».

3. Согласно Янусу, Николай I посредством Исидоровой подделки

«открыл всему духовенству на Востоке и Западе право апелляции к Риму и сделал папу верховным судьей всех епископов и духовенства всего мира». (Стр. 79.)

Это «смелое, но противоестественное» искажение семнадцатого канона Халкидонского собора, приписываемое Николаю I, есть не что иное, как чистая выдумка со стороны Януса. Письмо, отправленное папой императору Михаилу III, является документом, свидетельствующим об учености, проницательности и благоразумии Николая I в том серьезном беспорядке, который был вызван Фотием и коррумпированными придворными против законного патриарха Игнатия Константинопольского.

Когда последний за добросовестное исполнение своего пастырского долга и бдительность по отношению к распутному двору был насильственно низложен, а Фотий, родственник императора, поставлен на его место, к Риму обратились за санкцией этих действий. Папа отправил легатов в Константинополь для расследования дела, представленного ему; те, в свою очередь, будучи частично введенными в заблуждение, частично подкупленными, ратифицировали все, что было сделано. Папа Николай, узнав об этом, отлучил легатов и аннулировал избрание Фотия. Последний, поддержанный интригами двора, протестовал против этого акта папы, к авторитету которого он ранее взывал. Отсюда Николай I в вышеупомянутом письме рассуждает по аналогии, что семнадцатый канон Халкидонского собора, касающийся апелляций к примасам или к патриарху Константинопольскому, в более высоком смысле применим к епископу Рима. Из рассматриваемого канона ясно следует, что он лишь намеревался регулировать различные случаи апелляции для клириков и намекал на особую привилегию апелляции к патриарху Константинопольскому.

Однако в данном случае разве не очевидно, что патриарх не мог быть судьей в собственном деле, и, поскольку требовалось окончательное решение, на кого, мы можем спросить, возлагалось это право, если не на епископа Рима? Подобный и даже более поразительный аргумент можно увидеть в письме, адресованном Николаем I франкскому королю Карлу Лысому. Ротад, епископ Суассона, будучи низложен Гинкмаром, архиепископом Реймским, апеллировал к папе Николаю, который после рассмотрения дела добился восстановления епископа; и в своих обоснованиях для этого он отстаивает, во-первых, божественное право престола Петра принимать апелляции и действовать в качестве верховного судьи; а затем продолжает, заявляя, что, поскольку канон Халкидонского собора предоставлял право суда примасам или престолу Константинополя, точно так же и с гораздо большим основанием то же самое правило должно соблюдаться в отношении права престола Рима. Если, следовательно, добавляет папа, Ротад Суассонский апеллировал к престолу Петра в соответствии с Сардикийским собором, это действие было совершенно законным, и в истории было много прецедентов для этого; как, например, апелляции, поданные святым Афанасием к Юлию I и святым Иоанном Златоустом к Иннокентию I. Здесь читатель сам оценит историческую добросовестность наших авторов, когда они утверждают, что папа Николай I, искажая одно слово вопреки смыслу целого свода законов, «сумел придать нужный оборот канону вселенского собора».

Должны ли мы верить на слово и авторитету Януса, что всё устройство церкви претерпело изменение посредством этих Исидоровых декреталий, когда так много людей, выдающихся своей ученостью и глубокими исследованиями, давно опровергли эту теорию, выдвинутую Магдебургскими центуриями? Это, безусловно, не что иное, как самонадеянность и высокомерие — преуменьшать знания и науку стольких выдающихся людей, которые единодушно согласны по следующим пунктам: 1. Что псевдо-Исидоровы декреталии были написаны не с целью возвеличивания папской власти, а скорее власти епископов. 2. Что содержание этого сборника по большей части взято из древних и подлинных документов. 3. Что фиктивные декреталии, содержащиеся в нем, вполне общеизвестны, и даже они не подразумевают ничего нового или противоречащего тогдашней установленной дисциплине церкви. 4. Несомненно, что этот сборник был составлен не в Риме и тем более не был известен или использован папой Николаем как подлинный документ, имеющий обязательную силу.

Необходимо будет подкрепить эти пункты несколькими, и, мы надеемся, безупречными аргументами. Янус мог бы действительно избавить себя от трудов столь детального и утомительного исследования этих Исидоровых подделок, поскольку многие из тех, кто разделяет его взгляды, широко использовали этот неавторизованный сборник псевдо-Исидора, чтобы показать, на каких основаниях базировались принципы нынешнего устройства церкви, и в частности, что прерогативы, осуществляемые Римским престолом, опирались на эти поддельные документы. Если бы власть епископа Рима не имела иного основания, кроме Исидоровой подделки, тогда, действительно, мы могли бы быть вынуждены присоединиться к триумфальному хору Януса и его пособников; но вопрос, чтобы его не исказили и не передернули, заключается просто в следующем: нуждались ли прерогативы, осуществляемые папами, в этих подделках, чтобы установить законность своих притязаний? Бесполезно скрывать и прикрывать, так сказать, рассматриваемый принцип утомительными и показными отступлениями — были ли эти декреталии фиктивными и использовались ли они; но вся проблема, которую нужно решить, заключается в том, ввела или навязала ли псевдо-Исидорова коллекция новшество в древнее устройство церкви, как оно действовало в тот период, или принципы, провозглашенные псевдо-Исидором, соответствовали доктрине церкви и были в согласии с канонами прежних соборов, или нет? Какая разница, использовал ли тот или иной богослов, и даже папа, эти декреталии, не сомневаясь в их подлинности, и, следовательно, будучи обманутым, при условии, что ничего нового и необоснованного предыдущей традицией не было тем самым признано или принято? Если такой богослов, как святой Фома Аквинский, был обманут относительно подложного отрывка святого Кирилла, и за ним в этом последовал Беллармин, достаточно ли этого, чтобы осудить всю их систему или поставить под сомнение их честность?

Мы могли бы таким методом аргументации ниспровергнуть всё историческое здание первых тысячи лет церкви и начать строить новую систему на этой tabula rasa с помощью этого гиперкритического процесса Януса и его школы, и мы едва ли сомневаемся, что он сам оказался бы в наихудшем положении.

Безусловно верно, что автор Исидоровых декреталий, как он сам признается в предисловии, хотел дать духовенству полный свод церковных законов, хотя по большей части он настаивает на таких пунктах дисциплины, которые в то время находились под большой угрозой и часто игнорировались.

«Непосредственной целью, — говорит Янус, — составителя этой подделки была защита епископов от их митрополитов и других властей, чтобы обеспечить абсолютную безнаказанность». (Стр. 77.)

Это должно было быть достигнуто, конечно, правом апелляции к Риму и, следовательно, превращением папы в верховного судью всех епископов и духовенства, то есть всей церкви. Это те принципы, которые проложили себе путь и стали доминирующими; и что они «произвели революцию во всем устройстве церкви, введя новую систему вместо старой в этом пункте», наши авторы утверждают, что «не может быть никаких споров среди беспристрастных историков». (Стр. 79.) При всем уважении к исторической эрудиции наших авторов, мы не можем удержаться от того, чтобы не обратиться к истории и не убедиться в истинности этих тяжких обвинений.

Раз уж признано, что Христос вверил Петру и его преемникам главную заботу о своем стаде — как о пастырях, так и о пастве, — невозможно предположить, что в это верховное попечение не должно было входить право рассматривать апелляции и выносить окончательное решение; ибо где могло бы найти применение это превосходство, если бы вся церковь была таким образом отрезана от общения со своей главой?

Сардикийский собор формально определил это право рассмотрения апелляций в нескольких своих канонах, как признают наши авторы, хотя их усилия отменить это древнее свидетельство и упразднить обязательную силу этих канонов бесполезны и тщетны; ибо каноны Сардикийского собора не сделали ничего иного, кроме как торжественно признали то, что было передано со времен апостольских, свидетельствуя о доктрине церкви, как она полностью практиковалась задолго до этого. Нам может быть позволено отметить два наиболее примечательных и несомненных примера из истории. Маркиан, епископ Арля, приняв еретическое учение Новациана, был денонсирован Фаустином Лионским и другими епископами престолу Рима; в то же время Фаустин также проинформировал святого Киприана, епископа Карфагенского, который, в свою очередь, умолял папу Стефана положить конец этому делу своей властью как верховного пастыря церкви, требуя низложения Маркиана и назначения другого на его место. Другое не менее заметное доказательство мы находим в факте с двумя испанскими епископами, Базилидом и Марциалом, в случае с которыми святой Киприан одобрил действия папы Стефана и не увидел никакой узурпации власти, когда последний восстановил Базилида на его епископской кафедре, и лишь сожалел, что из-за ложного изложения фактов папа был введен в заблуждение и обманут. Наш аргумент становится более убедительным благодаря следующему великому событию в восточной церкви, где юрисдикция в «больших делах» (causæ majores) предстает в самом ярком свете. В случае с Афанасием, архиепископом Александрийским, когда евсевиане, поддержанные слабым и тираническим императором Констанцием, изгнали его с его епископской кафедры, мы обнаруживаем, во-первых, что многочисленное собрание египетских епископов, встретившихся в Александрии, апеллировало к папе Юлию I. После арианского собора в Антиохии в 314 году Григорий Каппадокийский был навязан на епископскую кафедру Афанасия, и последний вместе с епископами Марцеллом Анкирским, Луцием Адрианопольским, Асклепой Газским, Павлом Константинопольским и многими другими бежал в Рим, умоляя о защите папу Юлия, который созвал собор в 343 году, на котором присутствовало большое число восточных прелатов из Фракии, Келесирии, Финикии и Палестины. Дело святого Афанасия и его товарищей-изгнанников было рассмотрено, и они были объявлены невиновными в предъявленных им обвинениях и восстановлены на своих кафедрах, с которых их некоторое время удерживали только насилие и сила. Здесь, следовательно, у нас есть еще один аргумент в пользу этих высоких прерогатив, осуществляемых епископом Рима за четыре года до Сардикийского собора. Сопоставьте этот факт со следующим отрывком из наших авторов:

«Только после Сардикийского собора и исключительно в опоре на него, или на Никейский, который намеренно смешивался с ним, было заявлено право на рассмотрение апелляций».

Мы имеем дело с людьми слишком уклончивого ума, авторами этого «вклада в церковную историю», чтобы ограничиваться каким-либо одним пунктом их аргументации. Если, с одной стороны, мы приводим из истории задолго до существования Исидоровых подделок свидетельства таких великих и святых пап, как Иннокентий I, Зосима, Бонифаций I, Целестин I, Лев Великий, Геласий I и даже ранее, Юлий I (337–352 гг.), которые все претендуют, утверждают и осуществляют право окончательного решения в качестве верховных судей как для Востока, так и для Запада, от которых нет апелляции, и это, более того, во всех великих и важных делах (graviora negotia), как говорит папа Геласий; тогда нам говорят, что это право покоится только на канонах Сардики и что «отцы дали престолу Рима привилегию окончательного решения». Если, с другой стороны, мы показываем себя удовлетворенными таким древним и несомненным авторитетом, как великий Сардикийский собор, почему тогда Янус прибегает к простому приему, заявляя, что «Сардикийские каноны никогда не принимались на Востоке»? И его bon-mot, называющий «большие дела» (в которых окончательное решение зарезервировано за Римским престолом) «эластичным термином», не может восполнить недостаток логики и исторической точности. Небольшое знакомство с историческими инцидентами, связанными с Сардикийским собором, сразу убедит каждого непредвзятого человека, что оппозиция исходила от партии безрассудных евсевиан, которые удалились с собора, когда не смогли достичь своей гнусной цели, и направились в Филиппополь, чтобы увенчать свое предательское действие отлучением таких святых и прославленных прелатов, как Афанасий и престарелый Осий, легат папы Юлия, и даже самого понтифика, которые оставались непоколебимыми в своей защите Никейских доктрин. И именно таковы причины, заметим, которые заставляют Януса говорить, что каноны Сардики вовсе не были приняты на Востоке. Что может быть более убедительным доказательством, чем их включение в сборники или своды законов, составленные официальной властью, будучи включенными не только в латинский сборник Дионисия при понтификате Анастасия II, около 498 года, и позже в испанский свод, называемый Liber Canonum, обычно приписываемый Исидору Севильскому, но также в греческий сборник канонов Иоанна Схоластика и в Номоканон, составленный тем же автором, который умер патриархом Константинопольским в 578 году.

Из этих предпосылок мы приходим к следующим выводам: 1) что право апелляции к Риму и ее юрисдикция во всех «больших делах» преподавались и практиковались в церкви по крайней мере за четыре столетия до того, как стали известны Исидоровы декреталии; 2) что юрисдикция папы как верховного судьи всей церкви триумфально подтверждается историческими документами той же эпохи; 3) что каноны Сардики признавали божественное право епископов Рима — лишь вводя новую форму, которая влияла на применение и осуществление этого права, от которой, однако, папы могли отклоняться по причинам мудрого и оперативного управления.

В этой связи мы должны кратко отметить другое обвинение, выдвинутое Янусом, а именно, что на фальсификации псевдо-Исидора

«основывалась максима, что папа, как верховный судья церкви, не может быть судим никем». (Стр. 78.)

В этой максиме наши авторы обнаруживают уже заложенный фундамент здания папской непогрешимости. Если это так, давайте спросим, не была ли эта максима известна до псевдо-Исидора. Римский собор, состоявшийся в 378 году при папе Дамасе, заявил в письме императору Грациану, что древним обычаем санкционировано, что епископ Рима, поскольку его дело не представлялось на вселенский собор, должен отвечать за себя перед советом императора; но это следует понимать только в обвинениях в гражданских и политических преступлениях. Высшая судебная власть в церкви, будучи вверенной Христом Петру и его преемникам, их голос был суждением, от которого не было апелляции; ни один епископ или собрание епископов не получали власти над главой церкви. Этот принцип, признанный гражданскими кодексами в светских княжествах, был также торжественно подтвержден Римским собором в 501 году, который был созван королем Теодорихом для рассмотрения жалоб, поданных против папы Симмаха, и для вынесения соответствующего суждения. Но посмотрите на декларацию собравшихся епископов, протестующих, что епископу апостольского престола Петра принадлежит созыв собора; ибо это было неслыханное дело, чтобы первосвященник вышеупомянутого престола был поставлен под суд перед своими собственными подданными. Епископы провозгласили, что он невиновен перед людьми, и оставили всё на суд Божий. Апология, написанная для этого Римского собора диаконом Эннодием, впоследствии епископом Павии, провозгласила, что собор по более важным делам может быть созван только папой или, по крайней мере, должен быть подтвержден им. Другой поразительный отрывок, иллюстрирующий этот принцип, можно найти в письме Авита, епископа Вьеннского, адресованном сенаторам города Рима от имени епископов Галлии, следующего содержания:

«Что папа, как высший, не может быть судим никем согласно разуму или закону; и что если эта привилегия папы будет поставлена под сомнение, весь епископат пошатнется».

Янус также позволяет папе Николаю утверждать, опираясь на Исидорову подделку, «что Римская церковь хранит веру чистой и свободна от всякого пятна». (Стр. 80.) Теперь, кто не знает того прекрасного свидетельства святого Иринея, согласно которому «вся церковь, то есть все верующие, должны быть в союзе с этой церковью из-за ее более мощного главенства; в общении с которой верующие всего мира сохранили традицию, переданную апостолами»?

То, что рассматриваемые слова, использованные святым Иринеем, propter potentiorem principalitatem, ни в коем случае не могут быть истолкованы как означающие «большую древность», ясно продемонстрировано доктором Дёллингером. Святой Ириней также делает вывод из непрерывного преемства епископов в Церкви Рима, говоря: «Когда, следовательно, вы знаете веру этой церкви, вы узнали веру других». Святой Киприан также использует следующее выразительное выражение: «Тот, кто не сохраняет единство этой церкви, как он может хранить веру?»

Феодорит около 440 года называет Римский престол

«Тот святейший престол, который обладает верховенством церквей во всем мире в силу многих привилегий, и прежде всего других, этой одной, что она всегда оставалась свободной от пятна ереси; и никто не владел ею, держа что-либо противное вере, но она сохранила в целости эту апостольскую привилегию!» «Nec ullus fidei contraria sentiens in illa sedit, sed apostolicum gratiam integram servavit».

Мы могли бы умножить наши ссылки по этому пункту, чтобы продемонстрировать исторические фальсификации Януса и его школы; но мы верим, что все рассудительные и проницательные умы придут к выводу из уже приведенных свидетельств, что псевдо-Исидоровы принципы не изменили и не произвели революцию в древнем устройстве церкви, и что папские прерогативы, которыми наши авторы кажутся столь возмущенными, не нуждались в подделках — меньше всего в тех, что вышли из «Исидоровой мастерской»; и мы, в то же время, опасаемся, что им придется вернуться дальше назад — возможно, к апостольским отцам, — чтобы проследить другую историю устройства церкви и прерогатив, на которые претендуют преемники святого Петра.

Что касается материалов, из которых были сформированы эти Исидоровы декреталии, мы можем кратко заявить, что это были древние документы, к которым автор имел доступ. Во многих случаях он приписывает некоторые подлинные письма пап не их реальным авторам, и многие другие подложные документы уже были включены в частные коллекции, как братья Баллерини продемонстрировали наиболее ясно своими глубокими исследованиями. Шестнадцать произведений такого рода перечислены ими. Согласно древнейшему своду, этот сборник псевдо-Исидора разделен на три части, как мы находим в Codex Vaticanus, n. 630, записанном Баллерини; и в более поздние времена, этот кодекс, будучи доставленным в библиотеку Парижа, Камю сравнил его снова с четырьмя другими рукописными кодексами. Часть I включает пятьдесят апостольских канонов, которые были составлены около времени Халкидонского собора, как принято считать; пятьдесят девять подложных писем первых тридцати пап, от Климента до Мельхиада; введение ко всему взято частично из старого испанского сборника, который циркулировал под именем святого Исидора, епископа Севильского. Часть II дает, после краткого предисловия, ложный акт дарения императором Константином; два вводных произведения, одно взято из испанского свода, другое из галльского свода; наконец, акты греческих, африканских, галльских и испанских соборов, как их записал испанский свод 683 года. В третьей части мы находим еще одно введение, скопированное из испанского сборника, а затем следуют в хронологическом порядке декреталии пап, от Сильвестра (умер в 335 г.) до Григория II (умер в 731 г.). Среди последних есть тридцать пять поддельных писем и несколько ложных соборов, хотя, пусть будет ясно понято, во многих частях содержание этих поддельных декреталий соответствовало подлинным документам, которые автор извлек для этой цели. Два собора ложно приписываются папе Симмаху. Все эти записи псевдо-Исидора охватывают всю область церковной дисциплины; они частично догматические, направленные против ошибок ариан, несториан и монофизитов; частично они содержат моральные наставления и увещевания; частично они относятся к литургии, давая сопутствующие церемонии к совершению таинств; другая не менее заметная часть — это постановления папских декретов и канонов соборов, касающиеся защиты духовенства от произвольного угнетения, обвинений и низложений, безопасности церковной собственности, достоинства и прав Римской Церкви, апелляций к апостольскому престолу и прерогатив патриархов, митрополитов и епископов. Из всего этого мы можем сделать вывод, что целью автора при составлении этого свода была очень всеобъемлющая, и он черпал довольно обильно из Писания, из Римской понтификальной книги, исторических книг Руфина и Кассиодора, автора Historia Tripartita; также из сочинений латинских отцов и из многих сборников или комментариев римского права. В результате последующего размножения копий несколько изменений и дополнений были сделаны в течение XI и XII веков.

Уже представив свидетельства, доказывающие, что принципы — которые, как говорят, «верно, но постепенно изменили древнее устройство церкви» посредством этих Исидоровых фикций — были известны и признаны задолго до псевдо-Исидора, мы тем самым подтвердили наш третий пункт, и мы можем полностью согласиться со следующим выводом ученого историка, который говорит о псевдо-Исидоровом своде:

«Если бы его книга находилась в открытом противоречии с главными пунктами господствующей дисциплины, она сразу же вызвала бы подозрение; были бы проведены проверки, и в эпоху, обладавшую критической остротой, достаточной для обнаружения фальшивости названия книги (Hypognosticon), которая циркулировала под именем святого Августина, подлог был бы обнаружен — подлог, который, будучи таковым, оставался скрытым, потому что принципы и законы церковной дисциплины той эпохи соответствовали содержанию работы, они не вызвали никакого удивления».

То, что Исидорова коллекция не была составлена в Риме, признается всеми историками и канонистами любого уровня; и Янус не осмелился возродить устаревшее и необоснованное мнение на этот счет. Однако мы имеем дело с другим не менее опасным, более того, мы могли бы сразу заявить, ложным утверждением в следующих строках:

«Около сотни мнимых декретов самых ранних пап, вместе с некоторыми подложными сочинениями других церковных сановников и актами соборов, были тогда сфабрикованы на западе Галлии и жадно подхвачены папой Николаем I в Риме, чтобы использоваться как подлинные документы в поддержку новых притязаний, выдвинутых им самим и его преемниками». (Стр. 77.)

Чтобы справедливо судить об этом вопросе, поднятом Янусом и другими до него, нам можно простить предпосылку, что сборник псевдо-Исидора стал впервые известен в Галлии около середины IX века. Самый недавний документ, который был прослежен, — это Парижский собор 829 года, из которого сделаны выдержки. Другие исследования привели Баллерини и других к предположению, что собор в Ахене, состоявшийся в 836 году, был известен автору, поскольку он подробно останавливается на правах примасов или апостольских викариев, каковое достоинство было восстановлено во Франции, или западной Галлии, после долгого перерыва в 844 году. Впервые упоминание об этих декреталиях встречается на соборе в Кьесси в 857 году, так что время их составления должно быть определенно отнесено к периоду между этими последними датами 845 и 847 годов. Мы могли бы прийти к более точному времени благодаря тому факту, что сборник Капитуляриев, составленный Бенедиктом, levita или диаконом Майнцским, между 840 и 847 годами, содержит целые отрывки, идентичные тем, что в псевдо-Исидоровом своде. Единственное объяснение этого сходства следует искать либо в том факте, что оба сборника исходят от одного и того же автора, либо в том, что Капитулярии Бенедикта скопировали из Исидорова свода; и в этом случае последний должен был быть составлен до 847 года. Переписка между папой Николаем I и Гинкмаром Реймским привлекла всеобщее внимание к псевдо-Исидоровой коллекции, и таким образом папа Николай I был впервые извещен об их существовании, что очевидно из его письма к епископам Галлии, где он отстаивает авторитет папских декреталий в целом, независимо от их включения в какой-либо сборник. Папа упоминает источники, из которых Римская Церковь черпала свою церковную дисциплину, намекая на свод Дионисия. Возражение, обычно выдвигаемое, что папа говорит, что эти декреталии хранились в архивах Римской Церкви, не относится к псевдо-Исидоровым декреталиям, поскольку речь идет только об авторитете, который следует приписывать этим документам в целом. Гинкмар, который ранее апеллировал к псевдо-Исидоровой коллекции, позже отверг авторитет тех декреталий, которые, казалось, осуждали его собственные взгляды и позицию в деле с Гинкмаром, епископом Лаонским. Чтобы не оставить сомнений по этому пункту в уме читателя, мы приводим самые слова Николая I:

«Мы не без оснований жалуемся, — (обращаясь к епископам Галлии,) — что вы отбросили декреты нескольких епископов апостольского престола по этому делу. Далеко от нас не принимать с должной честью ни декреталии, ни другие постановления, касающиеся церковной дисциплины, все из которых святая Римская Церковь сохранила и передала под нашу опеку, удерживая их ранее в своих архивах и в древних и подлинных памятниках».

Несколькими строками далее тот же папа демонстрирует непоследовательность Гинкмара и других епископов, когда они признают только такие декреталии, которые благоприятствуют их собственной позиции, и отвергают другие только потому, что они не были найдены в известном им своде. Принцип, будто авторитет декрета пап или собора не должен признаваться, если он не был включен в какой-либо свод, опровергается, и весь вопрос сводится к тому, являются ли такие декреты аутентичными и подлинными. В конечном счете, папа в этом послании сочетает необычайное знание древних канонов с большой силой логики и исторической точностью. Наш вывод заключается в том, что папа Николай I никогда не апеллировал к псевдо-Исидоровым декреталиям, хотя у него часто была возможность сделать это. Это признается реформатским проповедником Блонделем, и Бласко, и среди других современных историков доктором Дёллингером, который отмечает, что папа Николай I «не использует Исидорову коллекцию, не приводит ни одной из ее декреталий, и можно даже сомневаться, видел ли он эту работу». Только в течение XI века папы начинают цитировать псевдо-Исидора. Здесь, следовательно, мы представили еще один образец «исторической добросовестности» и «канонической эрудиции» Януса и его соратников; и если наши авторы воображали, что достаточно навязать своим читателям массу «оригинальных авторитетов», они действительно преуспели в некоторой степени, и у нас есть только одно ограничение, которое нужно сделать, а именно, что их нельзя спасти от обвинения в преднамеренной фальсификации. Ибо, как ни странно, и к большой чести исторической эрудиции Януса, заметим, что в цитируемых авторитетах всегда есть что-то, относящееся к обсуждаемому пункту. Кто не видит, что Янус клеймит себя как фальсификатора истории всякий раз, когда он искажает и передергивает содержание цитируемых им авторитетов? В заключение мы хотим упомянуть еще один коварный отрывок наших авторов, когда они говорят:

«Подложный характер Исидоровых декреталий был разоблачен Магдебургскими центуриями, и никто, обладающий хоть какими-то знаниями о христианской древности, не мог сохранить сомнение в том, что они являются более поздней фальсификацией». (Стр. 319.)

Увы! Нет ничего проще, чем приписать эту заслугу таким «беспристрастным» и «непредвзятым» историкам, как признанные поборники лютеранства! Помимо сомнений, высказанных Гинкмаром и другими епископами в IX веке, писатель XII века Петр Коместор поставил под сомнение подлинность этого сборника. В середине XV века ученый кардинал Николай Кузанский и такой выдающийся богослов, как Иоанн де Туррекрема, доказали фиктивный характер древнейших папских декреталий, содержащихся в псевдо-Исидоре; за ними в этих исследованиях последовали другие выдающиеся ученые, как в Германии, так и во Франции, до рассвета XVI века, и поэтому никакие трофеи на этом поле не могли быть завоеваны историками Магдебурга!

Если, несмотря на все эти разъяснения, некий иезуит Турриан написал в защиту псевдо-Исидоровых декреталий, мы не видим, как из этого факта Янус делает вывод, что «орден иезуитов был полон решимости защищать их». (Стр. 319.) Разве прославленный иезуит Беллармин не признал фиктивный характер псевдо-Исидора? И все же наши авторы так смело продолжают следующим образом:

«Беллармин признал, что без подделок псевдо-Исидора... было бы невозможно составить даже подобие традиционных свидетельств». (Стр. 319.)

Мы с сожалением должны сказать, что не смогли обнаружить никакого подобного признания со стороны кардинала Беллармина; но напротив, отвечая на возражение центуриаторов относительно фиктивных писем первых тридцати пап до Мельхиада, мы находим следующий ясный взгляд на этот предмет:

«Хотя я не отрицаю, что некоторые ошибки проскользнули в эти письма, и не осмеливаюсь претендовать на их несомненный авторитет, все же я не сомневаюсь, что они имеют очень древнее происхождение».

Беллармин использовал эти документы не столько на веру в Исидорову коллекцию или ее составителя, сколько стремился продемонстрировать их подлинность согласно правилам, установленным исторической критикой. Просто ложно, что он «широко использовал Исидоровы фикции». Никто не заслуживает большей похвалы за ясное и тщательное разъяснение этого великого вопроса о псевдо-Исидоре, чем братья Баллерини, которые предоставили огромный материал, откуда выдающиеся канонисты и историки наших дней смогли тщательно взвесить всё, и результат был славным для католической учености и науки. Попытки, которые предпринимались в течение трехсот лет и более создать фиктивный фундамент для нынешнего устройства Католической Церкви и заклеймить его обманчивым названием «подделки» — эти бесславные попытки, говорим мы, были в наши дни возобновлены Янусом и его обманутыми поклонниками. Если Янус надеялся укрепить свою позицию новым методом, мы осмелимся заявить о его явном провале — действительно, наши враги получили слабого и немощного лидера. Если нынешний вклад вызовет дальнейшее любопытство и приведет к более обширным и серьезным исследованиям по этому предмету, мы достаточно уверены, чтобы выразить надежду, что многие необоснованные предрассудки будут тем самым развеяны, а триумф древней и современной католической доктрины будет ускорен.

СУЕВЕРИЕ НЕВЕРИЯ.

Когда эпоха оставила Бога, чувственность предает ее, подобно Фаусту, дьяволу, и он становится ее божеством. За неверием повсюду следует суеверие. Там, где нет богов, правят демоны, говорит современный немецкий поэт. «Мы готовы верить во всё, когда мы не верим ни во что», — замечает Шатобриан. «У нас есть авгуры, когда у нас больше нет пророков; колдовство, когда у нас больше нет религиозных церемоний. Когда храмы Божьи закрыты, пещеры колдунов открыты».

Это, безусловно, чудовищное сочетание, когда при хвастливом просвещении гадание, карточные предсказания и другие суеверия тьмы идут рука об руку. Но это, тем не менее, старый и хорошо известный факт — постоянно демонстрируемый человеческим опытом — что неверие неизменно связано с грубейшим суеверием. Беглый взгляд на историю народов, во всех других отношениях наиболее широко отличающихся друг от друга, легко докажет это.

Начиная с индусов, старейшего народа на земле, мы обнаруживаем, что А. В. Шлегель уже эффективно опроверг теории современных писателей о религии, продемонстрировав нам устойчивый регресс от духовного к чувственному, от веры к неверию и суеверию. Дюбуа, который провел тридцать лет среди браминов и изучал их философию, прослеживает деградирующее суеверие, в которое впали индусы, к их потере веры в религию своих предков. Когда-то их школы учили максиме: «До земли, воды, воздуха, ветра, огня, Брахмы, Вишну, Шивы, солнца и звезд был единственный и вечный Бог, который возник из самого себя». Эти чистые идеи религии давно были оставлены ради атеистического материализма. Суеверная демонология, спиритизм, колдовство и магия выросли из этого неверия, и тот же народ теперь поклоняется Капелю, змее, и Гаруде, птице. Они ежегодно соблюдают праздник в честь Дарбхи, обычного сорняка, и приносят жертвы заступу и кирке. Убить корову считается у них преступлением более тяжким, чем матереубийство, и их философы считают большой удачей, верным пропуском в рай, если они смогут ухватиться за хвост коровы вместо головы, когда умирают. «Современный материализм», — отмечает доктор Хэффнер, сравнивая неверие индусов с нашим собственным, — «близко подошел к бездне буддизма». Проявления, подобные мормонизму или спиритизму Нью-Йорка, Парижа и Берлина, уже подсказывают нам религиозные и моральные практики индусов, и мы, вероятно, скоро достигнем их самых низких и гнусных форм — ламаизма Тибета и Цейлона. Как в начале нынешнего века восхищение гением заставляло людей поклоняться поэтическому гению Шиллера и Гёте, так, меняя своих идолов, они в конечном итоге будут поклоняться тем, кто обожествил материю. Буддами современного атеизма могут быть только материалистические знаменитости дня; и по этой причине юмористический писатель рекомендует Карла Фогта в Далай-ламы, будучи не только высоким научным, но и большим политическим авторитетом.

Переходя с востока на запад, мы обнаруживаем, особенно в римской истории, что рост суеверий неуклонно шел рука об руку с упадком веры. Религиозный упадок Древнего Рима берет свое начало с завершения Пунических войн и внутренних потрясений республики; именно в этот период мы впервые замечаем странную тягу к тому, что является неясным и таинственным в язычестве, и что достигло своего апогея при Цезарях. Это замечание, однако, в большей степени относится к городам, нежели к сельской местности, ибо со времен Августа и вплоть до эпохи Антонинов последняя еще не была столь повсеместно развращена, как первые. Диктатор Сулла, чтобы привести лишь несколько примеров, питал величайшее доверие к небольшой статуэтке Аполлона, привезенной из Дельф, которую он носил при себе и которую публично целовал перед своими войсками, вознося молитвы о победе. Август, который позволял почитать себя как бога в провинциях, считал дурным предзнаменованием, если утром, когда он вставал, ему подавали левый башмак вместо правого. Он не отправлялся в путь после нундин и не предпринимал ничего важного в ноны. Когда один из его флотов погиб в море, он наказал Нептуна, исключив его изображение из торжественной процессии на Цирковых играх.

После того как в Риме начало преобладать учение Полибия о том, что религия — это не более чем сплетение лжи и преданий, стали совершенно очевидны явления, обычно сопровождающие упадок народа. Те, кто знаком с эпидемическими ужимками фанатиков той эпохи, которые дергали головами и искажали свои конечности, притворяясь, что изрекают волю богов, вспомнят о том моральном и религиозном разложении, которое приводило к одним и тем же последствиям во всех странах и во все времена — последствиям, отчетливо видимым среди всех христианских народов, в жизнь которых все еще проникает древнее язычество или где ложная цивилизация вновь склоняется к варварству. История Александра из Абонотейха показывает, до каких крайностей могут довести людей суеверия. Этот дерзкий самозванец закопал в храме Аполлона в Халкидоне набор бронзовых табличек, так чтобы их можно было легко найти, обещая, что Эскулап и его отец Аполлон вскоре прибудут в Абонотейх. Он также спрятал яйцо, содержащее маленькую змею, и на следующий день взошел на алтарь на рыночной площади, чтобы провозгласить, как вдохновленный свыше, что Эскулап вот-вот явится. Он достал яйцо, разбил скорлупу, и народ ликовал, увидев бога, принявшего облик змея. Известие об этом чуде привлекло огромные толпы. Несколько дней спустя Александр объявил, что змеебог уже достиг зрелости, и показал себя публике в полутемной комнате, одетый как пророк, с большой ручной змеей — тайно привезенной из Македонии, — так обернутой вокруг его пояса, что ее голова была скрыта, а на ее месте находилась человеческая голова из бумаги, из которой высовывался черный язык. Этот новый змеебог, Гликон, самое юное явление Эскулапа, удостоился почестей храмового и оракульного служения. Александр стал весьма почитаемым пророком; Рутелия, знатная римлянка, вышла замуж за его дочь, а префект Севериан просил у него оракула перед выступлением в поход против парфянского царя.

Если мы хотим увидеть, как те же самые обманы воспроизводятся в наши дни, нам достаточно прочитать отчеты о некоторых вечерних развлечениях в Тюильри. Однажды вечером там сидели император Наполеон III, императрица Евгения, герцог де Монтебелло и медиум Хоум. На столе перед ними лежали бумага, перья и чернила. Затем появилась призрачная рука, которая взяла перо, обмакнула его в чернила и написала имя Наполеона I почерком Наполеона. Император молил позволить ему поцеловать призрачную руку, которая потянулась к его губам, а затем к губам Евгении. Этот спиритический сеанс и подобный ему в Пале-Рояль, где «Красный принц», известный своей ненавистью к церкви, благоговейно наблюдал за шаром, который Хоум заставлял двигаться по столу, невольно напоминают нам об отступнике императоре Юлиане, презиравшем Иисуса, когда он следовал за неоплатоником Максимом в подземный склеп, чтобы увидеть Гекату, и доверчиво смотрел, как тот тайно поджигал фигуру Гекаты, нарисованную горючими материалами на стене, и в то же время выпускал сокола с горящей паклей, привязанной к лапам. Более подробную информацию на эту тему любопытствующие могут почерпнуть из историй, опубликованных во французских газетах, о руках, вырастающих из столешниц и диванных подушек, которые предоставляют парижской элите единственную роскошь ужаса, которую она, по-видимому, еще способна испытывать; или же они могут обратиться к многочисленным покровителям модных ясновидящих и физиономистов, мадам Вильнев с улицы Сен-Дени, а также к преемникам Ленорман, знаменитой прорицательницы на кофейной гуще, к которой Наполеон I чувствовал непреодолимое влечение (хотя время от времени и отправлял злополучную Кассандру в тюрьму) и которую императрица Жозефина держала в высоком почете.

Восемнадцатый век дает несколько поразительных иллюстраций нашей теории. Эпидемическая склонность к неверию, подобная той, что характеризует этот век, не имеет прецедентов со времен зарождения христианства. Ее плоды напоминают худшие злоупотребления манихеев и альбигойцев. Мы здесь имеем в виду не тысячи невинных суеверий, которые, по словам Гримма, являются своего рода религией для мелких бытовых нужд и встречаются во все времена, а те более вопиющие, которые показывают, насколько неразделимы высокомерное неверие и грубейшее суеверие. Гоббс, который еще в семнадцатом веке трудился над подрывом христианской религии, до такой степени боялся призраков, что не мог провести ночь без свечей. Д’Аламбер, глава энциклопедистов, имел обыкновение покидать стол, если за ним собиралось тринадцать человек. Маркиз д’Аржан приходил в ужас от опрокинутой солонки. Фридрих II верил в астрологию. При дворе его преемника генерал Бишопсвердер обманывал короля магическими трюками, а его сообщник Вёлльнер, вызывавший духов с помощью оптических зеркал, стал министром. Хранитель Национальной библиотеки в Париже рассказывал графу Порталису, что незадолго до Великой революции книги по гаданию и черной магии пользовались всеобщим спросом. Эрстед рассказывает о человеке, который с большой дерзостью выставлял напоказ свой атеизм, но которого ничто не могло заставить пройти через кладбище после наступления темноты. Наполеон I в 1812 году отправил специального курьера в Байройт с инструкциями не останавливаться в апартаментах, в которых, по слухам, обитала «белая дама» Гогенцоллернов. Точно так же мы видим, как рядом с этим союзом неверующих философов возникают такие суеверные секты, как батлерианцы, чья глава, Маргарет Батлер, с Юстусом Винтером в роли Бога-Отца и Джорджем Оппенцоллером в роли Бога-Сына, выдавала себя за Святого Духа.

Якобы чудесные исцеления на могиле янсенистского диакона Пари в первой половине и экзорцизмы дьявола Гасснером во второй половине восемнадцатого века составляют еще одну поучительную главу в истории суеверий. В то время как архиепископ Вентимильи, епископ Санса и другие выдающиеся прелаты разоблачали исцеления, совершенные с помощью земли с могилы Пари, как обман, атеист Монтегон написал три тома, чтобы доказать их подлинность. В то время как архиепископ Праги и папский престол декретом Конгрегации обрядов, изданным в октябре 1777 года, осудили чудесные претензии Гасснера, Вальтер, Лейтнер и другие деистические врачи поддерживали их. В то время как шарлатан Калиостро, который притворялся, что в Египте узнал секрет порождения магических сил с помощью отражающих поверхностей, был призван к ответу в Риме, масоны Голландии сделали его визитатором и чествовали в своих ложах. Неверие восемнадцатого века достигло, наконец, своей кульминационной точки во время Французской революции в упразднении Верховного Существа, хотя обряды мадемуазель Обри или мадам Моморо были столь же глупы, как и поклонение хлопку, сорванному с халата Вольтера. Имена в философском календаре сильно напоминают нам индуистское поклонение заступу и кирке, и кто знает, не будет ли какой-нибудь сверхпросвещенный атеист готов подписаться под брахманистским догматом о быке — животном, которое уже сыграло заметную роль на празднике красных республиканцев? Предсказание Берка сбылось: «Если мы отбросим христианство, его заменит грубое, разрушительное, унизительное суеверие».

Эта война против веры и всего духовного продолжалась и в девятнадцатом веке, пока повсюду вновь не воцарился грубый материализм. Уже в четвертом десятилетии мрачнейшее суеверие грозило захлестнуть так называемый просвещенный мир проявлениями магнетизма. Кампания против сверхъестественного началась с суда над дьяволом. Как сатирически заметил «Страсбургский католик», были назначены даже день и час, когда от него требовалось доказать свое существование осязаемыми доказательствами. Проигнорировав повестку, мошенник был незамедлительно объявлен заочно вне закона и уволен вместе со всем сонмом нечистых духов. Тот же самый краткий способ обращения был применен и к противоположной стороне, и тот же приговор был вынесен ангелам, херувимам и серафимам. Все они были признаны одинаково безвкусными, не имеющими запаха, неслышимыми и невесомыми и объявлены простыми плодами воображения. Затем под суд был отдан их Господь и Учитель; поначалу весьма деликатно, за закрытыми дверями и в секретном инквизиционном порядке. Результаты суда были занесены в протокол и некоторое время сообщались только посвященным, которые постепенно разглашали новости массам. Наконец, была подвергнута суду духовность нашей собственной души, а ее деятельность объяснена как результат простого изменения материи. Вельзевул древнего суеверия был таким образом изгнан и выдворен; но он вскоре вернулся в дом, который вымела метла критики, и привел с собой семь других злых духов, так что от этого процесса не было никакой пользы. Век, порвав с невидимым, естественно погрузился в самую жалкую зависимость от видимого. Подобно тому как негритянские племена преклоняются перед своими фетишами, деревьями и змеями, так и этот век преклоняется перед спящими сомнамбулами, танцующими и пишущими столами, а также смесями и снадобьями из аптеки.

Если цивилизация еще долго будет продолжать идти по нынешнему пути, за этим неизбежно последуют самые плачевные последствия. Как и во все прежние времена, так и в наш век неверие привело туда, куда оно всегда будет приводить — к суеверию. Человек, созданный для бессмертия, нуждается в чудесном, в будущем и в надежде. Когда такое скептическое просвещение, которое отличает современную философию, подрывает основы религии, ее отсутствие оставляет в его мыслях и чувствах неизмеримую пустоту, которая притягивает самые опасные призраки разума. В тот момент, когда человек смело заявляет: «Я больше ни во что не верю», он готовится поверить во все. Давно пора так называемой философии снова приблизиться к той религии, которую она неверно поняла и которая одна способна придать чувствам сердца благородный импульс и безопасное направление.

ИСПРАВИТЕЛЬНЫЕ УЧРЕЖДЕНИЯ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ. — МЕТРЕ.

Достаточно лишь беглого взгляда на положение дел вокруг нас, чтобы обнаружить, как следствие преступного и самого прискорбного пренебрежения моральным воспитанием большой части наших детей, что если они еще не на широкой дороге к гибели, то, по крайней мере, дают мало надежды стать полезными членами общества. Это замечание относится главным образом, но не исключительно, к мальчикам, чья постоянно растущая беззаконность, связанная с неуклонным ростом преступности среди нас, не может не вызывать самых серьезных опасений в уме каждого внимательного наблюдателя текущих событий, в то время как ничего адекватного чрезвычайной ситуации не предлагается для сдерживания этого растущего зла; и все же на детях нынешнего поколения основываются наши надежды на будущее нашей страны. Каждый знает, с какой легкостью эти юные, свежие умы могут быть направлены к тому, что является поистине добрым; ибо, хотя склонность нашей человеческой природы к нисходящей шкале в морали, как и в физике, достаточно очевидна, ей можно противодействовать с почти такой же уверенностью, как и другой, если заблаговременно принять разумные меры, чтобы придать им верное направление. Автор имеет большой опыт в домашнем воспитании мальчиков и выражает сердечнейшее согласие с заповедью: «Наставь юношу при начале пути его: он не уклонится от него, когда и состарится». Это воспитание, однако, заключается не в потакании животным аппетитам или своеволию, а во внушении строгих, хотя и мягких законов послушания и самоотречения. Как только эти привычки приобретены, закладывается прочная основа для добрых принципов и поведения, и они, осмелюсь сказать, всегда могут быть справедливо установлены в течение первых десяти лет жизни, которые справедливо были названы важнейшим периодом человеческого существования, ибо они содержат зародыш, из которого формируется будущий характер. Глубокий мыслитель отмечает, что «в воспитании семьи сосредоточена сила нации»; наблюдение, которое вполне может быть применено к этим Соединенным Штатам, где моральный характер каждого индивидуума, благодаря нашей системе всеобщего избирательного права, приобретает определенный вес и, таким образом, в большей или меньшей степени влияет на лучшие интересы всей страны. Нам здесь может быть позволено, ввиду огромной важности этого воспитания раннего детства, намекнуть на странную непоследовательность, которая почти никогда не замечается в системах образования, принятых для подготовки отцов и матерей нашего потомства к их соответствующим призваниям. Повсюду, даже там, где пренебрегают моральными влияниями, предоставляются средства для подготовки мальчиков к их карьере в жизни; однако, несмотря на многотомные труды филантропии, посвященные «сфере женщины», «ее правам» и т. д., мы едва ли слышали о хотя бы одной целенаправленной попытке, помимо случайностей домашнего круга, обучить молодых женщин высшему, невыразимо важному знанию о призвании, которое, несомненно, должно стать уделом почти каждой из них. Им суждено быть матерями — воспитывать нежные умы для времени и для вечности! Им вверены самые драгоценные из наших земных сокровищ; ибо что есть неисчислимое золото, как не пыль по сравнению с благополучием наших детей? Почему они не проникаются глубочайшим уважением к достоинству материнства, а также не обучаются добросовестно его практическим обязанностям и ответственности?

Когда работа матери выполняется плохо или, как это слишком часто бывает, полностью игнорируется, какая польза от трудов профессора, кроме как сделать плохого человека интеллектуально сильным и более способным к осуществлению своих злых замыслов? Кто может предсказать безопасность благороднейшего строения, если оно возведено на ложном или ненадежном фундаменте? Знание — это сила, одинаково доступная как для добрых, так и для злых целей, в зависимости от направления, заданного моральной силой, которая ее применяет. Да научит нас Всемогущий распорядитель событий даже в этот поздний час извлечь мудрость из опыта прошлого. Если бы, например, был подготовлен и включен в число завершающих занятий курса в женских школах один том, содержащий наставления об обязанностях женщины — как хозяйки семьи, как жены, матери, чьи высшие способности необходимы при раннем воспитании детей, — и если бы все это было облечено в столь привлекательную форму, чтобы завоевать их любовь и восхищение этими женскими обязанностями и совершенствами, не могли бы мы надеяться, что многие юные и простодушные умы были бы спасены от лабиринтов глупости, всегда готовых затмить их истинные инстинкты и привязанности? Прося прощения за это отступление, мы переходим к основной цели этой статьи.

ПОСЕЩЕНИЕ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОЙ И ИСПРАВИТЕЛЬНОЙ КОЛОНИИ МЕТРЕ, БЛИЗ ГОРОДА ТУР, ФРАНЦИЯ.

Это замечательное учреждение, получившее высшую степень общественного одобрения в виде более чем восьмидесяти родственных учреждений, принявших его правила и практику в качестве своих моделей во Франции, Бельгии и других странах, было основано около тридцати лет назад достопочтенным М. Демецем, в то время выдающимся магистратом, совместно со святым человеком, чьи чтимые останки покоятся на соседнем кладбище. М. Демец до сих пор жив, чтобы благословлять и направлять этот благородный памятник своей ранней мудрости и благодеяния.

Посреди красивого и высококультурного сельского района прелестная деревня Метре построена в форме просторного пустого квадрата и состоит из двадцати или тридцати отдельных кирпичных коттеджей, симметрично расположенных на двух противоположных сторонах четырехугольника, каждый из которых имеет свисающие крыши для защиты стен. Круглый бассейн с проточной водой занимает центр, а открытое пространство засажено прекрасными тенистыми деревьями. Между каждым из коттеджей есть галерея шириной около тридцати футов, крытая для защиты от дождя игр обитателей соседних коттеджей. Все они белые и двухэтажные, в основном покрыты вьющимися лозами и цветами.

Вход находится со стороны, противоположной прекрасной церкви, которая вместе со школьным зданием и территорией занимает эту часть просторного четырехугольника. При входе, между двумя домами больших размеров (один из которых предназначен для использования директором, другой — для нормальной школы, в которой будущие учителя Метре обучаются своей работе), посетитель немного вздрагивает при виде большого корабля со всеми его мачтами и такелажем, пришвартованного в твердой земле. Это предназначено для обучения мальчиков, которые проявляют вкус к морю. Вид всего этого наиболее приятен. Каждый коттедж имеет надпись на фасаде, которая при осмотре открывает интересный факт, что каждое здание является пожертвованием отдельной леди или джентльмена, чье имя начертано на нем, или какой-либо благотворительной ассоциации. Таким образом, расходы на строительство, обычно столь великие, что во многих случаях делают такое основание безнадежным, здесь легко и благочестиво берутся на себя различными благотворителями. Очевидные преимущества этих отдельных зданий, каждое из которых приспособлено для занятия тридцати-тридцати пяти мальчиков, станут ясны в дальнейшем. В архитектуре все самого простого вида; ибо считается лучшим не пробуждать роскошные вкусы или привычки среди класса, предназначенного зарабатывать на жизнь в поте лица своего. Мальчики не сгружены вместе в больших массах, но наслаждаются свободной и открытой циркуляцией воздуха, способствующей здоровью и энергии; и обитатели каждого коттеджа находятся под постоянным управлением директора и субдиректора, которые рассматриваются как отцы семейства и живут с ними, едят, спят и т. д. в одном доме, и к которым мальчики становятся преданно привязанными, и они, таким образом, наслаждаются, насколько это возможно, благословением семейных отношений. Сестры также находятся там, в своих отдельных апартаментах, прилегающих к церкви, готовые ухаживать за больными в лазарете и оказывать свое неоценимое влияние и помощь, особенно малышам, по любому надлежащему случаю.

Деревня приспособлена для приема семисот мальчиков в возрасте семи или восьми лет и старше. «Колония», как ее называют, является преимущественно сельскохозяйственной, но многие из детей по разным причинам, будучи лучше приспособленными к занятиям в помещении, применяются к ремеслам, и зимой, когда сельскохозяйственные работы прерываются, все мальчики заняты в мастерских, чтобы приобрести искусство изготовления собственных инструментов. В этих мастерских, где, как мы сказали, мальчики постоянно объединены в отдельные семьи, их учат быть портными, сапожниками, плотниками, кузнецами, производителями сельскохозяйственных инструментов — короче говоря, любому или каждому ремеслу, которое может быть сделано полезным или прибыльным.

В тылу деревни находятся хозяйственные постройки, конюшни, коровники и т. д. с гимназией и небольшим прудом с проточной водой для купания и плавания. Дальше находится кладбище с его кипарисовыми аллеями и ухоженными садами (ибо садоводство является здесь видной отраслью промышленности); и мы можем вполне представить, что ничто не упущено, чтобы украсить окрестности чтимой могилы их первого благодетеля и скромные могилы усопших, которые когда-то были их товарищами. Цветы — прекрасные цветы — разбросаны повсюду, и своим ароматом, кажется, освящают священное место.

Ни стены, ни рвы, ни какие-либо средства ограничения или заключения не используются для принудительной изоляции этих семисот малолетних преступников, которые все были признаны подходящими субъектами для этой пенитенциарной системы; однако побег настолько редок, что почти неизвестен. Когда мы вошли на площадь, мальчики в возрасте от семи-восьми до двадцати лет наслаждались своим полуденным отдыхом — прыгали, играли, смеялись или кричали в свое удовольствие. Через несколько минут, при звуке кларнета, их игры внезапно прекратились, а мгновение спустя, по второму зову, они разделились, каждый, чтобы присоединиться к своей «семье» на отведенном ей участке, чтобы приготовиться к маршу; и затем послышался живой быстрый шаг. Это был сигнал оркестра, состоящего из их товарищей, наиболее искусных в музыке, которые тем временем заняли свой пост возле центра площади, у которого различные группы, к которым присоединились их два директора, весело проследовали, каждая к своему дому. Музыканты затем отложили свои инструменты и поспешили за своими товарищами. Они принимают свои скромные, но здоровые и веселые трапезы на втором этаже своих соответствующих коттеджей в сопровождении своих директоров, и вечером, когда последняя трапеза закончена, столы искусно подвешиваются к стенам, а один ряд гамаков, которые были отложены таким же образом перед завтраком, снова приводятся в порядок на ночь. Комнаты прекрасно проветриваются, и от этого двойного устройства большая экономия. После каждой трапезы есть отдых, и, когда час прошел, музыка снова вызывает каждую семью на площадь, с которой под звуки живых мелодий они в приподнятом настроении отправляются к своим различным занятиям. Вот идет класс фермеров, там садовники, а дальше возчики и т. д., все на пути к ферме, в то время как меньшее число сапожников, портных и других поворачивают свои шаги в направлении своих различных мастерских, а значительный класс направляется в школу. Таким образом, дети привыкают приступать к своему отведенному труду, как будто в праздник. Музыка приветствует их уход, и ее ноты оставляют радостное впечатление на уме. Нижние этажи коттеджей все заняты под мастерские.

Из этого краткого очерка можно сделать вывод о регулярности, которая царит в колонии. Все делается для того, чтобы приучить мальчиков к добровольному и веселому исполнению своего долга. Никакая суровость не допускается, которая могла бы снова охладить эти юные сердца, которые однажды были преданы пороку, прежде чем они были способны к различению. Система вознаграждений весьма оригинальна и служит своей цели замечательно. За тяжкие проступки заключение в камеру — единственное наказание, которое признано необходимым. Ложь рассматривается как худший из пороков.

В узких пределах, предписанных для этой статьи, было бы невозможно дать сколько-нибудь адекватный отчет об учреждении, которое, где бы оно ни было известно, признается равным только таким другим, которые наиболее тесно следуют его духу и максимам. Его основатели стремились, насколько это возможно, восстановить и культивировать семейные привязанности, преждевременно разрушенные порочными примерами, разделяя, как мы видели, на группы эту большую массу юного человечества и формируя их в семьи по правилам, стремящимся установить искреннюю и прочную привязанность среди своих членов. В своих соответствующих коттеджах они живут и работают вместе, в обмене взаимной добротой и вниманием, и вдохновляются идеей, что каждый, в определенном смысле, несет ответственность за хорошее поведение, респектабельность, счастье своих братьев. Нельзя забывать о всегда готовом сочувствии и материнских советах сестер. Директора в Метре, до сих пор, миряне; но во многих других подобных учреждениях было найдено невозможным обойтись без помощи религиозных орденов. В этой стране мы были бы обязаны прибегнуть к ним из-за нехватки мирян, обладающих необходимыми квалификациями; ибо они должны посвятить всю свою жизнь этой работе.

Успех, достигнутый этим учреждением за тридцать лет своего существования в полном исправлении молодежи, подвергнутой его мудрой и здоровой дисциплине, не имеет примеров. Статистические таблицы Франции, непревзойденные по точности, сообщают нам, что в среднем 96,81% молодежи, воспитанной в Метре, возвращаются в общество, полностью исправленными, и продолжают выполнять свои роли в жизни как полезные граждане. Они обычно задерживаются в колонии до двадцати одного года, когда, после того как были предоставлены подходящие ситуации в соответствии с ремеслом каждого, им разрешается уйти. Тем не менее, своего рода опека сохраняется годами над теми, кто находится в пределах досягаемости; и молодые люди, которые находят работу среди соседних фермеров, должны проводить воскресенья в своем старом доме; привилегия, которой они наслаждаются в высшей степени. Почти половина их числа занимается сельскохозяйственным трудом. Другие поступают в армию или на флот, в обоих из которых многие достигли почетного отличия. Многие женаты и представляют хорошие примеры в семейной жизни. Была сформирована почетная ассоциация, которая предоставляет дополнительные стимулы к хорошему поведению после ухода из Метре. Два года безупречной жизни дают право каждому, кто этого заслуживает, на диплом; и это обеспечивает ему членство.

Действительно трудно воздать должное этому замечательному учреждению, не будучи заподозренным в преувеличении. Чтобы понять чудодейственную силу мудрости, которая пронизывает его, которая превращает малолетнего преступника в трезвомыслящего, трудолюбивого и благочестивого человека, его нужно увидеть и внимательно изучить. Христианское воспитание заняло место уголовного кодекса, и мальчик «наставляется на путь, по которому он должен идти», на твердой основе религиозных принципов веры и практики. Общее выражение, сияющее на каждом лице, веселой уверенности, даже кроткого и ласкового нрава, который преобладает, представляет трогательный контраст с выражением лица вновь прибывшего мальчика, свежего из притонов порока. Его бледный и изможденный вид выдает злые наклонности, а также подорванное здоровье. Его маленькое сердце уже наполнено ненавистью, сдерживаемой только страхом, который он выдает либо попытками лицемерного смирения, либо дерзкой смелостью. Проходят годы, и этот начинающий дикий зверь становится доброжелательным, откровенным и добрым.

В течение нескольких лет рядом с деревней выросло родственное учреждение, но искусно скрытое от публичного взора густым кустарником. Это «Отчий дом» для исправления непослушных сыновей семейств из высших слоев общества. Плотная белая стена, за которой видны деревья и вьющиеся лозы, прорезана в центре такой же плотной дверью. Нажимают на маленький звонок, и посетитель входит в красивый двор, разбитый цветами и кустарниками. Через него дом виден на расстоянии нескольких шагов. Мы входим в узкий холл, обставленный с простой элегантностью. Двери по обе стороны ведут в небольшие комнаты, содержащие кровать, стол, книжный шкаф и т. д. Гравюры, изображающие какое-либо великодушное или благородное действие, украшают стены. По мере того как юноша становится более послушным и прилежным, ему дают певчую птицу в клетке в качестве компаньона; и, наконец, ему разрешается занимать две комнаты. В течение всего этого периода мальчику дают понять, что он является объектом нежнейшей привязанности своей семьи, которая причиняет величайшую боль своим собственным чувствам, подвергая его этому временному наказанию, которое исключительно для его же блага. Профессора посещают его и продолжают без перерыва колледжский курс, который был прерван, и он имеет ежедневную пользу от свежего воздуха пешком или верхом в сопровождении профессора.

Необходимо понимать, что это пребывание в «Отчем доме» неизвестно никому, кроме семьи. Только М. Демецу сообщается его имя. Для других, кто приближается к нему, он просто мистер А., Б. или С. Постепенно эта изоляция производит свои эффекты — и непокорный дух в этом уединении начинает размышлять, рефлексировать, исследовать себя — осуждать свои прежние пороки и любить занятия, которые облегчают усталость одиночества. Двух или трех месяцев обычно достаточно, чтобы произвести эту благоприятную перемену. Он находит облегчение в занятии, и, продолжая курс классов, которые он оставил, он начинает проявлять интерес к соревнованию. Пусть не воображают, что это уединение, хотя и суровое, позволено влиять на здоровье затворника. Это было бы полностью неверным пониманием родительской предусмотрительности основателя. Мальчики совершают долгие прогулки по сельской местности, каждый по очереди, как мы сказали, в сопровождении профессора. Они посещают соседние фермы и иногда заходят в коттедж с визитом милосердия; практикуют гимнастику или берут уроки фехтования, и когда их поведение безупречно, они приглашаются обедать с М. Демецем. Если после возвращения домой они искушаются вернуться к плохим привычкам, их отправляют обратно, но к более суровому режиму. Таков эффект, производимый этой системой, одновременно нежной и суровой, что очень часто его бывшие ученики просят у М. Демеца привилегии снова провести несколько дней спокойствия в мирном уединении или закончить какую-либо задачу, которая требует уединения, в «Отчем доме». Для них убежище, где они были возвращены к чувству долга, действительно является домом сердца, и рука, которая подняла их, благословляется как рука отца, который не жалел ни суровости, ни нежности для их полного восстановления. Что удивительного в том, что он является объектом их преданной привязанности? Разве нет американца, способного подражать такой модели?

ПЕРВЫЙ ВСЕЛЕНСКИЙ СОБОР В ВАТИКАНЕ. НОМЕР СЕМЬ.

Преамбула и первые четыре главы догматической конституции de Fide Catholica, будучи безвозвратно рассмотренными на публичной сессии, состоявшейся в Антипасху, теперь представлены вашим читателям и миру.

Снятие завесы секретности с этой части схемы удалило с глаз многих чешую сомнения и опасений, ослепленных повторяющимися заявлениями некоторых газетных корреспондентов; и по мере того как будущие декреты будут выходить на свет, они в равной степени посрамят претензии лжепророков и с лихвой вознаградят терпеливую надежду верных.

Ватиканский собор начал новый этап в следующую пятницу, 29 апреля. На генеральной конгрегации того дня отцы перешли от веры к дисциплине и начали обсуждать реформированную схему «Малого катехизиса».

После мессы, которую отслужил архиепископ Корфу, к собору обратился монсеньор Вежлейский, архиепископ Львовский в Галицийской Польше, который говорил от имени депутации по дисциплине, выдающимся членом которой он является.

Впоследствии с речами выступили кардинал-архиепископ Бордо, кардинал Раушер из Вены, а также епископы Гуасталлы, Салуццо и Сент-Огастина, Флорида.

На следующее утро, в субботу, 30-го, обсуждение возобновилось. Архиепископ Авиньона и епископы Люсона и Пармы сделали несколько замечаний по общим чертам схемы. За этими прелатами последовали выдающийся епископ фон Кеттелер из Майнца, епископы Плимута и Клифтона в Англии и епископ Трира в Германии; все они ограничились некоторыми частными пунктами документа. Епископ фон Кеттелер, принадлежащий к баронскому роду в Германии, прежде чем стать главой в воинствующей церкви, с отличием служил своей стране в качестве полковника в немецкой армии. Он должен быть не менее шести футов ростом, имеет вполне солдатскую выправку и краток и точен в своих замечаниях. Последним оратором был епископ Секкау в Германии, член депутации.

Поскольку правила собора уполномочивают членов депутации отвечать на наблюдения отцов на любой стадии обсуждения, комитет воспользовался этой привилегией, выступив с заключительной речью, которая на церковных созывах, как и на гражданских собраниях, обычно является самой убедительной.

По завершении замечаний епископа Секкау президент объявил, что дебаты по «Малому катехизису» закрыты и что голосование по всем предложенным поправкам состоится в следующую среду.

На конгрегации в среду, 4 мая, епископ Тира и Сидона отслужил мессу в своеобразной и впечатляющей форме маронитского обряда. Президент попросил молитв отцов за достопочтенного епископа Эврё во Франции, который скончался на семидесятом году жизни и прожил всего два дня после возвращения домой с собора.

Девяти иностранным епископам было дано разрешение вернуться в свои епархии. Среди них были епископы Аришата и Шарлоттауна в Британской Америке. Регулярные дела начались со второй речи епископа Секкау, который рассмотрел все поправки, предложенные на предыдущей конгрегации. Затем было проведено окончательное голосование по «Малому катехизису» в целом. Каждый епископ голосовал viva voce. Термин placet использовался прелатами, которые дали безоговорочное одобрение; placet juxta modum — теми, кто имел некоторую модификацию, которую хотел предложить, соглашаясь с его общими чертами; и non placet — теми, кто не соглашался с мерой. Общее число поданных голосов составило 591.

«Малый катехизис», который привлек немалую долю общественного внимания, теперь «отложен» до тех пор, пока окончательная печать одобрения не будет поставлена на нем на следующей публичной сессии.

Генеральные конгрегации возобновились 13-го числа. После обычных религиозных упражнений разрешение на отсутствие без обязательства возвращения было предоставлено следующим прелатам:

Епископу Гезиры, Месопотамия, сирийский обряд; епископу Мериды, Венесуэла, Южная Америка; епископу Фернса, Ирландия; епископу Гулберна, Австралия; епископу Пуно, Перу; епископу Сантьяго, Чили; архиепископу Мараша, Киликия, армянский обряд; и епископу Мардина, Халдея, армянский обряд.

Затем началось устное обсуждение великого и фундаментального вопроса de Romani Pontificis Primatu et Infallibilitate, который состоит из преамбулы и четырех глав и который составляет первую часть догматической конституции de Ecclesia Christi.

Эти четыре главы уже прошли через несколько манипуляций, прежде чем были представлены для устного обсуждения. Во-первых, текст был распространен среди отцов, которые в должное время передали свои наблюдения по нему в депутацию de fide. Эти наблюдения затем были зрело изучены членами депутации, и печатный отчет об их взглядах на них был отправлен в резиденцию каждого епископа.

Епископ Пуатье от имени депутации открыл обсуждение ясным изложением и защитой содержания и формы текста. Этой длинной и ученой речью закрылась конгрегация 13-го числа.

На следующий день дебаты возобновились. Достопочтенный Константин Патрицци, кардинал-викарий Рима и, за исключением кардинала Маттеи, старейший член Священной коллегии, начал обсуждение. За ним последовали архиепископ Сан-Франциско, Соединенные Штаты; архиепископ Мессины, Сицилия; архиепископ Катании, Италия; епископ Дижона, Франция; епископ Веспрема, Венгрия; епископ Саморы, Испания, и епископ Патти, Неаполитанское королевство.

Во вторник, 17-го, архиепископ Дешам, примас Бельгии, обратился к отцам от имени депутации. Речи также были произнесены епископами Сен-Бриё, Франция; Санкт-Галлена, Швейцария, и Роттенбурга, Вюртемберг. Президент объявил о смерти епископа Олинды в Бразилии и рекомендовал его молитвам собора.

Среда, 18-е. Архиепископ Сарагосы открыл обсуждение, представляя депутацию. Другими ораторами на конгрегации были все кардиналы, а именно: кардинал Шварценберг, архиепископ Праги, Богемия; кардинал Донне из Бордо и кардинал Раушер из Вены.

Четверг, 19-е. Кардинал Каллен из Дублина был первым оратором, за ним последовали кардинал-архиепископ Вальядолида, Испания, и греко-мелькитский патриарх Антиохии.

Пятница, 20-е. Примас Венгрии имел преимущество вступительной речи. Достопочтенный доктор Макхейл был следующим. «Лев из колена Иудина», как его называют, выглядит таким же здоровым, как сорокапятилетний мужчина, хотя он является епископом с 1825 года. Архиепископы Корфу и Парижа занимали кафедру в течение оставшейся части сессии.

Суббота, 21-е. Епископ Лихи из Кашеля рассмотрел некоторые из предыдущих речей как делегат депутации, и за ним последовали епископы Страсбурга, Форли и Кастелламаре, Италия.

Интенсивный и непоколебимый интерес проявлялся на каждой из вышеупомянутых конгрегаций, как из-за серьезного характера обсуждаемых предметов, так и из-за выдающихся прелатов, принимавших участие в дискуссии. Я хотел бы, чтобы вместе с именами мне было позволено привести также живые слова, которые слетали с уст этих ученых и красноречивых прелатов. Они доказали бы вам, что христианское ораторское искусство четвертого и пятого веков находит отклик в девятнадцатом и что оно не ограничено никакой нацией, а распространяется по всей длине и ширине католического мира.

Самая длинная речь, произнесенная до сих пор на соборе, была произнесена кардиналом-архиепископом Дублина, который говорил час и сорок две минуты. Ее продолжительность была тем более примечательна, что кардинал Каллен полагался на свою память и иллюстрировал свое выступление обилием фактов и цифр.

Хорошо известно, что все епископы не только имеют одну и ту же веру, но и говорят на одном языке на соборе; и, за исключением восточных и членов религиозных орденов, они носят одно и то же епископское облачение. Тем не менее, стоит отметить, что, несмотря на это единообразие в одежде, языке и внешнем виде, едва прелат открывает рот с кафедры, как его национальность сразу же обнаруживается. Он произносит свой шибболет, который выдает его братьям так же, как Ефрем был выдан Галааду.

Вы услышите, как епископ шепчет своему соседу: «Этот оратор принадлежит к испанской семье народов». Он родом либо из метрополии, либо из одной из ее древних колоний в Южной Америке, или Мексики, или Кубы. Как он узнает? Он формирует свое суждение не только по маленькому зеленому пучку, который вы видите на макушке биретты или шапочки оратора, но главным образом по его произношению. Он сразу же обнаружит испанца по его гортанному звуку «qui» и шепелявому «placet», помимо многих других особенностей произношения.

Испанцы и их южноамериканские и мексиканские кузены, хотя и являются образцами епископской серьезности, не приобрели на соборе репутации в целом лучших образцов элоквенции. Говорят, что их речь иногда невнятна, а произношение настолько своеобразно, что, подобно розе в пустыне, они тратят аромат своей мудрости на пустынный воздух. Жемчужины мысли, действительно, в изобилии падают с их уст, но они иногда ускользают в слишком быстром потоке слов.

Есть, однако, несколько епископов испанского происхождения, которые отличились как четкостью произношения, так и замечательной беглостью. Среди прочих я мог бы упомянуть епископа Гуаманго в Перу и епископов Гаваны и С. Кончеционе в Чили.

Следующий оратор — очевидно, итальянец. Вы знаете это по музыкальным фразам, которые льются с его уст в такой плавной и размеренной манере, что он почти кажется читающим избранный отрывок из поэзии Вергилия. Он мог бы показаться, если бы его классический стиль не был столь естественным для него, стремящимся произвести хорошее впечатление не только на ваш ум и сердце, но и на ваш слух. Всякий раз, когда буква «c» сопровождается «e» или «i», он придает ей мягкий звук «ch», как в нашем английском слове «cheerful»; и он старается смягчить каждое слово, которое звучало бы резко или неприятно. Иногда, действительно, прелат из другой страны принимает на время римский стиль произношения; но никто не обманывается. Голос Иакова узнается, хотя он пытается облечь свои слова в форму слов своего брата.

Итальянскому епископу почти невозможно произнести речь без формального вступления и перорации, либо из-за его уважения к слушателям, либо к великим классическим мастерам. Он может протестовать, что будет краток, но это слово имеет относительное значение. Но следует признать, что по деликатности и утонченности мысли, по плодовитости идей и ясности изложения некоторых итальянцев редко превосходили.

Прелат, который сейчас перед вами, как вы можете сразу сказать, принадлежит к тевтонской семье. Он австриец, или пруссак, или баварец, или, возможно, венгр. Немец произносит «g» твердо перед «e» или «i», вопреки обычной практике латинских ораторов. Он делает «sch» мягким перед теми же гласными, произнося, например, слово «schema» так, как если бы оно было написано без «c». Отсюда серьезность англоговорящих епископов иногда ослабевает, когда они слышат, как «schematis» звучит так, будто оно написано как «shame it is».

Немец более сдержан в своей речи, чем итальянец или испанец. Его более холодный климат способствует тому, что он сдерживает жесты, а также умеряет свою чувствительность. Он не так склонен расточать комплименты, как итальянские ораторы, а сразу переходит к делу (in medias res). Он, как правило, краток и точен, и более склонен апеллировать к вашему разуму, чем к сердцу. В то же время, будучи религиозным и логичным, он возводит величественную надстройку своей веры на твердом фундаменте здравого смысла.

Если бы французского прелата нельзя было узнать по его раба (rabat), его легко можно было бы отличить по произношению латыни. У него есть сильная склонность сокращать инфинитив во втором спряжении и делать особый акцент на последнем слоге. Действительно, на соборе нет епископа, которого можно было бы так легко узнать по голосу, как француза. Каждый может сказать ему то, что иудеи сказали святому Петру: «Точно и ты из них, ибо речь твоя обличает тебя». Но, подобно Петру, ему нет причин стыдиться этого обличения, ибо его речь не менее приятна, чем своеобразна. Он не является исключением из числа своих соотечественников, обладающих утонченным вкусом. Его, как правило, хорошо понимают, потому что он говорит отчетливо, и слушают с удовольствием, потому что он соединяет солидную образованность с оживленным и энергичным стилем.

По очевидным причинам, писатель с континента был бы наиболее подходящим человеком для вынесения правильного суждения о стиле и латыни англоговорящих прелатов собора.

Я, однако, рискну высказать одно наблюдение. Хотя стиль американских, английских и ирландских прелатов, возможно, в меньшей степени претендует на достоинства отточенности и выверенной классической латыни, их речи, безусловно, выгодно отличаются от речей их собратьев-епископов из других частей света силой аргументации, ясностью выражения, а также тем впечатлением, которое они производят на свою взыскательную аудиторию.

Епископы этих стран перенимают то, что называется парламентским стилем. Они обычно лаконичны и всегда практичны. Они говорят серьезно. Они выглядят и говорят как люди, только что вышедшие с поля битвы мира, которым приходится бороться с грозными врагами и которые приходят на собор, будучи хорошо оснащенными эмпирическим знанием. Они довольствуются кратким изложением предлагаемой ими меры и резюме доводов, наиболее подходящих для ее поддержки, не утомляя собор пространными рассуждениями.

Число английских, ирландских и американских епископов, которые до настоящего времени выступили с устными речами перед Первым Ватиканским собором, сравнительно невелико. Однако из этого не следует делать вывод, что остальные прелаты этих стран оставались бездеятельными наблюдателями, ибо многие из них представили письменные замечания по обсуждаемым вопросам.

Ниже перечислены англоговорящие отцы, которые к настоящему моменту (2 июня) выступили перед собором:

Архиепископы Сполдинг, Кенрик и Перселл, и епископы Уилан и Веро, Соединенные Штаты; архиепископ Коннолли, Новая Шотландия; архиепископ Мэннинг и епископы Уллаторн, Воган, Клиффорд и Эррингтон, Англия; кардинал Каллен и епископы Лихи, Макэвилли и Кин, Ирландия.

Никто из шотландских или австралийских епископов пока не выступал.

Прошло триста лет со времени закрытия Тридентского собора. Из двухсот семидесяти епископов, присутствовавших на том соборе, только четверо были с Британских островов, из которых трое были ирландцами и один англичанином; и мы считаем сомнительным, чтобы эти три ирландских епископа говорили на английском языке.

На Первом Ватиканском соборе присутствует более ста двадцати англоговорящих прелатов, представляющих не только Великобританию и Ирландию, но также Соединенные Штаты, Британскую Америку, Океанию и Ост-Индию; и если двадцатый Вселенский собор будет созван в течение следующего столетия, то, судя по прошлому, вполне вероятно, что английский язык станет тогда тем, чем является итальянский сегодня — языком большинства.

Проводились сравнения между Первым Ватиканским собором и Конгрессом Соединенных Штатов. Возможно, было бы легче указать на линии расхождения, чем на линии сходства между этими двумя совещательными органами.

Что касается относительного возраста членов собора и членов Конгресса, то первые определенно опережают вторых. Я взял на себя труд обратиться к Annuario Pontificio за 1870 год, где указан возраст почти всех епископов католического мира. Из этой книги я узнаю, что старейшему епископу на соборе идет восемьдесят пятый год, в то время как самому молодому епископу, апостольскому викарию Северной Каролины, тридцать пять лет. Архиепископ Лимы, которому немощи помешали приехать в Рим, является старейшиной всего епископата, ему сейчас идет девяносто шестой год. Таким образом, мы видим, что обе крайности возраста встречаются на американском континенте; в Северной Америке находится самый молодой, а в Южной Америке — самый старый представитель епископской иерархии.

Из тысячи епископов, находящихся сейчас в церкви, полные три четверти находятся в возрасте от пятидесяти пяти до девяноста шести лет. Возраст остальных четверти колеблется от тридцати пяти до пятидесяти пяти лет. Едва ли полдюжины этих прелатов старше Святого Отца, который, тем не менее, проявляет больше физической выносливости и умственной активности, чем любой епископ, который на десять лет моложе его.

Столько о сравнении по возрасту. Теперь о речах в обоих собраниях. Епископы охватывают в своих речах более широкий круг вопросов, чем наши сенаторы. Они не ограничены никакими пределами страны. Они издают законы, которые связывают совесть двухсот миллионов душ — европейцев, американцев, австралийцев, азиатов и африканцев; в то время как Конгресс законодательствует едва ли для одной пятой этого числа, причем они ограничены частью одного континента. Следовательно, в этом единственном аспекте дела великий церковный синод настолько же превосходит Федеральный Конгресс Соединенных Штатов, насколько сам Конгресс превосходит Законодательное собрание штата Нью-Йорк, или последнее — городской совет.

Речи на Первом Ватиканском соборе обычно намного короче тех, что произносятся в Конгрессе. Выступления отцов редко превышают полчаса, за исключением выступлений членов депутации, чьи замечания обычно включают критический анализ вопросов, стоящих перед собором, и обзор поправок, предложенных епископами, что обычно занимает около часа. Причина этой краткости очевидна. Ни один прелат не пожелал бы быть виновным в дурном вкусе, без необходимости занимая драгоценное время своих собратьев-епископов. Он полностью убежден, поднимаясь на кафедру, что каждое его слово будет тщательно взвешено на весах взыскательным органом судей, на которых влияет только здравая логика, а не правдоподобная риторика.

Помимо их краткости, возможно, я мог бы также добавить, что речи отцов характеризуются большей личной независимостью, искренностью и серьезностью тона, чем речи наших законодателей в Вашингтоне, хотя следует признать, что общественное мнение обычно приписывает епископскому сану более высокий порядок добродетели. Тем не менее, помимо этого соображения, мы можем найти причину этого различия в том факте, что у наших национальных представителей больше искушений согрешить против единства цели, чем у прелатов собора. Помимо членов в зале Палаты представителей и Сената, часто присутствуют заполненные галереи, готовые шикать или аплодировать в зависимости от предрассудков дня, и мы знаем, как человеческая природа боится перста презрения и любит народные овации. Существует политическая партия, которую необходимо поддерживать per fas et nefas (любыми средствами), и, хотя это последнее по порядку, но не по значению, есть дорогие избиратели, которым нужно угодить.

У отцов собора нет таких искушений, которые могли бы отвлечь их от строгой линии долга, диктуемой совестью. Все их общие конгрегации — это своего рода закрытые заседания. Нет хмурых или льстивых галерей, чтобы завлекать или запугивать. Над головами епископов не висит партийный кнут; ибо у них нет частных мер, которые они могли бы предложить от имени своих «избирателей». Действительно, одно из правил собора требует, чтобы каждый законопроект, выносимый на его рассмотрение, обязательно затрагивал общие интересы церкви, а не особые нужды какой-либо конкретной епархии или страны.

Утешительное единодушие, которое ознаменовало публичную сессию, состоявшуюся в Антипасху (Low-Sunday), по-видимому, положило эффективный конец деятельности эксцентричного корреспондента лондонской «Таймс»; ибо он больше не изрекает, подобно другой Кассандре, свои пророческие предостережения собору, поскольку отцы по упомянутому случаю одним духом разрушили все его предыдущие предсказания об угрожающем расколе собрания.

Направляемый, без сомнения, видеть все в Риме в искаженном свете, этот писатель буквально выполнял свои инструкции. Если он встречал епископов, идущих к собору Святого Петра, он презирал их как презренную кучку. Если они предпочитали ехать, они были, по его оценке, избалованными прелатами, давящими бедных пешеходов под своим Джаггернаутом. Если схема (schema) одобрялась епископами после краткого обсуждения, они объявлялись нашим провидцем подкупленным жюри, подобострастными рабами папы. Если обсуждение затягивалось, он торжественно объявлял своим читателям о существовании зарождающегося раскола среди отцов. Истина заключается в том, что этот джентльмен никогда не мог подняться достаточно высоко, чтобы понять истинный характер епископов. Он не мог соединить в своем сознании независимость мышления и полную свободу дебатов с глубоким почтением к Святому Отцу.

По каждому вопросу, с самого начала собора, велось продолжительное и оживленное обсуждение. Собор неизбежно предполагает обсуждение, начиная еще с Иерусалимского. Лишите вселенский синод привилегии дебатов, и вы сразу лишите его истинного характера, а епископов — их достоинства. Ни один камень не был оставлен неперевернутым, чтобы вся истина могла быть выведена на свет.

Но если и существовала «in dubiis libertas» (в сомнительном — свобода), то существовала также «in necessariis unitas» (в необходимом — единство). На Первом Ватиканском соборе нет Коленсо. Что касается доктрин католической веры, уже провозглашенных, то не было ни шепота несогласия. Епископ мог бы с таким же успехом попытаться разрушить бессмертный купол Микеланджело, подвешенный над его головой, как коснуться нечестивыми руками хотя бы одного камня славного здания католической веры.

Существовала также «in omnibus caritas» (во всем — любовь). Никогда еще в каком-либо совещательном собрании не проявлялось большего достоинства. Один взгляд на собор во время заседания с одной из боковых галерей сразу впечатлил бы наблюдателя не только величественностью зрелища, но и взаимным уважением, которое члены проявляют друг к другу, и терпеливым вниманием, с которым выслушиваются ораторы, часто под тяжелым испытанием многочасовой непрерывной сессии. Что касается бурных сцен, то их не было, кроме как в воображении некоторых корреспондентов; ни насмешек, ни перехода на личности; ни столкновений между председателями и ораторами. С начала обсуждения текущей схемы (schema) выступило уже более шестидесяти отцов, лишь один из которых был призван к порядку — и то в конце своей речи, потому что, по суждению председателя, он затронул тему, постороннюю для дебатов. Одним словом, здесь есть ученость без хвастовства; различие мнений без враждебности; уважение без суровости; свобода обсуждения без распущенности злословия.

23 мая конгрегации возобновились. Вступительную речь произнес Армянский Патриарх. Епископы Майнца, Ангулема и Гренобля занимали внимание отцов в течение оставшейся части сессии.

На следующий день восьми прелатам был предоставлен постоянный отпуск, среди которых были два канадца, а именно: епископ Сент-Иасента и коадъютор доктора Кука, епископа Труа-Ривьер, недавно скончавшегося. Затем перед собором выступили епископ Сьона, Швейцария, один из членов депутации, и епископы Уржеля, Испания, С. Кончеционе, Чили, и Гуасталлы, Италия.

На конгрегации 25-го числа Англия и Ирландия полностью завладели вниманием, единственными ораторами были архиепископ Мэннинг и епископы Клиффорд и Макэвилли. Репутация доктора Мэннинга как английского оратора установлена везде, где преобладает английский язык. Его латинская орация на соборе, которая была лишь на три минуты короче орации его высокопреосвященства из Дублина, продемонстрировала ту же энергию мысли и тот же взыскательный выбор слов, которые являются столь поразительной чертой его публичных выступлений. Доктор Мэннинг обладает внушительной фигурой. Его лишенное плоти лицо — олицетворение аскетизма. Его запавшие глаза пронзают вас так же, как и его слова. У него высокий, хорошо развитый лоб, который кажется еще более выдающимся из-за частичного облысения. Его любимый, почти единственный жест — это выбрасывание указательного пальца в наклонном направлении от тела, что могло бы показаться неловким у других, но у него выглядит вполне естественно и придает особую силу его выражениям. Его лицо, даже в пылу спора, остается почти таким же бесстрастным, как статуя. Он удивительно хорошо знает, как использовать с наибольшей выгодой свой голос, а также свои слова. Когда он хочет добиться сильного аргумента, он собирает свой отборный батальон слов, каждому из которых он отводит наиболее эффективную позицию; затем его голос, усиливаясь по случаю, придает им энергию и силу, которым трудно сопротивляться.

Следующая конгрегация, шестидесятая с момента открытия собора, состоялась 28-го числа, ораторами были епископы Регенсбурга, Сент-Огастина, Чанада и Надьварада в Венгрии, и Кутанса во Франции. В конце председатель объявил, что отцы отныне будут собираться в половине девятого утра вместо девяти.

Отцы снова собрались 30-го числа. Архиепископ Балтимора произнес вступительную речь, которая длилась около пятидесяти минут. Он говорил без помощи рукописи, полагаясь на свою верную и цепкую память. За ним последовали епископы Ле-Пюи во Франции, Базеля в Швейцарии, Сутри и Салуццо в Италии, Константины в Алжире и апостольский викарий Килона на побережье Малабара.

На следующий день бессрочный отпуск был предоставлен епископам Демерсу из Ванкувера и Хеннесси из Дубьюка, а вновь рукоположенному епископу Олтона было разрешено остаться дома. Архиепископ Утрехта начал дебаты, будучи первым из епископов Голландии, выступившим перед собором; другими ораторами были латинский Патриарх Иерусалима, епископ Траянополиса, архиепископ Цинциннати, который говорил без заметок, и архиепископ Галифакса. Было объявлено о смерти святого и апостольского архиепископа Одина из Нового Орлеана. Почтенный прелат закончил свой путь среди своих родных близ Лиона, в благоприятный праздник Вознесения.

Шестьдесят третья общая конгрегация состоялась 2 июня. Ораторами были архиепископ Фогараша, Трансильвания, румынского обряда, и епископы Мулена, Боснии, Шартра и Танеса.

В конце сессии было объявлено о смерти преосвященнейшего Томаса Гранта, епископа Саутуарка, Англия. Доктор Грант родился от английских родителей в Линьи, в епархии Аррас, Франция, 25 ноября 1816 года и был возведен в епископское достоинство 22 июня 1851 года. Он был весьма уважаем своими английскими собратьями по епископату за свою глубокую ученость и здравое суждение, а также за свой любезный нрав. Он был одним из членов депутации по восточным обрядам.

К настоящему времени состоялось четырнадцать общих конгрегаций по четырем первым главам Догматической конституции о Церкви Христовой. Шестьдесят один отец уже высказался по общим аспектам вопроса, оставив сорок девять прелатов, которые заявили о своем намерении выступить по той же теме. Как только проект схемы (schema) в целом будет достаточно обсужден, начнутся дебаты по каждой отдельной главе.

Поскольку наши читатели, несомненно, хотели бы более близко познакомиться с почтенными епископами, собравшимися сейчас на соборе, особенно с теми, кто играет более заметную роль в его обсуждениях, мы предлагаем в настоящем номере дать краткий очерк нескольких из двадцати четырех отцов, составляющих комитет по вопросам веры.

Для нашей текущей цели совершенно излишне говорить о двух американских прелатах, принадлежащих к этой депутации, а именно об архиепископах Балтимора и Сан-Франциско, которые хорошо известны в Соединенных Штатах и чья ученость, рвение и благочестие не только с благодарностью признаются на родине, но и полностью оценены здесь, о чем свидетельствуют заслуженные почести, оказанные им.

Мы начнем с Алоизия, кардинала Билио, президента депутации по вопросам веры и одного из пяти председательствующих офицеров собора. Он родился 25 мая 1826 года в Александрии, знаменитом укрепленном городе Пьемонта, который в последние годы сыграл столь важную роль в истории северной Италии. Его отец был из знатной семьи. В раннем возрасте четырнадцати лет юноша, уже примечательный великим благочестием и зрелостью характера не по годам, попросил принять его в конгрегацию Святого Павла, основанную почтенным Антонио Заккарией. Он был принят в качестве студента и послушника и посвятил себя учебе с рвением, которое вскоре подорвало его здоровье, по-видимому, никогда не бывшее очень крепким. Он был вынужден прервать учебу на несколько лет. Фактически, одно время думали, что его здоровье никогда не восстановится. В конце концов, однако, он поправился и сразу вернулся к цели, от которой его ум и сердце никогда не отвлекались. Закончив курс и получив рукоположение, он стал по очереди профессором греческого языка, риторики и ментальной философии в колледже Пармы, а затем в университете того же города.

В обычае религиозных орденов и конгрегаций, которые посвящают себя либо полностью, либо в значительной степени преподаванию, сначала долгим и тщательным курсом обучения тщательно готовить своих молодых членов к будущим трудам на профессорской кафедре, а затем в их ранние годы преподавания назначать их с одной кафедры на другую, возможно, через весь цикл. Так отец Билио был отправлен из Пармы в Караваджо, а затем в Неаполь, занимая различные кафедры, и, наконец, был назначен профессором теологии и канонического права в Варнавитском колледже в Риме. Его профессорские должности были для мира вне его конгрегации. Внутри нее его собратья признали его высокие личные качества и избрали его на различные должности в их конгрегации, пока, наконец, он не был назначен помощником генерала.

Рим не мог не оценить качества и таланты, подобные качествам этого ученого и примерного, религиозного и способного человека. Он был привлечен к службе во многих департаментах по ведению религиозных дел, и, наконец, 23 июня 1866 года он был назван кардиналом. Он председательствовал в одной из подкомиссий теологов, которые изучали и подготавливали проекты для собора, и он является, как было сказано в предыдущем номере, председателем специального комитета или депутации из двадцати четырех прелатов для рассмотрения всех вопросов, касающихся веры.

За единственным исключением кардинала Бонапарта, кардинал Билио является самым молодым членом Священной коллегии.

Франция, старшая дочь церкви, представлена в депутации епископом Пи из Пуатье и архиепископом Ренье из Камбре.

Луи Франсуа Дезире Эдуард Пи родился в Понгуэне, в епархии Шартр, 26 сентября 1815 года. Рукоположенный в священники в 1839 году, он сначала исполнял обязанности викария кафедрального собора Шартра; а в 1845 году епископ этой епархии назначил его генеральным викарием, несмотря на его сравнительную молодость.

С того периода молодой священник был причислен к числу самых выдающихся проповедников Франции и с большим успехом был услышан в разных городах этой страны. Его панегирик Жанне д'Арк, который он проповедовал в Орлеане, является одной из его лучших речей.

Назначенный епископом Пуатье при президентстве, он вступил во владение своей кафедрой в декабре 1849 года. Ему тогда было всего тридцать четыре года, необычно ранний возраст для возложения митры в Европе.

Епископ Пи направлял свое красноречие и рвение по разным поводам против двух видов противников: тех, кто подрывает основы самой веры, сводя все к натурализму, как в религии, так и в обществе; и тех, кто пытается ослабить католичество путем разрушения светской власти. Против первых епископ издал три «Синодальные инструкции о главных заблуждениях настоящего времени». Против последних он написал, за три года до последней итальянской революции, свою «Синодальную инструкцию о Риме, рассматриваемом как Престол Папства», в которой он умело опроверг софизмы тех, кто стремился к разрушению светской власти.

Те, кто лучше всего знаком с епископом Пуатье, говорят, что его церковное красноречие характеризуется авторитетом, блеском и силой аргументации, достойными святого Илария, чьим преемником он является.

По внешнему виду епископ Пи привлекателен. Его круглое, полное лицо без морщин и его каштановые волосы делают его намного моложе, чем он есть на самом деле. Хотя он плотный и даже склонный к полноте, он быстр и активен в своих движениях.

Он с восхищением отзывается о покойном епископе Бостона, с которым он учился в Сен-Сюльпис, Париж. Отцы-сульпицианцы привыкли выбирать в качестве катехизаторов в приходской церкви некоторых из своих самых способных и многообещающих студентов. Обоим семинаристам был назначен класс, и епископ Пуатье говорит, что его американский друг, впоследствии епископ Фитцпатрик, всегда преуспевал на своей должности.

Эммануил Гарсия Хиль, архиепископ Сарагосы в Испании, родился в Сан-Сальвадоре 14 марта 1802 года.

Завершив свое литературное образование в родном городе, он прошел философский и теологический курс в епархиальной семинарии Де Луго. В 1825 году он вступил в орден Святого Доминика, в котором принес свои религиозные обеты 1 ноября 1826 года.

Он был рукоположен в следующем году, и сразу после этого ему была поручена ответственная должность профессора философии и теологии в монастырях ордена в Де Луго и Компостелло.

Изгнанный в 1835 году из Испании вместе со всеми членами своего ордена, он вскоре вернулся на свой пост в Де Луго, где в течение тринадцати лет занимал кафедру философии и богословия в семинарии, в которой он был последовательно директором и вице-ректором.

Впоследствии посвятив себя более активным занятиям служения, он с большим успехом трудился в проповедовании слова Божьего и в отправлении таинств.

Назначенный на кафедру Бадахоса в декабре 1853 года, он был рукоположен в городе Де Луго архиепископом Компостелло; и пять лет спустя, по просьбе испанского правительства, он был переведен на архиепископскую кафедру Сарагосы.

Среди своих собратьев по Комитету по вопросам веры монсеньор Гарсия Хиль имеет заслуженную репутацию глубоко сведущего в трудах своего великого учителя, «Ангела Школ», и поэтому его называют среди них Фомой Аквинским депутации.

Другим видным членом комитета является монсеньор Хассун, Патриарх Киликийский для армян. Он родился в Константинополе 13 июня 1809 года в армянской семье. Он прошел начальный курс в родном городе и завершил свое образование в Риме, где в 1832 году получил степень доктора богословия. Несколько месяцев спустя, будучи рукоположенным в священники и названным апостольским миссионером, он был отправлен в Смирну, где посвятил себя армянским христианам этого города. Переведенный оттуда в Константинополь, отец Хассун исполнял служение в нескольких церквях и занимал должность канцлера в архиепископском дворце. Выбранный приматом в качестве генерального викария и визитатора епархии и провинции, молодой армянский священник был единогласно избран собранием своей нации гражданским префектом армянской церкви, в каковой должности он был утвержден Оттоманской Портой.

В 1842 году он был назначен коадъютором примата Константинополя с правом преемственности; и после смерти последнего в 1846 году он был избран на вакантную кафедру.

16 сентября 1866 года армянские архиепископы и епископы, собравшиеся на собор, провозгласили монсеньора Хассуна Патриархом Киликийским с титулом Антония Петра IX. Святой престол подтвердил это назначение и решил, что в будущем патриаршая кафедра Киликии и архипримациальная кафедра Константинополя, которые до сих пор были отдельными и независимыми, должны образовать один патриархат под названием Патриархат Киликии с резиденцией в Константинополе.

Благодаря его усилиям в 1850 году была восстановлена епископская иерархия в церковной провинции Константинополя и учреждена специальная кафедра для армян в Персии. Ему удалось построить в турецкой столице и наделить семинарию, которая должна служить для всей церковной провинции. В 1843 году монсеньор Хассун основал первый женский монастырь в той же столице; и мы можем себе представить степень благочестивой дерзости, которая потребовалась, чтобы посадить эту колонию девственниц посреди сералей султана. Это учреждение посвящено образованию молодых девушек и наставлению женщин, оставляющих раскол. В монастыре шестьдесят монахинь, которые обучают триста бедных девушек, помимо некоторых проживающих там учениц.

Патриарх, согласно императорскому фирману, отвечает за все гражданские и церковные дела армян, являющихся подданными Оттоманской империи. Он с благодарностью признает доброе расположение, всегда проявляемое к нему правительством Блистательной Порты, которое предоставило ему все возможности для выполнения трудов его служения.

Виктор Август Исидор Дешамп, один из самых видных членов депутации de fide, родился в Мелле, Восточная Фландрия, в замке Скайлмонт 16 декабря 1810 года. Его раннее образование было доверено частным учителям под присмотром отца, который был лауреатом древнего Лувенского университета. Впоследствии он завершил свое изучение гуманитарных наук и философии со своим братом Адольфом, который был последовательно бельгийским министром иностранных дел и государственным министром.

В национальном движении, из которого возникла независимость Бельгии, оба брата, хотя еще молодые, отличились как публицисты в эту славную эпоху патриотизма.

В 1832 году господин Дешамп поступил в семинарию Турне, затем учился в Католическом университете Мехелена и завершил свой теологический курс в Лувене, где был рукоположен в священники в декабре 1834 года кардиналом Стерксом.

Вскоре после этого присоединившись к конгрегации редемптористов, отец Дешамп прошел свой новициат в 1835 году. Пять лет спустя началась его карьера проповедника, и в этом качестве он весьма отличился.

После смерти королевы Бельгии Луизы, в соответствии с выраженным желанием этой благочестивой принцессы, ему было поручено религиозное наставление королевских принцев и принцессы Шарлотты. Преподобный отец Дешамп был назначен епископом Намюра в сентябре 1865 года. Два года спустя он был переведен в архиепархию Мехелена, в которую входит Брюссель; и с момента открытия собора он был возведен святым престолом в примат Бельгии.

Монсеньор Дешамп написал несколько ценных работ, наиболее важными из которых являются: 1-я. «Свободное исследование истины веры»; 2-я. «Божественность Иисуса Христа»; 3-я. «Религиозный вопрос, решенный фактами; или, уверенность в вопросах религии»; 4-я. «Пий IX и современные заблуждения»; 5-я. «Новая Ева, или Матерь Жизни», все из которых были переведены на большинство языков Европы.

Стиль архиепископа Дешампа спокойный, лаконичный и глубокий, смешанный с привлекательным умилением. Его круглое и приятное лицо несет на себе печать интеллекта и энергии. Как и многие его одаренные соотечественники, прелат Мехелена соединяет в себе умственную активность француза с солидностью немца.

Иоанн Креститель Симор, архиепископ Стригониума и примат Венгрии, родился 24 августа 1813 года в древнем венгерском городе Фехервар, который памятен в истории как место, где короли Венгрии были коронованы и похоронены.

Он прошел философский курс в архиепископском лицее Мадь-Сомбат, а курс теологии — в Венском университете, который удостоил его звания доктора священного богословия. После успешного завершения учебы он был рукоположен в священники архиепархии Стригониума в 1836 году.

Назначенный сначала помощником пастора церкви в Пеште, отец Симор вскоре после этого получил профессорскую кафедру в университете этого города, а впоследствии занимал несколько ответственных должностей, как в управлении душами, так и в обучении более продвинутых кандидатов на служение на высшем курсе теологии.

29 июня 1857 года он был рукоположен в епископа Дьера, а десять лет спустя, после кончины кардинала Сциловского, епископ Симор был избран преемником этого выдающегося прелата в качестве князя-примата Венгрии и архиепископа Стригониума.

Помимо своего церковного величия, примат Венгрии был удостоен выдающихся государственных почестей. Он является первым членом тайного совета короля. По установленному закону церемония коронации короля возлагается исключительно на примата. В противном случае коронация не считается законной. Епископ Веспрема коронует королеву. Нынешний император Франц Иосиф Австрийский получил корону королевства Венгрии из рук архиепископа Симора в канун Пятидесятницы 1867 года в присутствии огромного собрания людей со всех частей королевства. Примат, кроме того, является ex-officio главным секретарем и канцлером суверена Венгрии. Он также является первым магистратом округа или департамента Стригониум. Венгрия содержит пятьдесят два таких департамента, каждым из которых руководит главный магистрат.

Он также имеет место в общем собрании или парламенте Венгрии, привилегия, которой он пользуется наравне с каждым католическим епископом королевства. Многие другие прерогативы были присущи примациальному достоинству, пока они не были сметены революцией 1848 года.

Монсеньор Симор сообщил нам, что верующие его епархии насчитывают миллион душ, включая три различные национальности: венгров, славян и немцев, которые говорят на стольких же различных языках.

Примат, следовательно, обязан при посещении своей епархии использовать эти три языка. В переписке со своим духовенством, будь то венгерское, славянское или немецкое, он неизменно использует латынь, которой он владеет в совершенстве и которая до недавнего времени была общим языком большей части Венгрии.

Рим, 2 июня 1870 года.

Мы добавляем к замечаниям нашего корреспондента следующие сведения о деятельности собора с даты его письма. Между 2 июня и 18 июня было проведено десять общих конгрегаций. Предисловие и первые две главы схемы (schema) о Римском Понтифике были проголосованы и приняты; обсуждение третьей главы было закрыто, и 15 июня было открыто обсуждение четвертой главы, касающейся непогрешимости Римского Понтифика. На эту дату семьдесят четыре отца вписали свои имена как намеревающиеся выступить, и это число увеличилось до ста на общей конгрегации 18 июня.

ЗАРУБЕЖНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

За последние шесть месяцев литературные бюллетени Франции, Англии и Германии полны уведомлений о новых работах на тему апостола Павла и его писаний. Одна из последних в Англии принадлежит доктору Арнольду, который — будучи англиканином — вступает в прямой спор с мнением французского рационалиста Ренана, которое при своем первом появлении доставило большое удовлетворение протестантскому миру. В своей работе о святом Павле Ренан сказал в своей легкомысленной манере:

«После того, как в течение трехсот лет, благодаря протестантизму, он был христианским учителем par excellence, Павел теперь подходит к концу своего правления».

По поводу этого замечательного мнения доктор Арнольд комментирует следующее:

«Рискну думать, что к прямо противоположному суждению нас приводит истинная критика людей и вещей. Протестантизм, который так использовал и злоупотреблял святым Павлом, подходит к концу; его организации, какими бы сильными и активными они ни казались, тронуты перстом смерти; его фундаментальные идеи, все еще звучащие каждую неделю с тысяч кафедр, не имеют в себе никакого значения и никакой силы для прогрессивной мысли человечества. Но правление настоящего святого Павла только начинается; его фундаментальные идеи, освобожденные от сложных заблуждений, которыми их покрыл протестантизм, будут иметь в будущем влияние, большее, чем любое, которое они имели до сих пор — влияние, соразмерное их соответствию ряду самых глубоких и самых постоянных фактов самой человеческой природы». — Из книги «Святой Павел и протестантизм», Мэтью Арнольд.

Одним из самых важных событий правления Людовика XIV и, действительно, во всей религиозной истории Франции, было собрание духовенства Франции в 1682 году. О нем было написано и опубликовано множество работ, лучшими и самыми исчерпывающими из которых являются две последние. В 1868 году господин Шарль Жерин, судья Гражданского трибунала Сены, опубликовал свои «Исторические исследования о собрании духовенства Франции 1682 года». Автор привнес в свою задачу великую ученость, решительную способность и трудолюбие, которое доказало себя количеством оригинальных документов из государственных архивов, впервые представленных им. Результат трудов господина Жерина был в целом принят во Франции как окончательный. С этим вердиктом, однако, монсеньор Маре, епископ Суры, не согласился и протестовал против него в своей работе «О соборе и религиозном мире», намекая в ней, что документы, цитируемые в книге господина Жерина, нуждаются в свежем пересмотре и интерпретации, которые они должны получить. Это объявление было естественно принято как означающее, что можно ожидать новой работы о собрании 1682 года. Это действительно было его значением, и в начале 1870 года появилось объявление издателей Didier & Co., Париж, о книге под названием «Собрание духовенства Франции 1682 года согласно документам, большое число которых неизвестно до сего дня». Аббат Жюль-Теодоз Луазон, доктор и профессор Сорбонны. 8vo, 530 страниц. На это судья Жерин вскоре ответил в своей работе «Новая апология галликанства, ответ аббату Луазону». Помимо исторических утверждений, касающихся событий, сопровождавших собрание 1682 года, эти работы являются, по сути, довольно оживленной полемической дискуссией о вопросах светской власти и папской непогрешимости.

Когда святой Патрик приступил к своей великой апостольской работе в Ирландии, он был осторожен, чтобы не оскорбить привязанность, которую питали его новообращенные к своим древним национальным традициям, песням своих бардов и законам, которыми они управлялись. Напротив, он посоветовал Лайгайзе, королю страны, приказать свести к письменному виду все древние судебные решения и с помощью двух других епископов сам начал эту работу. Своду законов, таким образом собранному, было дано название «Senchus Mor» (сборник древнего знания). Написанная в 440 году нашей эры, эта книга служила ирландским кодексом до ухода римлян и имела законную силу до периода воцарения Якова I, следы влияния которого до сего дня отчетливо видны. Самые аутентичные рукописи, содержащие «Senchus Mor», ранее принадлежали английскому литературному любителю и благодаря усилиям Эдмунда Берка были приобретены английским правительством. Их публикация была начата в 1852 году и была возобновлена, как мы видим из следующего объявления: «Древние законы Ирландии. Senchus Mor. Часть II. Под редакцией У. Нильсона Хэнкока, LL.D., и преподобного Фаддея О'Махони. Дублин: Напечатано для Канцелярии Ее Величества. 1870. 8vo».

Некоторая любопытная информация и возмутительные подробности о продолжении работорговли в Африке представлены в работе, недавно опубликованной в Париже, «La Traite Orientale». Мусульманину все еще нужны рабы и наложницы, и три великих невольничьих рынка все еще существуют, чтобы снабжать их. Это остров Занзибар, южная часть Египта и Аравия. На Занзибаре здоровый мужчина продается за 42 доллара, в то время как женщины приносят 80 долларов и больше, если они хороши собой.

В течение последних десяти лет история, география и топография библейских стран изучались с огромной активностью, и лучшие путешественники и ученые Германии, Франции, Италии и Англии внесли свои подношения в общий фонд наших знаний об этих наиболее интересных регионах. Успешные исследования на берегах Евфрата и Тигра, Нила и Иордана, не говоря уже о многих других точках, все по очереди подтвердили совершенную правдивость писателей Ветхого и Нового Завета. И к этому разрушенные стены, дворцы, башни и скульптуры Вавилона, Ниневии, Персеполя, Иерусалима и Самарии, поднимающиеся в свидетельство истины из собранных руин веков, также несут свое свидетельство. Ученый немецкий священнослужитель доктор Грац, объединив и сплавив всю информацию по этому предмету, составил замечательную географическую историю восточных и западных стран с особым вниманием к библейскому периоду. Доктор Аллиоли, знаменитый библейский комментатор, рекомендовал работу доктора Граца как отмеченную такой эрудицией и точностью, что читателям его комментария рекомендуется обращаться к ней за информацией по всем пунктам, касающимся библейских местностей. Только что был опубликован отличный французский перевод работы доктора Граца: «Театр событий, рассказанных в божественных Писаниях, или древний и новый Восток, изученный с точки зрения Библии и Церкви». 2 тома, 8vo.

Вот две новые работы о Тридентском соборе: «История Тридентского собора», автор господин Багено де Пюшесс; 1 том, 8vo. «Дневник Тридентского собора, составленный венецианским секретарем, присутствовавшим на сессиях с 1562 по 1563 год». Этот венецианский секретарь был Антонио Милледонне, прикомандированный к посольству, отправленному на Тридентский собор республикой Венеция. К дневнику секретаря, который составляет основную часть последней публикации, добавлены несколько оригинальных документов того периода, ранее не публиковавшихся, среди них резюме депеш венецианских послов на соборе. Господин Баше, редактор, предполагает, что публикация французских дипломатических депеш, относящихся к собору, представляла бы высочайший интерес. Эти депеши, безусловно, составили бы один из самых любопытных литературных памятников шестнадцатого века, и, по правде говоря, история последнего периода собора не может быть хорошо написана без них.

Барон Хюбнер, бывший австрийский посол в Париже и Риме, хорошо известный в дипломатическом и литературном мире, только что представил плод многих лет труда в государственных архивах Парижа, Вены, Флоренции, Венеции, Симанкаса и Ватикана в виде работы под названием «Сикст V»; 3 тома, 8vo. Написанная об эпохе, уже хорошо исследованной, и о жизни, которая была предметом многих перьев, жизнь Папы Сикста V барона Хюбнера является, безусловно, самой замечательной и самой заслуживающей доверия из всех, что у нас были. И все же, возможно, не совсем точно называть его работу жизнью Сикста V. Автор не называет ее так и берет кардинала Монтальто на конклаве, где он избирается папой. Он едва ли оглядывается назад на ранние годы его жизни и не уделяет ни малейшего внимания полусказочным историям, которые традиция переплела с именем великого Сикста. Если он находит документальные свидетельства для какой-либо их части, он приводит их. Если нет, на них падает молчание. В начале своей работы он просто упоминает три великих имени, связанных с историями Сикста — Лети, Темпести и Ранке. Но он лишь упоминает их и ни в коем случае не цитирует. Что касается более современных историков Сикста — Сегретена и Дюмениля, например, — он, по-видимому, не имеет ни малейшего представления об их существовании. Барон Хюбнер написал свою работу исключительно на основе оригинальных материалов и, по-видимому, использовал их добросовестно и с отличным суждением.

В течение почти десяти месяцев во Франции продолжается оживленная историко-церковная дискуссия, которая, по сообщениям литературных журналов, уже переросла стадию «живой полемики» и достигла той, что описывается как «страстная полемика». Предметом обсуждения является Папа Гонорий. Отец Гратри (из Оратория) начал ее брошюрой под названием «Монсеньор епископ Орлеанский и монсеньор архиепископ Мехеленский», в которой привел тексты трех соборов, осудивших Гонория, и подтверждение их приговора Папой св. Львом II. На это последовал ответ г-на Шантреля «Папа Гонорий, первое письмо аббату Гратри», в котором он представил сокращенный текст писем Гонория и свидетельства в его пользу. Архиепископ Дешам также ответил отцу Гратри в работе «Вопрос о Гонории», процитировав интересный отрывок из св. Альфонса де Лигуори. Затем в номерах за 10 и 25 января и 10 февраля журнал «Le Correspondant» опубликовал отрывок из четвертого тома (еще не изданного) «Истории соборов» епископа Хефеле, в котором прелат-автор сурово отзывается о Гонории. Отец Коломбье, напротив, защищает ортодоксальность инкриминируемых писем Гонория в серии статей, опубликованных в «Etudes Religieuses, Historiques, et Littéraires». Дом Геранже также рассмотрел этот вопрос в своей «Защите Римской Церкви против заблуждений преподобного отца Гратри», опубликованной в «Revue du Monde Catholique». Затем последовало письмо г-на Амедея де Маржери, профессора из Нанси, в «L'Univers» в защиту Гонория. Мы можем лишь перечислить других защитников Гонория, вступивших в полемику. Это аббат Константен («Revue des Sciences Ecclesiastiques»), редакторы «Civilta Cattolica», каноник Лефевр («Revue Catholique de Louvain»), аббат Ларрок, аббат Беле, отец Рок и отец Рамьер. «Avenir Catholique» пытается доказать, что Гонорий написал спорные письма не как Папа, а как простой доктор. Г-н Леон Готье опубликовал серию статей по вопросу о непогрешимости, последняя из которых специально посвящена Гонорию. Эти статьи были недавно собраны и опубликованы издательством Palmé в виде брошюры под названием «Непогрешимость перед лицом разума, веры и истории». Затем последовало второе письмо епископа Дешама и, наконец, епископ Страсбургский выступил с энергичным осуждением писем отца Гратри.

История города Милана в итальянской истории имеет огромное значение, ибо это история Ломбардии и почти всей Северной Италии. Хроник и историй великого ломбардского города было много, но ни одна из них не была так хороша в свое время, как четыре больших и прекрасных тома шевалье Росмини де Ровередо, которые теперь, в свою очередь, превзойдены и вытеснены замечательным трудом Кузани «История Милана от истоков до наших дней» (Storia di Milano, dall' origine ai nostri giorni). Тома I–V, 8-й формат, Милан, 1861–1869 гг.

Великий труд Рикотти по истории пьемонтской монархии все еще близится к завершению. Шестой том, только что вышедший, доводит повествование до конца XVII века. «История пьемонтской монархии» (Storia della Monarchia Piemontese) — это не просто сухая запись дат, а живая картина правовой, интеллектуальной, социальной и художественной жизни Пьемонта в разные эпохи его существования.

Новый труд профессора Фердинандо Раналли по истории изобразительного искусства «История изящных искусств в Италии» (Storia delle Belle Arti in Italia) в 3 томах привлекает большое внимание.

Профессор Чаварини из Флоренции опубликовал интересную работу о философии Галилея «О философии Галилея» (Della Filosofia del Galilei) и о его научном методе. Итальянская пресса не извергает потоки литературы в желтых обложках, которыми страдают некоторые страны, но количество серьезных и достойных работ по истории, литературе и науке, постоянно публикуемых в Италии, удивило бы большинство людей, полагающих, что итальянская мысль находится в застое.

Почти одновременно в Германии и Англии выходят две работы о Посланиях к Коринфянам св. Климента Римского. Это «Послание Климента Римского к Коринфянам» (Clementis Romani ad Corinthios Epistola) Й. К. М. Лорана, изданное в Лейпциге, и «Св. Климент Римский: два послания к Коринфянам» — исправленный текст с введением и примечаниями Дж. Б. Лайтфута. Они представляют ценность главным образом благодаря дискуссии о достоинствах текстов различных рукописей.

Самым интересным археологическим открытием нашего века, несравненным по своей древности, а также историческому и филологическому значению, является, несомненно, открытие, сделанное недавно г-ном Клермон-Ганно, драгоманом консульства Франции в Иерусалиме. Это еврейская надпись 896 года до нашей эры, высеченная на монолите по приказу Меши, царя Моавитского, современника царей Иорама и Иосафата. Камень, на котором высечена надпись, имеет размеры три фута четыре дюйма на примерно два фута. Сама надпись состоит из тридцати четырех строк, каждая из которых содержит от тридцати трех до тридцати пяти букв. Говорят, что не существует известного еврейского памятника, сравнимого по древности с этим. Г-н граф де Вогюэ недавно представил мемуар об этом открытии Французской академии надписей и изящной словесности, который теперь опубликован издательством Baudry в Париже: «Стела Меши, царя Моавитского, 896 год до Иисуса Христа» (La Stèle de Mesa, Roi de Moab, 896 avant Jésus Christ).

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

«Приподнимая завесу». Нью-Йорк: Charles Scribner & Co., 1870. Стр. 200.

Эта книга, вероятно, была навеяна «Приоткрытыми вратами» (Gates Ajar). Это попытка сказать что-то о будущем состоянии человеческого рода. В некоторых отношениях этот том более ценен, чем попытка мисс Фелпс передать представление о счастье рая. Он менее материалистичен. И все же обе работы весьма несовершенны из-за того простого факта, что ни один из авторов не знает ничего о том, что делает небо небом — о блаженном видении. Их высший идеал — это совершенное интеллектуальное удовлетворение при беспрепятственном осуществлении наших естественных способностей и общении с нашими друзьями и нашим благословенным Спасителем. И все же обнадеживает то, что протестанты пишут такие книги. Они являются выражением глубочайших потребностей человеческой души. Они доказывают, что современный протестантизм не смог ответить на эти потребности. Если бы мы еще не были полностью убеждены, они убедили бы нас в том, что, когда истина будет адекватно представлена этим душам, они с радостью примут ее.

«Отрывки из английских записных книжек Натаниэля Готорна». Бостон: Fields, Osgood & Co., 1870. 2 тома.

Один из главных прелестей этих двух томов заключается в том, что они никогда не писались для публикации. Но мы сожалеем об исключении некоторых отрывков. Редактор томов счел разумным удержать часть заметок, которые впоследствии были включены в тот или иной роман или очерк в «Нашем старом доме» (Our Old Home). А ведь было бы интересно сравнить набросок, содержащийся в его заметках, с тщательно проработанной и законченной картиной, которую г-н Готорн впоследствии представил публике. Редактор говорит нам, что эти эскизы были тщательно завершены даже «с первого штриха». Тем не менее, эти тома всегда будут ценны, поскольку они дают ясное представление о характере их автора. Если человек записывает свои повседневные впечатления о местах, людях и событиях, он дает миру картину своего ума. Таким образом, когда эта серия заметок будет дополнена заметками об Америке и Италии, мы сможем составить гораздо более верную оценку этого выдающегося американского писателя, чем мы могли бы сделать по тем работам, которые принесли ему имя в литературе как в его собственной стране, так и в более критичной и привередливой Англии.

«Скрытые святые: жизнь сестры Марии». Нью-Йорк: D. & J. Sadlier & Co., 1870. Стр. 215.

Во многих отношениях это полезный вклад в нашу католическую литературу. В ней рассказывается история работницы, достигшей очень высокой степени христианского совершенства. По своему содержанию книга напоминает «Мари-Эстель Арпен», но не очень похожа на нее по композиции. Религиозная биография может принести пользу двумя способами. Она может назидать читателей историей замечательного благочестия и добродетели. И она может также возвышать и облагораживать наш ум, если написана на чистом и правильном английском языке. К сожалению, эта биография не обладает таким качеством. Само ее название является примером ошибки, которая часто встречается на протяжении всего тома. Это «Жизнь сестры Марии» (Sœur Marie), а не «Sister Mary». Когда эта добрая девушка обращается к своему духовнику, она говорит не «Father», а «Mon Père», причем без ударения, на которое это слово по праву претендует. Конечно, это абсурдная аффектация — портить красивую мысль и хорошее английское предложение, смешивая с ним два или три французских слова. Но это не единственный недостаток тома. В нем говорится о «обещаниях молока и воды» — выражение, которое не содержит никакой определенной идеи. Он сообщает нам, что сестра Мария «пошла прямо в церковь». Кто может сказать, намеревается ли автор сказать, что она пошла в церковь немедленно или пошла туда самым прямым путем? Затем, опять же, если эта книга предназначена для того, чтобы стать одной из серии биографий лиц, которые не канонизированы, зачем называть их «Скрытыми святыми»? Святой Престол всегда желал, чтобы мы были очень осторожны в использовании этого слова. Но эти недостатки не уничтожают ценности книги. Это лишь пятна, и мы надеемся, что в будущем издании они будут полностью устранены.

«Марион. Сказ о французском обществе при Старом режиме». Балтимор: Kelly, Piet & Co., 1870. Стр. 176.

Марион — женщина с «жесткой фигурой, костлявыми руками, налитыми кровью глазами и бесчисленными морщинами, всегда напоминающая истории о вампирах и упырях» (стр. 4). Это предложение дает верное представление о стиле и литературной ценности этого романа. Он наполнен подобными бессмысленными и преувеличенными описаниями. Поэтому мы вынуждены не согласиться с весьма скромным мнением, выраженным в предисловии, что книга обладает характером, «который ставит ее в ряд тех, что молодежь может читать с пользой». Напротив, стыдно, что такая история должна быть переведена и ей позволено жить на другом языке, нежели тот, на котором она была первоначально написана. Однако мы воздадим ей должное. В книге есть один признак здравого смысла. Он заключается в том, что и автор, и переводчик скрыли свои имена.

«Томас Фрэнсис Мигер». Капитан У. Ф. Лайонс. Нью-Йорк: D. & J. Sadlier, 1870. Стр. 357.

Мы не разделяем мнение, которое Шекспир вложил в уста Марка Антония, что

"The evil which men do lives after them;
The good is oft interred with their bones."

Неправда, что люди любят вспоминать ошибки своих ближних; и особенно мертвые требуют нашего прощения и сострадания. Поэтому мы искренне сожалеем, обнаружив в этом томе речи, которые не делают чести генералу Мигеру с литературной точки зрения и которые, более того, содержат доктрины, совершенно ясно осужденные Католической Церковью. Из уважения ко многим добрым качествам Мигера мы хотим забыть его ошибки. Мы хотели бы также помнить, и мы хотим, чтобы его соотечественники помнили, его мужественные добродетели. Но пока речь, начинающаяся на странице 280 этого тома, не будет исключена, мы не можем рекомендовать эту книгу католической публике или считать ее достойным памятником Томасу Фрэнсису Мигеру.

«История основания Ордена Посещения». Балтимор: Kelly, Piet & Co., 1870. Стр. 271.

Мало книг, выпускаемых католическими издательствами, более интересны и полезны, чем эта история Ордена Посещения. Помимо истории их основания, она содержит жизнеописания нескольких членов ордена; среди них мадемуазель де Ла Файет, родственница генерала, столь отличившегося в нашей войне за независимость. Книга заслуживает широкого распространения.

«Аляска и ее ресурсы»; У. Х. Далл. Бостон: Lee & Shepard, 1870.

Г-н Далл был «директором научного корпуса недавней экспедиции телеграфа Western Union». Его книга является результатом большого усердия и во всех отношениях делает ему честь. Те, кто желает узнать что-то стоящее об этом необычном регионе, найдут эту работу очень интересной. Автор говорит в своем введении, что он «особенно стремился передать как можно больше информации, насколько позволял его объем, в отношении коренных жителей, истории и ресурсов страны. Эта цель», — добавляет он, — «постоянно держалась в поле зрения, возможно, с риском скуки». Мы считаем, что он преуспел в этом восхитительно, и у нас нет никаких опасений, что кто-либо, способный оценить книгу, сочтет ее скучной.

«Земной рай». Перевод с французского аббата Сансона преподобного Ф. Игнатия Сиска. Балтимор: John Murphy & Co. Нью-Йорк: Catholic Publication Society, 1870. Стр. 528.

Эта книга была первоначально написана для монашествующих, хотя мы предполагаем, что теперь она предназначена для более широкого круга читателей. Средства обретения счастья рассматриваются под двумя заголовками: во-первых, устранение препятствий; во-вторых, практика твердых добродетелей. Главы, посвященные умерщвлению страстей, написаны тщательно. Действительно, автор стремился представить учение святых и учителей Церкви, а не свои собственные мнения.

«Лоретто, или Выбор». Джордж Х. Майлз. Новое и дополненное издание. Балтимор: Kelly, Piet & Co., 1870. Стр. 371.

Эта история представляет собой весьма верную картину южного католического общества. Персонажи в ней по большей части хорошо продуманы. Это не невозможные люди. Ничего экстраординарного ни с кем из них не происходит. Они говорят естественным образом. Сюжет также, хотя и прост, очень приятно развивается, и интерес читателя постоянно поддерживается. За все эти хорошие качества, столь редкие в современных художественных произведениях, книга заслуживает сердечной рекомендации. Но помимо всего этого, история заслуживает похвалы за здравые принципы морали, которые появляются на каждой странице и которые автор представляет в манере, одновременно приятной и правдивой.

«Преданность Святейшему Сердцу Иисуса». Секондо Франко, S.J. Балтимор: John Murphy & Co., 1870. Стр. 305.

Это руководство по благочестию выглядит очень красиво в своем синем с золотом переплете. Его цель — ясно объяснить сущность поклонения Святейшему Сердцу. Однако эта книга ни в коем случае не является полемической работой. Она написана для благочестивых католиков. Она будет полезна любому, кто желает получить знание о внутренней жизни нашего Искупителя, изучая Его Святейшее Сердце. Книга наполнена пламенными фразами и благочестивыми стремлениями, которые помогут читателю стать подобным Тому, «Кто был кроток и смирен сердцем».

«Бич-Блафф: Сказ о Юге». Фанни Уорнер. Филадельфия: P. F. Cunningham.

В этом томе мы имеем то, что претендует на описание опыта северной леди на солнечном Юге в течение трех лет проживания в качестве гувернантки в штате Джорджия. Сказ, написанный в приятном и естественном стиле, полностью свободен от всех сенсационных инцидентов и имеет сильное подспудное течение здравого практического католичества. Он будет не менее приемлем для многих, поскольку описывает фазу общества, которая сейчас (к счастью, в некоторых отношениях) «среди того, что было».

«Чудеса архитектуры». Перевод с французского М. Лефевра. К которому добавлена глава об английской архитектуре. Р. Дональд, 1 том, 12-й формат. Нью-Йорк: Charles Scribner & Co., 1870.

Прекрасная маленькая книга, содержащая иллюстрации некоторых из лучших творений великих архитекторов мира. Она одновременно развлекательная и поучительная.

КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР. ТОМ XI, № 66. — СЕНТЯБРЬ 1870 г.

НАСЛЕДСТВЕННАЯ ГЕНИАЛЬНОСТЬ. [285]

Г-н Гальтон — это то, что в наши дни называют «ученым» (scientist), или культиватором физических наук, чья претензия состоит в том, чтобы строго ограничить себя областью наук в отличие от науки как таковой; не утверждать ничего, кроме позитивных фактов и законов их производства и действия, установленных тщательным наблюдением, экспериментом и индукцией из них. Их цель, по-видимому, состоит в том, чтобы объяснить все факты или явления вселенной посредством вторичных причин и доказать, что человек правильно классифицируется вместе с животными или является лишь развитым или завершенным животным, а не животным, преобразованным и специфицированным разумной душой, которая определяется Церковью как «форма тела» (forma corporis).

Между учеными и философами, или теми, кто культивирует не специальные науки, а науку наук и определяет принципы, к которым должны быть отнесены различные специальные науки, чтобы иметь какой-либо научный характер или ценность, существует давняя ссора, которая с каждым днем становится все ожесточеннее и острее. Мы далеки от того, чтобы утверждать, что позитивисты или контисты овладели всеми так называемыми специальными науками; но они верно представляют цели и тенденции ученых и того, что по странному недоразумению называется философией; так называемой, по-видимому, потому, что философией она не является. Философия — это наука о принципах, как говорят греки, или о «первых» принципах, как говорят латиняне, а вслед за ними и современные латинизированные нации. Но Герберт Спенсер, Стюарт Милль и покойный сэр Уильям Гамильтон, самые способные представители философии, как она обычно воспринимается англоязычным миром, соглашаются с контистами или позитивистами в отвержении первых принципов из области науки и в низведении теологии и метафизики в область неизвестного и непознаваемого. Их труды, следовательно, приводят, как признает где-то сам сэр Уильям Гамильтон, к всеобщему незнанию, или, как мы говорим, к абсолютному нигилизму или нуллизму.

Этот результат не случаен, а с необходимостью вытекает из так называемого бэконовского метода, которому следуют ученые и который на схоластическом языке означает выведение универсального из частного. Теперь, в логике, которую мы изучали в школьные годы и которой придерживаемся в старости, это просто невозможно. Для любого обоснованного аргумента необходимо, чтобы одна из посылок, называемая большей посылкой, была универсальным принципом. Тем не менее, ученые отбрасывают универсальное из своих посылок и из двух или более частностей, или частных фактов, претендуют на то, чтобы сделать обоснованный универсальный вывод, как будто любой вывод, более широкий, чем посылки, может быть обоснованным! Физико-теологи настолько увлечены бэконовским методом, что пытаются из определенных фактов, которые они обнаруживают в физическом мире, вывести путем индукции бытие и атрибуты Бога, как будто что-либо, выведенное из частных фактов, может быть чем-то иным, кроме частного факта. Следовательно, вышеупомянутые авторы, с профессором Хаксли в хвосте, а также Кант в своей «Критике чистого разума» (Kritik der Reinen Vernunft), доказали так же ясно и убедительно, как вообще можно что-либо доказать, что причинная сила, или причинность, не может быть выведена ни путем индукции, ни путем дедукции из каких-либо эмпирических фактов, или фактов, которые может отметить наблюдение. Тем не менее, обоснованность любой индукции опирается на реальность отношения причины и следствия и на тот факт, что причина действительно производит следствие.

И все же наши ученые претендуют на то, что они могут, исходя из наблюдения и анализа фактов, вывести закон, и закон, который будет оставаться в силе за пределами наблюдаемых и анализируемых частностей. Но они не получают никакого закона вообще; и законы природы, о которых они так учено рассуждают, — это не законы, а просто факты. Поднесите кусок воска к огню, и он расплавится, следовательно, говорят, что это закон, что воск, приведенный в непосредственную связь с огнем, расплавится; но этот закон — лишь наблюдаемый частный факт, а факты, к которым вы его применяете, — это идентичные факты, из которых вы его получили. Исследование во всех случаях, когда ученые претендуют на поиск закона, — это просто исследование, направленное на то, чтобы обнаружить и установить идентичность фактов, и то, что они называют законом, — это лишь утверждение этой идентичности, и оно никогда не распространяется на факты, не являющиеся идентичными, или на несходные факты.

Возьмем математику; насколько ученый может признать математику, это просто тождественные суждения, нагроможденные на тождественные суждения, и единственная разница между Ньютоном и пахарем заключается в том, что Ньютон обнаруживает идентичность там, где пахарь ее не обнаруживает. Возьмем то, что называется законом гравитации; это не что иное, как констатация факта или класса наблюдаемых фактов, и самое большее, что он нам говорит, — это то, что если факты идентичны, то они идентичны, то есть они находятся в таких-то и таких-то отношениях друг к другу. Но пусть ваш позитивист попытается объяснить трансцендентную математику, и он окажется в полном замешательстве, если не позаимствует из идеальной науки или философии, которую он претендует отбросить. Как геометр объяснит свои бесконечно протяженные линии или линии, которые могут быть бесконечно протяженными? Линия состоит из последовательности точек, а следовательно, из частей, и ничто, состоящее из частей, не является бесконечным. Линия может быть увеличена или уменьшена путем сложения или вычитания точек, но бесконечное не может быть ни увеличено, ни уменьшено. Откуда разум берет эту идею бесконечности? Геометр говорит нам, что линия может быть бесконечно протяженной, то есть она бесконечно возможна; но она не может быть таковой, если нет бесконечного основания, на которое она может быть спроецирована. Бесконечно возможная линия может быть утверждена только путем утверждения бесконечно реального, и поэтому разум, если бы он не имел интуиции бесконечно реального, не мог бы представить линию как способную к бесконечному расширению. Следовательно, древние никогда не утверждали ни бесконечно возможного, ни бесконечно реального. Во всей языческой науке или языческой философии нет концепции бесконечного; есть только концепция неопределенного.

Это же рассуждение устраняет бесконечную делимость материи, все еще преподаваемую в наших учебниках. Бесконечная делимость материи — это бесконечный абсурд; ибо она подразумевает бесконечность частей или чисел, что на самом деле является противоречием в терминах. Мы не знаем ничего, что лучше иллюстрировало бы несостоятельность метода ученых. Вот кусок материи. Разве вы не можете разделить его на две равные части? Конечно. Можете ли вы сделать то же самое с любой из половин? Да. И с четвертями? Да. И так далее до бесконечности (ad infinitum)? Где же тогда абсурд? Никакого, пока вы имеете дело только с конечными величинами. Абсурд заключается в том, что бесконечная делимость материи подразумевает бесконечность частей; а бесконечность частей — бесконечность чисел; и числа, и любой ряд чисел могут быть увеличены путем сложения и уменьшены путем вычитания. Бесконечный ряд невозможен.

Как только ученые покидают область частностей или позитивных фактов и пытаются вывести из них закон, их индукция не имеет никакой ценности. Возьмем геологию. Геолог находит в той небольшой части земного шара, которую он исследовал, определенные факты, из которых он заключает, что земному шару миллионы и миллионы веков. Является ли его вывод научным? Отнюдь нет. Если земной шар был в начале в определенном состоянии, и если структурные и другие изменения, которые происходят сейчас, происходили с той же скоростью с самого начала — ни одно из этих предположений не доказуемо, — тогда вывод обоснован; в противном случае нет. Сэр Чарльз Лайель, если мы правильно помним, подсчитал, что при нынешней скорости для формирования дельты Миссисипи потребовалось не менее ста пятидесяти тысяч лет. Офицеры армии Соединенных Штатов подсчитали, что было бы достаточно чуть более четырех тысяч лет.

Так же и с древностью человека на земном шаре. Ученый находит то, что он принимает за человеческие кости в пещере вместе с костями определенных давно вымерших видов животных, и заключает, что человек был современником упомянутых вымерших видов животных; следовательно, человек существовал на земном шаре много, никто не может сказать сколько, тысяч лет назад. Но две вещи делают этот вывод неопределенным. Не является достоверным из того факта, что их кости найдены вместе, что человек и эти животные были современниками; и дата, когда эти животные вымерли, если они вымерли, не установлена и не может быть установлена. В Швейцарии обнаружили следы озерных жилищ; но они ничего не доказывают, потому что сама история упоминает «обитателей озер», а старейшая история, принятая учеными, насчитывает не много тысяч лет. Сэр Чарльз Лайель находит, или предполагает, что находит, каменные ножи и топоры, или то, что он принимает за каменные ножи и топоры, глубоко зарытыми в землю в долине реки, хотя и на некотором расстоянии от ее нынешнего русла; и отсюда заключает о присутствии человека на земле в течение периода, совершенно несовместимого с принятой библейской хронологией. Но если предположить, что факты таковы, как утверждается, они ничего не доказывают, потому что мы не можем сказать, какие изменения из-за наводнений или других причин произошли в почве данной местности даже в период достоверной истории. Другие заключают из тех же фактов, что люди были первоначально дикарями или не знали использования железа. Но самое большее, что они доказывают, — это то, что в какой-то неизвестный период некоторые части Европы были населены людьми, которые использовали каменные ножи и топоры; но дают ли они нам информацию о том, потому ли это, что они не знали железа, или потому, что они не могли из-за своей бедности или удаленности от мест, где они производились, приобрести подобные железные инструменты? В истории записано достаточно примеров использования каменных ножей людьми, которые владели ножами, сделанными из железа. Потому что в наши дни некоторые индейские племена используют луки и стрелы, должны ли мы заключать, что огнестрельное оружие неизвестно в наш век?

То, что ученые предлагают в качестве доказательства, редко является доказательством вообще. Если гипотеза, которую они изобретают, объясняет известные факты случая, они утверждают ее как доказанную, а следовательно, истинную. Как бы они не высмеивали теологов и философов, если бы те рассуждали так же вольно, как они сами? Прежде чем мы сможем заключить, что гипотеза истинна, потому что она объясняет известные факты случая, мы должны доказать: 1) что нет и не может быть фактов в данном случае, которые не известны; и 2) что нет никакой другой возможной гипотезы, на которой они могут быть объяснены. Мы не говорим, что теории ученых относительно древности земного шара и человека на его поверхности, ни то, что какие-либо из геологических и астрономических гипотез, которые они выдвигают, абсолютно ложны; мы только говорим, что их предполагаемые факты и рассуждения не доказывают их. Немногие известные факты могли бы быть представлены в совершенно ином свете возможно неизвестными фактами; и можно представить любое количество других гипотез, которые одинаково хорошо объяснили бы факты, которые известны.

Книга перед нами о «Наследственной гениальности» (Hereditary Genius) прекрасно иллюстрирует недостаточность метода и дефектную логику ученых. Г-н Гальтон, ее автор, принадлежит к школе, британскими главами которой являются такие люди, как Герберт Спенсер, Дарвин, сэр Джон Лаббок и профессор Хаксли, люди, которые презирают признание самосущего Творца и которые не видят трудностей в предположении, что вселенная самоэволюционировала из ничего, или в прослеживании интеллекта, воли, великодушной привязанности и героических усилий к механическому, химическому и электрическому расположению и комбинации частиц грубой материи. Г-н Гальтон написал свою книгу, говорит он (стр. 1), чтобы показать

«что естественные способности человека происходят от наследственности, при точно таких же ограничениях, как форма и физические особенности всего органического мира. Следовательно, поскольку легко, несмотря на эти ограничения, получить путем тщательного отбора постоянную породу собак или лошадей, одаренных особыми способностями к бегу или к чему-либо еще, было бы вполне практически осуществимо создать высокоодаренную расу [породу] людей путем разумных браков в течение нескольких последовательных поколений».

Г-н Гальтон, с видом самой совершенной невинности в мире, помещает человека в категорию растений и животных и в принципе просто воспроизводит для нашего наставления «Человека-Растение», от которого всего один шаг до «Человека-Машины» циничного Ламетри, атеистического профессора математики в Берлинском университете и друга Фридриха Великого. Попытка доказать это является тонкой попыткой доказать во имя науки, что душа, если душа существует, порождается так же, как и тело, и что естественные способности человека происходят через порождение от его организации. Автор от начала до конца не дает ни намека на то, что его доктрина находится в состоянии войны с христианской теологией, со свободой человеческой воли или моральной ответственностью человека за свое поведение, или что она исключает всякую мораль, всякую добродетель и всякий грех и признает только физическое добро или зло. Он, без сомнения, ответил бы на это, что наука есть наука, факты есть факты, и он не обязан рассматривать, каким теологическим доктринам они противоречат или не противоречат; ибо ничто не может быть истинным, что противоречит науке или противостоит фактам. Что это противостоит фактическим фактам или противоречит реальной науке — признано; ибо одна истина никогда не может противоречить другой. Но автор обязан рассмотреть, является ли теория или гипотеза, которая противоречит глубочайшим и самым заветным убеждениям человечества во все века и у всех народов и в которой заключается ключ к всемирной истории, действительно наукой или действительно подкреплена фактами. Презумпция, как говорят юристы, против нее, и для ее принятия требуются самые ясные и неопровержимые доказательства, и мы не уверены, что даже какие-либо доказательства были бы достаточны, чтобы преодолеть презумпции против нее, основанные, как они есть, на причинах столь же сильных и убедительных, как это вообще возможно для человеческого разума. Утверждение, что естественные способности человека берут начало в его организации, и поэтому мы можем получить особую породу людей, как мы можем получить особую породу собак или лошадей, отвратительно для глубочайших убеждений и святейших и самых неудержимых инстинктов каждого человека, кроме ученого, и, конечно, может быть разумно принято только на основании доказательств, исключающих возможность разумного сомнения.

Г-н Гальтон доказывает, или пытается доказать, свою теорию тем, что он, несомненно, называет обращением к фактам. Он берет из биографического словаря имена нескольких сотен людей, главным образом англичан, за последние два столетия, которые отличились как государственные деятели, юристы, судьи, богословы, авторы и т. д., и обнаруживает, что в подавляющем большинстве случаев, насколько известно, они происходили из семей с более чем средними способностями, а в некоторых случаях — из семей, у которых был один или несколько членов, отличавшихся в течение нескольких последовательных поколений. Это действительно все доказательства, которые г-н Гальтон приводит, чтобы доказать свой тезис; и если он не привел больше, справедливо заключить, что это потому, что большего не было.

Но доказательства далеко не убедительны. Даже если верно, что большинство выдающихся людей происходят из семей, более или менее выдающихся, из этого не обязательно следует, что они наследуют свои выдающиеся способности; ибо в тех же самых семьях, рожденных от тех же родителей, мы находим других членов, чьи способности никоим образом не примечательны и ни в каком смысле не выше общего уровня. В семье из полудюжины или дюжины членов один будет выдающимся и поднимется до известности, в то время как другие останутся очень обычными людьми. Из семьи Бонапартов никто не приближается по гениальности к первому Наполеону, за исключением нынешнего императора французов. Почему эти заметные различия у детей одной крови, одной породы, одних и тех же родителей и предков? Если г-н Гальтон объясняет неполноценность пяти или одиннадцати соображениями внешними или независимыми от расы или породы, почему превосходство одного не может быть объяснено причинами, столь же независимыми от породы? Почему естественные способности моих братьев ниже моих, поскольку мы все рождены от одних и тех же родителей? Если естественные способности человека происходят по наследству от организации, почему я превосхожу их? Каждый день мы встречаем повод задать подобные вопросы. Этот факт доказывает, что существуют причины, от которых зависит известность или отсутствие известности человека, которые теория г-на Гальтона не учитывает, которые ускользают от величайших ученых и в лучшем случае могут быть только предположены. Но предположение — это не наука.

Это еще не все. Насколько известно, очень выдающиеся люди происходили от родителей с весьма обычными естественными способностями, как и социальным положением. Основатели династий и благородных семей редко имели выдающихся предков и обычно являются не только первыми, но и величайшими в своем роду. Нынешнего сэра Роберта Пиля нельзя назвать рядом с его действительно выдающимся отцом, а нынешнего герцога Веллингтона нельзя сравнить с его отцом, Железным герцогом. Нет большего имени в истории, чем имя св. Августина, выдающегося отца и учителя Церкви, человека, рядом с которым по гениальности и глубине, и величию ума, а также нежности сердца ваши Платоны и Аристотели выглядят как люди лишь обычного роста; однако, хотя его мать была выдающейся своей святостью, его родители, по-видимому, не были одарены какой-либо необычайной умственной силой. Случаи не редки, особенно среди святых, великих людей, которые, так сказать, возникли из ничего. Среди пап мы можем упомянуть Сикста V и Гильдебранда, св. Григория VII; а среди выдающихся церковников мы можем упомянуть св. Томаса Кентерберийского, кардинала Хименеса и кардинала Уолси. Величайшие и самые одаренные из наших собственных государственных деятелей происходили от невыдающихся родителей, как Вашингтон, старший Адамс, Джефферсон, Мэдисон, Джексон, Уэбстер, Кэлхун. Кто осмелится утверждать, что у каждого святого был святой отец или мать; что каждый выдающийся теолог или философ имел какого-либо выдающегося теолога или философа в качестве своего отца; или что каждый выдающийся художник, будь то в живописи, архитектуре, скульптуре или музыке, был сыном или внуком выдающегося художника?

Затем, опять же, кто может сказать, сколько величия великого человека обусловлено его естественными способностями, с которыми он родился, и сколько обусловлено силой примера, семейной традицией, образованием, его собственным усердием и стечением обстоятельств? Это не в силах сказать ни один человек, ни в силах установить ни один ученый. Это общее замечание, что великие люди в целом обязаны своим величием главным образом своим матерям, и что в подавляющем большинстве известных случаев выдающиеся люди имели одаренных матерей. Это, если факт, идет против теории г-на Гальтона; ибо отец, а не мать, передает наследственный характер потомства, наследственные качества линии, если верить физиологам. Следовательно, дворянство во всех цивилизованных нациях следует за отцом, а не за матерью. Факт того, что великие люди обязаны своим величием больше матери, объясняется ее большим влиянием на формирование ума, на формирование характера, на стимулирование и направление упражнения способностей ее сына, чем влияние отца. Именно как воспитатель в самом широком смысле мать формирует характер своего сына и влияет на его судьбу. Именно ее женские инстинкты, привязанность, забота и бдительность, ее готовность к сочувствию, ее любовь, ее нежность и сила вдохновлять благородные амбиции, разжигать высокие и великодушные стремления в груди ее сына делают эту работу.

Даже если бы было единообразно верно, что великие люди всегда происходили от родителей, примечательных своими естественными способностями, теория г-на Гальтона о том, что гениальность наследственна, не могла бы быть заключена с научной достоверностью. Наследственная передача гениальности могла бы действительно казаться вероятной; но на эмпирических принципах ученых она не могла бы быть утверждена. Все, что могло бы быть утверждено, — это отношение сопутствия или соположения, а не отношение причины и следствия. Отношение причины и следствия не является и не может быть, как говорят нам ученые, эмпирически постигнуто. Как они могут знать, что гениальность сына происходит по наследству от величия его предков? Из соположения или сопутствия двух фактов, эмпирически постигнутых, нет никакой возможной логики, с помощью которой можно было бы сделать вывод, что один является причиной другого. Следовательно, г-н Герберт Спенсер, Стюарт Милль, сэр Уильям Гамильтон, профессор Хаксли и позитивисты следуют Юму и низводят, как мы сказали, причины в область непознаваемого. На самом деле, ученые, если они говорят об отношении причины и следствия, имеют в виду под этим только отношение соположения в порядке предшествования и следования. Следовательно, на их собственных принципах, хотя факты, которые они утверждают и описывают, могут быть истинными, ни один из их выводов из них или гипотез для их объяснения не имеет и не может иметь никакой научной обоснованности. Ибо, в конце концов, может существовать реальная причина, от которой зависят факты и которая требует совершенно иного объяснения, чем то, которое предлагают ученые.

Мы отказываемся, следовательно, принять гипотезу г-на Гальтона о том, что гениальность наследственна, потому что факты, которые он приводит, — это не все факты случая, потому что существуют факты, которые не согласуются с ней, и потому что он не показывает и не может показать, что это единственная гипотеза, возможная для объяснения даже тех фактов, которые он утверждает. Даже его дружелюбный и способный рецензент, д-р Мередит Клаймер, завершает свой замечательный анализ словами: «Необходима более широкая индукция, прежде чем может быть принято какое-либо окончательное решение по существу вопроса». Это вердикт одного из самых научных умов в Соединенных Штатах, и это шотландский вердикт: не доказано. Тем не менее, г-н Гальтон хотел бы, чтобы мы приняли его теорию как науку, и на ее основании отбросили учения откровения и всеобщие убеждения человечества. Это путь всех нехристианских ученых дня, и именно потому, что Церковь отказывается принимать их непроверенные и непроверяемые гипотезы и осуждает их за утверждение их как истинных, они обвиняют ее в том, что она враждебна современной науке. Они проводят определенные исследования, устанавливают определенные факты, воображают определенные гипотезы, которые являются не чем иным, как предположениями, выдают их за науку, а затем требуют, чтобы она приняла их и отказалась от своей веры, насколько она несовместима с ними. Очень разумное требование, действительно!

Надавите на этих гордых ученых, и они признают, что «пока» их науки являются лишь предварительными, что «пока» они не в состоянии абсолютно доказать свои теории или проверить свои предположения, но они надеются, что скоро будут. В настоящее время наука находится только в зачаточном состоянии, она только что вступила на истинный метод исследования; но она каждый день делает удивительный прогресс, и неизвестно, к каким чудесным выводам она скоро придет. Все это могло бы сойти, если бы это не касалось вопросов жизни и смерти, рая и ада. Затронутые вопросы слишком серьезны, чтобы с ними играть, слишком насущны, чтобы ждать медленных и неопределенных решений предварительной науки, которая в течение шести тысяч лет на самом деле не сделала никакого прогресса в их решении. Ученые задерживают науку, когда просят от нее решения, либо утвердительного, либо отрицательного, вопросов, которые, как признано, не лежат в ее компетенции, и бесчестят и унижают ее, когда выдают за науку свои грубые предположения или свои непроверенные и непроверяемые гипотезы. Они, а не мы, являются настоящими врагами науки, хотя потребовалось бы чудо, чтобы заставить их увидеть это. Заблудшие смертные! они начинают с предположений, которые исключают саму возможность науки, а затем настаивают на том, чтобы то, что они утверждают или отрицают, было принято теологами и философами как установленное с научной достоверностью! Конечно, апостол должен был иметь их в виду, когда сказал о некоторых людях, что, «называя себя мудрыми, они обезумели».

Гениальность не является наследственной в смысле г-на Гальтона, и естественные способности человека не происходят по наследству так, как он хотел бы, чтобы мы верили; ибо и то, и другое принадлежит душе, а не телу; и душа сотворена, а не порождена. Только тело порождается, и только в том, что порождается, существует естественное наследование. Все факты, которые приводит г-н Гальтон, мы готовы признать; но мы отрицаем его объяснение. Мы принимаем, с небольшими оговорками, его взгляды, как они суммированы д-ром Клаймером в следующем отрывке:

«Доктрина претензий на естественное равенство в интеллекте, которая учит, что единственными факторами в создании различий между мальчиком и мальчиком, и человеком и человеком, являются постоянное усердие и моральное усилие, ежедневно опровергается опытом детских садов, школ, университетов и профессиональных карьер. Существует определенный предел мышечных сил каждого человека, который он не может превзойти никакими тренировками или усилиями. Только начинающий гимнаст, отмечая свой быстрый ежедневный прирост силы и мастерства, верит в безграничное развитие; но он со временем узнает, что его максимальная производительность становится жестко определенной величиной. То же самое верно и для опыта студента в работе его умственных способностей. Жаждущий знаний мальчик в начале своей карьеры поражен своим быстрым прогрессом; он думает некоторое время, что все находится в его руках; но он слишком скоро находит свое место среди своих сверстников; он может победить таких-то и таких-то своих товарищей и бежать на равных условиях с другими, в то время как всегда будут некоторые, чьим интеллектуальным и физическим подвигам он не может приблизиться. Тот же опыт ожидает его, когда он вступает на более широкое поле конкуренции в битве жизни; пусть он работает со всем своим усердием, он не может достичь своей цели; пусть у него будут возможности, он не может воспользоваться ими; он пробует и его испытывают, и он наконец узнает свою меру — что он может сделать и что лежит за пределами его способностей. Он был научен суровому уроку своей слабости и своей силы; он приходит к тому, чтобы оценивать себя так, как мир оценивает его; и он залечивает свою уязвленную амбицию убеждением, что он делает все, что позволяет ему его природа. Свидетельство огромного неравенства между интеллектуальными способностями людей показано в колоссальных различиях в количестве баллов, полученных теми, кто получает математические награды в Кембриджском университете, Англия. Из четырехсот или четырехсот пятидесяти студентов, которые получают свои степени каждый год, около ста преуспевают в получении наград по математике, и они ранжируются в строгом порядке заслуг. Сорок из них имеют титул «рэнглер», и быть даже низким рэнглером — это почетная вещь. Отличие быть первым в этом списке наград, или «старшим рэнглером» года, означает гораздо больше, чем быть передовым математиком из четырехсот или четырехсот пятидесяти человек, взятых наугад. Полностью половина рэнглеров были заметными мальчиками в своих школах. Старший рэнглер года является главным из них в отношении математики. Юноши начинают свою трехлетнюю гонку честно, и их бег стимулируется мощными побуждениями; в конце они подвергаются строгому экзамену по пять с половиной часов в день в течение восьми дней. Баллы затем суммируются, и кандидаты строго оцениваются по шкале заслуг. Точное количество баллов, полученных старшим рэнглером в один из трех лет, приведенных г-ном Гальтоном, составляет 7634; вторым рэнглером — 4123; и самым низким человеком в списке наград — 237. Старший рэнглер, следовательно, имел почти вдвое больше баллов, чем второй, и более чем в тридцать два раза больше, чем самый низкий человек. В других приведенных экзаменах результаты существенно не отличаются. Старшего рэнглера, следовательно, можно считать имеющим в тридцать два раза больше способностей, чем самые низкие люди в списках; или, как выражается г-н Гальтон, «он был бы способен справиться с задачами более чем в тридцать два раза сложнее; или, имея дело с предметами той же сложности, но понятными для всех, он постигал бы их быстрее, возможно, в квадратный корень из этой пропорции». Но математические способности последнего человека в списке наград, которые так низки по сравнению со способностями передового человека, выше посредственности по сравнению с дарованиями англичан в целом; ибо, хотя экзамен ставит сто человек с наградами выше него, он ставит не менее трехсот «пол-менов» ниже него. Допуская, что двести из трехсот отказались работать достаточно усердно, чтобы заработать награды, останется сто, которые, если бы они сделали свое возможное, никогда не смогли бы их получить».

Те же поразительные интеллектуальные различия между людьми обнаруживаются при любом способе проверки способностей: будь то государственное управление, полководческое искусство, литература, наука, поэзия или искусство. Свидетельства, представленные в книге г-на Гальтона, показывают, в какой малой степени выдающиеся способности в любой области интеллектуальной деятельности можно считать результатом чисто особых дарований. Это результат сосредоточенных усилий широко одаренных людей — великих человеческих особей, натур, рожденных для достижения величия.

Мы далеки от того, чтобы утверждать, будто все люди рождаются с равными способностями, что все души созданы с равными возможностями или что каждый ребенок приходит в мир с задатками гения. Мы верим, что все люди рождаются с равными естественными правами и что все должны быть равны перед законом, какими бы различными и неравными ни были их приобретенные или привходящие права; но это всё равенство, в которое мы верим. Никакие особые усилия или обучение в мире, даже под влиянием самых благоприятных обстоятельств, не могут сделать каждого ребенка святым Августином, святым Фомой, Боссюэ, Ньютоном, Лейбницем, Юлием Цезарем, Веллингтоном или Наполеоном. Как одна звезда отличается от другой в славе, так и одна душа отличается от другой своими способностями на земле, равно как и своим блаженством на небесах. Здесь мы не спорим с г-ном Гальтоном. Мы отнюдь не являемся сторонниками доктрины покойного Роберта Оуэна о том, что можно сделать всех людей равными, если только окружить их с рождения одинаковыми обстоятельствами и позволить им жить в параллелограммах.

Мы готовы пойти еще дальше и признать, что различие между благородным и неблагородным, знатным и простолюдином, признаваемое во все века и всеми народами, не является полностью необоснованным. В семьях существует такое же разнообразие и такое же неравенство, как и в индивидах. Аристократия — это не просто предрассудок; и хотя в этой стране она не имеет политических привилегий, она существует здесь не меньше, чем где-либо еще, и для нас хорошо, что это так. Никакое большее зло не могло бы постичь страну, чем отсутствие выдающихся семей, возвышающихся из поколения в поколение над общим уровнем; отсутствие прирожденных лидеров народа, которые стоят на голову выше остальных. Главное возражение против демократии заключается в том, что она стремится свести всё к общему среднему уровню и передать управление общественными интересами в руки посредственности, что, в некоторой мере, доказывает наш американский опыт. Требование эпохи о равенстве условий и имущества крайне пагубно. Если бы все были одинаково богаты, все были бы одинаково бедны; и если бы все находились на вершине общества, у общества не было бы основания, и оно превратилось бы в бездонную яму. Если бы не было людей, преданных науке, не было бы силы и энергии характера, превосходящих массу, общество осталось бы без лидеров и вскоре распалось бы, подобно армии рядовых без офицеров.

Нет сомнений в том, что существуют благородные роды, и потомки благородных предков, как правило, хотя и не всегда, превосходят потомков плебейских или ничем не примечательных родов. Стенли, например, были выдающимися деятелями в британской истории на протяжении по меньшей мере пятнадцати поколений. Нынешний граф Дерби, пятнадцатый граф своего дома, едва ли уступает своему одаренному отцу и достойно поддерживает честь своей семьи. Мы ожидаем большего от ребенка из хорошей семьи, чем от ребенка из семьи, не имеющей веса, и считаем, что происхождение никогда не следует принижать или рассматривать как нечто неважное. Но мы ценим его главным образом потому, что оно обеспечивает лучшее воспитание и подчинение более высоким, благородным и чистым формирующим влияниям с самого раннего момента. Пример и семейные традиции имеют огромное значение в формировании характера, и немаловажно постоянно представлять вниманию ребенка выдающиеся способности, высокие достоинства и благородные дела длинного ряда прославленных предков, особенно в эпоху и стране, где кровь высоко ценится, а почетная гордость семьи культивируется. Честь и уважение, которыми семья пользовалась благодаря своему достоинству и заслугам на протяжении нескольких поколений, — это капитал, приданое для сына, обеспечивающее ему на старте преимущество перед менее знатными конкурентами и всяческую поддержку в продвижении к высокому положению и добрую волю общества. От него требуется больше, чем от них; его рано заставляют почувствовать, что noblesse oblige, и что неудача в его случае была бы позором. Тем самым он побуждается к большим усилиям для достижения успеха.

И все же мы не отрицаем, что в крови есть нечто большее, чем всё это. Гений человека принадлежит его душе и наследуется не более, чем сама душа. Но человек — это не только душа, как и не только тело; тело и душа находятся в тесной и таинственной связи, и в этой жизни ни одно не действует без другого. Естественные способности человека психические, а не физические, и они не наследуются, поскольку душа сотворена, а не порождена; но их внешнее проявление может в некоторой мере зависеть от организации, а организация наследуется. Факты г-на Гальтона, таким образом, могут быть признаны без необходимости принимать его теорию. Мозг обычно рассматривается физиологами как орган ума, и это может быть так, не подразумевая, что мозг выделяет мысль, волю, чувство, подобно тому как печень выделяет желчь или желудок — желудочный сок.

Душа отлична от тела и является его формой, его жизнью или его оживляющим и формирующим принципом; однако она использует тело как орган своего действия. Отсюда Де Бональд определяет человека как разум, который пользуется органами, а не как разум, обслуживаемый органами, как говорил Платон. Активность находится в душе, а не в органах. Орган, который мы называем глазом, не видит; душа видит посредством глаза. То же самое касается уха, обоняния, вкуса, осязания. Мы говорим о пяти чувствах; но было бы правильнее говорить не о пяти чувствах, а о пяти органах чувств; ибо чувство психично и едино, подобно душе, которая чувствует через органы. Подобным образом мозг представляется органом ума, через который, вместе с различными нервами, сходящимися в нем, ум выполняет свои различные операции мышления, воления, рассуждения, запоминания, размышления и т. д. Природа связи души, которая едина, проста и нематериальна, с материальным телом с его различными органами, нервной и ганглиозной системами, является тайной, которую мы не можем объяснить. И все же мы не можем сомневаться в том, что существует взаимное действие и противодействие души и тела, или, по крайней мере, телесные органы могут создавать и иногда действительно создают препятствие для внешнего действия души. Я не могу по своей воле поднять руку, если она парализована, хотя моя психическая способность желать поднять ее от этого не страдает. Если органы зрения и слуха, глаз и ухо, повреждены или изначально дефектны, мое внешнее зрение и слух от этого повреждаются или становятся дефектными; но не в других психических отношениях, что доказывается тем фактом, что когда физический дефект устранен или физическая травма излечена, душа не находит затруднений в проявлении своей обычной способности видеть или слышать. Так мы можем сказать и о других органах чувств, и о теле в целом, поскольку оно является органом души или используется душой в ее внешнем проявлении или демонстрации своих сил.

Нет сомнений, что организация может быть более или менее благоприятной для этого внешнего проявления или демонстрации, или что при определенных условиях и в определенной степени организация является наследственной или передается путем естественного порождения. От родителей или предков может передаваться здоровая или болезненная, нормальная или более или менее аномальная организация; и в этой мере, и в этом смысле гениальность может быть наследственной, а естественные способности человека могут быть получены по наследству, как форма и черты лица; но только в этой степени и в этом смысле — то есть в отношении их внешнего проявления или упражнения; ибо человек может быть поистине красноречивым в своей душе и даже в письме, чей заикающийся язык мешает ему проявить какое-либо красноречие в своей речи. Организация не лишает душу ее сил. Моя способность желать поднять руку не уменьшается от того, что моя рука парализована. И во всех обычных случаях душа способна, по крайней мере с помощью благодати, свободно даруемой всем, преодолеть порочный темперамент, контролировать в моральном порядке дефектную организацию и сохранить свою моральную свободу и целостность. Было доказано, что глухонемых можно научить говорить, а идиотов или прирожденных дураков можно обучить так, что они смогут проявить немалую степень интеллекта.

Мы не верим ни единому слову в теории естественного отбора Дарвина; ибо все факты, на которых он ее основывает, допускают иное объяснение, как и в ее родственной теории развития или эволюции видов. Один из наших сотрудников исчерпывающе опроверг обе теории, показав, что то, что эти теории принимают за развитие или эволюцию новых видов, будь то путем естественного отбора или иным образом, является лишь возвратом к исходному типу и состоянию, подобно тому как мы снова и снова доказывали, что дикарь — это дегенеративный, а не первобытный человек. Не исключено, что ваш африканский негр является дегенеративным потомком некогда сверхцивилизованной расы и что он обязан своими физическими особенностями тому факту, что стал подчиняться, подобно животному миру, законам природы, действию которых сопротивляются и которые модифицируют высшие расы. Мы не утверждаем это как научно доказанное, но как теорию, которая гораздо лучше подкреплена общеизвестными фактами и неопровержимыми принципами, чем теория развития или естественного отбора.

И все же душа как forma corporis оказывает влияние, не скажем какое, на организацию; и высокая интеллектуальная и моральная культура может модифицировать ее и, при прочих равных условиях, сделать ее, в свою очередь, более благоприятной для внешнего проявления присущих душе сил. Эта более благоприятная организация может передаваться путем естественного порождения от родителей к детям, и, если это продолжается на протяжении нескольких последовательных поколений, это может привести к возникновению благородных семей и рас, превосходящих средний уровень. Физические привычки передаются по наследству. Это, как полагают Дарвин и г-н Гальтон, происходит не благодаря естественному отбору, а благодаря первоначальной умственной и моральной культуре, ставшей традиционной в определенных семьях и расах, и добровольным усилиям души, что очевидно из того факта, что когда культурой пренебрегают и добровольные усилия перестают предприниматься, превосходство утрачивается, организация становится испорченной, а семья или раса вырождается или опускается в ряды неблагородных. Кровь, какой бы голубой она ни была, сама по себе не будет достаточной для поддержания превосходства семьи или расы; не будут и браки, какими бы разумными они ни были, на протяжении сколь угодно многих последовательных поколений, без культуры, поддерживать благородство, как хотел бы заставить нас верить г-н Гальтон; ибо превосходство крови зависит изначально и непрерывно от души, ее первоначальных дарований и ее особого воспитания или культуры на протяжении нескольких поколений.

Именно таким же образом мы объясняем происхождение и сохранение национальных характеристик и различий. Климат и географическое положение, несомненно, значат кое-что; но скорее в направлении, которое они придают национальным целям и культуре, чем в их прямом воздействии на телесную организацию. Маловероятно, что первоначальные племена Греции имели какую-то более тонкую органическую адаптацию к литературе и искусствам, чем скифские орды, из которых они произошли; но их климат и географическое положение обратили их внимание на культивирование прекрасного, и постоянное культивирование прекрасного на протяжении нескольких поколений дало грекам организацию, в высшей степени благоприятную для художественных творений. Затем, опять же, Рим культивировал и преуспел в гении права и юриспруденции. Но под влиянием христианской веры и культуры различные народы Европы ассимилировались, и специфические национальные характеристики времен язычества были в некоторой мере стерты. Они также возрождаются по мере того, как нации под властью протестантизма отступают от христианства и возвращаются к язычеству, и сдерживаются лишь воспоминаниями о католичестве и взаимным общением наций, поддерживаемым торговлей и коммерцией, литературой и искусствами.

Факты, приводимые г-ном Гальтоном и его собратьями-материалистами, следовательно, объяснимы без опровержения доктрины простоты и нематериальности души, а также того, что душа сотворена, а не порождена, как тело. Они прекрасно объяснимы без предположения, что наши естественные способности происходят из естественной организации или являются ее результатом. Их можно объяснить в полном соответствии с откровением, с учениями церкви и с универсальными верованиями человечества. Таким образом, было бы верхом неразумия требовать от нас отвергнуть Евангелие или нашу святую религию на основании непроверенных и непроверяемых гипотез ученых и низвести человека, властелина этого низшего творения, до уровня погибающих зверей. Спор, о котором мы начали говорить, ни в коем смысле не является спором между верой и разумом, или откровением и наукой; но просто спором между тем, что достоверно по вере и разуму, с одной стороны, и непроверенными и непроверяемыми гипотезами или догадками так называемых ученых — с другой. Мы не выступаем против каких-либо реальных фактов, которые излагают ученые; мы выступаем только против их необоснованных теорий и неоправданных индукций. Мы завершаем, напоминая ученым, что другие изучали природу так же, как и они, и так же знакомы с ее фактами и так же способны рассуждать о них, как и они, и все же не испытывают трудностей в примирении своей науки и своей веры.

ДИОН И СИВИЛЛЫ. КЛАССИЧЕСКИЙ ХРИСТИАНСКИЙ РОМАН.

МАЙЛЗА ДЖЕРАЛЬДА КЕОНА, КОЛОНИАЛЬНОГО СЕКРЕТАРЯ БЕРМУД, АВТОРА «ХАРДИНГА — ДЕНЕЖНОГО МАГНАТА» И ДР.

ГЛАВА IV.

Два дня спустя Дионисий Афинянин зашел в гостиницу и сообщил Аглаиде, Павлу и Агате, что после банкета во дворце Мамурры в Формиях, который состоится этим вечером, будет большое собрание остроумных, благородных, модных и мудрых людей, и что ему поручено пригласить Аглаиду и двух ее детей как своих друзей.

Аглаида отклонила честь для себя и своей дочери, но сказала, что хочет, чтобы Павел пошел с Дионисием. Поэтому Павел отложил чужеземный костюм, в котором приехал из Фессалии, и тщательно оделся по моде, подобающей молодому римлянину всаднического сословия. Дионисий остался, чтобы присоединиться к семье за трапезой, которая была, по сути, тем, что мы в наше время назвали бы ранним обедом, после чего двое друзей сели в колесницу Диона и неспешно направились к Формиям по гладкой мостовой «царицы дорог».

Во время поездки у них состоялся разговор, который по веским причинам был очень интересен Павлу.

«Самый капризный ход, — сказал Дионисий, — принимает ваш иск или притязание. Пытаясь вернуть свои семейные поместья, вы благоразумно избегаете поначалу обращаться к держателю в суд; ибо судьи могли бы уклониться от аннулирования титула, который не только проистекает из прямого дара Августа, но и идентичен титулу, на основании которого удерживается половина земель Италии после битвы при Филиппах. Вместо немедленного судебного процесса вы, следовательно, пробуете прямое обращение к Августу, предлагая показать ему, что в то самое время, когда поместье вашего отца было отобрано, он только что оказал те же услуги, за которые, если бы он пожелал их принять, он, как и многие другие, имел бы право быть наделенным новым поместьем, отобранным у кого-то из побежденной стороны. Но Август отсылает вас обратно в суды, где по двум упомянутым причинам вы опасаетесь результата. Но можно добавить еще две причины, чтобы опасаться его еще больше: во-первых, нынешнего владельца боятся из-за его политической власти и положения; Тиберий — это тот человек, который, женившись на дочери Агриппы Випсания, вступил во владение вашей собственностью; во-вторых, для успеха такого иска необходимо богатство; богатство у него есть, а у вас его нет. Суды, следовательно, дают мало надежд; однако вам не удается добиться того, чтобы Август сам решил ваше дело».

«Правильно ли я изложил положение ваших дел?»

«До мельчайших деталей, — ответил Павел. — Если бы у меня были связи при дворе, я нашел бы там справедливость».

«В вашем случае, — сказал Дионисий, — связи при дворе были бы равносильны справедливости в судах. Поскольку я придерживался именно такого взгляда на это дело, а Август оказал мне такую честь и проявил ко мне такую благосклонность, какой немногие удостаивались у него в течение многих лет, мне пришло в голову, что если я брошу свой невостребованный и неожиданный интерес на ту же чашу весов, где уже лежат ваши справедливые требования...»

«Ах, добрый и великодушный друг! — прервал Павел. — Я понимаю».

«Не такой уж добрый и не такой уж великодушный, — ответил Дионисий, — к моему другу Павлу, каким я видел Павла позавчера по отношению к незнакомцу и рабу. Но выслушайте меня до конца. Не успел я сказать Августу, что у меня есть к нему просьба, как он положил руку мне на рот и сказал: "Мне нравится слушать, как ты говоришь; но моя жизнь была слишком занятой, чтобы позволить мне выявить путем надлежащего противодействия тебе всю силу твоих собственных мнений — ИЛИ ИСТИНУ. Истина в этих вопросах (не твое дело, Павел, а философия) — единственная истина, которая может интересовать человека, готового умереть. Ты должен изложить эти взгляды в присутствии молодых, энергичных и непредвзятых умов. Если ты отстоишь свое так же хорошо против того, что они могут возразить, как и против моих возражений, представь мне потом свою петицию. Одно дело за раз". Это и тому подобное, с неукротимой причудой и упрямым своенравием старости, он продолжал бросать мне всякий раз, когда я возобновлял попытку изложить ваше дело; а я делал это пять или шесть раз. Тит Ливий и Квинт Гатерий, с которыми я советовался, советуют мне принять буквально и в духе деловой хватки этот любопытный каприз. Теперь, знаете ли, на вечер назначено нечто вроде арены-битвы? Все гладиаторские умы запада должны быть выстроены, чтобы сокрушить фантастические теории и красивые заблуждения грека, афинянина. Все мотивы сковывают меня, все обещания препятствуют мне; более того, честь и истина, не говоря уже, мой друг, о вашем собственном личном будущем, запрещают мне бегство».

«Бегство! — воскликнул Павел. — Вы бежите?»

«Ах! — сказал Дионисий. — Вы не знаете всего, что я имею в виду. Вы и я были воспитаны по-разному, но в одном духе. Однако, как вы сказали, когда, рискуя собственной жизнью, вы встали между угнетением и невинной молодой парой, великое Существо, которого мы оба ожидаем, будет довольно добровольным усилием в стремлении к тому, что правильно».

«Но вот мы у ворот Формий. Как сверкает дворец Мамурров! Как эти узкие улицы пылают факелами! Мы должны ехать шагом. Возница, пусть носилки пройдут первыми. Да, мой друг, в том мучительном положении, в котором я буду вынужден оказаться сегодня вечером (и я краснею заранее, зная свою некомпетентность, свое невежество и внутреннюю трудность того, что от меня ожидается), ваши будущие состояния и права вашей семьи странным капризом сделаны зависимыми от успеха, с которым я смогу защитить идеи общего и неизменного значения, красоты и истины; идеи, которые унижает человека не иметь и возвышает его принять; идеи, которые всегда были дороги величайшим умам, предшествовавшим нам, и которые отражаются в каждой спокойной и чистой душе, как звезды в прекрасных, сладких озерах, хотя гнилой, слизистый пруд, и воды, взволнованные бурями, и атмосфера, затемненная облаками, могут препятствовать изображению, перехватывая небесный свет или искажая земное зеркало».

В то время как Дионисий таким образом информировал Павла о той необычной и тесной связи, которая возникла между будущими перспективами его матери, его сестры и его самого, а также установлением их прав, и успехом, с которым Дионисий мог бы этой ночью суметь отстоять свои философские доктрины против остроумцев, ораторов и софистов августовского двора, в тот же самый момент Тиберий беседовал на ту же тему с Домицием Афером и Антистием Лабионом в комнате дворца Мамурров.

«Точно так же, — сказал он, продолжая ранее начатый разговор, — как если бы чье-то право на поместье могло стать лучше или хуже от стиля его верховой езды!»

Здесь Домиций Афер от души рассмеялся и выказал свое восхищение остроумием Цезаря. Лабион, мрачный, трудолюбивый человек, сын одного из убийц Юлия Цезаря и автор бесчисленных трудов, сохранил суровый, не улыбающийся вид, заметив:

«Человек может проехать по поместью, и по всем его изгородям и канавам; но он должен быть неплохим наездником, если может запрыгнуть на своей лошади в титул, чтобы стать его владельцем».

«Тем не менее, увлечение Августа греческим другом истца таково, что если афинянин успешно проявит себя сегодня вечером в меценатовских критиках и платоновских дискуссиях, которые, я подозреваю, должны разнообразить наши развлечения, он затем позволит златоустому юноше изложить дело Павла Лепида Эмилия. Эффект, к которому вы должны стремиться, — это выставить афинянина дураком; и вы — те люди, которые могут это сделать. Опровергните всё, что он скажет, высмейте его, покройте его замешательством; сделайте его посмешищем всего двора, предметом насмешек блестящего круга, собирающегося здесь сегодня вечером. Положите конец его влиянию. Нам не нужно больше битв умов в Италии. Я натравливаю собак на собаку. Проявите всё свое внимание. Направьте всю свою энергию. Пусть чужеземец удалится от нас в позоре».

В ту ночь самая блестящая компания, которую можно было тогда собрать из человеческого рода, была собрана в центральном имплювии дворца Мамурров и его аркадах. Лампы, свисающие с гирлянд вьющихся растений, которые украшали и соединяли порфировые колонны колоннад, смешивали свой блеск со светом луны и звезд. Разнообразие лучей, теней и окраски, которые были таким образом рассыпаны по цветам, листьям, стенам и колоннам, лицам, фигурам и платьям, создавало сцену, которую художник мог бы передать лучше, чем слова. Центральный фонтан был превращен в волшебство оттенков, когда он изливал в большую чашу из зеленого мрамора опускающийся сноп вод, материалы которого постоянно менялись, а форма и очертания идеально сохранялись или мгновенно и постоянно обновлялись.

Император и Цезари, Тиберий и Германик, со знаменитыми авторами, которых мы уже не раз упоминали, Ливием, Луцием Варием и Веллеем Патеркулом, присутствовали. Элий Сеян, префект преторианцев; Гней Пизон, игрок; Планцина, его богатая жена; Луций Пизон, его брат, правитель Рима; со многими лицами, которые тогда блистали на придворных орбитах, но чьи имена стерлись из человеческой памяти; и Юлия, дочь императора, новая жена Тиберия; и Агриппина Випсания, недавно его жена; и Агриппина Юлия, дочь первой, сестра второй, жена Германика и мать Калигулы; и Ливия, престарелая жена самого Августа, — все появились среди гостей. Стулья и кушетки были расставлены здесь и там. Август и дамы, которых мы упомянули, сидели, некоторые внутри, другие снаружи одной из аркад, между двумя ее колоннами, так что лунный свет падал на одни головы, свет ламп — на другие; и своенравная, сомнительная смесь того и другого — на золотые локоны Агриппины Юлии и красивой молодой девушки рядом с ней, на которую Домиций Афер, знаменитый оратор, смотрел с восхищением. Но она, когда наконец заметила его взгляд, устремила на него такой взгляд, полный презрения и изумления, что адвокат вздрогнул и стал пепельно-бледным. Ей было суждено однажды стать предметом его рокового красноречия и умилостивить ничем иным, как своей казнью, мстительное тщеславие оратора, потому что она отвергла честолюбивую любовь этого человека.

Тацит упоминает краткую историю бедной Клавдии Пульхры. Квинт Гатерий, чей шекспировский склад ума и завораживающее красноречие имели, как подразумевает Бен Джонсон в сравнении, уже процитированном нами, мало соперников, сидел недалеко от Августа. Рядом сидел Ливий. Антистий Лабион и его соперник Домиций Афер, который теперь занимал место и славу на форуме, откуда Гатерий из-за своего возраста удалился, стояли, прислонившись к колонне, каждый со скрещенными руками. Оба этих лица, как и Ливий и Гатерий, носили тогу; Сеян — алый палудаментум. Остальные гости мужского пола — за исключением Тиберия, чья темно-пурпурная мантия была заметна, и Германика, который был одет в костюм главнокомандующего, — носили разновидность большой туники, называемую лацерна, которая (вопреки вкусу императора и несмотря на его часто выражаемое неодобрение) стала модной. История, упомянутая Светонием, хорошо известна. Однажды Август, увидев множество людей, носящих лацерну, возмущенно спросил строкой Вергилия, могут ли это быть римляне, «Romanos rerum dominos, GENTEMQUE TOGATAM», и приказал эдилам не допускать никого, кроме носителей тоги, ни на форум, ни в цирк. Но это было за много лет до вечера, с которым мы сейчас заняты.

Среди групп, собравшихся во дворце Мамурров, были представители трех великих искусств, в овладении которыми исчерпывалось высшее образование классической древности; мы имеем в виду искусства политики, публичных выступлений и стратегии — управление, красноречие и войну. Они были все представлены, каждое из них имело свой надлежащий образ в группах, которые мы описали. Поскольку эти занятия составляли излюбленную интеллектуальную сферу и охватывали все поля амбиций, быть выдающимся в любом из них означало преуспеть в жизни и быть принятым в тот класс общества, многие выдающиеся члены которого были приняты во дворце в Формиях в ночь, к которой подошел наш рассказ.

Если человек преуспевал, как Юлий Цезарь, во всех трех названных искусствах, он мог совершить революцию в мире. Механические искусства, изящные искусства, философия, физическая наука, математика привлекали отдельных приверженцев, конечно; но ими пренебрегали амбиции немногих, равно как и праздность многих.

Упоминание физических исследований напоминает о Страбоне, географе, который был среди гостей этим вечером во дворце.

Многих других, кто был там, нам нет нужды перечислять; но некоторые потребуют слова и взгляда. Когда Дионисий прибыл и представил Павла престарелому всаднику Мамурре, компания была уже многочисленной. Мамурра похлопал Павла по плечу и сказал, хотя на днях в дороге он не сразу вспомнил старые времена, он очень хорошо помнил храброго отца Павла в битве при Филиппах; и что он, Мамурра, видел его и Агриппу Випсания вместе, сплачивающих крыло, которое Марк Антоний прорвал, и что он сам атаковал с кавалерией, чтобы помочь ему. Эта речь была очень любезной, и наш герой, который хорошо знал, что это правда, покраснел от гордости и удовольствия. Пока румянец этого естественного и почетного чувства все еще окрашивал его молодое лицо, когда он кланялся Мамурре, последний взял его под руку и сказал вполголоса:

«Пойдем, пусть старый солдат представит сына бывшего товарища, чья жизнь была почетной, а память — славной, господину, за которого они оба сражались с равным рвением, хотя и неравной удачей».

Август ответил на низкий поклон Павла слабой, но не недоброй улыбкой, а затем посмотрел с каким-то сонным постоянством на Тиберия, который слышал слова Мамурры и чье лицо, по-видимому, пылало темно-красной яростью. Рядом с Тиберием, который теперь бросился на подушки кушетки, обитой золотом, прямо напротив кресла, которое выбрал Август, стоял высокий, с правильными чертами лица, похожий на брамина человек в азиатском платье, а рядом с этим индивидом — Сеян, с его обычным видом высокомерного спокойствия, но пристальной бдительности.

Кушетка, которую мы упомянули, была длинной и большой, и две дамы, одна старая, другая молодая, уже сидели на дальнем ее конце. Первой была Антония, мать Германика, второй — Агриппина Юлия, его жена. Прямо перед ними, на низком табурете, сидел сын последней, Гай Калигула, с еще завязанными глазами, как читатель не удивится услышать; в то время как рядом с ним, ерзая большими, красными, неуклюжими руками, стоял крупный, нескладный, тяжелый на вид мальчик, который был значительно старше этого дорогого ребенка. Это был не кто иной, как Клавдий, четвертый из Цезарской династии (или пятый, если считать Юлия Цезаря первым), обреченный против своей воли взойти на трон мира среди паники и ужаса в тот день, когда Калигула будет изрублен на куски Кассием Хереей в театре дворца в Риме.

Таким образом, три будущих правителя человечества, которым суждено было нести страшные скипетры в темные и злые дни, были сегодня вечером вокруг седых волос Августа Цезаря.

Когда Павел отступил назад после вялого, но не недоброго приема Августа, Дионисий, который был прямо позади, быстро и грациозно отошел с его пути, а Клавдий, крупный, нескладный юноша, будучи побуждаем к тому своей природой, шаркал вперед так, что столкнулся с Павлом.

«Чудовище! — воскликнула Антония, стыдясь неловкости своего сына. — Если бы я хотела доказать, что кто-то лишен всякого ума, я бы назвала его глупее тебя!»

Павел скользнул на задний план, говоря с поклоном и улыбкой: «Моя вина!»

Теперь он оказался в непосредственной близости от той восточной группы, которую его младшая сестра описала как появившуюся однажды утром у входа в беседку в саду гостиницы, когда она была там, слушая странный разговор Планцины; мы имеем в виду царицу Беренику и ее дочь Иродиаду, и ее сына Ирода Агриппу.

Они все трое устремили свой взгляд на него с той невозмутимой, дерзкой манерой, свойственной семье, и Павел начал чувствовать себя неловко в их близости и под их пристальным взглядом, когда Германик Цезарь подошел и, сделав ему комплимент по поводу его блестящего подвига двумя вечерами ранее, спросил его, не хотел бы он присоединиться к экспедиции, которая должна была отправиться на следующий день, чтобы изгнать германцев с северо-востока Италии?

Если бы он хотел, Германик предложил великолепно снарядить его, держать его рядом с собой и сделать его вестником приказов генералам; современным языком, дать ему место в штабе. Павел поблагодарил главнокомандующего кратко и уважительно и попросил позволения подождать до полудня следующего дня, прежде чем дать более определенный ответ, чем то, что он был бы рад принять любезное предложение; у его матери и сестры не было защитника, кроме него самого, и он не хотел бы оставлять их, не услышав сначала, что они скажут. Германик согласился.

Во время короткого разговора, суть которого заключалась в этом, Германик медленно двигался по гравийной дорожке; и Павел, конечно, сопровождал его, слушая и отвечая, не сожалея, кроме того, о том, что увеличил расстояние между собой и неприятной еврейской группой. К тому времени, как они закончили говорить, они прибыли напротив кушетки, где сидели Тиберий, Антония и Агриппина, с ребенком Германика, Калигулой, как мы описали, занимающим низкий табурет перед своей матерью Агриппиной. Рядом, прислонившись к колонне, стоял юноша в форме центуриона, у которого было самое решительное, вдумчивое лицо.

При приближении Германика он живо оставил свою расслабленную позу, чтобы поприветствовать своего командира.

«Юный всадник, — сказал Германик Павлу, — позвольте познакомить вас с таким же храбрым юношей, я думаю, какого можно найти во всех римских легионах; это Кассий Херея».

«Кто, отец, — спросил пронзительный голос ребенка Калигулы, — этот храбрый юноша, ты говоришь?»

«Кассий Херея».

«Ты такой храбрый?» — настаивал дерзкий ребенок, нетерпеливо сдвигая повязку и обнажая поистине обезображенное и злобное маленькое лицо.

«Я не могу видеть тебя или то, на что ты похож. Но я думаю, что мог бы заставить тебя бояться, если бы я был императором».

Человек, которому суждено было в будущем избавить человечество от безграничного разврата, злого угнетения и безумных, яростных, невероятных жестокостей, жертвой которых оно ежедневно было, убив Калигулу-императора, пристально посмотрел на Калигулу-ребенка и не сказал ни слова.

«Я хотел бы потрогать твой меч, тяжелый ли он, — продолжал ребенок. — Дай его мне». И он вскочил на ноги.

«Молчать! дерзкий малыш», — сказал Германик, отталкивая его обратно на место.

«Мне кажется, — сказал Август, оглядываясь вокруг, и при этом наступила мгновенная тишина в общем разговоре; — что у нас вокруг представлены Европа, Азия и Африка. Юный Ирод и его друзья могут сойти за Азию».

«Ты, — добавил Август, обращаясь к высокому, похожему на брамина человеку, который стоял рядом с Тиберием, — приехал из Египта, не так ли?»

«Могущественный император, — ответил другой размеренными и могильными тонами, — я пришел из земли, где великий Вавилон когда-то был средоточием империи».

Не успел этот человек открыть рот, как наблюдательный Сеян вздрогнул.

Приблизившись ртом к уху другого, он прошептал:

«Я слышал ваш голос раньше; вы — ?»

«Я, — ответил другой, спокойно разглядывая своего собеседника, — Фрасилл Маг — Фрасилл, изучающий звезды».

Сеян улыбнулся, покрутил усы в своих белых пальцах и спросил:

«Вы уверены, что вы не бог Гермес? И что вы не ездите иногда по ночам, обернув копыта своей лошади тканью?»

Теперь была очередь другого вздрогнуть.

«Вы полагаете, — продолжал Сеян, все еще шепотом, — что я не обыскал каждую конюшню в Формиях в ту ночь, когда вы провернули этот трюк на дороге? Я знаю вкус моего господина Тиберия к гаданиям и различным глубоким вещам, которые вы практикуете. Вы, значит, тот оракул, который открывает ему указы судьбы?»

Обмен дальнейшими замечаниями между этими достойными людьми был здесь приостановлен; ибо Август снова заговорил при всеобщем внимании.

«Я думаю, — сказал он, — что мы все теперь были бы рады услышать Дионисия Афинянина». Жаждущий гул согласия и одобрения поднялся от утомленного и пресыщенного, но любознательного и критического общества вокруг.

«В вашей философии, — продолжал Август, — есть два ведущих принципа, мой афинянин, в поддержку которых я и любопытен, и жажду услышать, как вы приведете некоторые твердые и убедительные доводы. Вы презираете, как презирал Цицерон, понятие о множественности богов. Вы утверждаете, что есть только один. Вы говорите, что бог, который мог начать быть богом или начать вообще, не может быть богом; и что истинный Царь всех царей есть даритель всего, что существует, и получатель ничего. Что он без тела, чистый и святой разум. Что, поскольку все остальное есть его работа, никогда не было, никогда не будет и никогда не могло быть никаких пределов ни его силе, ни его знанию. В то же время вы отвергаете понятие, принятое в некоторых греческих системах, что он — душа видимой вселенной, а эта вселенная — его тело; утверждая, что он предшествует всему и независим от всего, а все остальные вещи абсолютно зависят от него».

«Разве это не так?»

«Да, — ответил Дионисий, — таково мое твердое убеждение».

«Это, значит, — сказал Август, — первый вопрос, по которому я хочу услышать вас; а второй — погибнет ли та сила или принцип внутри каждого из нас, который мыслит, размышляет, рассуждает и осознает себя, после нашей смерти, или будет жить после нее, и такова ли его природа, что он никогда не погибнет, как Платон, Ксенофонт, Цицерон и многие другие прославленные люди и очень великие мыслители так горячо утверждали».

«Ах! — сказал Дионисий голосом, неописуемо сладким и волнующим, в то время как все повернули свои глаза к нему; — если сам Бог не поможет мне, я буду совершенно неспособен к задаче, которую вы возлагаете на меня, Август. Я не достоин обсуждать предмет, о котором вы желаете, чтобы я говорил. Вы знаете, что многие ученые люди в нашей Европе ожидают, и долгое время ожидали, что некое божественное существо однажды появится среди людей. Я вижу способного правителя Рима, Луция Пизона. Никто не обвинит Пизона в легковерии, никто не сочтет его творцом праздных фантазий или мечтателем о беспричинных грезах. Способный администратор, светский человек, и, если он простит меня, более склонный быть слишком саркастичным, чем слишком снисходительным, он, тем не менее, не презирает это ожидание. Наш ученый друг Страбон, которого я вижу рядом, расскажет вам, более того, как оно преобладает, и с незапамятных времен преобладало, в различных и часто извращенных формах, но с лежащей в основе сущностью постоянной идентичности, среди бесчисленных народов, которые заставляют звучать около тридцати языков на огромных просторах Азии. Но Домиций Афер желает прервать меня».

Афер сказал,

«Я не усматриваю, как это древнее и таинственное ожидание, которое смутно плавает в традициях всего человечества и в более определенной форме составляет основу всей религии еврейского народа, может быть вообще связано либо с бессмертием мыслящего принципа внутри нас, либо с вопросом о том, есть ли один верховный, абсолютный и вечный Бог, который создал эту вселенную».

«Все, что я добавил бы, — ответил Дионисий, — в отношении этого ожидания, было то, что после появления этого всеобщего благодетеля многие возвышенные идеи, которые до сих пор занимали только самые сильные умы, вероятно, станут знакомы самым ничтожным — общими для всех».

«Я перехожу к двум вопросам, которые Август желает услышать в споре; и, во-первых, позвольте мне собрать мнения этой блестящей компании; затем я сравню их со своими. Что думает Антистий Лабион?»

«Мне пришлось бы изобрести термин, чтобы выразить свое понятие, — сказал Лабион. — Я думаю, что все вещи — лишь эманации из того же существа и возвращение к нему. То, что можно было бы назвать пантеизмом, если бы мы придумали слово из языка вашей страны, лучше всего объясняет, я полагаю, явления вселенной. Все есть рост и распад; но поскольку распад обеспечивает больший рост, все есть рост в конечном счете и в общей сумме».

«Находится ли этот рост всех вещей под каким-либо общим контролем?» — спросил Дионисий.

«Каждая вещь, — ответил Лабион, — находится под контролем своей собственной природы, которую она, очевидно, не может изменить, и каждая низшая вещь, кроме того, находится под контролем любой высшей вещи, с которой она может вступить в отношения. Таким образом, то, что активно, является высшим как таковое по отношению к тому, что пассивно; это более превосходная и более высокая сила — действовать на, или склонять, или изменять, или двигать, или формировать, чем быть объектом воздействия, движения или модификации. Разум архитектора, например, есть более высокая сила, чем мертвый вес инертных камней, из которых он строит дворец».

«Тогда вы утверждаете, что некоторые вещи обладают силой и что существуют большие и меньшие силы?» — спросил Дионисий.

«Несомненно», — сказал Лабион.

«Что более превосходно, — спросил Дионисий, — сила, которая может двигать себя, или сила, которая, чтобы существовать, должна быть приведена в движение другой?»

«Эта последняя, — сказал Лабион, — есть только первая продолженная; это лишь продолжение, следствие».

«И следствие, — продолжал грек, — ниже, как таковое, того, что контролирует его; и ниже также по самой своей природе того, что не требует причины?»

«Конечно, — ответил Лабион, — я не настолько глуп, чтобы отрицать это».

«Прошу вашего внимания, — ответил афинянин, — я хочу, чтобы вы помогли мне выбраться из затруднительного положения. Либо все, что обладает силой, получило эту силу от чего-то другого, либо существует нечто, обладающее силой, которое никогда не получало ее ни от чего другого и, следовательно, обладает ею от вечности. Какую из этих двух альтернатив вы выбираете?»

Лабеон сделал паузу, и к этому времени все это странное, разношерстное общество слушало беседу с живейшим удовольствием и самым искренним интересом.

«Я вижу, к чему вы клоните, — ответил Лабеон, — но я не верю в этого вселенского правителя и первоначальный разум, или первую силу, которую вы пытаетесь доказать. Все движется по кругу и последовательно. Каждая существующая сила была получена от какой-то другой, и каждая в свою очередь продолжает движение или передает импульс».

«Красиво сказано», — заметил Веллей Патеркул.

«Я прошу Августа, — сказал афинянин, — заметить и запомнить слова Лабеона. Все, что обладает силой, получило свою силу от чего-то другого. Вы говорите «все», Лабеон, без исключения?»

«Да, все, — сказал Лабеон. — Я полагаю, что эта цепь бесконечна».

«Но «неимение», добрый Лабеон, — ответил афинянин, — предшествует «получению». Я не могу, и вы не можете получить то, что у нас уже есть. Чтобы сказать, что мы что-то получаем, мы должны сначала этого не иметь, не так ли? Состояние неимения, повторяю, предшествует акту получения. Кто-нибудь отрицает это? Лабеон?»

Никто здесь не проронил ни слова.

«Тогда, — сказал афинянин, — утверждая, что все, что обладает силой, получило эту силу от чего-то другого, Лабеон неизбежно утверждает, что все, что обладает силой, сначала не обладало ею. Следовательно, я вижу, что должно было быть время, когда ничто не обладало никакой силой вообще. Самая первая вещь, которая обладала ею, получила ее; но откуда? Ибо в то время не было ничего, что могло бы ее дать. Что скажет Лабеон? Пантеизм молчит?»

«Я хочу услышать больше, — сказал Лабеон, — я отвечу вам позже».

Минутная улыбка, подобная промелькнувшему лучу, осветила лица окружающих, когда афинянин, взглянув на Домиция Афра, попросил его следующим порадовать компанию своим мнением по двум важным вопросам, предложенным Августом.

«Мне не нужно, подобно Лабеону, чеканить термин из греческого языка, — сказал Афр, — чтобы описать свою систему. Я материалист. Я не верю ни во что, кроме того, что подтверждают мои чувства. Они не показывают мне ни Бога, ни души, и я твердо решил никогда не принимать никакого другого критерия».

«Вы совершенно уверены, — спросил Дионисий, — что вы так решительно настроены? Я хотел бы поколебать такую решимость».

«У вас не получится, — ответил Афр, улыбаясь. — Какое же из ваших чувств подтвердило вам саму эту решимость? Можете ли вы увидеть, попробовать на вкус, понюхать, услышать или потрогать ее? И все же вы говорите нам, что уверены в ней. Если так, то вы можете верить в нечто, что никогда не было представлено критерию, который вы единственный признаете, и быть в этом уверенным».

«Решимость — это не вещь», — сказал Афр поспешно и с некоторым замешательством.

«Был ли Юлий Цезарь вещью? — настаивал Дионисий. — Ибо если вы верите, что Юлий Цезарь существовал, слышав о нем и читая о нем, то ваши чувства слуха и зрения не подтверждают вам в данном случае существование Юлия Цезаря, а лишь утверждения других о том, что он существовал. Мой слух подтверждает мне, что Страбон говорит, что он был в Испании; и это, если бы не было другой причины, убедило бы меня в том, что Испания существует; однако именно Страбона я слышу. Я не слышу Испанию».

Август тихо хлопнул в ладоши и рассмеялся. Домиций Афр с видимым гневом воскликнул:

«Я имею в виду, что не приму ничего, кроме как по доказательствам. Докажите, что душа бессмертна; докажите, что существует один верховный Бог. Все, во что верит разумный человек, должно быть доказано».

«Я надеюсь, — сказал Дионисий, — доказать эти две истины к вашему удовлетворению. Но поскольку вы говорите, что все, во что мы верим, должно быть доказано, я сначала предложу вам доказательство того, что невозможно доказать все. Чтобы доказать любое положение, вам требуется второе; а чтобы доказать второе, в свою очередь, вам требуется третье; и именно на этом третьем, если вы его признаете, основывается доказательство первого. Но если бы у вас было пятьдесят положений или любое другое число в цепи, что доказывает последнее из них?»

«Еще одно», — сказал Афр.

«Но, — сказал грек, — либо вы приходите к последнему, либо вы никогда не приходите к последнему. Если вы никогда не приходите к последнему положению, вы никогда не заканчиваете свое доказательство; вы оставляете его незавершенным; оно остается вовсе не доказательством; вы не выполнили то, за что взялись. А если вы приходите к окончательному положению, которое не поддерживается ничем другим, что поддерживает его?»

В компании возникло легкое оживление от внезапных и ясных выводов, к которым афинянин каждый раз подводил то, что могло бы перерасти в запутанные и долгие рассуждения.

«Моя цель, Август, — продолжал Дион, — состояла в том, чтобы показать, что мы все созданы так, что чувствуем себя вынужденными верить в гораздо большее, чем можем доказать. В противном случае наши знания были бы ограничены весьма узкими рамками. Тот, кто знает не больше, чем может доказать, знает очень мало. Могу ли я теперь попросить выдающихся ораторов, Монтана и Капитона, изложить их теории относительно вопросов, которые так интересуют нас сегодня вечером?»

Квинт Гатерий предотвратил любой ответ на этот призыв. «Красноречивый и ученый мыслитель, — сказал он, — который, я не сомневаюсь, еще станет украшением афинского Ареопага, — полностью склонил меня и, я думаю, многих других рядом со мной на свою сторону в том, что до сих пор происходило. Несмотря на свою молодость, он заставил нас почувствовать ту мастерскую легкость, с которой он способен пролить свет на ошибки, поставленные там, где должна стоять истина. Это зрелище весьма забавно; мы могли бы провести долгий вечер, наблюдая, как это повторяется против любого количества противников. Но полно, Дионисий, измени процесс; займи свою собственную позицию; отстаивай ее; воздвигни там свою систему, как свой замок; и пусть те, кого твой агрессивный гений, напротив, заставляет нападать, штурмуют ее, если им угодно».

«Гатерий прав, — сказал Август. — Я мог бы присутствовать при любом количестве таких столкновений; но они принимают форму, которая представляет ваш ум нам, мой афинянин, скорее как охотника и завоевателя, чем как основателя».

«Но я не основатель, — ответил юноша искренне и скромно, — и я ни к чему подобному не стремлюсь. Дело просто и ясно в следующем: после долгих раздумий я пришел к убеждению: во-первых, что существует одно абсолютно совершенное и вечное Существо, которое управляет вселенной; и, во-вторых, что то, что мыслит внутри каждого из нас, никогда не умрет. Поскольку вы желаете услышать причины, которые привели меня к этим выводам, я не могу отказаться изложить хотя бы одну или две из них — хотя это место, этот случай и эта ослепительная компания подходят для этой темы гораздо меньше, боюсь, чем если бы несколько прилежных друзей обсуждали ее, сидя под звездным небом на каком-нибудь тихом, безлюдном берегу».

«Теперь мы услышим Платона», — сказал Тиберий с чем-то почти похожим на насмешку.

«Прошу прощения, — сказал Дионисий, — Платон может говорить сам за себя. У вас есть его труды, чтобы читать; зачем мне повторять его? Те, кто упускает смысл Платона на его собственных страницах, упустили бы его и в моем комментарии».

Юлия издала насмешливый смешок, взглянув на своего нового мужа Тиберия, к которому она всегда относилась с презрением.

«Вы помните, Август, — продолжал Дионисий, — что несколько минут назад Антистий Лабеон, отвечая на один из моих вопросов, заявил, что сила, способная двигать себя сама, более совершенна, как таковая, чем та, которую нужно приводить в движение другой, подобно тому как разум архитектора, сказал он, превосходит камни, из которых он строит дворец. Затем Лабеон весьма справедливо добавил в ответ на другой вопрос, что то, что движется только силой чего-то другого, не обладает собственной силой, так как его сила — лишь продолжение первой, эффект удара. Он наконец согласился, когда я показал, что невозможно, чтобы все без исключения, что обладает силой, получило ее, потому что «неимение» предшествует получению, и потому что это лишь иной способ сказать, что все без исключения было когда-то лишено силы. Если конкретное существо получило силу, которой оно обладает, это конкретное существо должно было когда-то быть без нее; и если все существа без исключения, обладающие силой, получили ее, они также без исключения должны были все, таким же образом, сначала быть без нее, в предполагаемом состоянии, во время которого никакой силы вообще нигде не существовало. То, что какое-либо существо когда-либо приобрело силу, когда нигде не было никакой силы для приобретения, было бы неудовлетворительной философией».

«Возможно, — сказал Тиберий, — существовала вечная цепь этих сил, передающих себя дальше».

«Если, — сказал афинянин, — вы признаете существование хотя бы одного существа, которое обладает силой, которую оно никогда не получало от другого, это существо, очевидно, вечно. Но сказать, что существо получило свою силу, — значит сказать, что его сила имела начало; а сказать, что что-то начинается, — значит сказать, что когда-то его не было. Цепь сил, которые все были получены, — это, следовательно, цепь сил, которые все начались, не так ли? Теперь, если они все начались, у них у всех было что-то, что предшествовало им. Но ничто не может быть раньше того, что вечно; такая цепь или ряд, следовательно, не может быть вечным сам по себе».

«Ни одно звено не вечно, — сказал Тиберий, — но все звенья цепи вместе, безусловно, могут быть таковыми».

Афинянин с улыбкой оглянулся на Тиберия и сказал: «Если все силы, которые существуют сейчас, и все те, которые когда-либо существовали во вселенной, без исключения, были получены от чего-то другого, что же это за «что-то другое» за пределами всех сил вселенной? Они бы все без исключения имели начало. Сказать это о них — значит просто сказать, что они все когда-то не существовали; и это без исключения. Другими словами, вся цепь, даже со всеми взятыми вместе звеньями, не является вечной. Если так, то ей предшествовало либо пустое ничто, либо некое существо, обладающее силой, не полученной таким образом, силой, которая является его собственной, неотъемлемой и абсолютной, как я и утверждаю. Расскажите мне о цепи, верх которой уходит за пределы нашего понимания, что самое нижнее звено зависит от следующего за ним, а это — от третьего, я вас понимаю; но если я спрошу, что удерживает всю цепь, со всеми взятыми вместе звеньями, то не будет ответом сказать, что звеньев так много и цепь так длинна, что ей не нужно ничего, кроме самой себя, чтобы оставаться в подвешенном состоянии. Чем она длиннее, тем больше должна быть необходимость в конечном захвате, и тем сильнее должен быть этот захват; и заметьте, он должен быть поистине конечным, иначе вы не решили проблему; более того, удерживающая сила должна быть отличной от самой цепи и находиться за ее пределами, иначе вы не объясняете подвешивание. Но я избавлю все это от придирок. То, что я сказал относительно доказательств Домицию Афру, я говорю относительно причин Тиберию Цезарю. Никто не отрицает, что во вселенной действуют различные силы. Теперь, из двух вещей одно: либо существует первая сила, действующая и движущаяся по своей собственной свободе, которая, будучи предшествующей всем другим силам, не только должна быть независимой от них всех, но и единственная могла произвести их все; либо же во вселенной нет силы, у которой не было бы другой, предшествующей ей. Последнее положение легко показать как абсурдное; ибо сказать, что у каждой силы есть предшествующая ей сила, — это то же самое, что сказать, что у всех сил есть другая сила, предшествующая им; другими словами, что сверх всех вещей данного класса есть еще одна вещь этого класса. Может ли быть больше, чем целое? Может ли быть другая вещь определенного рода за пределами всех вещей этого рода? Помимо каждой силы, есть ли еще одна сила? Если здесь есть кто-то, кто хотел бы так сказать, я жду, чтобы услышать его».

Никто не произнес ни слова.

«Тогда заметьте вывод, — продолжал Дионисий. — Это самопротиворечие — утверждать, что может быть на одну вещь больше класса, чем все вещи этого класса; следовательно, нет и не может быть силы, предшествующей каждой силе во вселенной; следовательно, есть и должна быть во вселенной сила, которая является первой силой, сила, у которой нет и не могло быть никакой другой, предшествующей ей. Теперь эта сила, будучи первой, не могла контролироваться никакой другой; ее действием должна была быть произведена каждая другая, и под ее контролем должна находиться каждая другая».

«Не противоречите ли вы сами себе? — спросил Афр. — Вы показываете, что не может быть силы, предшествующей всем силам, и все же заключаете, что она есть».

«Не может быть, — сказал Дионисий, — силы, предшествующей всем силам, потому что это было бы еще одной вещью класса сверх всех вещей класса. Но может быть первая из класса, перед которой не было никакой другой; и это то, что я доказал как существующее. Эта первая сила предшествует не всем, а всем остальным; на этом вы останавливаетесь; нет никого, кто предшествовал бы Ему. Поскольку Он — первая сила, все вещи должны были произойти от Него. Он создал и построил эту вселенную; это его императорский дворец. Вы просили меня доказать, что живет один вечный и всемогущий Бог. Я дал вам аргумент, который я ни в коем случае не боюсь в этом или любом другом собрании назвать доказательством. И это лишь одно из великого множества».

Тихий ропот спонтанных аплодисментов и искреннего согласия пробежал по этой роскошной, но высококультурной, проницательной и блестящей компании; и был слышен один голос, немного слишком громкий, восклицающий:

«Это ясно, как свет дня, дорогой Дион!»

Все глаза обратились в одну сторону, и Павел, чьи чувства восхищения и симпатии так выдали его, покраснел до корней волос, отступая за величественную фигуру Германика, который оглянулся на него, улыбаясь, наполовину в развлечении, наполовину по-доброму.

«Я действительно считаю это доказательством», — сказал Август, задумчиво размышляя.

«Как странно, — сказал географ Страбон, — должно быть, это изумительное Существо думает о мире, который так полностью забыл и игнорирует Его!»

«Ваши рассуждения, — возобновил Август, — сильно отличаются, как вы и говорили, от платоновских. Платон слишком тонок для нашего римского вкуса».

«Так же, — сказал Дионисий, — он слишком тонок и, я думаю, слишком нерешителен для вкуса большинства людей повсюду. Я восхищаюсь его гением, но я не принимаю многие из его теорий и не являюсь последователем его школы».

«Какой же школы вы придерживаетесь?»

«Я не удовлетворен ни одной школой, — ответил будущий новообращенный святого Павла, краснея. — Но я совершенно уверен, что есть только один Бог, и что Он вечен и всесовершенен».

«То, что я сказал, я сказал потому, что верю в это; а не для того, чтобы играть в ментальные мечи с этими красноречивыми и одаренными людьми, которых я уважаю. Существует, если бы мы захотели поискать, отражение этого великого Существа в наших умах, подобное отражению звезды в воде; но вода должна быть спокойной, иначе свет дрожит и разбивается. Мы видим много существ, больших и меньших. Теперь, кто может сомневаться, что там, где есть большие и меньшие, должно быть величайшее? Каждый из нас осознает и уверен в трех вещах: во-первых, что он сам не существовал от вечности; во-вторых, каждый из нас чувствует, что не он создал свой собственный разум; и в-третьих, что он не мог создать другой разум. Теперь, разум, который создал наш, должен быть выше всего, что содержится в том, что он таким образом создал; следовательно, хотя мы можем представить себе существо, в чьей силе, знании и совершенстве мы не видим никакого возможного предела, сама эта концепция должна быть ниже своего объекта. Должно существовать вне нашего разума некое существо, еще более великое, чем величайшее, о котором мы можем составить любую интеллектуальную идею, какой бы безграничной она ни была. Свинец, расплавленный в форме, не может быть больше в своих очертаниях, чем форма, которая представляет этот вид. Опять же, никто не будет утверждать, что возвышенное и абсурдное — это одно и то же, что эти термины взаимозаменяемы. Но все же, если бы абсолютно совершенное и суверенное существо не существовало, концепция, которую мы формируем о таком существе, вместо того чтобы составлять высочайшее небо возвышенности, к которому могут воспарить наши мысли, составляла бы глубочайшую бездну абсурда, в которую они могли бы погрузиться».

Последовала небольшая пауза.

«Вводите ли вы, — сказал Афр с тонкой улыбкой, — новую доктрину, что все возвышенное должно быть поэтому истинным?»

«Если бы я сказал «да», — ответил Дионисий, — а я немало искушен, вам удалось бы увести меня в сторону на очень долгую и темную дорогу. Но я не выдвигал ничего подобного. Мой вывод зависел не от предположения, что все возвышенное должно быть истинным, а от предположения, что ничто абсурдное не может быть возвышенным».

«Совершенно верно, — заметил Гатерий, — и не было ли в ваших словах еще одного скрытого вывода?»

«Был, — сказал Дионисий, — но это выглядит как софистика — пробудить его и дать ему крылья; и, поскольку я грек, я боюсь... я... короче, я старался ограничиться самыми простыми и широкими рассуждениями».

«Не бойтесь, — сказал Германик, — ученая Греция, вы знаете, покорила своих свирепых победителей».

Тиберий прикусил нижнюю губу; а леди Планцина, взглянув на него, а затем на своего мужа Гнея Пизона, который слушал внимательно, но чувствовал себя неловко, воскликнула:

«Ослабила их, вы хотите сказать!»

Германик откинул голову, улыбнулся и заметил: «Завтра легионы отправляются, чтобы испытать против германцев, бьется ли римское сердце, как в старину; каков был дальнейший вывод, афинянин?»

«Поскольку, — сказал Дион, — там, где существуют большие и меньшие существа, должно быть величайшее, мы все можем попытаться составить о нем некоторое представление. Теперь, эта концепция должна быть ниже его реального величия. Почему? Потому что, поскольку я доказал, что это существо является первой силой, от которой должны были произойти все остальные во вселенной, включая наши умы, никакая идея, содержащаяся в наших умах, не может быть больше самой силы, которая создала эти умы. Но, помимо этого доказательства, каждый из нас может сказать: может существовать существо настолько великое, что оно неспособно к небытию. Такое существо мыслимо; именно его небытие тогда, по самому предположению, немыслимо. Теперь, если есть нечто, небытие которого было бы немыслимым, в то время как о самом существе вы обладаете понятием, думая о нем, например, и называя его первой силой, вечной, безграничной — дающей все, не получающей ничего, — уверенность в его существовании уже установлена для сердца; ибо та способность, которая предшествует доказательству в принятии истины — ибо помните, я показал и доказал, что мы созданы так, что вынуждены верить в гораздо большее, чем любой из нас когда-либо сможет доказать».

«Это, значит, — сказал Август, — тот тусклый образ, о котором вы говорили; отражение звезды в воде?»

«Да, император, — ответил Дионисий, — но не всегда тусклый; самый глубокий и самый чистый из всех светов, которые отражает эта вода. Часто, однако, она не отражает никакого образа; и часто она отражает лишь облака и бури. Сказать, что вы истинно постигаете вещь, — значит сказать, что вы уверены в ней так, как вы ее постигаете. Если вы постигаете что-то как достоверное, вы обладаете уверенностью в этом. Вы можете быть уверены, что вещь недостоверна; другими словами, вы пришли к ясному представлению о ее неопределенности. Постичь случайность объекта — значит обладать позитивной идеей о том, что он случаен. Постичь необходимое существо — значит иметь ясную идею не просто о том, что он есть, но о том, что он должен быть. Его вообще нельзя было бы постичь, он даже не мог бы быть объектом мысли как одновременно необходимый и несуществующий. Все мыслимые объекты, кроме одного, постигаются либо как возможные, либо как актуальные. Но только этот один постигается как необходимый и, следовательно, необходимо актуальный. Либо необходимое существо немыслимо — и кто из нас, я хотел бы знать, не может сесть и предаться этой концепции? — или, если он хотя бы мыслим, то его царствование признается, потому что вовлечено гораздо больше, чем его существование — я имею в виду невозможность его небытия».

«Являются ли все мечты, — сказал Домиций Афр, — поэтического воображения истинами, потому что они являются концепциями?»

Последовало несколько мгновений тишины, и Павел Эмилий посмотрел на своего друга с выражением ужаса, которого он не проявлял в своем собственном состязании с конем Сеяна.

«Когда поэт, — ответил Дионисий, — воображает то, что могло бы быть, он верит, что это могло бы быть, и просит вас верить не в большее; но он был бы шокирован, если бы вы верили в меньшее; был бы шокирован, если бы вы сказали ему, что он изображает не то, чего не было, ибо это он радостно признает, а то, что никогда не могло быть предположено. То, что я говорю здесь, — добавил афинянин, — принадлежит к другой и несколько более высокой плоскости мысли. Невозможность предположить несуществующим бесконечно совершенное существо, которое, с другой стороны, само по себе оказывается не невозможным для предположения, должно донести до сердца тот факт, что Он живет. Быть способным, во-первых, постичь Его существующим, и сразу после этого почувствовать полную неспособность сформировать даже концепцию Его небытия, потому что только как необходимое существо и первую силу мы можем вообще думать о Нем, — это почерк на портике каждой человеческой души. Он живет, я говорю это радуясь, как вечная, необходимая и личная реальность; сама концепция о Нем была бы невозможна, если бы Его существование не было фактом; да, и гораздо больше, чем фактом, первобытной истиной и изначальной необходимостью».

Пока афинянин говорил ясным и твердым голосом, который, казалось, становился более музыкальным, чем больше его повышали и напрягали, Август встал и прошелся туда и обратно несколько шагов по гравийной дорожке имплювия, заложив руки за спину и опустив глаза. Все, кто сидел, встали одновременно, кроме Ливии, Юлии, Антонии и двух Агриппин.

«Это, — прошептал Тиберий на ухо Афру, — не очень похоже на провал, или насмешку, или позор для грека».

«Мой предшественник, Юлий Цезарь, — сказал наконец Август, оглядываясь, когда он остановился, — был лучшим астрономом и математиком своего века — у нас есть его календарь, чтобы подтвердить это; лучшим инженером своего века — посмотрите на его мост через Рейн; лучшим оратором, кроме одного, которого, возможно, когда-либо слушала Рим; самым обаятельным собеседником и спутником по любому предмету; очень великим и простым писателем; вероятно, таким же великим полководцем, как когда-либо жившие; искусным политиком; острым, осторожным, быстрым, но глубоким мыслителем во все времена; человеком, чей интеллект был одной огромной сферой света; и все же я хорошо помню, в какой тревоге и любопытстве он жил относительно силы, которая управляет вселенной, и с какими мелочными и даже легкомысленными предосторожностями он вечно пытался умилостивить добрую награду за свои различные начинания; как он бормотал заклинания, садился ли он в свою колесницу или сходил с нее, садился ли на лошадь или спешивался — короче, на каждом шагу. Очевидно, не самые яркие умы или наиболее совершенно образованные наиболее склонны презирать и высмеивать такие идеи, которые мы только что услышали от Дионисия; именно они готовы обдумывать их больше всего».

«Юлий Цезарь, — сказал Тиберий, — думал, я подозреваю, почти так же, как и многие другие, что это очень темный, трудный предмет; и что мы не можем ожидать прийти к каким-либо определенным выводам».

«Не ко многим выводам, — сказал Дионисий, — это я полностью признаю. Но две или три широкие и общие истины достижимы с помощью рассуждений, столь же близких, надежных и неотразимых, как любые в геометрии. Одно такое доказательство — и, пожалуйста, не забывайте, что я сказал, что это лишь одно из многих — проясняющее тот факт, что единый вечный Бог правит всеми вещами, я уже представил Августу и этой компании. Мои последние замечания, однако, не были диспутами, а были призваны лишь показать, как те концепции — вырвать которые из ума означало бы вырвать тепло из огня и лучи из света — стремятся именно к тому выводу, который я сначала установил строгим доказательством».

«Не назвали бы некоторые ваш вывод из этих концепций самих по себе также доказательством?» — спросил Германик.

«Я думаю, — ответил афинянин, — что все назвали бы это так, если бы у нас было время тщательно изучить это. Существуют, однако, три другие полные линии аргументации, каждая из них столь же интересна, как поэма; но столь абстрактны, что я не буду путешествовать по ним. Я просто покажу ворота, которые открываются в эти три восхождения на славную гору. Можно было бы, следовательно, доказать, во-первых, что все вещи являются объектами разума или знания где-то; во-вторых, что все вещи подвергаются некоторому действию или являются объектами силы где-то; в-третьих, что все вещи любимы и о них заботятся где-то; и это как формирующие одно целое произведение или продукт, то есть в их отношениях друг с другом. Теперь знание, сила и любовь (или забота), о которых идет речь, могут принадлежать только той первой силе, о которой я говорю; и я отчетливо утверждаю, Август, что я верю, что был бы вполне способен не просто доказать вероятными причинами, а доказать позитивно и абсолютно существование одного всемогущего Бога тремя различными аргументами, исходя из трех пунктов, которые я здесь упомянул. И все же я прохожу мимо этих золотых ворот с тоскливым взглядом на них, и не более».

«Это роговые ворота, вы знаете, — сказал Лабеон, улыбаясь, — которые открываются для истинных снов».

«Ах! Бедный Вергилий! — сказал Август сначала с улыбкой, а затем с долгим, сердечным вздохом. — Я хотел бы, чтобы он мог услышать вас, мой афинянин».

«Природы вещей, — сказал афинянин, — и количество индивидуумов известны и сосчитаны где-то; притяжение физических вещей взвешено на весах где-то, и все вещи поддерживаются в своем порядке пределами и защищены в своих отношениях измеренной отметкой где-то. Но поскольку я запретил себе это обширное и трудное поле, я обращусь в другое место».

«Прежде чем вы обратитесь в другое место, — воскликнул Антистий Лабеон, — я хотел бы проверить одним вопросом обоснованность принципа, из которого вы не будете делать никаких выводов; вы говорите, что все вещи подвергаются некоторому действию. Не подразумевает ли это фактическое присутствие некоторой силы в или на всех вещах?»

«Это нельзя отрицать», — ответил афинянин.

«Какая сила, — спросил Лабеон, — фактически присутствует в или на инертной материи?»

«Сила сцепления, — ответил афинянин, — и, более того, сила веса, которую я считаю лишь той же самой силой с более широкими интервалами, предназначенными для ее действия».

Последовала мертвая пауза на мгновение или два, и ее прервал Ирод Агриппа, который был человеком, правда, плохим и отвратительным, но большой остроты ума и природных способностей, воскликнув: «Афинянин напоминает мне о числе, весе и мере наших священных книг».

«Именно там я их и нашел», — сказал Дионисий.

«Вы упомянули, — заметил Август, немного поразмыслив, — что доказательство, которое вы дали нам некоторое время назад об одном вечном Боге, было лишь одним из многих. Я не хочу много других, ни несколько других; но еще одно, может ли чревоугодие просить о гостеприимстве? Мы бродим по залам великой интеллектуальной крепости и ментального дворца сегодня вечером, превосходящего дворец Мамурр».

«Есть ли у него такой имплювий, Август?» — усмехнулся старый рыцарь, поглаживая свои белые усы.

«Имплювий, — сказал Дионисий, — это та часть дворца, куда падает свет небес. Но дворец, Август, я считаю возвышенной темой; мой бедный разум — лишь его нищий привратник и остиарий. Предположим, тогда, что во всей вселенной было бы только два существа, одно более совершенное, чем другое, какое из них предшествовало бы другому?»

Никто не ответил.

«Если низшее является старшим, — продолжал грек, — настолько, насколько высшее впоследствии превзошло его, настолько это высшее должно было получить свои совершенства из ничего вообще, из пустого небытия; потому что низшее, по самому предположению (ex hypothesi), не имело их, чтобы даровать».

«Высшее существо, — ответил Август, — должно, следовательно, быть старшим».

«Вы говорите справедливо, Август, — сказал афинянин. — Поэтому менее совершенное никогда не могло бы существовать, если бы более совершенное не существовало первым. Существование, следовательно, несовершенных существ доказывает предшествующее существование одного всесовершенного существа, самозависимого, от которого дарования других должны были, несомненно, быть получены».

«Разве вещи не могут расти?» — спросил Лабеон.

«Рост — это питание, — ответил Дион, — рост — это приращение, ассимиляция, конденсация в одной форме многих разрозненных элементов. Рост возможен, во-первых, если у нас есть семя, то есть организм, способный при питании заполнять пропорции, определенные заранее; и, во-вторых, если у нас есть пища, которой он поддерживается. Но кто определяет пропорции? Кто установил форму? Кто сформировал семя? Кто поставляет воздух, свет, пищу? Стало бы семя расти от своей собственной энергии, если бы не было посеяно в питательную землю или помещено в питательный воздух и свет — короче, если бы не питалось надлежащими природными соками? Стало бы оно расти, если бы было лишено воздуха, земли, света — отброшено на самого себя? Разве рост не стимулируется обязательно извне?»

«Рост — это сложная и многообразная операция, — сказал Август, — подразумевающая, очевидно, целый мир, предварительно приведенный в движение систематически».

«Откуда, Лабеон, — спросил афинянин, — берется ваше семя, которое будет расти?»

«От растения», — ответил Лабеон.

«Откуда растение?» — продолжал грек.

«Из семени».

«Что было первым?» — спросил Дион.

«Растение».

«Тогда это растение, по крайней мере, никогда не происходило из семени, — сказал Дионисий. — Откуда оно взялось?»

«Семя было первым», — сказал Лабеон.

«Тогда это семя, — сказал Дионисий, — никогда не происходило из растения. Откуда оно взялось?»

Раздался смех, к которому присоединился не только Лабеон, но даже Тиберий.

«Нет, — сказал Дионисий, — какова бы ни была сила, которая заранее начертала пределы и пропорции, которые семя, путем роста или питания, должно заполнить; какова бы ни была сила, которая окружает это семя или другой организм многообразными условиями для его развития, эта сила должна быть чем-то более совершенным и превосходным, чем элементы, которые она таким образом распределяет и контролирует; и существование этих менее совершенных вещей было бы невозможно, если бы другое не существовало первым. Таким образом, поднимаясь по шкале существ, от менее к более совершенным, простой факт, что каждое существует, доказывает, что существо, превосходящее его, должно быть найдено где-то еще, и что высшее существовало первым; пока мы не достигнем того самосущего, всесовершенного, вечного существа, чья жизнь объясняет вселенную, которой управляет его сила и которая без него была бы невозможна».

«Без него несовершенные вещи никогда не могли бы получить существование и не могли бы сохранить его ни на мгновение; и без признания его они не могут быть объяснены. Это, Август, второе доказательство, о котором вы меня просили. Я только коснулся, проходя мимо, портиков, которые вели к трем другим. Шестое могло бы быть выведено из природы свободной силы. Никакая сила не является реальной, если она не свободна. Сила мяча, брошенного через воздух, — это на самом деле сила чего-то другого, а не мяча; рука придала ее; эта рука была приведена в движение разумом. В разуме, наконец, и только там, сила становится реальной, потому что только там она свободна. Все силы природы можно было бы показать как таким образом сообщенные или производные; и вопрос, где они возникают? в конечном итоге привел бы нас к некоторому разуму, некоторому интеллекту. Этот интеллект — Бог».

«Не могли бы все силы вселенной быть слепыми и механическими?» — сказал Афр.

«Если так, то ни одна из них не была бы свободной», — сказал афинянин.

«Ну, пусть будет так», — сказал Афр.

«Если не свободны, — настаивал грек, — они принудительны; если принудительны, кто принуждает их? Я говорю: Бог. Вам пришлось бы сказать: ничто; что очень похоже на то, чтобы не иметь ничего сказать».

За этим последовал шум веселья, и Дионисию пришлось ждать, пока он утихнет.

«Я только показываю, — возобновил он, — где и как можно найти доказательство. Седьмое доказательство может быть выведено из морального закона. Отрицать Бога или неверно описывать Его потребовало бы отрицания любого различия между добром и злом, между добродетелью и пороком. Было бы немного долго, но очень легко установить это; гораздо легче, чем было сделать понятными два доказательства, которые я уже представил вам. Я сказал достаточно, однако. Это блестящее собрание понимает, что вера в один суверенный и всемогущий разум — это не пустая мечта, для которой нельзя выдвинуть ничего существенного; но истина доказуемая, которую ни человеческий ум, ни человеческая мудрость не могут поколебать с ее вечных оснований».

«Интересно, — сказал Страбон, — является ли это существо, чьему знанию и силе нет пределов, также кротким и сострадательным».

Дионисий на короткое время погрузился в раздумья, а затем сказал:

«Прошу вашего внимания на несколько мгновений. Любовь приближается к своему объекту; ненависть удаляется от своего объекта, к которому она никогда не приближается, кроме как для того, чтобы уничтожить его. Но несуществующее не может быть уничтожено; следовательно, несуществующее никогда не могло привлечь ненависть к себе. Ненависть сказала бы: те вещи несуществующи, которые я должен ненавидеть и которые я уничтожил бы, если бы они существовали; следовательно, пусть они продолжают оставаться несуществующими. Но это суверенное существо предшествует всем вещам; только в его разуме они могли иметь какое-либо существование, прежде чем он создал их. Если, следовательно, он приблизился к ним, так сказать, подошел к ним, вызвал их из ничего в свой собственный дворец, дворец бытия, только любовь могла вести его. Следовательно, путем самого строгого рассуждения очевидно, что творение необъяснимо, кроме как как акт любви. Это в большей степени акт любви, чем даже сохранение и защита. Это всемогущее существо, следовательно, должно быть любовью в постоянном действии; любовью в универсальном действии, безграничной и вечной любовью».

«Безусловно, ваша философия грандиозна», — сказал Август.

«Это возвышенное существо, — продолжал Дионисий, — есть и не может не быть бесконечным разумом; он есть безграничное знание, безграничная сила и безграничная благость. Простое продолжение изо дня в день этой вселенной...»

Здесь афинянин внезапно остановился и огляделся.

«Почему, если бы самый благодетельный человек, который когда-либо жил, — воскликнул он, — был способен одним словом ввергнуть вселенную в разрушение; если бы в его власти было сказать в любой момент гнева или разочарования, что солнце не взойдет завтра, человечество впало бы в хроническое безумие ужаса».

«Если, — закричал пронзительный голос — голос ребенка Калигулы, — если солнце светит, а человек не может видеть, это бесполезно! Я знаю, что бы я сделал с солнцем завтра утром, если не восстановлю зрение».

«Что?» — спросил Дионисий.

«Я бы задул его!» — закричал милый мальчик, срывая повязку, топая ногами и поворачивая к своему собеседнику лицо, не красивое чертами и не кроткое выражением.

«Солнце в надежных руках», — сказал афинянин.

Август повернулся после короткого, задумчивого взгляда на Калигулу к Гатерию и сказал:

«Что думаешь, мой Квинт? Оправдал ли наш афинянин свои теории?»

«Он представил их как скалы адаманта, — ответил Гатерий. — Дионисий убедил меня совершенно, что вселенная была произведена и управляется великим существом, о котором он так искренне и так светло говорил».

«Еще одно слово с вами, юный философ, — сказал Антистий Лабеон, посылая взгляд по всему кругу и наконец внимательно созерцая широкий, откровенный лоб и добрые голубые глаза афинянина; — одно слово! Вы заметили, что могли бы доказать, что обо всех вещах заботятся и их любят где-то. Вы впоследствии упомянули, что забота или любовь, о которой идет речь, могут осуществляться никем иным, как изумительным королем-духом, в существование которого, признаюсь, вы почти убеждаете меня поверить. Но теперь решите мне трудность. Вы упомянули моральный закон. Вы поддерживаете, хотя это не было предметом нашего спора сегодня вечером, бессмертие наших душ. Наконец — никто не может забыть это — вы намекнули, что не могло бы быть морали, никакого различия между правильным и неправильным, добродетелью и пороком, если бы не было одного суверенного Бога. Означает ли это, или нет, что мораль — это то, что угодно его вечным и, следовательно, неизменным взглядам?»

«Ах! — сказал Дионисий. — Я понимаю, к чему вы клоните. Вы высаживаете меня среди настоящих загадок. Но продолжайте; я отвечаю честно — Да».

«Тогда, — продолжал Лабеон, — если призрак внутри нас бессмертен, он будет счастлив после смерти, при условии, что он угодил этому существу, и несчастен, если он оскорбил его».

«Да».

«Теперь, Август, — настаивал Лабеон, — что бы вы подумали о справедливости монарха, который провозгласил награды за соответствие его воле и наказания за противодействие ей, но в то же время не сделал бы известным, в чем заключалась его воля, и не предоставил бы никакой защиты тем, кто мог бы желать воплотить ее в жизнь?»

«Может ли Дионисий из Афин или кто-либо еще сказать нам, каковы особые желания этого великого существа в отношении нас? Он воображает, что неграмотные, механические, трудящиеся люди имеют либо понимание, либо досуг, чтобы прийти к выводам, которых достиг его собственный блестящий интеллект? Тогда почему нет какого-то авторитетного учителя, посланного вниз среди людей с небес?»

Дионисий не ответил. Лабеон продолжал:

«Я говорю грубо и прямо. Я пронзаю его его же принципами. Он слишком честен, чтобы не чувствовать силы того, что я говорю. Он не может ответить. Заметьте далее: мы живем лишь короткое время в этом мире; и если мы бессмертны, наше состояние здесь совершенно ничтожно по важности по сравнению с тем, что должно прийти; и все же он говорит нам, что эта ничтожная точка времени, эта простая точка существования, должна определить нашу судьбу на вечные века, и тот, кто говорит это, провозглашает существо, чье существование он, безусловно, доказал, самим принципом любви. И все же это существо, которое установит наши судьбы в зависимости от того, угодим ли мы ему, не говорит нам, как это сделать».

Афинянин вновь воздержался от того, чтобы нарушить последовавшее за этим ожидающее молчание.

«Разве не можно было бы вообразить, — сказал Страбон, — что нам дадут самые подробные наставления о том, как регулировать поведение, от которого так много зависит?»

«Да, — заметил Лабио, — и не только наставления, но и наставников, к которым всегда можно было бы обратиться при необходимости».

Все взоры обратились к Дионисию. Он покраснел, замялся и наконец произнес:

«Вы лишь повторяете мысли, давно знакомые моему уму. Я не могу ответить; я не способен разрешить эти трудности. Время еще не пришло. Я думаю, подобно сивиллам, что какой-то особый свет должен еще снизойти с небес».

На этом разговор закончился.

Полчаса спустя Дионисий, который попросил освободить его в тот вечер от обсуждения второго из двух учений, которые ему было предложено защищать, шел вместе с Павлом по направлению к гостинице «Сотая миля», вдоль узора света, который отбрасывали на Аппиеву дорогу луна и звезды сквозь листву каштанов.

«Я уверен, Павел, — сказал он, — что Август вернет тебе родовые поместья; и если ты примешь щедрое предложение Германика Цезаря и завтра утром отправишься в эту германскую экспедицию, я буду присматривать за твоими интересами, пока тебя не будет».

«Я это хорошо знаю, великодушный друг, — ответил другой юноша, — и я надеюсь, что моя мать не будет возражать против моего отъезда. Только подумай, я могу вернуться военным трибуном! Только подумай!»

«Да, — сказал Дион, — и войдешь в тот великий замок, что блестит вон там в лунном свете, как его владелец».

«Если так, не приедешь ли ты, — сказал Павел, — погостить у нас?»

«Это договор, — сказал афинянин, — при условии, что когда-нибудь вы все нанесете мне ответный визит в Афинах».

«Мы обменяемся в знак этого тессерами гостеприимства», — воскликнул Павел.

Так они расстались на залитой лунным светом дороге: Дионисий вернулся в Формии, а Павел зашагал дальше длинными, быстрыми шагами.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ПЕРЕВЕДЕНО С ФРАНЦУЗСКОГО.

НАША ЛЕДИ ЛУРДСКАЯ.

АВТОР: АНРИ ЛАССЕР.

ЧАСТЬ I. ВВЕДЕНИЕ.

Полная и исчерпывающая история замечательного явления в Лурде теперь впервые представлена англоязычной католической публике. Г-н Лоулор привел сокращенное изложение повествования г-на Лассера с некоторыми интересными дополнениями из других источников в своем очаровательном томе «Паломничества в Пиренеи и Ланды». Краткий очерк истории событий в Лурде был также опубликован в «Ирландском церковном вестнике» (Irish Ecclesiastical Record) в Дублине. В этой стране «Ave Maria» сейчас занимается переизданием очерка истории г-на Лоулора. Мы надеемся, что наши читатели поблагодарят нас за то, что мы представили им полную и достоверную историю г-на Лассера — труд, который получил благоприятные отзывы самых компетентных судей и был удостоен краткого поздравительного послания от Святейшего Отца. Автор, который сам был одним из тех, кто испытал чудодейственную силу воды из источника в Лурде, не пожалел усилий, чтобы сделать свою работу безупречной. Свидетельства, которые он собрал и систематизировал с величайшей тщательностью и мастерством, не оставляют желать ничего лучшего в отношении доказательств реальности и сверхъестественного характера описанных событий. Очарование его стиля, тонкая и мощная ирония, которую он с таким успехом применяет против скептиков, отрицающих возможность каких-либо сверхъестественных явлений, и живость его описаний делают его труд чрезвычайно приятным и полезным чтением. Наши благочестивые читатели-католики найдут огромное удовольствие в изучении повествования г-на Лассера; а другие, хотя и могут встретить его с улыбкой недоверия и, возможно, одарят нас несколькими остротами по поводу его содержания, обнаружат, что это, как уже убедились французские скептики, очень крепкий орешек для какого-либо серьезного и разумного опровержения. — Редактор «The Catholic World».

I.

Маленький городок Лурд расположен в департаменте Верхние Пиренеи, у входа в семь долин Лаведан, между невысокими холмами, спускающимися к равнине Тарб, и более крутыми хребтами, переходящими в Гранд-Монтань. Его дома, построенные беспорядочно на естественной террасе, сгруппированы почти в полном беспорядке вокруг основания скалистого выступа, на вершине которого, подобно орлиному гнезду, возвышается грозный замок. Вдоль подножия утеса, на стороне, противоположной городу, Гав с шумом несется сквозь рощи ольхи, ясеня и тополя и, задерживаясь у многочисленных плотин, вращает столь же шумные механизмы нескольких мельниц. Гудение приводных колес и скрежет грохочущих камней сливаются с музыкой ветров и всплесками стремительной воды.

Гав образуется несколькими горными потоками из верхних долин, которые берут начало от ледников, чей безупречно белый снег покрывает бесплодные склоны От-Монтань. Главный приток берет начало от каскада Гаварни, который низвергается с одной из тех вершин, на которые никогда не ступала нога человека. Оставляя справа город, замок и, за одним исключением, все мельницы Лурда, Гав спешит к По, который он минует на полной скорости, чтобы влиться в Адур, а оттуда — в море.

В окрестностях Лурда местность, окаймляющая Гав, поочередно то дикая и суровая, то прекрасная и приветливая. Цветущие луга, возделанные поля, лесные массивы и бесплодные скалы попеременно предстают взору. Здесь — плодородные равнины и улыбающиеся пейзажи, шоссе на По, никогда не пустующее от повозок, всадников и пеших путников; там — гигантские горы и их пугающее одиночество.

Замок Лурда, почти неприступный до изобретения артиллерии, был некогда ключом к Пиренеям. Предание гласит, что Карл Великий, воюя с неверными, не смог взять эту твердыню. Едва он решил снять осаду, как орел опустился на самую высокую башню цитадели и выронил большую рыбу, которую поймал в каком-то соседнем озере. То ли потому, что это случилось в день, когда святая церковь предписывает воздержание от мясной пищи, то ли потому, что рыба была в то время популярным символом христианства, командир неверных Мират увидел в этом факте чудо и, потребовав наставления, обратился в истинную веру. Этого обращения было достаточно, чтобы его замок перешел в руки христианства. Тем не менее, сарацин поставил условие, как говорит летописец: «чтобы, став рыцарем Богоматери, Матери Божьей, его земли, как для него самого, так и для его потомков, были свободны от любого светского лена и принадлежали только Ей одной».

На гербе города до сих пор, в свидетельство этого необычайного факта, изображены орел и рыба. Лурд несет на красном поле три золотые башни, увенчанные черными зубцами, на серебряной скале; средняя башня выше остальных и увенчана черным распростертым орлом с золотыми лапами, держащим в клюве серебряную форель.

В средние века замок Лурда был предметом ужаса для всей округи. Одно время от имени англичан, в другое — от имени графов Бигорра, он был занят вождями разбойников, которые не заботились ни о ком, кроме себя, и грабили жителей равнины на сорок или пятьдесят лье вокруг. Говорят, они даже имели дерзость захватывать товары и людей у самых ворот Монпелье, а затем отступать, подобно хищным птицам, в свое неприступное жилище.

В XVIII веке замок Лурда стал государственной тюрьмой. Это была Бастилия Пиренеев. Революция открыла ворота этой тюрьмы для трех или четырех человек, заключенных туда по произвольному приказу деспотизма, и взамен заселила ее несколькими сотнями преступников совсем иного рода. Современный писатель скопировал из журнала тюремщика проступки, за которые были заточены заключенные. Помимо имени каждого заключенного, формулировки преступлений были следующими: «Непатриотичен. — Отказался дать поцелуй мира гражданину Н. перед алтарем нашего отечества. — Сплетник. — Пьяница. — Равнодушен к революции. — Лицемерный характер, скрытен в своих мнениях. — Лживый характер. — Миролюбивый скряга. — Равнодушен к революции» и т. д.

Мы можем таким образом увидеть, какое основание имела революция жаловаться на произвольное поведение королей, а также как она превратила ужасающий деспотизм монархии в царство мира, терпимости и полной свободы.

Империя по-прежнему сохраняла крепость Лурда в качестве государственной тюрьмы, и этот статус она сохраняла до возвращения Бурбонов. После Реставрации грозный замок средневековья естественным образом стал местом меньшего значения, где разместилась рота пехоты.

II.

Башня по-прежнему остается ключом к Пиренеям, но совсем не так, как это было раньше. Лурд находится на пересечении дорог к различным курортам. Направляясь в Бареж, Сен-Совер, Котере, Баньер-де-Бигор или из Котере или По в Люшон, в любом случае нужно проехать через Лурд. В модный сезон бесчисленные дилижансы, занятые в обслуживании купален, останавливаются у отеля «де ла Пост». Обычно они дают путешественникам достаточно времени, чтобы пообедать, посетить замок и полюбоваться местностью, прежде чем отправиться дальше.

Таким образом, благодаря постоянным визитам купальщиков и туристов со всех уголков Европы этот маленький городок был доведен до довольно высокого уровня цивилизации.

В 1858 году, в самом начале нашей истории, парижские журналы регулярно получали в Лурде. «Revue des Deux-Mondes» насчитывал там много подписчиков. Гостиницы и кафе предлагали своим гостям три номера «Siècle»: самый свежий и два предыдущих. Буржуазия и духовенство делили свое покровительство между «Journal des Débats», «Presse», «Moniteur», «Univers» и «Union».

В Лурде был клуб, типография и газета. Супрефект находился в Аржелесе; но печаль, которую жители Лурда выказывали из-за отсутствия этого чиновника, смягчалась радостью обладания судом первой инстанции, то есть тремя судьями, председателем, имперским прокурором и заместителем. Вокруг этого блестящего центра вращались в качестве низших спутников мировой судья, комиссар полиции, шесть констеблей и семь жандармов, один из которых был наделен званием капрала. Внутри города мы находим больницу и тюрьму; и иногда случаются обстоятельства, о которых мы будем иметь случай упомянуть, когда независимые духом люди, вскормленные здравыми и гуманными доктринами «Siècle», думают, что преступников следует помещать в больницу, а больных — в тюрьму. Но эти господа с такими необычайными способностями к рассуждению не являются единственными представителями адвокатуры и медицинской профессии в Лурде; здесь можно встретить людей великой учености и высокого достоинства — замечательные умы и беспристрастных наблюдателей фактов — таких, каких не всегда можно найти в более значительных городах.

Горцы, как правило, наделены сильным и практичным здравым смыслом; и люди этой местности, почти не смешанные с иностранной кровью, превосходят в этом отношении. Едва ли можно назвать место во Франции, где школы посещаются лучше, чем в Лурде. Почти нет мальчика, который не ходил бы несколько лет к светским учителям или в заведение «Братьев»; почти нет маленькой девочки, которая не закончила бы курс обучения в школе Сестер Невера. Гораздо лучше обученные, чем ремесленники большинства наших городов, жители Лурда все же сохраняют простоту сельской жизни. У них горячая кровь и южный темперамент, но честные сердца и безупречная мораль. Они честны, религиозны и не слишком склонны к новизне.

Некоторые местные институты, восходящие к забытым временам, способствуют поддержанию этого счастливого положения вещей. Жители этих регионов, задолго до мнимых открытий современного прогресса, изучили и практиковали под сенью церкви те идеи единства и благоразумия, которые породили наши общества взаимной помощи. Такие ассоциации веками существовали и работали в Лурде. Они ведут свое начало со средних веков; они пережили революцию, и филантропы давно сделали бы их знаменитыми, если бы они не черпали свою жизненную силу в религии и если бы они не назывались сегодня, как и в XV веке, «братствами».

«Почти все люди, — говорит г-н де Лагрез, — вступают в эти благочестивые и благотворительные ассоциации. Ремесленники, которых объединяет звание братства, вверяют свой труд небесному покровительству и обмениваются друг с другом помощью в работе и поддержкой христианского милосердия. Общая кружка для подаяний получает еженедельное пожертвование от крепкого и здорового ремесленника, чтобы вернуть его в какой-то будущий день, когда милосердные руки уже не смогут зарабатывать на жизнь».

В случае смерти рабочего ассоциация оплачивает похоронные расходы и сопровождает тело к месту его упокоения.

«Каждое братство, за исключением двух, которые делят между собой главный алтарь, имеет особую часовню, чье имя оно носит и которую поддерживает за счет сборов, проводимых каждое воскресенье. Братство Нотр-Дам-де-Грас состоит из фермеров, возделывающих землю; братство Нотр-Дам-де-Монсаррат — из каменщиков; братство Нотр-Дам-дю-Мон-Кармель — из кровельщиков; братство Святой Анны — из плотников; братство Святой Люции — из портных и швей; братство Вознесения — из каменотесов; братство Пресвятых Даров — из церковных старост; братство Святого Иакова и Святого Иоанна — из всех, кто получил одно из этих имен при святом крещении».

Женщины также разделены на подобные религиозные ассоциации. Одна из них, «Конгрегация Детей Марии», имеет особый характер. Это также общество взаимной помощи и поощрения, но в отношении духовных вещей. Чтобы вступить в эту конгрегацию, хотя это всего лишь ассоциация лиц, живущих в светском состоянии, а не религиозное общество, молодая особа должна доказать, что она обладает испытанной твердостью характера. Девушки с нетерпением ждут этого долгое время, прежде чем достигнут надлежащего возраста для вступления. Члены конгрегации обязаны никогда не подвергать себя опасности, посещая светские празднества, где теряется религиозный дух, и не принимать эксцентричную моду, но быть точными в посещении собраний и наставлений по воскресеньям. Принадлежать к этой ассоциации — честь, быть исключенным из нее — позор. И то количество добра, которое она сделала для поддержания общественной морали и подготовки хороших матерей семейств, поистине неизмеримо. Во многих епархиях были основаны братства по тому же плану и по этому образцу.

Эта часть страны всегда выказывала великую преданность Пресвятой Деве. Ее святилища многочисленны по всем Пиренеям, от Пьета или Гарезона до Бетаррама. Все алтари церкви Лурда были посвящены под призыванием Матери Божьей.

III.

Таким был Лурд десять лет назад.

Железная дорога не проходила через него; более того, никто тогда не мечтал, что она когда-либо будет проходить. Гораздо более прямой маршрут, казалось, был намечен заранее для линии через Пиренеи.

Весь город и крепость расположены, как мы уже сказали, на правом берегу Гава, который, не имея возможности двигаться на север из-за скалистого основания замка, поворачивает под прямым углом на запад. Старый мост, построенный на некотором расстоянии выше первых домов, соединяется с равнинами, лугами, лесами и горами левого берега.

На этой стороне потока, ниже моста и почти напротив замка, акведук направляет большую часть воды Гава в большой канал. Последний воссоединяется с основным потоком на расстоянии одного километра ниже, пройдя вдоль подножия утесов Массабьель. Длинный остров, образованный таким образом Гавом и каналом, представляет собой большой и плодородный луг. В округе его называют Иль-дю-Шале, или, короче, ле Шале. Мельница Сави — единственная на левом берегу, она построена поперек канала, служа таким образом мостом. Эта мельница и ле Шале принадлежат гражданину Лурда, г-ну де Лаффиту. В 1858 году самое дикое место, которое можно было найти в окрестностях процветающего маленького городка, описанного нами, находилось у подножия этих утесов Массабьель, где мельничный канал воссоединяется с Гавом. В нескольких шагах от слияния, на берегах реки, крутая скала пронизана у основания тремя неровными углублениями, фантастически расположенными и сообщающимися, как поры огромной губки. Своеобразие этих углублений затрудняет их описание. Первое и самое большое находится на уровне земли. Оно напоминает торговую лавку или печь, грубо сложенную и разрезанную вертикально пополам, образуя таким образом полукупол. Вход, оформленный в виде искаженной арки, имеет около четырех метров в высоту. Ширина грота, чуть меньше его глубины, составляет от двенадцати до пятнадцати метров. От этого входа скалистая крыша понижается и сужается справа и слева.

Выше и справа от наблюдателя находятся два отверстия в скале, которые кажутся смежными пещерами. Видимое снаружи, главное из этих отверстий имеет овальную форму и размером примерно с обычное окно дома или нишу в церковной стене. Оно пронзает скалу сверху и на глубине двух метров разделяется, спускаясь одной стороной внутрь грота и поднимаясь другой стороной к внешней части скалы, где его отверстие образует вторую пещеру, о которой мы говорили, служащую для освещения остальных. Шиповник, растущий из расщелины в скале, простирает свои длинные ветви вокруг основания этого отверстия в форме ниши. У подножия этой системы пещер, такой легкой для понимания того, кто смотрит на нее, но достаточно сложной для того, кто пытается дать лишь словесный набросок, вода канала с шумом несется через хаос огромных камней, чтобы встретиться с Гавом несколькими шагами дальше. Грот, таким образом, находится рядом с нижней точкой Иль-дю-Шале, образованного, как мы сказали, Гавом и каналом. Пещеры называются Грот-де-Массабьель, от утесов, в которых они расположены. «Массабьель» означает на местном наречии «старые утесы». На берегах реки, ниже, крутой и необработанный склон, принадлежащий коммуне, простирается на некоторое расстояние. Сюда свинопасы Лурда часто приводят своих животных на выпас. Когда начинается буря, эти бедные люди укрываются в гроте, как и немногие рыбаки, которые забрасывают свои удочки в Гав. Как и другие пещеры такого рода, скала сухая в обычную погоду и слегка влажная во время дождя. Но эту влажность и капель в сезон дождей можно заметить только на правой стороне входа. Это та сторона, на которую всегда обрушиваются бури, гонимые западным ветром; и здесь происходят явления, которые можно заметить на изъеденных стенах каменных домов, аналогично подверженных воздействию и построенных на плохом растворе. Левая сторона и пол, однако, всегда так же сухи, как стены гостиной. Случайная влажность западной стороны даже подчеркивает сухость других частей грота.

Над этой тройной пещерой утесы Массабьель поднимаются почти до пиков, задрапированные массами плюща и самшита, а также складками вереска и мха. Спутанный терновник, побеги лещины, шиповник и несколько деревьев, чьи ветви часто ломают ветры, пустили корни в расщелинах скалы, везде, где разрушающаяся гора произвела или крылья бури принесли несколько горстей почвы. Вечный Сеятель, чья невидимая рука наполняет звезды и планеты необъятностью пространства, который извлек из небытия землю, по которой мы ступаем, и ее растения и животных, Творец миллионов людей, населяющих землю, и мириад ангелов, обитающих на небесах, этот Бог, чье богатство и сила не знают границ, заботится о том, чтобы ни один атом не был потерян в обширных регионах Его творений. Он не оставляет бесплодным ни одно место, способное что-либо произвести. По всему земному шару бесчисленные зародыши плавают в воздухе, покрывая землю зеленью там, где раньше, казалось, не было шансов на жизнь даже для одной травинки или пучка мха. Так, о Божественный Сеятель! Твои благодати, подобно невидимым, но плодотворным пылинкам, плавают вокруг и покоятся на наших душах. И если мы бесплодны, то это потому, что мы представляем сердца более твердые и более засушливые, чем скалистая и утоптанная дорога, или покрытые спутанными терниями, которые препятствуют произрастанию Твоего небесного семени.

IV.

Для последующего повествования было необходимо сначала описать сцену, где происходили его события. Но не менее важно заранее указать на ту глубокую моральную истину, которая является отправной точкой, с которой начинается эта история, в ходе которой, как мы увидим, Бог проявил Свою силу видимым образом. Эти размышления, кроме того, лишь на мгновение задержат начало нашего повествования.

Каждый замечал поразительные контрасты, представленные различными условиями жизни людей, живущих на этой земле, где злые и добрые, богатые и нуждающиеся перемешаны вместе и где тонкая стена часто отделяет лачугу от дворца. С одной стороны — все удовольствия жизни, мягко устроенные среди редких деликатесов, комфорта и элегантности роскоши; с другой — ужасы нужды, холода, голода, болезней и вся печальная вереница человеческих бед. Для первых — лесть, радостные визиты, очаровательная дружба. Для последних — безразличие, одиночество и пренебрежение. Боится ли мир назойливости его высказанных или безмолвных призывов, или содрогается от упрека его жалкой наготы, мир избегает бедняка и устраивает свои дела без оглядки на него. Богатые образуют исключительный круг, который они называют «хорошим обществом», и они считают недостойным серьезного внимания существование тех второстепенных, но «незаменимых» существ. Когда они нанимают услуги одного из последних — даже когда они хорошие люди и привыкли помогать нуждающимся — это всегда происходит в покровительственном тоне. Они никогда не используют в этом случае язык и тон, которые применяют к себе подобным. За исключением немногих редких христиан, никто не относится к бедняку как к равному и брату. За исключением святого — увы! слишком редкого в наши дни, — который следует идее рассматривать несчастных как представляющих Христа! В мире, собственно говоря, в огромном мире, бедные абсолютно покинуты. Придавленные бременем труда и забот, презираемые и брошенные, не кажется ли, что они прокляты своим Создателем? И все же, все как раз наоборот; они — самые любимые Отцом. В то время как мир был объявлен проклятым непогрешимым словом Христа, с другой стороны, бедные, страждущие, смиренные — это Божье «хорошее общество». «Вы — друзья Мои», — сказал Он им в Своем Евангелии. Он сделал больше; Он отождествил Себя с ними. «Что вы сделали одному из сих меньших, то сделали Мне».

Более того, когда Сын Божий пришел на землю, Он решил родиться, жить и умереть среди бедных и быть бедняком. Из бедных Он выбрал Своих апостолов и Своих главных учеников, первенцев Своей церкви. И в долгой истории той же церкви именно на бедных Он изливает Свои величайшие духовные милости. Во все века, за немногими исключениями, явления, видения и частные откровения были привилегией тех, кого мир презирает. Когда в Своей мудрости Бог считает нужным проявить Себя чувственно людям через эти таинственные явления, Он сходит в жилища Своих слуг и особых друзей. И заметьте, почему Он предпочитает дома бедных и смиренных. Две тысячи лет лишь послужили подтверждением того изречения апостола: «Немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное» (1 Кор. 1:27).

Факты, которые мы собираемся изложить, возможно, послужат дополнительным доказательством этой истины.

V.

В 1858 году одиннадцатое февраля открыло неделю мирских празднеств, которые с незапамятных времен предшествовали строгостям Великого поста. Это был Жирный четверг, или четверг перед масленичной неделей. Погода была холодной и слегка пасмурной, но очень спокойной. Облака висели неподвижно в небесах; не было ни малейшего ветерка; и атмосфера была совершенно тихой. Временами с неба падали несколько капель дождя. Этот день празднуется по особой привилегии в епархии Тарб как праздник прославленной пастушки Франции, святой Женевьевы.

Одиннадцать часов утра уже пробили на церковной башне Лурда.

В то время как вся округа готовилась к празднествам, одна семья бедняков, жившая в качестве арендаторов в жалком жилище на улице Пети-Фоссе, не имела даже дров, чтобы приготовить свой скудный обед. Отец, еще молодой человек, был по профессии мельник и некоторое время пытался управлять маленькой мельницей, которую арендовал на одном из ручьев, питающих Гав. Но его бизнес требовал авансов, так как люди привыкли молоть пшеницу в кредит; и бедному мельнику пришлось вернуть мельницу фирме, и его труд, вместо того чтобы улучшить его положение, лишь помог ввергнуть его в крайнюю нищету. В ожидании лучших дней он трудился — не у себя, ибо у него не было собственности, даже маленького сада, — а в различных местах, принадлежащих его соседям, которые время от времени нанимали его в качестве поденщика. Его звали Франсуа Субиру, и он был женат на верной жене, Луизе Кастеро, которая была хорошей христианкой и поддерживала его мужество любящим сочувствием. У них было четверо детей: две дочери, старшей из которых было четырнадцать лет; и два мальчика, еще совсем маленькие, младшему из которых было едва четыре года.

Всего пятнадцать дней, как их старшая дочь, хилый ребенок с младенчества, жила с ними. Это маленькая девочка, которой предстоит сыграть важную роль в этом повествовании, и мы тщательно изучили все детали и подробности ее жизни. Во время ее рождения мать, будучи больной, не могла кормить ребенка, и ее, следовательно, отправили в соседнюю деревню Бартрес. Здесь младенец остался после отлучения от груди. Луиза Субиру, став матерью во второй раз, была бы прикована к дому заботой о двух детях и не могла бы ходить на поденную работу или в поле, что, однако, не было бы случаем, если бы ее забота ограничивалась одним. Соответственно, родители оставили свою первеницу в Бартресе. Они платили за ее содержание, иногда деньгами, чаще натурой, пять франков в месяц.

Когда маленькая девочка подросла достаточно, чтобы быть полезной, и встал вопрос о том, чтобы забрать ее домой, добрые крестьяне, которые ее вырастили, привязались к ней и, считая ее как одну из своих, больше не брали с ее родителей ничего и нанимали ее пасти своих овец. Так она выросла в своей приемной семье, проводя дни в одиночестве на пустынных вершинах холмов, где паслось ее скромное стадо.

Из молитв она не знала ничего, кроме розария. То ли ее приемная мать рекомендовала его ей, то ли это было велением ее чистого и невинного сердца, она поддерживала ежечасную практику чтения этой молитвы простых людей. Затем она развлекала себя теми естественными игрушками, которые доброе провидение предоставляет детям бедняков и которыми они более довольны, чем их более богатые кузены дорогими игрушками. Она играла с камешками, складывая миниатюрные замки, с цветами, которые срывала повсюду, с водой ручья, где она запускала и сопровождала целые флотилии лодочек из листьев; кроме того, у нее были свои любимцы в стаде. «Из всех моих ягнят, — говорила она, — есть один, которого я предпочитаю всем остальным». «И какой же это?» — спросил кто-то. «Тот, которого я больше всего люблю, — самый маленький». И она находила удовольствие в том, чтобы ласкать и баловать его. Она сама была среди детей как свой собственный любимец в стаде. Хотя ей было уже четырнадцать лет, она казалась не старше одиннадцати или двенадцати. Не будучи немощной, она была подвержена астматическим приступам, которые временами причиняли ей сильную боль. Она терпеливо переносила свои недуги и принимала свои физические страдания с той покорностью, которая кажется такой трудной для богатых, но для нуждающихся — такой естественной.

В этой невинной и безмолвной школе бедная пастушка научилась тому, чего не знает мир: простоте души, которая радует сердце Божье. Вдали от всякого нечистого влияния, беседуя с Пресвятой Девой Марией, проводя время в увенчании Ее молитвами и перебирая свои четки, эта маленькая девочка сохранила ту абсолютную чистоту и крещальную невинность, которую дыхание мира так легко оскверняет даже в лучших. Такой была эта детская душа, яркая и спокойная, как неизвестные озера, которые скрыты среди высоких гор и безмолвно отражают великолепие небес. «Блаженны чистые сердцем, — говорит Евангелие, — ибо они Бога узрят».

Эти великие дары — скрытые сокровища, и смирение, которое ими обладает, часто не осознает их присутствия. Маленькая девочка четырнадцати лет очаровывала всех, кто приближался к ней, и все же она совершенно не осознавала этого. Она считала себя самой маленькой и самой отсталой для своего возраста. Действительно, она не умела читать или писать. Более того, она была совершенно чужда французскому языку и знала только свое собственное бедное наречие Пиренеев. Она никогда не учила катехизис, и в этом отношении ее невежество было необычайным. «Отче наш», «Радуйся, Мария», Апостольский Символ веры и «Слава Отцу», которые составляют четки, составляли сумму ее религиозных знаний. Следовательно, нет необходимости добавлять, что она еще не приступала к своему первому причастию. Именно чтобы подготовить ее к этому, Субиру решили забрать ее домой, несмотря на свою бедность, и отправить на катехизические наставления в Лурд.

Она была уже две недели под крышей своего отца. Встревоженная ее астмой и хрупким видом, мать следила за ней с особой заботой. В то время как другие дети ходили босиком в своих сабо (деревянных башмаках), она была обеспечена чулками; и в то время как ее сестра и братья свободно выходили на улицу, она постоянно была занята по дому. Ребенок, привыкший к открытому воздуху, с большой радостью вышел бы на него.

День, таким образом, был Жирный четверг, одиннадцать часов пробили, и у этих бедных людей не было дров, чтобы приготовить свой обед.

«Иди и собери немного веток у Гава или на общинной земле», — сказала мать Мари, своей второй дочери.

Здесь, как и во многих других местах, бедные имеют своего рода обычное право собирать сухие ветки, которые ветер сбивает с деревьев в коммуне, и плавник, который поток оставляет среди гальки на своем берегу.

Мари надела свои сабо. Старший ребенок, о котором мы говорили, маленькая пастушка из Бартреса, с тоской посмотрела на свою сестру.

«Позволь и мне пойти?» — наконец спросила она свою мать. «Я принесу свою маленькую связку веток».

«Нет, — ответила Луиза Субиру, — у тебя кашель, и ты еще больше простудишься».

Маленькая девочка из соседнего дома по имени Жанна Абади, около пятнадцати лет, зашедшая во время этого разговора, также готовилась идти за дровами. Все вместе стали упрашивать, и мать позволила себя уговорить.

Ребенок сразу покрыла голову платком, завязанным на одну сторону, как это принято среди крестьян юга. Это не показалось матери достаточным.

«Надень свой капулет», — сказала последняя. Капулет — это изящная одежда, которую носят жители Пиренеев. Это одновременно капюшон и мантия, сделанные из очень плотной ткани, иногда белой, как руно, иногда ярко-алого цвета; она покрывает голову и падает на плечи до талии. В холодную или штормовую погоду женщины используют ее, чтобы обернуть шею и руки, а когда одежда слишком теплая, они складывают ее в квадрат и носят как шапку на голове. Капулет маленькой пастушки из Бартреса был белым.

VI.

Три ребенка покинули город и, перейдя мост, достигли левого берега Гава. Они прошли мимо мельницы г-на де Лаффита и вошли в Шале, собирая здесь и там палки для своих маленьких вязанок. Они пошли вниз по течению реки, хрупкий ребенок следовал на некотором расстоянии за своими более сильными спутницами. Менее удачливая, чем они, она еще ничего не нашла, и ее фартук был пуст, в то время как ее сестра и Жанна начали нагружать себя ветками и щепками.

Одетая в черное платье, изрядно поношенное и в заплатах, ее бледное лицо, заключенное в складку капулета, который падал на плечи, и ноги, защищенные большой парой сабо, она носила в себе воздух грации и деревенской невинности, который взывал скорее к сердцу, чем к чувствам. Она была все еще совсем маленькой для своего возраста. Хотя ее детские черты были тронуты солнцем, они не потеряли своей естественной деликатности. Ее тонкие черные волосы едва виднелись из-под платка. Ее лоб, открытый воздуху, был свободен от какой-либо линии или морщины. Под ее дугообразными бровями ее карие глаза, в ней мягче, чем голубые, имели глубокую и спокойную красоту, чистоту которой никогда не нарушала злая страсть. Ее был «единственный» глаз, о котором говорит Евангелие. Ее рот, удивительно выразительный, обнаруживал привычную нежность ее души и жалость ко всякого рода страданиям. Весь ее облик, хотя и радовал, также обладал той необычайной силой притяжения, которую оказывают возвышенные умы. И что же придавало эту тайную силу ребенку, такому бедному, такому невежественному, одетому в лохмотья? Это было величайшее и редчайшее из владений — величие невинности.

Мы еще не назвали ее имени. У нее был своим покровителем великий и святой учитель церкви, чей гений был особенно укрыт под защитой Матери Божьей, автор «Memorare», прославленный святой Бернар. Следуя моде, которая имеет свое очарование, его великое имя, данное этой скромной крестьянке, приняло детскую и деревенскую форму. Маленькая девочка носила титул, такой же грациозный и милый, как она сама. Ее звали Бернадетта.

Она следовала за своей сестрой и спутницей через поля, принадлежащие мельнице, и искала, но тщетно, среди травы и кустарника кусочки дерева, чтобы согреть их семейный очаг. Так могли бы выглядеть Руфь или Ноеминь, идя собирать колосья на полях Вооза.

VII.

Блуждая таким образом, три маленькие девочки достигли нижнего конца Шале напротив тройной пещеры, грота Массабьель, который мы пытались описать. Их отделял от него только мельничный канал, который омывает подножие утесов и чье течение обычно очень сильное. Сегодня, однако, мельница Сави прекратила работу, и небольшое количество воды, которое просачивается в акведук, образует лишь тонкий поток, который очень легко перейти вброд. Упавшие ветви различных деревьев лежат густо среди камней в этом уединенном и обычно недоступном месте. Обрадованные этим открытием, суетливые и активные, как Марфа, Жанна и Мари сняли свои сабо и в одно мгновение перешли поток.

«Вода очень холодная», — кричали они, поспешно надевая свои деревянные башмаки.

Это был февраль, и эти горные потоки, свежие от ледниковых снегов, всегда ледяные.

Бернадетта, менее проворная или менее нетерпеливая, задерживаясь позади, была все еще на ближней стороне потока. Для нее это было более серьезное предприятие — перейти. Она была в чулках, в то время как Жанне и Мари нужно было только снять сабо, чтобы перейти вброд. Еще до восклицания своих спутниц она боялась холода воды.

«Бросьте пару больших камней, — крикнула она, — чтобы я могла перейти, не намокнув».

Две маленькие девочки, уже занятые составлением пары вязанок, не хотели терять время, отвлекаясь от своей задачи.

«Делай, как мы, — сказала Жанна, — сними свои башмаки».

Бернадетта смирилась и, сидя на большом камне, начала делать, как ей велели.

Было около полудня; Ангелус вот-вот должен был прозвучать со всех колоколен Пиренеев.

VIII.

Она была в процессе снятия своего первого чулка, когда услышала рядом с собой удар, подобный порыву ветра, прорвавшемуся с непреодолимой силой на поля. Она подумала, что это внезапная буря, и инстинктивно оглянулась назад. К ее великому удивлению, тополя, которые окаймляют Гав, были совершенно неподвижны. Даже малейший ветерок не шевелил их ветви.

«Должно быть, я сплю», — сказала она, и, все еще думая о шуме, она не могла поверить, что слышала его. Она снова повернулась к своему чулку. В этот момент снова послышался стремительный рев этого неизвестного ветра. Бернадетта подняла взгляд и издала, или хотела издать, громкий крик, но он замер на ее губах. Ее конечности задрожали и подкосились. Пораженная тем, что она увидела, и как будто отстраняясь от этого, она упала на колени.

Видение удивительного чуда было перед ее глазами. Рассказ ребенка, бесчисленные допросы, которым она с тех пор подвергалась со стороны тысяч активных и проницательных следователей, выявили все детали и позволили нам проследить каждую линию общего облика того чудесного существа, которое встретило в этот момент восхищенный взгляд Бернадетты.

IX.

Над гротом, перед которым Мари и Жанна, занятые делом и склонившись к земле, собирали палки, в грубой нише, образованной скалой, окруженная небесной славой, стояла дама несравненной красоты.

Невыразимое сияние, которое плавало вокруг нее, не резало глаза, как яркость солнца. Напротив, этот ореол мягкого и нежного света непреодолимо притягивал взгляд, который, казалось, отдыхал и наполнялся удовольствием. Это было похоже на блеск утренней звезды. Но в явлении не было ничего расплывчатого или туманного. У него не было изменчивых контуров фантастического видения; это была реальность, человеческое тело, которое для глаза казалось осязаемым, как наша собственная плоть, и которое напоминало фигуру обычного человеческого лица во всех отношениях, за исключением того, что оно было окружено светящимся ореолом и сияло небесной красотой. Дама была среднего роста. Она выглядела очень юной, как та, кто достиг своего двадцатого года, не потеряв ничего из нежной деликатности девичества, которая обычно так быстро увядает. Эта красота несла на своем лице отпечаток вечной долговечности. Более того, в ее чертах небесные линии смешивались, не нарушая их взаимной гармонии, с особыми прелестями четырех времен человеческой жизни. Невинная чистосердечность ребенка, безупречная чистота девы, спокойная нежность высочайшего материнства, мудрость, превосходящая знания веков, смешивались вместе, не стирая друг друга, в этом чудесном и юном лице. С кем мы сравним ее в этом грешном мире, где лучи красоты рассеяны, разбиты или обесцвечены и редко достигают нас без какой-либо нечистой примеси? Каждый образ, каждое сравнение только унизило бы этот невыразимый тип. Никакое величие, никакое превосходство, никакая простота здесь, внизу, никогда не могли бы дать нам идею, с помощью которой мы могли бы лучше понять это. Не земными лампами мы можем зажечь звезды небесные.

Правильность и идеальная красота этих черт лица не поддавались описанию. Можно было лишь сказать, что их овальный изгиб был исполнен бесконечной грации, а глаза, голубые и полные такой нежности, проникали в самую глубину сердца того, кто на них смотрел. Губы выражали небесную благость и кротость. Чело казалось обителью высочайшей мудрости — той мудрости, что сочетает в себе вселенское знание с безграничной добродетелью.

Ее одеяние было из неведомой ткани, сотканной на таинственных станках, что служат для облачения лилий долин; ибо оно было белым, как чистейшие горные снега, и все же более великолепным, чем наряды Соломона во всей его славе. Длинное, струящееся целомудренными складками одеяние открывало ее девственные стопы, которые легко ступали по широкой ветви шиповника, и на каждой из них расцветала золотая мистическая роза.

От пояса ее спускался небесно-голубой кушак, небрежно завязанный длинными концами до самого подъема стопы. Сзади, окутывая своими широкими складками ее руки и плечи, с головы до подола ниспадала белая вуаль. Ни кольца, ни ожерелья, ни диадемы или драгоценного камня; не было ни одного из тех украшений, которыми так любит кичиться человеческое тщеславие. Четки, чьи молочно-белые зерна скользили по золотому шнуру, свисали с ее рук, истово сложенных вместе. Бусины перебирались ее пальцами. И все же губы этой Царицы Дев оставались неподвижны. Вместо того чтобы читать розарий, она, быть может, внимала вечному эху в собственном сердце того первого «Аве!» и глубокому ропоту мольбы, вечно возносящемуся с нашей земли. Каждая бусина, несомненно, была потоком небесных благодатей, что ниспадали на души, подобно жидким алмазам в чашу цветка.

Она хранила молчание; но позднее ее собственные слова и чудесные факты, которые нам предстоит записать, засвидетельствовали, что она была поистине Непорочной Девой, безгрешной и чистой среди женщин, Марией, Матерью Божьей.

Это дивное видение взирало на Бернадетту, которая, как мы видели, съежившись и лишившись дара речи, упала на колени.

X.

Ребенок в первом порыве страха инстинктивно схватилась за свои четки и, держа их в руках, попыталась осенить себя крестным знамением. Но она дрожала так сильно, что это оказалось невозможным. «Не бойтесь», — сказал Иисус своим ученикам, когда шел по волнам Тивериадского моря. Взгляд и улыбка Пресвятой Девы, казалось, говорили то же самое этой испуганной маленькой пастушке.

С кротким, торжественным жестом, который казался благословением земле и небу, она, словно желая ободрить ребенка, осенила себя крестным знамением. И рука Бернадетты, поднятая, так сказать, рукой той, что именуется Помощницей христиан, повторила священный знак.

«Не бойтесь, это Я», — сказал Иисус своим ученикам.

Ребенок больше не чувствовал страха. Изумленная, очарованная, едва веря своим чувствам и вытирая глаза, чей взор был прикован к небесному видению, она, уже не зная, что и думать, смиренно читала свой розарий: «Верую в Бога» — «Радуйся, Мария! Благодати полная!»

Когда она закончила читать последнее «Слава Отцу, и Сыну, и Святому Духу», сияющая Дева внезапно исчезла, вернувшись в тот вечный рай, обитель Святой Троицы, откуда она пришла.

Бернадетта чувствовала себя словно человек, внезапно упавший с большой высоты. Она растерянно огляделась. Гав все так же продолжал течь, ропща о гальку и обломки скал; но шум этот показался ей более печальным, чем прежде; сами воды казались более мрачными, пейзаж и солнечный свет — менее яркими, чем раньше. Впереди тянулись скалы Массабьель, а под ними ее спутницы все еще были заняты сбором хвороста. Над гротом по-прежнему виднелись ниша и арка из шиповника; но ничего необычного там не было; не осталось и следа от небесной гостьи. Они больше не были вратами небесными.

Сцена, которую мы только что описали, должно быть, длилась четверть часа; не то чтобы Бернадетта осознавала течение времени, но это можно измерить тем обстоятельством, что она успела прочитать пять десятков розария.

Полностью придя в себя, Бернадетта закончила снимать обувь и чулки и воссоединилась со своими спутницами. Поглощенная увиденным, она не боялась холода воды. Все ее детские силы были сосредоточены на том, чтобы вспомнить факты этого странного явления.

Жанна и Мари видели, как она упала на колени и принялась молиться; но поскольку это, слава Богу, не является редким явлением среди этих горцев, и поскольку они были заняты своим делом, они не обратили на это особого внимания.

Бернадетту удивило полное спокойствие, которое проявляли ее сестра и Жанна. Они только что закончили свою работу и, войдя в грот, начали играть, как будто ничего необычного не произошло.

«Разве вы ничего не видели?» — спросила девочка.

Тогда они заметили, что она выглядит встревоженной и взволнованной. «Нет, — ответили они, — а ты что-нибудь видела?»

Боялась ли Бернадетта рассказать о том, что наполняло ее душу, из страха осквернения? Хотела ли она наслаждаться этим в тишине? Или же ее сдерживала застенчивость? Тем не менее, она подчинилась тому инстинкту, который побуждает смиренные души скрывать как сокровище особые благодати, которыми Бог одаряет их.

«Если вы ничего не видели, — сказала она, — то мне нечего вам рассказывать».

Маленькие вязанки хвороста были связаны. Трое детей начали путь обратно в Лурд. Но Бернадетта не могла скрыть своего волнения. По дороге Мари и Жанна дразнили ее, пытаясь выведать, что она видела.

Маленькая пастушка уступила их мольбам и обещанию вечного секрета.

«Я видела, — начала она, — нечто одетое в белое». И она продолжила описывать свое чудесное видение. «Вот что я видела, — сказала она в заключение, — но ни за что на свете не говорите об этом».

Мари и Жанна не усомнились ни в одном слове. Душа в своей первой невинности по природе своей доверчива. Сомнение не является главным грехом детства. И даже если бы они были склонны к скептицизму, искренние интонации Бернадетты, все еще взволнованной и полной увиденным, неотвратимо привели бы их к вере. Мари и Жанна не сомневались, но они испугались. Дети бедняков по природе своей робки. И это неудивительно, ведь страдания приходят к ним со всех сторон.

«Может быть, это что-то, что причинит нам вред, — сказали они. — Давай больше никогда туда не пойдем, Бернадетта».

Едва доверенные лица маленькой пастушки добрались до дома, как секрет буквально выплеснулся наружу. Мари рассказала обо всем матери. «Что это за чепуха, Бернадетта, которую мне рассказывает твоя сестра?» Маленькая девочка повторила свой рассказ. Мари Субиру пожала плечами.

«Тебя обманули, дитя. Это было вовсе ничего. Ты подумала, что что-то видела, но это не так. Это все фантазии и воображение».

Бернадетта продолжала настаивать на своем.

«Во всяком случае, — сказала ее мать, — никогда больше не приближайся к этому месту. Я запрещаю».

Этот запрет ранил Бернадетту в самое сердце. Ибо с тех пор, как видение исчезло, она чувствовала величайшее желание увидеть его еще раз.

Тем не менее, она смирилась и ничего не сказала.

XI.

Прошло два дня, пятница и суббота. Необычайное событие постоянно присутствовало в мыслях Бернадетты и стало главной темой разговоров с ее сестрой Мари, с Жанной и несколькими другими детьми. Бернадетта все еще хранила в памяти это небесное видение; и страсть — если можно использовать столь профанное слово для обозначения столь чистого чувства в столь невинном и девичьем сердце — жгучее желание снова увидеть эту несравненную даму овладело ее душой. Это имя «дама» было тем, которое они естественно использовали в своем деревенском языке.

Всякий раз, когда ее спрашивали, похоже ли это явление на кого-то, известного в этих местах своей красотой, она качала головой и кротко говорила: «Вовсе нет. Это не дает даже малейшего представления о ней. Она обладает красотой, которую невозможно выразить».

Она жаждала увидеть ее еще раз. Остальные дети разделились между страхом и любопытством.

XII.

В воскресенье утром солнце ярко взошло; погода была прекрасная. В открытой зиме в долинах Пиренеев часто бывают дни, которые не уступают весенним.

Вернувшись с мессы, Бернадетта умоляла Мари, Жанну и двух-трех других детей настоять вместе с ней перед матерью, чтобы та сняла запрет и позволила им вернуться к скалам Массабьель.

«Может быть, это что-то недоброе», — сказали дети.

Бернадетта ответила, что она не боится, ибо у него было удивительно доброе лицо.

«Во всяком случае, — ответили дети, которые, будучи лучше обучены, чем бедная пастушка из Бартре, знали кое-что из катехизиса, — во всяком случае, мы должны побрызгать на него святой водой. Если оно от дьявола, то уйдет. Скажи ему: «Если ты от Бога, приближайся! Если ты от дьявола, уходи!»

Это не точная формула экзорцизма; но эти маленькие богословы из Лурда не могли бы рассуждать лучше в этом вопросе, если бы они были докторами Сорбонны.

Поэтому на этом детском совете было решено, что кто-то из них должен взять святую воду. Некоторое чувство опасения охватило Бернадетту из-за этого разговора. Тем не менее, оставалось только получить разрешение.

Дети собрались после обеда, чтобы попросить об этом. Мать все еще не хотела снимать запрет, ссылаясь на то, что Гав протекает близко к скалам Массабьель и что там может быть опасно; что время вечерни уже близко и что им не следует рисковать опоздать; и что вся эта история — чистая детская болтовня и т. д. Но все знают, что может сделать полк детей. Все обещали быть осторожными, быть быстрыми и т. д., и дело закончилось тем, что мать уступила.

Маленькая группа отправилась в церковь и там некоторое время молилась. Одна из спутниц Бернадетты принесла маленькую бутылочку. Теперь она была наполнена святой водой.

По прибытии к гроту ничего не было видно.

«Давайте помолимся, — сказала Бернадетта, — и прочитаем розарий».

Дети опустились на колени и начали читать розарий, каждая про себя.

Внезапно лицо Бернадетты, казалось, преобразилось. На ее чертах проявилось необычайное волнение, и ее лицо, казалось, сияло небесным светом.

С ногами, опирающимися на скалу, одетая как прежде, чудесное явление снова предстало перед ней.

«Смотрите! смотрите! — воскликнула она, — вот оно!»

Увы! взор других детей не был чудесным образом очищен от пелены, скрывающей прославленные тела от наших глаз. Маленькие девочки не видели ничего, кроме одинокой скалы и ветвей шиповника, которые спускались к подножию той таинственной ниши, где Бернадетта созерцала неведомое существо. Черты лица Бернадетты выражали нечто такое, что не позволяло сомневаться в том, что она действительно что-то видит. Одна из девочек вложила ей в руки бутылочку со святой водой. Тогда Бернадетта, вспомнив, что она обещала, встала и окропила чудесную даму, которая стояла в нише перед ней.

«Если ты от Бога, приближайся!» — сказала маленькая девочка. И при ее словах Пресвятая Дева подошла к самому краю скалы. Она, казалось, улыбнулась предосторожностям Бернадетты, и при священном имени Божьем ее лицо засияло еще ярче, чем прежде.

«Если ты от Бога, приближайся!» — повторила Бернадетта. Но, видя небесную благость и любовь своей славной гостьи, она почувствовала, как сердце ее сжалось, когда она собиралась добавить: «Если ты от дьявола, уходи!» Эти слова, которые были ей продиктованы, казались чудовищными в присутствии этого несравненного существа; и они исчезли из ее мыслей, не сорвавшись с губ. Она снова простерлась ниц и продолжила читать свой розарий, который Пресвятая Дева, казалось, слушала, также перебирая свой. По окончании молитвы видение исчезло.

XIII.

Возвращаясь в Лурд, Бернадетта была полна радости. Она повторяла в тайне своего сердца эти необычайные сцены. Ее спутницы чувствовали некий трепет в ее присутствии. Преображение лица Бернадетты убедило их в реальности сверхъестественного видения. И все, что превосходит природу, несет с собой чувство благоговейного страха. «Пусть не говорит с нами Господь, чтобы нам не умереть», — говорили иудеи Ветхого Завета.

«Мы боимся, Бернадетта. Никогда больше не ходи в это место. Может быть, то, что ты видела, причинит нам зло». Так говорили робкие спутницы маленькой провидицы.

Согласно своему обещанию, дети вернулись вовремя к вечерне. Когда она закончилась, множество людей вышли на прогулку, чтобы насладиться последними лучами солнца, столь восхитительными в эти погожие зимние дни. История маленьких девочек рассказывалась среди различных групп гуляющих и передавалась из уст в уста. Так слух об этих странных вещах начал распространяться по городу. Молва, которая поначалу взволновала лишь скромную группу детей, росла, подобно приливной волне, и достигла каждого очага. Каменотесы (очень многочисленные в этом месте), портные, рабочие, крестьяне, слуги, горничные и другие бедные люди беседовали об этом деле, некоторые веря, некоторые отрицая, другие открыто насмехаясь, а многие преувеличивая факты этого слуха о явлении. За одним или двумя исключениями, буржуазия не обращала ни малейшего внимания на все эти разговоры. Как ни странно, отец и мать Бернадетты, хотя и полностью доверяли ее искренности, рассматривали явление как иллюзию.

«Она всего лишь ребенок, — говорили они. — Она думает, что что-то видела; но она ничего не видела. Это лишь воображение маленькой девочки». Тем не менее, необычайная точность рассказа Бернадетты поражала их. Порой, покоренные искренними интонациями своей дочери, они чувствовали, как их неверие пошатнулось. И хотя они желали, чтобы она не посещала грот снова, они не осмеливались запретить ей. Однако она этого не делала до четверга.

XIV.

В течение первых дней недели несколько человек приходили к Субиру, чтобы расспросить Бернадетту. Ее ответы были краткими и точными. Она могла находиться в заблуждении, но достаточно было увидеть ее, чтобы понять, что она добросовестна. Ее совершенная простота, ее невинный возраст, ее тон искренности — все это способствовало тому, чтобы придать ее словам силу, которая вызывала убеждение. Все, кто посещал ее, были полностью удовлетворены ее правдивостью и убеждены, что у скал Массабьель произошло нечто необычайное.

Тем не менее, утверждение невежественной маленькой девочки не могло быть достаточным для того, чтобы твердо установить событие, столь выходящее за рамки обычного хода вещей. Должны были быть другие доказательства, помимо слова ребенка.

Но что это было за явление, если предположить, что оно было реальным? Был ли это ангел света или дух из бездны? Не была ли это какая-то страждущая душа, блуждающая и ищущая молитв? Не мог ли это быть такой-то или такой-то, кто, недавно умерев в ореоле святости, явился, чтобы явить славу грядущей жизни? Вера и суеверие предлагали свои гипотезы.

Помогли ли скорбные церемонии Пепельной среды склонить некую даму и юную девушку из Лурда к одному из этих решений? Увидели ли они в сияющей белизне одежд, которые носило явление, некое сходство с саваном или какой-то знак призрака? Мы не знаем. Юную девушку звали Антуанетта Пейре, и она была членом общества Детей Марии; другой была г-жа Милле. [289]

«Это, несомненно, какая-то душа из Чистилища, которая умоляет нас заказать за нее мессы». Так они думали; и они отправились к Бернадетте.

«Спроси эту даму, кто она и чего она хочет, — сказали они. — Попроси ее объяснить тебе; или, если ты не можешь понять, пусть она изложит это письменно».

Бернадетта, которая чувствовала острое желание вернуться к гроту, получила от своих родителей новое разрешение; и на следующее утро, в четверг, 18 февраля, около шести часов, на рассвете, и после того, как она прослушала мессу в половине шестого, она вместе с Антуанеттой Пейре и г-жой Милле направилась в сторону грота.

XV.

Ремонт на мельнице г-на де Лаффита был завершен, и канал, приводивший в движение механизмы, был открыт для течения; так что добраться до конца их пути старым путем через Шале было невозможно. Им пришлось подниматься по склону Эспелюг, выбрав крутую тропу, ведущую к лесу Лурда; затем спускаться по опасной дороге к гроту, через утесы и крутую, рыхлую почву Массабьель.

Перед лицом этих непредвиденных трудностей две спутницы Бернадетты были несколько обескуражены. Но она, напротив, даже тогда дрожала от страстного желания достичь цели. Казалось, невидимая сила поддерживала ее и наделяла необычной энергией. Она, обычно такая хрупкая и слабая, чувствовала себя в тот момент крепкой и сильной. Ее шаги стали такими быстрыми, когда они начали подъем, что Антуанетте и г-же Милле, хотя обе были сильны и в полном здравии, стоило большого труда поспевать за ней. Астма, которая обычно мешала ей бегать, казалось, покинула ее на время. Достигнув вершины, она не была ни уставшей, ни запыхавшейся. Хотя ее спутницы потели и тяжело дышали, ее лицо было совершенно спокойным. Она спускалась по скалам, которые пересекала таким образом впервые, с той же легкостью и ловкостью, чувствуя, что невидимая сила направляет и поддерживает ее. По этим крутым и острым склонам, среди скользких камней, нависая над бездной, ее шаг был таким же смелым и твердым, как при ходьбе по шоссе. Г-жа Милле и Антуанетта не пытались следовать в том же темпе. Они спускались медленно и с осторожностью, требуемой столь опасным путем.

В результате Бернадетта прибыла к гроту на несколько минут раньше них. Она простерлась ниц и начала читать свои четки, пристально глядя на нишу, все еще пустую и укрытую переплетающимися ветвями шиповника.

Внезапно она издала крик. Хорошо знакомый свет ореола засиял из глубины пещеры; она услышала голос, зовущий ее.

Чудесное явление снова было видно в нескольких шагах над ней. Прекрасная Дева повернула к ребенку свое лицо, озаренное вечной красотой, и рукой поманила ее приблизиться.

В этот момент, преодолев тысячу и одну трудность, две спутницы Бернадетты, Антуанетта и г-жа Милле, достигли места. Они увидели черты лица ребенка, преображенные экстазом. Она слышала и видела их.

«Она там! — воскликнула девочка, — она манит меня подойти!»

«Спроси, не сердится ли она, что мы здесь с тобой. Если так, мы уйдем».

Бернадетта посмотрела на Пресвятую Деву, невидимую для всех, кроме нее самой. Затем она повернулась к своим спутницам. «Вы можете остаться», — ответила она.

Две женщины опустились на колени рядом с ребенком и зажгли освященную свечу, которую принесли с собой. Это, вне всякого сомнения, был первый раз, когда такой свет когда-либо сиял в этом диком месте. Этот простой акт, который, казалось, освящал святилище, имел в себе таинственную торжественность.

Этот видимый знак поклонения, это смиренное пламя, зажженное двумя бедными женщинами в предположении, что явление было божественным, никогда больше не должно было погаснуть, но с каждым днем разгораться и расти с течением лет. Дыхание неверия должно было истощить себя против него в тщетных усилиях. Должна была подняться буря преследований; но это пламя, зажженное преданностью народа, должно было вечно указывать на престол Божий. Пока эти деревенские руки зажигали первое освещение в этом странном гроте, где молился ребенок, восток сменил свой цвет с серого на золотой и пурпурный, и солнце начало заливать мир светом и заглядывать за самый высокий гребень гор.

Бернадетта в экстазе созерцала безоблачную красоту. «Tota pulchra es, amica mea, et macula non est in te»: Вся ты прекрасна, возлюбленная моя, и пятна нет на тебе.

Ее спутницы снова заговорили с ней.

«Иди к ней, если она подаст знак. Иди, спроси ее, кто она и почему она приходит сюда?.. Является ли она душой из чистилища, которая нуждается в наших молитвах или хочет, чтобы мы заказали за нее мессы?.. Попроси ее написать на этой бумаге, чего она желает. Мы готовы сделать все, что она пожелает — все, что нужно для ее покоя».

Маленькая провидица взяла бумагу, чернила и бумагу, которые ей дали, и направилась к явлению, чей материнский взгляд просиял, когда она приблизилась. Тем не менее, с каждым шагом, который делала Бернадетта, явление отступало вглубь пещеры. Ребенок на мгновение потерял его из виду, и оно ушло под арку нижнего грота. Там, прямо над ней и гораздо ближе, она увидела Пресвятую Деву, сияющую в проеме ниши.

Бернадетта держала в руке предметы, которые ей дали; она встала на цыпочки, чтобы достичь высоты сверхъестественного существа. Ее две спутницы продвинулись вперед, чтобы услышать, если возможно, разговор, который должен был состояться. Но Бернадетта, не оборачиваясь, и словно подчиняясь жесту видения, знаком показала им не приближаться. Смущенные, они отступили.

«Моя Госпожа, — сказала девочка, — если у вас есть что-то, что вы хотите мне сказать, не будете ли вы так добры написать то, что вы желаете?»

Небесная Дева улыбнулась этой наивной просьбе. Ее губы разомкнулись, и она заговорила:

«То, что я хочу тебе сказать, мне не нужно записывать. Только окажи мне любезность приходить сюда каждый день в течение двух недель».

«Я обещаю это сделать!» — сказала Бернадетта.

Пресвятая Дева снова улыбнулась и сделала жест удовлетворения, показывая свое полное доверие слову этой бедной маленькой крестьянки четырнадцати лет. Она знала, что маленькая пастушка из Бартре чиста, как один из тех малых, чьи золотые головки Иисус любил ласкать, говоря: «Таковых есть Царство Небесное».

На обещание Бернадетты она ответила торжественным обязательством:

«А я, со своей стороны, обещаю сделать тебя счастливой не в этом мире, а в следующем».

Ребенку, который уделил ей несколько дней, она пообещала взамен вечность.

Бернадетта, не теряя из виду явление, вернулась к своим спутницам.

Проследив за ее взглядом, она заметила, что глаза Пресвятой Девы ласково и в течение некоторого времени покоятся на Антуанетте Пейре, которая была незамужней и членом Братства Детей Марии.

Бернадетта рассказала им, что видела.

«Она смотрит на тебя сейчас», — сказала девочка Антуанетте.

Последняя была наполнена удовольствием от этих слов и всегда вспоминала их с радостью.

«Спроси, — сказали они, — согласна ли она, чтобы мы сопровождали тебя сюда в течение этих двух недель?»

Бернадетта обратилась к явлению.

«Они могут приходить с тобой, — ответила Пресвятая Дева, — а также любые другие люди. Я желаю видеть здесь всех».

Сказав эти слова, она исчезла, оставив после себя тот яркий свет, которым она была окружена и который медленно растаял.

В этом случае, как и в других, ребенок заметила нечто, что казалось правилом в отношении ореола, который всегда окружал Пресвятую Деву.

«Когда видение появляется, — сказала она на своем языке, — я сначала вижу свет, а потом «Даму»; когда оно исчезает, сначала исчезает «Дама», а потом свет».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

«ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ» СВЯТОГО АВИТА.

Зависимость Мильтона от Андреини в замысле «Потерянного рая» доказывается не только внутренними свидетельствами, но и установленным фактом, что английский поэт был хорошо знаком с трудом итальянца. Другой поэт, обладавший достоинствами, столетиями ранее создал благородное произведение на эту тему, с которым, как мы можем предположить, исходя из классической и богословской образованности Мильтона, он был знаком, хотя доказательств того, что он его читал, не существует. Мы имеем в виду три поэмы святого Авита, епископа Вьеннского: «Сотворение мира», «Первородный грех» и «Божий суд», которые образуют триаду, или поэму в трех частях. Ее сходство с «Потерянным раем» в общей идее и в некоторых важных деталях весьма поразительно и является любопытным фактом в литературе. Эти, наряду с другими трудами автора, были опубликованы в начале шестнадцатого века, хотя написаны были гораздо раньше.

Алким Экдиций Авит, родившийся около середины пятого века, происходил из сенаторской семьи в Оверни. Он стал епископом в 490 году н. э. и умер в 525 году. Его роль в церкви Галлии была активной и важной, так как он был главным среди православных епископов востока и юга Галлии, а Вьенн принадлежал бургундским арианам. В борьбе за сохранение истинной веры против ариан святому Авиту приходилось противостоять не только богословским противникам, но и гражданской власти. В 499 году он провел конференцию в Лионе с некоторыми арианскими епископами в присутствии короля Гундобада; и он повлиял на короля Сигизмунда, чтобы тот вернулся к истинной вере.

Он был самым выдающимся среди всех христианских поэтов с шестого по восьмой век, и только безвестность той эпохи может объяснить забвение, в которое погрузились его труды. Правда, его поэзия изобилует натужными сравнениями и искусственными антитезами; но при обращении к священным темам он придерживается библейской простоты и, хотя жил гораздо ближе к дням язычества, чем Мильтон, не имеет ничего похожего на его мифологические аллюзии и украшения. Он написал сотню писем о своем времени, помимо гомилий и трактатов. Его шесть поэм написаны гекзаметром. Это: «Сотворение мира» (De Initio Mundi), «Первородный грех» (De Originali Peccato), «Божий суд» (De Sententia Dei), «Потоп» (De Diluvio Mundi), «Переход через Красное море» (De Transitu Maris Rubri) и «В похвалу девственности» (De Consolatoria Laude Castitatis и др.). Первые три составляют то, что можно назвать «Потерянным раем» святого Авита.

В «Сотворении мира» проявляются характерные черты описательной поэзии шестого века, напоминающие школу, основанную аббатом Делилем; они вычурны сверх меры хорошего вкуса, расчленяют и анатомируют в деталях. Это почти болезненно показано в описании сотворения человека, в котором анатомические подробности мелочны и научны до полного уничтожения живописности. Затем следует описание рая, которое находится в любопытной аналогии с мильтоновским. Мы переводим его часть:

"Beyond the Indies, where the world begins,
Where, it is said, the confines meet of earth
And heaven, there spreads an elevated plain
To mortals inaccessible, inclosed
By barriers everlasting since for sin
Adam was cast out from that happy home.
There never change of seasons brings the frost;
There summer yields not place to winter's reign;
And while elsewhere the circle of the year
Brings stifling heat, or fields with crisp ice bound,
There bides eternal spring. Tumultuous winds
Come not, and clouds forsake skies always pure.
No need of rains; the ever genial soil
With warm, sweet moisture of its own, keeps fresh
Its vivid verdure; herbs and foliage live
Fadeless, their vigor drawn from their own sap,
Mingling their leaves with blossoms. Annual fruits
There ripen every month; the lily's sheen
The sunbeams taint not, nor the violet's blue;
The fresh rose never fades; the laden boughs
Shed odoriferous balm; the gentle breeze
Skimming the woods, with softest murmur stirs
The leaves and flowers, thence wafting sweet perfume.
Clear founts gush out from their pellucid source,
And polished gems have not their flashing lustre.
Along the crystal's margin emeralds gleam,
With varied hues of every jewel's sheen
The world holds rich, enamelling the sands,
And glistening in the meads like diadems."

Book i. 211-257

Латинский текст таков:

"Ergo ubi transmissis mundi caput incipit Indis,
Quo perhibent terram confinia jungere cœlo,
Lucus inaccessa cunctis mortalibus arca
Permanet, æterno conclusus limite, postquam
Decidit expulsus primævi criminis auctor,
Atque reis digne felici a sede revulsis,
Cœlestes hæc sancta capit nunc aula ministros,
Non hic alterni succedit temporis unquam
Bruma, nec æstivi redeunt post frigora soles,
Excelsus calidum cum reddit circulus annum,
Vel densante gelu canescunt arva pruinis.
Hic ver assiduum cœli clementia servat;
Turbidus Auster abest, semperque sub ære sudo
Nubila diffugiunt jugi cessura sereno.
Nec poscit natura loci quos non habet imbres,
Sed contenta suo dotantur germina rore.
Perpetuo viret omne solum, terræque tepentis
Blanda nitet facies; stant semper collibus herbæ,
Arboribusque comæ; quæ cum se flore frequenti
Diffundunt, celeri confortant germina succo.
Nam quidquid nobis toto nunc nascitur anno;
Menstrua maturo dant illic tempora fructu.
Lilia perlucent nullo flaccentia sole,
Nec tactus violat violas, roseumque ruborem
Servans perpetuo suffundit gratia vultu.
Sic cum desit hiems, nec torrida ferveat æstas,
Fructibus autumnus, ver floribus occupat annum.
Hic quæ donari mentitur fama Sabæsis
Cinnama nascuntur, vivax quæ colligit ales,
Natali cum fine perit, nidoque perusta
Succedens sibimet quæsita morte resurgit;
Nec contenta suo tantum semel ordine nasci;
Longa veternosi renovatur corporis ætas,
Incensamque levant exordia crebra senectam,
Illic desudans fragrantia balsama ramus
Perpetuum promit pingui de stipite fluxum.
Tum si forte levis movit spiramina ventus,
Flatibus exiguis, lenique impulsa susurro,
Dives silva tremit foliis, ac flora salubri,
Qui sparsus late maves dispensat odores.
Hic fons perspicuo resplendens gurgita surgit.
Talis in argento non fulget gratia, tantam
Nec crystalla trahunt nitido defrigore lucem.
Margine riparum virides micuere lapilli,
Et quas miratur mundi jactantia gemmas,
Illis saxa jacent; varios dant arva colores,
Et naturali campos diademate pingunt."

Параллельный отрывок у Мильтона звучит так:

"Thus was this place,
A happy rural seat of various view;
Groves whose rich trees wept odorous gums and balm,
Others whose fruit, burnished with golden rind,
Hung amiable, Hesperian fables true,
If true, here only, and of delicious taste.
Betwixt them lawns, or level downs, and flocks
Grazing the tender herb, were interposed,
Or palmy hillock; or the flowery lap
Of some irriguous valley spread her store,
Flowers of all hue, and without thorn the rose;
Another side, umbrageous grots and caves
Of cool recess, o'er which the mantling vine
Lays forth her purple grape, and gently creeps
Luxuriant; meanwhile, murmuring waters fall
Down the slope hills, dispersed, or in a lake
That to the fringed bank with myrtle crowned
Her crystal mirror holds, unite their streams.
The birds their choir apply; airs, vernal airs,
Breathing the smell of field and grove, attune
The trembling leaves, while universal Pan
Knit with the graces and the hours in dance,
Led on th' eternal spring."

Paradise Lost, iv. 246, etc.

Нил, согласно религиозным преданиям, был одной из четырех рек рая. В своем описании его оплодотворяющего разлива святой Авит рисует в поэтическом образе картину, представшую в последующие годы:

"When, swollen, the river overflows its banks,
Strewing the plains with dark slime, fertile then
The soil with calm skies and terrestrial rain;
Then Memphis in the midst of a vast lake
Appears, and o'er their fields submerged in crafts
The laborers sail. The flood's decree sweeps forth
All boundaries, equalizing all, and stays
The season's labors. Joyful sees the shepherd
His meadows swallowed, and from foreign seas
Strange shoals of fish where erst his herds were fed.
Then, when the waters have espoused the earth,
Impregnating its gems, the Nile recedes,
Calls back its scattered waters, and the lake,
Once more a river, to its bed returns,
Its floods encompassed in the ancient dyke."

Book i. 266-281.

Мы приводим также оригинал:

"Nam quoties tumido perrumpit flumine ripas
Alveus, et nigris campos perinundat arenis,
Ubertas taxatur aqua, cœloque vacante
Terrestrem pluviam diffusus porrigit annis.
Tunc inclusa latet lato sub gurgite Memphis,
Et super absentis possessor navigat agros.
Terminus omnis abest, æquatur judice fluctu
Annua suspendens contectus jurgia limes.
Gramina nota videt lactus subsidere pastor,
Inque pecorum viridantis jugere campi
Succedunt nantes aliena per æquora pisces.
Ast postquam largo fecundans germina potu
Lympha maritavit sitientis viscera terræ,
Regraditur Nilus, sparsasque recolligit undas:
Fit fluvius pereunte lacu; tum redditur alveo
Pristina riparum conclusis fluctibus obex," etc.

Аналогичное явление — гораздо более обширное и ужасное — нисхождение вод верхнего небосвода и разлив земных потоков описано святым Авитом в его поэме о «Потопе».

Во второй части триады, «Первородный грех», священные предания соблюдаются неукоснительно; можно найти нечто от концепции Андреини о принце ада, сохраняющем в демоне величие ангела, переносящем в яму зла следы небесной природы. Сатана святого Авита — это не дьявол из простых преданий, отвратительный, омерзительный, злобный, лишенный возвышенности чувств. Он сохраняет некоторые черты своего первого состояния и определенное моральное величие. Тем не менее, концепции не хватает возвышенности Андреини и Мильтона, она не представляет тех яростных конфликтов души, тех поразительных контрастов, которые столь эффективны. Однако она обладает оригинальностью и энергией, сильно воздействуя на читателя.

Сатана, впервые входящий в рай и замечающий Адама и Еву, изображен так:

"When he beheld the new-created pair
In their fair home, their happy sinless life,
Under God's laws the sovereigns of the earth,
With tranquil joy surveying all around
In peace their sway confessing—jealous rage
Like lightning raised a tempest in his soul;
Like to volcanic fires his fury burned.
Too recent his great loss; hurled down from heaven,
Down to the infernal pit, and with him fallen
The troop who shared his fate! The agony,
The shame of such defeat, with added pangs
And horror, rose afresh, when he beheld
Those happy ones; and full of bitter grief,
Envy, despite, he poured his anger forth.
Ah! woe is me; this new world sprung to life,
This odious race the offspring of our ruin!
Woe! Heaven was mine; from heaven I am expelled,
This dust of earth to angels' pomp succeeding!
Frail clay, to fair form moulded, will usurp
The power, the sovereignty torn from our hands,
To him transferred! Yet not of all despoiled,
Some power we hold, some evil we can do.
Be it done without delay! I yearn for strife!
I long to meet these foes; yea, now to meet them,
In their simplicity, which knows as yet
Naught of deceit; naught but the things they see,
Which leaves them shieldless. Easier the task
To tempt them and mislead, while thus alone,
Ere they have thrown a vast posterity
Into the eternity of ages!—No—
We will not suffer any thing immortal
To rise from earth! Let us destroy the race
Here in its source! Oh! that its chiefs defeat
May be the seed of death! Life's principle
Give rise to pangs of death! all struck in one!
The root cut and the tree for ever prone!
Such consolation in my fall is mine;
If I must never more ascend to heaven,
At least its portals shall be closed 'gainst these!
The misery I suffer is less keen
Knowing these creatures lost by a like fall;
If they, accomplices in my destruction,
Become companions in my punishment,
Sharing with us the flames I now discern
Prepared for us!
But to allure them on,
I, who have fallen, must show them the same road,
That the same pride which drove me out of heaven
May chase man from the bounds of paradise.
He spoke, and heaving a deep sigh, was silent."

Book ii. 60-117.

Латинский текст таков:

"Vidit ut iste novos homines in sede quieta
Ducere felicem nullo discrimine vitam,
Lege sub accepta Domino famularier orbis,
Subjectisque frui placida inter gaudia rebus;
Commovit subitum zeli scintilla vaporem,
Excrevitque calens in sæva incendia livor.
Vicinus tunc forte fuit, quo concidit alto,
Lapsus, et innexam traxit per prona catervam.
Hoc recolens, casumque premens in corde recentem,
Plus doluit periisse sibi quod possidet alter.
Tunc mixtus cum felle pudor sic pectore questus
Explicat, et tali suspiria voce relaxat.
Proh dolor, hoc nobis subitum consurgere plasma,
Invisumque genus nostra crevisse ruina!
Me celsum virtus habuit, nunc arce reje
Pellor, et angelico limus succedit honori.
Cœlum terra tenet, vili compage levata
Regnat humus, nobisque perit translata potestas.
Non tamen in totum periit; pars magna retentat
Vim propriam, summaque cluit virtute nocendi,
Nec differre juvat; jam nunc certamine blando
Congrediar, dum prima salus, experta nec ullos
Simplicitas ignara dolos, ad tela patebit.
Et melius soli capientur fraude, priusquam
Fecundam mittant æterna in sæcula prolem,
Immortale nihil terra prodire sinendum est;
Fons generis pereat, capitis dejectio victi
Semen mortis erit; pariat discrimina lethi
Vitæ principium; cuncti feriantur in uno;
Non faciet vivum radix occisa cacumen.
Hæc mihi dejecto tandem solatia restant.
Si nequeo clausos iterum conscendere cœlos,
His quoque claudentur," etc.

Так у Мильтона Сатана:

"O hell! what do mine eyes with grief behold!
Into our room of bliss thus high advanced
Creatures of other mould; earth-born perhaps,
Not spirits, yet to heavenly spirits bright
Little inferior; whom my thoughts pursue
With wonder, and could love, so lively shines
In them divine resemblance, and such grace
The hand that formed them on their shape hath poured.
Ah gentle pair! ye little think how nigh
Your change approaches, when all these delights
Will vanish and deliver ye to woe!
More woe the more you taste is now of joy;
Happy, but for so happy ill secured
Long to continue, and this high seat your heaven
Ill fenced for heaven to keep out such a foe
As now is entered; yet no purposed foe
To you, whom I could pity thus forlorn,
Though I unpitied; league with you I seek,
And mutual amity, so strait, so close,
That I with you must dwell, or you with me
Henceforth; my dwelling haply may not please,
Like this fair paradise, your sense; yet such
Accept your Maker's work; he gave it me,
Which I as freely give. Hell shall unfold,
To entertain you two, her widest gates,
And send forth all her kings; there will be room,
Not like these narrow limits, to receive
Your numerous offspring; if no better place,
Thank him who puts me loath to this revenge
On you, who wrong me not, for him who wronged.
And should I at your harmless innocence
Melt as I do, yet public reason just,
Honor and empire with revenge enlarged,
By conquering this new world, compel me now
To do what else, though damned, I should abhor."

Milton's Paradise Lost, iv. 358-392.

Более возвышенны, страстны и сложны чувства Сатаны у Мильтона, более красноречиво его выражение; однако простая энергия, угрожающая концентрация архидемона, нарисованного святым Авитом, производит мощный эффект.

Третья книга показывает отчаяние Адама и Евы после грехопадения; приход божественного Судьи; его приговор и их изгнание из рая. Там, где Мильтон изображает Адама предающимся негодованию против Евы, святой Авит заставляет его яриться против самого Творца.

"Adam thus saw himself condemned: his guilt
By inquiry made manifest. Yet not
In humble suppliance did he sue for mercy:
Nor with deep penitence, and tears, and prayers,
And self-accusing, shamed confession, plead
For the remission of his punishment;
Fallen, miserable, no pity he invoked.
With lifted front, with anger flushed, his pride
Broke forth in clamorous reproach.
'Twas then
To bring my ruin that the woman was given
To be my helpmeet! That which from thy hand,
Creator! was received as best of blessings—
She—overcome herself—has conquered me
With counsels sinister! prevailed with me
To take the fruit she had already tasted;
She is the source of evil; from her came
The sin, beguiling me too credulous;
And thou, Lord, thou didst teach me to believe her
By giving her to be my own in marriage,
With sweet ties joining us! Ah! if my life,
Lonely at first, had so continued—happy!
If I had never known this fatal union,
The yoke of such companionship!
These words
Of Adam the divine Creator heard,
And thus severely spoke to desolate Eve;
Woman, why hast thou in thy fall drawn down
Thy wretched spouse? Deceived, and then deceiving,
Instead of standing in thy guilt alone,
Why sought'st thou to dethrone the higher reason
Of this thy husband?
And the woman, full
Of shame and sorrow, daring not to raise
Her face with conscious blushes all suffused,
Answered: The serpent did beguile me; he
Persuaded me to taste the fruit forbidden."

Book iii. 96-112.

Оригинальная поэма гласит так:

"Ille ubi convictum claro se lumine vidit,
Prodidit et totum discussio justa reatum,
Non prece submissa veniam pro crimine poscit,
Non votis lacrymisve rogat, nec vindice fletu
Præcurrit meritam supplex confessio pœnam.
Jamque miser factus, nondum miserabilis ille est.
Erigitur sensu, timidisque accensa querelis
Fertur in insanas laxata superbia voces.
Heu male perdendo mulier conjuncta marito!
Quam sociam misero prima sub lege dedisti,
Hæc me consiliis vicit devicta sinistris,
Et sibi jam notum persuasit sumere pomum.
Ista mali caput est, crimen surrexit ab ista.
Credulus ipse fui, sed credere tu docuisti,
Connubium donans, et dulcia vincula nectens
Atque utinam felix, quæ quondam sola vigebat,
Cœlebs vita foret, talis nec conjugis unquam
Fœdera sensisset, comiti non subdita pravæ.
Hac igitur rigidi commotus mente Creator,
Mœrentem celsis compellat vocibus Evam.
Cur miserum labens traxisti inprona maritum
Nec contenta tuo deceptrix femina casu,
Sublimi sensum jecisti, ex arce virilem!
Ilia pudens, tristique genas suffusa rubore,
Auctorem sceleris clamat decepta draconem,
Qui pomum vetito persuasit tangere morsu."

Так у Мильтона:

"Whom thus afflicted when sad Eve beheld,
Desolate where she sat, approaching nigh,
Soft words to his fierce passion she essayed;
But her with stern regard he thus repelled.
Out of my sight, thou serpent! That name best
Befits thee with him leagued, thyself as false
And hateful; nothing wants, but that thy shape,
Like his, and color serpentine, may show
Thy inward fraud, to warn all creatures from thee
Henceforth; lest that too heavenly form, pretended
To hellish falsehood, snare them! But for thee
I had persisted happy; had not thy pride
And wandering vanity, when least was safe,
Rejected my forewarning, and disdained
Not to be trusted, longing to be seen,
Though by the devil himself; him overweening
To overreach; but with the serpent meeting,
Fooled and beguiled; by him thou; I by thee
To trust thee from my side, imagined wise,
Constant, mature, proof against all assaults;
And understood not all was but a show,
Rather than solid virtue; all but a rib
Crooked by nature, bent, as now appears,
More to the part sinister, from me drawn;
Well if thrown out, as supernumerary
To my just number found. Oh! why did God,
Creator wise, that peopled highest heaven
With spirits masculine, create at last
This novelty on earth, this fair defect
Of nature, and not fill the world at once
With men, as angels, without feminine;
Or find some other way to generate
Mankind? This mischief had not then befallen,
And more that shall befall; innumerable
Disturbances on earth through female snares,
And strait conjunction with this sex.'"

Paradise Lost, x. 863-897.

Библейская простота этого отрывка, как она представлена в поэме святого Авита, многими будет сочтена лучше, чем украшательство Мильтона.

Книга заканчивается предсказанием пришествия Христа, который должен восторжествовать над Сатаной. Уход из рая трогательно описан в конце поэмы.

"The sentence given, and by the trembling pair
Received, with skins of beasts the Lord himself
Clothed both the man and woman.
Then he drove
Them out for ever from the happy garden
Of paradise. Prone to the ground they fell,
Those hapless ones. They entered on the world
That was to them a wilderness. They fled
With hasty steps, as by the avenging sword
Pursued. The earth before them had its bowers
Of trees and verdant turf; green meads and fountains,
And winding streams, appear to greet their sight;
Yet ah! how hideous is the landscape drear
After thy lovely face, O Paradise!
Startled, the pair survey the doleful scene,
And weep to think of all that they have lost;
They do not see the limits of the world;
And yet it seems a narrow cell; they groan
Immured in such a prison! Even the day
Is darkness to their eyes; while the clear sun
Is shining in his strength, they bitterly
Complain that all the light has vanished from them."

Голландский поэт Йост ван ден Вондел также написал драму о грехопадении человека до Андреини. Среди персонажей — Люцифер и его прислужники, злые духи, Гавриил, Царь Ангелов, Михаил, Уриил и т. д. Адама и Еву в раю сопровождает главный ангел-хранитель. Лирика небесного воинства обладает значительной поэтической красотой.

ДЕВУШКИ УИЛЛИАН

Некоторые люди получают естественное удовольствие от скорбей. Они находят истинное наслаждение в том, чтобы жалобно поднимать брови, склонив голову набок с печальным и покорным выражением лица, и смотреть на мир через синие очки. Они «всегда вздыхают, благодаря Бога», и могут найти тучу на самом солнечном небе. Вы никогда не сможете победить таких людей на их собственной почве. Если у вас легкая боль в мизинце, у них — мучительная боль в большом пальце; если вы зацепили платье за гвоздь, их — разорвано о шип; если вы промокли под дождем, они — вымокли в потоке. У этих людей тихие голоса, они часто используют хроматизмы в речи, и их чувства, кажется, расположены в печени.

Мистер Кристофер Уиллиан имел налет этой «зелено-желтой меланхолии» в своем характере, и его быстро растущая семья давала полный простор для ее развития.

«Если бы Ева была мальчиком, — вздыхал он, — я бы скоро получил помощника в лавке. Но — одни только девочки!»

«Ева — сокровище! — твердо отвечала миссис Уиллиан. — Я бы не променяла ее на лучшего мальчика в мире».

«Но девочки такие дорогие, — возражал отец, — и они ничего не могут заработать; то есть мои не могут. Я не хочу, чтобы моя дочь покидала мой дом, пока не выйдет замуж».

«И нет никакой нужды им что-то делать, дорогой, — весело отвечала мать. — У нас есть свой дом, и твое дело идет очень хорошо. Затем, когда будут выплачены ипотеки за твое здание, аренда верхних этажей сделает нас вполне независимыми. Через три или четыре года мы выберемся из леса, все наши лишения и труды закончатся».

Миссис Уиллиан была бережливой, рассудительной, энергичной женщиной; но, хотя она бы в этом не призналась, сама она находила эту перспективу ужасающей. Сидя там после того, как муж ушел, она взглянула в окно спальни и увидела Дину, единственную служанку в доме, развешивающую белье, ее обвиняющее лицо мрачно вырисовывалось над бесконечными веревками мокрых вещей. О! эти завязки, пуговицы, крючки! А здесь у нее на коленях лежала еще одна кандидатка на такие услуги, бессознательное маленькое горе двух недель от роду! О! эти дыры и разрывы, которые нужно чинить, штопка и переделки, маленькие личики, которые нужно умыть, и локоны, которые нужно расчесать, проступки, за которые нужно журить, дразнилки, которые нужно терпеть, вопросы, на которые нужно отвечать! Она только что мельком видела через дверь Еву с запутанными волосами и Хелен в грязных чулках; она знала, что Фрэнсис упала с лестницы и у нее пошла кровь из носа; она слышала, как Энн жалобно плачет, прося маму прийти и укачать ее, и была почти уверена, что на кухне все вверх дном.

«Но я не потеряю мужества!» — воскликнула она неистово и, в доказательство того, что не потеряет, разразилась истерическим плачем.

Пятая девочка росла быстро, а за ней пришла Жозефина, а за Жозефиной — Джейн.

«Мистер Уиллиан среди благословенных, — сказал священник, когда эту седьмую дочь принесли ему для крещения. — Воистину, он не будет постыжен, когда будет говорить со своими врагами у ворот».

Не только священник шутил по поводу этого полка девочек. Торговцы улыбались, когда для них делались покупки, люди смеялись и считали, когда им нужно было отправить приглашения, соседи подходили к окнам, чтобы увидеть, как процессия Уиллианов отправляется в церковь. Они стали притчей во языцех, особенно для своего отца.

Но с годами слова похвалы начали проскальзывать среди шуток. Матери удивлялись, видя, как рано девочки Уиллиан научились шить и чинить, как ловко они могли пользоваться метлой и тряпкой, какие женственные манеры были у старших по отношению к младшим. Эти матери с упреком говорили своим нерадивым дочерям, какой достойной и аккуратной девушкой была мисс Ева и как даже Энн могла привести комнату в порядок после младших и спеть Дженни колыбельную голосом, похожим на голос рисовой птицы. Ибо все эти дети начали петь так же естественно, как птицы, и щебетали еще до того, как научились говорить.

И их счастливые сердца были не менее ценны в доме, чем их работящие руки. Половина материнского груза забот таяла в яркости их лиц, а тревожная туча на челе мистера Кристофера Уиллиана светлела вопреки ему всякий раз, когда какая-нибудь восторженная фея, вся в смехе и поцелуях, бежала встречать его домой. Он иногда досадовал, вспоминая, как его отвлекали от хорошего ворчания их детскими уловками. На самом деле он был совсем не так недоволен, как притворялся. Такие сладкие и здоровые чувства, как у них, которые, никогда не будучи подавленными, изливались в радостной невинности; такие чистые, безошибочные инстинкты, которым не нужно было знать о низости, чтобы съежиться от соприкосновения с ней; такие открытые руки для бедных, такие нежные руки для страждущих; и, в довершение всего, такое стойкое, непритязательное благочестие. Среди молодых леди, которые, одевшись, чтобы привлечь внимание, прогуливались по общественным улицам, девушек Уиллиан никогда не было; дом их отца был местом, где они заводили новые знакомства и принимали старых. И что они скрывали от своих родителей? Ничего. Их надежды, планы, страхи, ошибки, проступки — все свободно рассказывалось. И какими они были хорошенькими! Их отец втайне делал самые цветистые сравнения, глядя на них. Он мысленно вызывал умытые росой утренние розы и фиалки соперничать с их свежими лицами за завтраком. Когда вечером они образовывали кольцо цветения вокруг пианино и пели для своих родителей или гостей, его частное мнение заключалось в том, что хор ангелов не мог бы намного превзойти их; и когда круг распадался, словно венок, рассыпающийся на цветы, и каждая принималась за какое-нибудь милое занятие, тогда мистеру Уиллиану не хватало глаз, чтобы наблюдать за своими семью девочками. Но стоит только признаться в таком чувстве, как пришел бы конец его привилегии ворчать. Он хорошо знал, какой хор обрушится на его первую жалобу: «Папа, ты же говорил, что мы...» и т. д.; или: «Ну, мистер Уиллиан, будьте последовательны! Своими ушами я слышала, как вы говорили...» и т. д. Поэтому он заворачивал серебряную подкладку своего облака внутрь и показывал им только серую.

Но однажды вечером, на удивление, он пришел домой с радостным лицом и без единого слова упрека. Когда Дженни, самая младшая, побежала встречать его, он подбросил ее почти до потолка; он дернул за локон Фанни, проходя мимо нее; он подарил жене букет поздних цветов, он похвалил все на столе к ужину. Наконец, когда они собрались вечером, он рассказал им причину этого необычного веселья. В тот день он сделал последний платеж за здание, в котором у него была лавка, и теперь их утомительная экономия подошла к концу.

«Но не воображайте, вы, молодые ведьмы, что все это пойдет на наряды, — сказал он, ущипнув ближайшую за щеку. — Дом здесь нуждается в небольшом обустройстве, и, возможно, у нас будет новое пианино. Но я должен начать откладывать что-то сейчас. Человек с таким грузом дочерей на плечах должен думать о будущем».

Они были слишком привычны к замечаниям, подобным последнему, чтобы быть сильно встревоженными ими, но это вызвало минутное охлаждение. Затем тишину нарушил спокойный и музыкальный голос мисс Евы: «Дом нужно покрасить, оклеить обоями и обставить от подвала до чердака. Он очень обшарпан».

Мистер Уиллиан забыл воскликнуть, поразившись масштабам этого предложения, когда посмотрел в прекрасное лицо своей старшей дочери и увидел безмятежную грацию, с которой она уселась рядом с матерью и разгладила складки своего платья. Еве было уже двадцать, она была спокойной, белокурой и статной.

«О папа! — воскликнула Флоренс из-за камина. — Купи, пожалуйста, тот чудесный пейзаж Вебера, который мы видели сегодня. Это как раз то, что нам нужно повесить над каминной полкой в передней гостиной». Отец снова посмотрел на них, но ничего не ответил.

Флоренс была девушкой с художественным вкусом, болезненной и возбудимой, с блестящими фиалковыми глазами и неровным алым румянцем на щеках.

«Теперь-то у меня наконец будут часы! — звонким голосом воскликнула Фрэнсис. — У меня уже почти искривление позвоночника от того, что я постоянно оглядываюсь на часы, чтобы проверить, достаточно ли долго я упражнялась».

«Дорогая Фанни, — вмешалась мать, — нам гораздо нужнее новый сервиз, чем тебе — часы».

Фрэнсис была резвушкой в семье, крупной шестнадцатилетней девушкой с копной каштановых кудрей вокруг пикантного лица.

«Я бы хотела маленький письменный столик из розового дерева и перламутровый держатель для пера», — раздался ясный, вкрадчивый голос на очень высокой ноте. Энн сидела в низком кресле, подперев подбородок рукой, локоть на колене, и пристально смотрела на карниз в комнате. Но, заметив, что на ее замечание никто не обратил внимания, она опустила взгляд и посмотрела на отца искоса, из-за чего ее глаза стали казаться почти полностью белыми.

Энн было четырнадцать лет, и у нее была тихая манера делать то, что ей хочется, и получать все, что она желает, не прилагая к этому видимых усилий. Фрэнсис называла ее кошечкой.

«О папа! — перебила Джорджиана. — Можно мне коньки, чтобы научиться кататься?»

«А я хочу серебряную кружку!» — крикнула Джейн, младшая, опередив Жозефину.

Жозефина сидела в тени отцовского кресла, и между ее бровями пролегли две маленькие морщинки.

«Есть ли еще что-нибудь, чего кто-то хочет?» — спросил мистер Уиллиан с чрезмерной вежливостью, переведя дух. — «Не стесняйтесь, умоляю! Жаль только, что вас всего семеро, а с матерью — восемь. Возможно, заложив дом, я смогу удовлетворить ваши желания. Говорите же — ну!»

Легкая тень легла на лица слушателей, когда он окинул их взглядом, любезно кланяясь и потирая руки с видом величайшего радушия.

«Папа!» — раздался тихий голосок из тени. Все забыли о Жозефине.

Настоящая улыбка растопила восковую маску улыбки на лице мистера Уиллиана.

«Бедная Джози!» — сказал он.

Она вышла из своего угла и встала рядом с ним. «Папа, а ты застраховал здание?» — спросила она.

Ее отец внезапно покраснел, обнял ребенка и притянул ее ближе к себе. «Вот, девочки, — сказал он, — та, кто думает не только о цели, но и о средствах. Она никогда никого не разорит своим расточительством».

«Но ты застраховал, папа?» — настаивала она.

«С этим домом все в порядке, дорогая; а завтра я застрахую магазин».

Он сказал это небрежно, но под этим скрывалось легкое беспокойство.

Жена посмотрела на него с удивлением. «Отец, как же ты допустил, чтобы срок истек?»

«Я был сегодня так занят, что совсем забыл об этом, — сказал он почти раздраженно. — Полис истек только вчера. Я первым делом займусь этим утром. Идите спойте что-нибудь, девочки».

Все, кроме Джози, собрались вокруг пианино и запели одну из песен Уильяма Блейка:

"Can I see another's woe,
And not be in sorrow too?
Can I see another's grief,
And not seek for kind relief?

"Can I see a falling tear,
And not feel my sorrow's share?
Can a father see his child
Weep, nor be with sorrow filled?

"Can a mother sit and hear
An infant groan, an infant fear?
No, no! never can it be;
Never, never can it be!

"And can He, who smiles on all,
Hear the wren with sorrows small,
Hear the small bird's grief and care,
Hear the woes that infants bear,

"And not sit beside the nest
Pouring pity in their breast?
And not sit the cradle near,
Weeping tear on infant's tear?

"And not sit both night and day,
Wiping all our tears away?
Oh! no; never can it be;
Never, never can it be!

"He doth give his joy to all;
He becomes an infant small,
He becomes a man of woe,
He doth feel the sorrow too."

Посреди последнего мягкого аккорда руки Евы замерли на клавишах, ее сестры перестали петь, а отец и мать подняли лица, чтобы прислушаться; ибо громкая гамма колоколов снаружи пробила первый удар пожарной тревоги. На последнем ударе мистер Уиллиан вскочил и направился в прихожую за шляпой. Ни слова не было сказано, когда он вышел; но девочки собрались вокруг матери и стояли, затаив дыхание, снова и снова отсчитывая удары тревоги, надеясь вопреки надежде. Но нет; они правильно посчитали с самого начала. Громкие, четкие удары в этой тишине не оставляли места для сомнений.

Девочки придвинулись ближе к матери, их лица побледнели.

«Я не могу вынести этой неизвестности, Ева, — сказала она. — Принеси наши шляпки, мы пойдем в город. Не плачь, Джози! Вы, дети, оставайтесь здесь и читайте розарий, пока нас не будет. Мы скоро вернемся и, возможно, принесем хорошие новости».

Флоренс достала четки из кармана, обняла плачущую Джози и опустила ее на колени перед креслом матери. Миссис Уиллиан оглянулась, когда остальные тоже встали на колени, затем закрыла дверь, прошептав им благословение. «Если будет на то воля Божья — пощадить нас сейчас, — сказала она, — я буду самой счастливой матерью на свете».

Вскоре она поняла, что не было на то воли Божьей — пощадить их. Когда они завернули за последний угол и увидели здание мистера Уиллиана, они обнаружили, что оно окружено огромной толпой: пожарными, добровольцами и зеваками. На нижних этажах огня не было видно, но из всех щелей верхних окон валил дым.

Миссис Уиллиан заломила руки и отвернулась. «Там сгорают сбережения и труды всей жизни!» — сказала она.

Пожарным было невозможно работать на такой высоте, и пламя подбиралось к воздуху. Через несколько минут дым покраснел, маленький язычок пламени пробился сквозь щель, расширился, и огонь вырвался наружу. Никакие усилия не могли его остановить. Неспешно спускаясь с этажа на этаж, он сметал все на своем пути. Ниточка дыма в углу потолка, крошечное пламя, и вскоре вся комната превратилась в невыносимое сияние с грудами падающих горящих балок.

В полночь вся семья снова была дома; мистер Уиллиан лежал полубессознательный на диване, жена и дети ухаживали за ним. В своих отчаянных попытках спасти что-то из горящего здания он сломал руку при падении кирпичей.

Затем последовали скорбные дни, подтверждающие пословицу, что беда не приходит одна. Жозефина заболела через неделю после пожара; но, говорили они, она скоро поправится. Она была не очень больна. Немного кашля, немного жара и сильная слабость. Девочки не придавали этому большого значения. Они были слишком заняты, ухаживая за отцом и выполняя огромное количество таинственных внешних дел.

«Если бы Ева была мальчиком! — слабо вздохнул отец. — Мальчик двадцати лет мог бы зарабатывать хорошее жалованье».

«Отец, — очень решительно начала Ева, — девушка двадцати лет может зарабатывать хорошее жалованье. Позволь мне рассказать тебе, что собираются делать твои никчемные дочери. Мы не бездельничали последние две недели. Я беру на себя руководство классом в школе N—— с жалованьем пятьсот долларов для начала и ежегодной прибавкой. Я останусь дома, с твоего позволения, и почти все мои деньги пойдут на хозяйственные расходы. Кроме того, у меня есть класс музыки из четырех человек. Это что касается меня. Сомневаюсь, что этот чудесный сын смог бы выделить тебе больше из своих заработков. Флоренс возьмет еще несколько уроков рисования тушью у мистера Рудольфа, и он говорит, что через четыре-пять недель она сможет зарабатывать десять долларов в неделю, раскрашивая фотографии. Фрэнсис будет заниматься плетением кружев и вязанием крючком для братьев Блейк, и они обещают хорошо ей платить. Она делает такую работу прекрасно. Энн будет вырезать бумажные бордюры для мистера Сейлса, который строит квартал за кварталом. Он говорит, что обеспечит ее работой на три месяца. Джорджиана будет помогать маме по дому, а Дина уходит. Так что теперь, отец, ты можешь лежать на диване и отдыхать, а твои беспокойные дочери не дадут тебе умереть с голоду».

Мисс Ева закончила с очень красными щеками и высоко поднятой головой. Но ее гордость мгновенно смягчилась, когда она увидела дрожащие губы отца, тщетно пытавшегося что-то сказать.

«Теперь наша очередь, дорогой папа, — сказала она, целуя его; — и мы очень гордимся и стремимся начать. Ты бросал свой хлеб по водам в прежние времена; теперь ты должен лежать спокойно и видеть, как он возвращается к тебе».

«А что могу сделать я?» — спросил слабый голосок из кресла, где полулежала Джози.

«Ты можешь посмотреть, кто поправится быстрее — ты или папа», — сказала миссис Уиллиан, склонившись с глазами, полными слез, чтобы приласкать ребенка. В этой заботливой малышке она видела воплощение всей невысказанной печали и тревоги того единственного периода отчаяния в своей жизни. Бедная Джози была козлом отпущения, на чьи хрупкие плечи легли сомнения и страхи матери и эгоистичные жалобы отца.

Успех почти всегда сопутствует смелым и жизнерадостным усилиям, и девушки Уиллиан преуспели. К тому же они были героинями по-своему, и все им сочувствовали и помогали. Если бы не подавленность отца, они были бы счастливее, чем когда-либо прежде. Наконец-то они стали полезны, и не просто полезны, а необходимы. Они больше не были бременем, которое несли нежно, но с жалобами, а сами взвалили семейные заботы и труды на свои молодые плечи. Какие замечательные советы они проводили, какие планы строили, какую экономию практиковали! Какие скрытые административные способности проявились в час нужды, и какими превосходными управляющими они оказались! Как можно было растянуть небольшие деньги, когда их разглаживали такие ласковые тонкие пальцы и на них смотрели такие яркие и внимательные глаза! К тому же они не видели, чтобы они жили хуже, чем раньше. Их завтраки, обеды и ужины были такими же хорошими, и их дом оставался прежним.

«Половина удовольствия от богатства заключается в осознании того, что оно у тебя есть, — философски заметила Флоренс. — Это Джон Джейкоб Астор сказал, что все, что он имел от своих богатств, — это еда и кров? Ну, у нас это есть. Конечно, жаль, что рука папы все еще болит, хотя это дает ему время развить свои способности к романам. Что! Это аскетические труды? Да; но я видела и романы, папа. А вот и новый для тебя. Не напрягайся. Просто лежи там и воображай, что ты стал настолько богат, что отошел от дел. О! Какие кварталы домов у тебя есть. Какие корабли, какие земли, какие банковские акции! Разве не утомительно думать, сколько куч денег тебе нужно потратить и раздать. Давай не будем об этом думать!»

«Я проходила сегодня мимо руин после пожара, папа, — сказала Ева, садясь у его дивана и глядя на него своими спокойными, добрыми глазами. — Сначала я была такой глупой, что съежилась и отвернулась, но в следующее мгновение посмотрела. И я подумала, папа, что, может быть, то, что казалось нам бедствием, обернется великим благословением. Мы возлагали много надежд на тот кирпич и раствор, и, возможно, огонь не разрушил их, а лишь очистил». Видя, что у него на глазах выступили слезы, она поспешно добавила: «Фанни была со мной и, конечно, восприняла это гротескно. Она сказала, что тот ряд высоких зданий, когда нашего не стало, похож на человека, который потерял передний зуб».

Мистер Уиллиан слабо улыбнулся, но ничего не мог ответить на их веселые разговоры. Даже когда это утешало его, это заставляло его чувствовать горький стыд за себя. К тому же он очень беспокоился о Джози.

Это обрушилось на них как гром среди ясного неба: Джози умирала! Они едва могли поверить врачу или очевидности собственных чувств. Они надеялись вопреки надежде. Не было никакой определенной болезни; но ребенок умирал просто потому, что вместо того, чтобы иметь здоровое, беззаботное детство и время постепенно узнать, что жизнь — это не только радость и солнечный свет, ее детские глаза слишком рано увидели крест боли, и она увидела тень и почувствовала ее тяжесть, прежде чем смогла понять ее утешение.

«Это будет на одну меньше, папа», — слабо сказала она, глядя на него выцветшими глазами, когда он склонился над ней.

«На одну меньше чего, дорогая?»

«На одну девочку меньше, которую нужно содержать», — говорит Джози.

Лицо отца опустилось на подушку. О! Какое горькое наказание за его эгоистичные жалобы, когда его собственный ребенок, умирая у него на руках, думал только о том, что избавляет его от бремени! Он едва мог найти слова, чтобы вырыдать свою любовь, свои сожаления, свои мольбы о том, чтобы ее нежная душа была пощажена хотя бы на время, достаточное, чтобы стать свидетелем его искупления. Но даже пока он молился, она ускользнула от него. Он сжимал лишь хрупкую восковую форму, которая не отвечала на поцелуй, не произносила больше ни одного детского, жалобного слова.

«Боже, прости меня! — сказал он. — Теперь я знаю, что такое настоящая потеря; и я заслужил ее».

Как им не хватало этого заботливого, трогательного маленького лица! Как часто они внезапно замолкали, когда, строя планы, обнаруживали, что бессознательно включили в них Джози! Но они продолжали храбро работать, несмотря на боль — работали даже лучше от этого. И когда спустя годы, будучи счастливыми и процветающими, имея собственные дома, они вспоминали прошлое, и мистер Уиллиан рассказывал о том удивительном времени, когда его дочери превратились в кариатиды, чтобы поддерживать здание его рухнувшего состояния, Джози с благодарностью вспоминали как самую благородную помощницу. «Ибо именно благодаря ей краеугольный камень нашего нового дома был заложен на небесах», — говорил он.

РЕЛИГИЯ В ОБРАЗОВАНИИ.

В каждом столетии возникал какой-то вопрос, который в силу своей внутренней важности или непосредственного влияния на общество можно назвать проблемой века. Наш век, хотя и отличающийся во многих отношениях от всех остальных, тем не менее не является исключением из этого кажущегося закона истории. Было исправлено немало застарелых обид, разрешены запутанные политические сложности и достигнуты блестящие научные триумфы; однако, сколь бы важными ни были эмансипация 1829 года или отделение церкви от государства в 1869 году, прокладка трансокеанского кабеля или строительство Суэцкого канала, мы верим вместе с «Dublin Review», что великая проблема нашего века — это урегулирование часто обсуждаемого вопроса образования. Многое было сказано, много передовиц написано и брошюр опубликовано на эту тему. Она послужила благородной темой для таких ораторов, как Лакордер, Монталамбер и архиепископ Хьюз; и стала трудным испытанием для мастерства и практической мудрости таких выдающихся государственных деятелей, как Тьер, лорд Дерби и Гладстон. Мы не знаем лучшего доказательства жизненной важности образования, чем активное участие в его обсуждении людей всех религиозных убеждений и политических оттенков. На самом деле, немногие вопросы так непосредственно затрагивают благосостояние и интересы народа; и, безусловно, в этой стране нет ничего более важного для благополучия и прочности наших национальных институтов.

Два столетия назад Лейбниц провозгласил надлежащее воспитание молодежи «основой человеческого счастья»; в прошлом столетии Вашингтон назвал его «столпом» общества; а в нашем епископ Дюпанлу уверяет нас, что оно и только оно «формирует величие нации, поддерживает ее блеск и предотвращает упадок». Но можно возразить, что интеллектуальная дисциплина без сотрудничества какого-либо религиозного элемента даст эти великие и неоценимые результаты. Мы это отрицаем. Спасла ли, например, изящная словесность самую утонченную нацию древности? Послушайте мастеров лиры, оплакивающих деградацию своих соотечественников и вздыхающих о более чистой и возвышенной добродетели, чем та, которую могла внушить их религия. Спасли ли пластические искусства? Фидий и Апеллес дадут печальный ответ. Красноречие оратора? Благороднейшие призывы к долгу, самая патриотическая речь или волнующая филиппика не трогали выродившуюся расу. Мудрость законодателя? Вся проницательность Солона и Ликурга могла лишь замедлить крах страны. Наконец, спасла ли философия? Ее школы часто были рассадниками безнравственности и порока. Несколько великих умов, правда, поднялись над абсурдными творениями мифологии и учили заповедям естественной морали; но, подобно стрекозе тропиков, они пролетали сквозь ночь язычества, будучи светом для самих себя и лишь украшениями окружающей тьмы. Неудивительно, что греческие государства пришли в упадок, что их последний день вскоре «задрожал на циферблате их судьбы» и что они погрузились в ночь, которая никогда не знала утра. Римляне однажды добавили к умозрительной мудрости греков почти героическую практику всех естественных добродетелей. И все же они тоже были сметены потоком порока в общую гробницу народов; и лишь несколько разбитых колонн остались сегодня, чтобы рассказать путешественнику о том, что когда-то было центром всемирной империи.

Отделите религию от образования, как того хотел бы мистер Джон Стюарт Милль; изгоните ее полностью из класса, и вы предпримете самые эффективные средства для обеспечения скорой распущенности и окончательной гибели. Даже автор «Лотара» признает, что «без религии мир вскоре станет сценой всеобщего запустения». Если, когда детей спрашивают, чем они заняты в школе, они не могут сказать, как Иоас у Расина,

«Я поклоняюсь Господу, мне объясняют Его закон»,

то рано или поздно нам, возможно, придется сказать вместе с Авениром,

«Иуда без силы, Вениамин без добродетели».

Интеллектуальная культура, следовательно, даже в своем высшем совершенстве, может достичь в лучшем случае лишь эфемерного триумфа. Она не может увековечить цивилизацию, которой народ может достичь в зените своего величия; и она, безусловно, никогда не поднимала павшую империю и не вливала животворящий поток в жилы одряхлевшей нации. Эту неэффективность можно объяснить только отсутствием той чистой и возвышенной веры, которая внушала уважение ордам, хлынувшим с севера, чтобы разрушить последние остатки гигантского сооружения, а также того возвышенного морального кодекса, который укротил этих грубых кочевников и поднял их из дикого состояния к высочайшим вершинам христианской цивилизации.

Термин «образование» происходит от латинских слов «e» и «duco», что буквально означает «вести» или «выводить». Некоторые писатели пытались определить его как «выведение или развитие умственных способностей». Это может быть «научный» взгляд на культуру ума; но как определение образования оно дефектно и очень нефилософски. Дефектно, потому что охватывает лишь часть; нефилософски, потому что подменяет второстепенное существенным. Мы утверждаем, что обучение — это лишь ветвь образования, для которой религия является родительским стволом. Если мы обратимся к мастерам мысли и тем, кто определяет судьбы наций, мы будем удивлены, обнаружив, как единодушно они считают нравственное воспитание первостепенным по сравнению с интеллектуальной культурой и как настойчиво они настаивают на том, чтобы последняя всегда была подчинена первой. Чтобы лучше обосновать наше утверждение против придирок скептиков, мы приведем несколько цитат, выбирая только из протестантских авторов. Цель образования, согласно Мильтону, «состоит в том, чтобы подготовить человека к справедливому, умелому и великодушному выполнению всех обязанностей, как общественных, так и частных, в мирное и военное время». «Трудная и ценная часть образования, — говорит Локк, — это добродетель; это твердое и существенное благо, которое учитель не должен переставать внушать, пока молодой человек не положит в него свою силу, свою славу и свое удовольствие». «Воспитание молодого человека, — пишет лорд Кеймс, — вести себя хорошо в обществе имеет еще большее значение, чем сделать его Соломоном в знаниях»; и «Мы никогда не узнаем, — говорит сэр Вальтер Скотт, — нашего истинного призвания или судьбы, если не научимся считать все остальное лунным светом по сравнению с воспитанием сердца». И лорд Дерби: «Религия — это не нечто отдельное от образования, а переплетена со всей его системой; это принцип, который контролирует и регулирует весь разум и счастье людей». И Гизо: «Народное образование, чтобы быть по-настоящему хорошим и социально полезным, должно быть фундаментально религиозным».

Таким образом, существенным элементом образования — его сутью и костяком, так сказать, — является религиозный элемент. Исключить его из школьного класса — значит совершить вопиющую несправедливость по отношению к подрастающему поколению и преступление против общества.

Это не одна часть «тройственного человека», а целое — физическое, интеллектуальное и моральное существо — тело, разум, голова — должны быть культивированы и «воспитаны». Пренебрегите любой частью человеческой природы, и вы сразу нарушите равновесие целого и создадите беспорядок; воспитывайте тело за счет разума и души, и вы получите лишь одушевленную глину; воспитывайте интеллект за счет моральных и религиозных чувств, и вы лишь страшно увеличите способность человека творить зло. Вы наполняете арсенал его разума оружием, чтобы подрывать как алтарь, так и трон, вести войну на истребление против каждого святого принципа, против благополучия и самого существования общества.

Катилина, утонченный патриций, внушал римскому сенату больше страха, чем сталь его наемных убийц. Французская революция, самый яростный взрыв, когда-либо сотрясавший общество, была предварена вспышкой гениальности; но, подобно высокому интеллекту «падшего архангела», она принесла запустение и смерть на своем огненном пути. Наука без религии более разрушительна, чем меч в руках беспринципных людей. «Талант, если он отделен от праведности, — говорит Чаннинг, — окажется скорее демоном, чем богом». Именно эти просвещенные неверующие останавливают прогресс истинной цивилизации и готовят те ужасные катастрофы, которые заливают страну кровью. Кто были лидерами в деле разрушения и массовой резни во время Террора? Воспитанники лицеев, в которых хаотические принципы «философов» провозглашались оракулами истины. Кто эти беспокойные революционеры, которые сейчас жаждут установить гильотину у Тюильри? И кто эти тайные заговорщики и их приспешники, которые поклялись объединить Италию или превратить ее в руины? Люди, которых учили презирать идею Бога и поносить религию; считать христианство пережитком прошлого, а легион «измов» — регенераторами будущего; люди, которые упиваются дикими химерами ночью и стремятся реализовать свои безумные мечты днем.

Ужасные эксцессы, к которым прямо ведет безрелигиозность, настолько поразили одного из самых неистовых революционеров 1793 года, что, еще капая кровью, он поднялся на фронтон храма и карандашом написал эту памятную надпись: «Французская нация признает существование Верховного Существа»; и за несколько часов до восхождения на эшафот, чтобы понести справедливое наказание за свои злодеяния, он крикнул своим соотечественникам: «Республика может быть установлена только на вечных основах морали». Ужасное признание, вырванное у цареубийцы в самый нечестивый момент истории!

Робеспьер провозгласил истину. Единственное спасение для государства, единственный источник величия и процветания для нации, а также спокойствия и счастья для индивида — это религия. Когда люди отвергают ее небесное руководство, долг становится для них таким же лишенным смысла, как «честь» для известного шекспировского персонажа, самые священные обязательства сводятся к простым факультативным практикам, а сам моральный кодекс вскоре становится немногим более чем пугалом для слабоумных. «Защита морали, — говорит де Токвиль, — это религия»; и он заканчивает главу своей «Американской республики» следующим уместным замечанием: «Религия — спутник свободы во всех ее битвах и триумфах; колыбель ее младенчества и божественный источник ее притязаний; она — защита морали, а мораль — лучшая гарантия закона, а также самый верный залог свободы».

Философы восемнадцатого века своими чудовищными ошибками и бесстыдной развращенностью показали лишь слишком ясно, что наука без религии

«Ведет к заблуждению и ослепляет, чтобы ослепить».

Эти хваленые «сильные духом» вошли в сферы знаний и вернулись как завоеватели, нагруженные сокровищами; но вместо того, чтобы посвятить добычу служению истинному, доброму и прекрасному, они принесли ее в качестве вотивного дара злому гению распущенности и беспорядка. Мир тогда увидел, как эти самые люди, которым принцы предлагали фимиам лести, возвели на алтарь Всевышнего нечистую богиню и пали ниц перед публичной блудницей.

Если бы потребовались дальнейшие доказательства аморальной тенденции науки, отделенной от религии, мы могли бы молча указать на безымянные мерзости коммунистов, фурьеристов и других подобных подлых и деградировавших братств; мы могли бы остановиться на хладнокровных убийствах и ужасных самоубийствах, которые наполняют так много домашних очагов горем и стыдом; едва скрываемой коррупции государственных и профессиональных деятелей; ловком хищении и умышленном присвоении государственных денег; тех монополизирующих спекуляциях и добровольных банкротствах, столь разорительных для общества в целом; и, прежде всего, тех шокирующих зверствах, столь обычных в неверующих странах — законном расторжении брачных уз и беспричинном вмешательстве в жизнь в самом ее зародыше. Эти унизительные факты достаточны, чтобы убедить любой беспристрастный ум в том, что не может быть социальной добродетели, никакой морали, никакого истинного и прочного величия без религии.

Здесь мы встречаем вопрос: когда следует внушать эти спасительные доктрины? С таким же успехом можно спросить, когда строителю следует закладывать фундамент своего здания или фермеру сеять свое поле. Если религиозные принципы не будут заложены широко и глубоко в детстве, существует большая опасность, что надстройка пошатнется и рухнет. Юность называют временем сева жизни; и опыт, как и разум, доказывает, что тот же закон действует в умственном, как и в материальном хозяйстве: «Что посеешь, то и пожнешь». Люди не ищут винограда на терновнике или инжира на чертополохе. И все же, по странной непоследовательности, некоторые ожидают добродетельных юношей из безбожных школ. Но порядок природы нельзя обратить вспять. Подобное порождает подобное.

В детстве разум прост и послушен; душа чиста и искренна; и сердце легко может быть отлито в любую форму. Для родителей и педагогов крайне важно помнить, что первые впечатления забываются последними. Благочестивый ребенок может в дальнейшей жизни, в злой час, сбиться с пути под влиянием страсти или дурного примера, но, по крайней мере, когда огни юности остынут с возрастом, есть большая вероятность, что он вернется к добродетели и благочестию. С большой правдой поэт сказал,

"Take care in youth to form the heart and mind,
For as the twig is bent, the tree's inclined."

Один из величайших мыслителей нашего века, глубоко убежденный в первостепенной важности раннего нравственного воспитания, хотел бы, чтобы воздух в классе был, так сказать, пропитан религией. «Необходимо, — говорит Гизо, — чтобы естественное образование давалось и принималось посреди религиозной атмосферы, и чтобы религиозные впечатления и религиозные обряды проникали во все его части». Было бы, действительно, хорошо, если бы те, кто выступает за исключение религии из наших школ, прочитали и зрело взвесили эти слова прославленного протестантского государственного деятеля и историка. Чуть дальше встречается следующий замечательный отрывок: «Религия — это не учеба или упражнение, которое должно быть ограничено определенным местом и определенным часом; это вера и закон, которые должны ощущаться везде и которые только таким образом могут оказывать все свое благотворное влияние на наш разум и жизнь». В том же духе Дизраэли говорит: «Религия должна быть правилом жизни, а не случайным явлением». Поэтому абсурдно посвящать шесть дней в неделю преподаванию человеческих знаний и полагаться на поспешный час в воскресной школе для передачи религиозных знаний. С помощью такой системы мы можем сделать экспертов-лавочников, первоклассных бухгалтеров, проницательных и процветающих «земляных червей», как говорит епископ Беркли; но было бы самонадеянностью думать, что таким образом можно сделать хороших граждан, а тем более добродетельных христиан.

Сегодня, как никогда, нам нужно тщательное религиозное образование. Враги христианства сейчас ведут войну против его догматов более широко и хитро, чем в любой предыдущий период. Их атаки, будучи коварными и скрытыми, тем более пагубны. Нечестивая ярость Вольтера или «торжественная насмешка» Гиббона были бы менее опасны, чем эта коварная война. Они маскируют свои замыслы под видом преданности прогрессивным идеям, ненависти к суевериям и нетерпимости, чтобы тем лучше внушить медленный, но смертельный яд. Медовыми словами, изученной искренностью, блеском эрудиции они раскинули свои «паутинные сети соблазна» по всему миру. Пресса изобилует книгами и журналами, в которых доктрины, подрывающие религию и мораль, изложены так элегантно, что неосторожный читатель, подобно Роджеру у Ариосто, очень склонен быть обманутым очарованием ложных чар и принять самый отвратительный и опасный объект за сам идеал красоты. Змей скрытно скользит под шелковистой зеленью отточенного стиля. Ничего не упущено. Страсти подпитываются, а болезненные чувства поощряются; твердость в деле истины или добродетели называется упрямством; а сила души — строптивой слепотой. Основы морали подрываются во имя свободы; церковная дисциплина, если ее не клеймят как чистое «кривлянье», выставляется как враждебная личной свободе; а ее догматы, за одним или двумя исключениями, рассматриваются как мнения, которые могут быть приняты или отвергнуты с одинаковым безразличием.

И эта безрелигиозная тенденция не ограничивается литературными публикациями; она находит многочисленных и влиятельных защитников среди людей научных занятий, которые, подобно Велиалу у Мильтона, «стремятся сделать худшую причину лучшей». Химик никогда не находил в своем тигле то нематериальное нечто, которое люди называют духом; поэтому во имя науки он объявляет его мифом. Анатомист препарировал человеческое тело; но, не встретив нематериальной субстанции — души, он отрицает ее существование. Физик взвесил противоречивые теории своих предшественников на весах критики; и наконец решил, что тела — это не что иное, как случайное скопление атомов, и отвергает саму идею Творца. Геолог, исследовав тайны земли, торжествующе говорит нам, что он накопил подавляющую массу фактов, чтобы опровергнуть библейскую космогонию и тем самым подорвать авторитет вдохновенного писания. Астроном льстит себя надеждой, что открыл естественные и необходимые законы, которые устраняют необходимость признавать, что божественная рука когда-то запустила небесные тела в пространство и до сих пор направляет их по курсу; этнограф изучил особенности рас, он встретил широко различающиеся формы и считает себя достаточно уполномоченным отрицать единство человеческой семьи; одним словом, они приходят к выводу, что ничего не существует, кроме материи, что Бог — это миф, а душа — «сон сна».

Так люди атакуют те священные истины, которые, по словам Бальмеса, «не могут быть поколеблены без серьезного вреда и окончательного разрушения социального здания». Что же тогда нужно сделать, чтобы спасти общество от угроз, которые ему угрожают — чтобы остановить прилив, который грозит в конечном итоге смести даже саму цивилизацию? Каково лекарство от распущенности, которая позорит некоторые из наших переполненных центров, и деморализации, которая быстро разъедает наши сельские районы? Есть одно, и мы верим, что только одно. Пусть подрастающее поколение будет «воспитано» в «религиозной атмосфере». Если мы христианизируем нашу молодежь, мы можем быть уверены в том, что у нас будет добродетельный и мужественный народ; ибо это этическая истина, что «нравы — это лишь внешние формы внутренней жизни».

Отец нашей страны, следовательно, был прав, когда сказал в своем прощальном послании к американской нации, что религия и мораль являются «опорами» общества и «столпами» государства. История на каждой своей странице говорит о том, что упадок и крах наций всегда были вызваны аморальностью и безрелигиозностью.

Наши национальные институты, наше процветание и цивилизация зависят в своей прочности и долговечности не столько от культуры искусств, наук, литературы или философии, сколько от общего распространения спасительных и животворящих принципов религии.

Давайте же прививать добрые нравы самым мощным из всех средств — христианским образованием; пусть доктрина преподается одновременно с наукой; пусть класс будет пропитан сладким и животворным ароматом христианства, и мы вскоре остановим поток безверия, предотвратим надвигающиеся беды и подготовим золотой век нашей республики.

ПЕРЕВЕДЕНО ИЗ REVUE MILITAIRE FRANCAISE.

ЖУРНАЛ КАМПАНИИ КЛОДА БЛАНШАРА, ГЕНЕРАЛЬНОГО КОМИССАРА ВСПОМОГАТЕЛЬНЫХ ВОЙСК, ОТПРАВЛЕННЫХ В АМЕРИКУ ПОД КОМАНДОВАНИЕМ ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТА ГРАФА ДЕ РОШАМБО. 1780-1783.

«Я провел три года в качестве генерального комиссара с корпусом войск, который генерал Рошамбо привел на помощь американцам. В течение всей войны я записывал каждый день, начиная с нашего отъезда из Бреста, как события, свидетелем которых я был, так и личные. Этот журнал не в очень хорошем порядке, и теперь, когда у меня есть досуг (Мессидор, второй год Республики), я намерен переписать его начисто, не внося никаких важных изменений ни в стиль, ни в содержание. Я писал, однако, просто для собственного развлечения и как занятие в свободные минуты».

Так начинается рукопись, до сих пор не опубликованная и совершенно неизвестная, которая кажется достойной того, чтобы быть замеченной и спасенной от забвения. Автор этого журнала, комиссар Бланшар, позже стал генеральным комиссаром, но был лишен этой должности правительством Террора, чьи преследования в то время — накануне падения Робеспьера — обычно заканчивались смертным приговором, и он скрывался в Париже. Таков тот досуг, о котором он говорит в приведенном выше отрывке; досуг, впрочем, очень короткий, который он занял указанным образом, пересматривая свои заметки о прошлых временах и собирая личные воспоминания об американской экспедиции, столь дорогой всем, кто принимал в ней участие. Вскоре после этого он был восстановлен на действительной службе и больше не думал, в карьере, занятой войнами того периода, о рукописи, которую он не предназначал для публичности и которая после его смерти в 1803 году осталась забытой среди семейных бумаг, как и многие другие документы, которые до сих пор неизвестны. По сравнению с работами, опубликованными о тех же событиях, о которых он пишет, этот журнал, которому сейчас девяносто лет, безусловно, имеет свою ценность и особый интерес. Из первых строк рукописи, процитированных в начале этой статьи, видно, что М. Бланшар писал без особых раздумий — просто для собственного удовлетворения и движимый естественным желанием записывать все, что он видел, без какого-либо намерения сочинять историю или книгу мемуаров. Это отличная предрасположенность к искренности, и наша эпоха любит и предпочитает всем остальным эти необработанные записи, когда они относятся, как в данном случае, к интересным периодам прошлого.

Автору этого журнала было сорок лет во время Американской войны. Хотя сейчас он полностью забыт, в свое время он привлекал значительное внимание, и он фигурирует в «Biographies Universelles» начала века. Рожденный в Анже 16 мая 1742 года и происходящий из знатной семьи этого города, он впервые появляется в 1762 году в военном бюро под началом одного из своих родственников, М. Дюбуа, «начальника военного бюро и генерального секретаря швейцарцев и гризонов». Он был назначен комиссаром в 1768 году и служил в этом качестве на протяжении всей корсиканской кампании, оставаясь на острове десять лет. В качестве генерального комиссара в 1780 году он сопровождал генерала Рошамбо в Америку. В 1788 году он был комиссаром в Аррасе, где в следующем году был назначен командующим национальной гвардией города; и вскоре после этого стал, вместе с Карно, тогда еще неизвестным, его представителем в законодательном собрании. Здесь М. Бланшар играл скромную, но активную и полезную роль, и он, вместе с Лакуэ и Матье Дюма, сформировал постоянный комитет по военным вопросам. Уволенный Комитетом общественной безопасности, он впоследствии занимал должность генерального комиссара последовательно в армии Самбры-и-Мааса, армии внутренних войск, армии Голландии и, наконец, в Доме инвалидов, где и скончался, оставив репутацию офицера, «замечательного своими талантами и добродетелями».

Первый консул, услышав о его смерти, выразил глубокое сожаление, согласно свидетельству генерала Лакуэ. Бланшар, хотя ему было всего шестьдесят лет, был старейшим среди комиссаров армии.

Журнал М. Бланшара даст более правильное представление о характере человека, его прямой и честной натуре, а также о его сильном и здравом смысле. Однако несколько слов необходимы о событиях, о которых нам предстоит говорить, и о писателях, которые рассказывали о них из первых рук.

Жестокая борьба английских колоний против метрополии началась в 1775 году; Декларация независимости Соединенных Штатов — сотая годовщина которой уже близка — была принята 4 июля 1776 года. Вскоре после этого, когда американцы оказались в тяжелом положении, Франция пришла им на помощь, и война с Англией началась с боя при Уэссане 17 июня 1778 года. Это была поначалу морская война, которая распространилась на весь океан. Впоследствии, когда американское дело находилось в критическом состоянии, Франция по просьбе Конгресса направила денежную помощь, а также корпус войск, которые были поставлены под главное командование генерала Вашингтона.

Эта война, в которой мы приобрели славу на море и которая подняла наш флот — это возвращение белого флага в новый мир, из которого его исключила семилетняя война — участие Франции в установлении независимости Соединенных Штатов и в основании нации, предназначенной для столь великого будущего — это события гораздо более чем обычного значения, которые обладают тем же интересом сегодня, что и в момент их свершения. Тем не менее их детали, как правило, известны лишь несовершенно; и, в частности, кампания корпуса, отправленного в Америку, который привел в тесный контакт солдат старой Франции и ополчение молодой республики, в более крупных историях обычно суммируется в нескольких строках. Это, несомненно, проистекает из того факта, что ни одна важная работа не рассматривала этот предмет особым образом. Правда, маленькая армия под командованием генерала Рошамбо имела мало возможностей отличиться. Но, хотя ее активные услуги ограничивались несколькими важными маршами и взятием Йорктауна, который был вынужден сдаться вместе с дивизией английской армии, она оказала американцам немалую моральную поддержку, а также эффективную помощь, которая была весьма своевременной. Революция, последовавшая вскоре после этого, и двадцать пять лет войны, прославленные столькими знаменитыми кампаниями, стерли память о морском бое в Чесапикском заливе и взятии Йорктауна и отвлекли внимание от военных операций, которые незначительны, если мы рассматриваем количество задействованных войск, но важны, если мы смотрим на результат. Фактически, эти битвы между несколькими тысячами человек решили судьбу одной из самых могущественных современных наций, а также будущее равновесие мира.

Впрочем, дело не в отсутствии документов об американской кампании; напротив, их множество, и они весьма интересны. В наших архивах должны храниться официальные отчеты в целости и сохранности, в то время как личные воспоминания, содержащиеся в ряде книг, изданных в разное время, представляют собой ценные источники информации, из которых до сих пор ничего не было почерпнуто. Четверо выдающихся офицеров, участвовавших в этой экспедиции со стороны французов (не говоря уже об американских или английских авторах), с удовольствием предавались воспоминаниям и описывали события того, что они считали самой благородной или самой дорогой частью своей карьеры. «Мемуары маршала де Рошамбо» (1809 г.), первый источник информации, дают ясное и точное, но без прикрас, подробное описание кампании, которая прежде всего и прославила его имя. Далее следует «Переписка и рукописи генерала Лафайета» (1837 г.), хотя Лафайет принимал участие в войне за независимость как доброволец и американский генерал, независимо от действий королевских войск. «Воспоминания графа де Сегюра» (1835 г.) и графа Матье Дюма (1839 г.), молодых и блестящих адъютантов генерала Рошамбо, также содержат некоторые примечательные подробности об этой кампании. Нельзя забывать и «Мемуары герцога де Лозена» (1822 г.), полковника полка в составе экспедиционного корпуса, а также «Путешествия по Северной Америке г-на маркиза де Шастелю» (1786 г.), генерал-майора; этот труд, хотя и полон описаний и анекдотов, обладает лишь умеренными достоинствами, но имя автора, члена Академии и друга Вольтера, обеспечило ему определенный успех в то время, когда он появился, благодаря любопытству и обстоятельствам.

После этих работ, каждая из которых обладает особым интересом, и не претендуя на ту важность, которую они приобретают благодаря именам своих выдающихся авторов, журнал комиссара Бланшара (который упоминается во всех них) безусловно заслуживает почетного места. Он примечателен большой точностью, разнообразием информации, а также добродушным и приятным тоном. Более того, поскольку он посвящен исключительно американской экспедиции, он, естественно, более подробен в этом специальном вопросе, чем книги, повествующие о целой жизни.

Теперь мы предоставим слово самому журналу:

«Генерал-лейтенант граф де Рошамбо, назначенный командовать корпусом, который получил приказ к погрузке, хотя пункт назначения еще не был точно известен, предложил мне служить с этими войсками в качестве комиссара.

Соответственно, 20 марта 1780 года я отправился в Брест. Г-н де Тарле, комиссар по продовольствию, исполнявший обязанности интенданта войск, прибыл лишь восемь или десять дней спустя; он привез мне назначение на должность главного комиссара. Оставшись в Бресте один, я помогал как сухопутным, так и морским командирам отгружать все припасы и все необходимое для войск после их высадки. Поскольку флот не смог предоставить достаточное количество транспортных судов, они были вынуждены оставить во Франции полки Нейстрии и Анхальта, которые должны были сопровождать экспедицию, а также две или три сотни человек из легиона Лозена. Те, кто погрузился на суда, насчитывали пять тысяч человек, состоящих из полков Бурбонне, Суассонне, Сентонжа, Королевского полка Двух Мостов, около пятисот артиллеристов и шестисот человек из легиона Лозена, из которых триста должны были составить кавалерийский корпус. Эти войска, их багаж, артиллерия и другие необходимые армии вещи были размещены на двадцати пяти — тридцати транспортных или грузовых судах; их сопровождали семь военных кораблей и семь фрегатов. Старый корабль «Фантаск» был вооружен как грузовое судно и предназначался для госпиталя; на него погрузили деньги, тяжелую артиллерию и значительное число пассажиров.

«Все генералы переночевали на борту 14 апреля; я тоже был там и погрузился на «Конкеран» под командованием Ла Грандьера.

«Ниже приведены имена основных лиц, составлявших нашу армию:

«Граф де Рошамбо, генерал-лейтенант, главнокомандующий.

«Барон де Виомениль, граф де Виомениль, шевалье де Шастелю, фельдмаршалы (последний исполняет обязанности генерал-майора).

«Де Бевиль, бригадный генерал и генерал-квартирмейстер (де Шуази, бригадир, прибыл только 30 сентября).

«Де Тарле, генеральный комиссар, исполняющий обязанности интенданта.

«Бланшар, генеральный комиссар.

«Де Корни, де Вильманзи, начальник артиллерийского снабжения.

«Го, комиссар артиллерии.

«Д'Абовиль, главнокомандующий артиллерией.

«Дезандруэн, командир инженерных войск.

«Доре, интендант по продовольствию.

«Демар, интендант госпиталей.

«Было еще много других интендантов — по фуражу, мясу и т. д.; в целом было задействовано слишком много людей, особенно в качестве главных интендантов; все это было по вкусу г-на де Веймераранже, в чьи руки была отдана организация комиссариата нашей армии; человек, искусный в деловых вопросах, но склонный к расходам и расточительству, за которым нужен был глаз да глаз.

«Г-н де Менонвиль и шевалье де Тарле, брат комиссара, были офицерами генерального штаба; г-н де Бевиль-младший и г-н Колло были помощниками квартирмейстеров.

«Адъютантами г-на де Рошамбо были г-да де Ферсе, де Дама, Шарль Ламет, Клозен, Матье Дюма, Ламбердьер, де Вобан и Кромо-Дюбур.

«У г-на де Виомениля также было несколько адъютантов, среди которых были г-да де Шабанн, де Панж, д'Олон и др.

«Адъютантами г-на де Шастелю были г-да Монтескье, внук президента, и Линч, ирландец.

«Полковниками были:

«Полка Бурбонне — маркиз де Леваль и граф де Рошамбо (как второй в командовании), сын главнокомандующего.

«Полка Королевского полка Двух Мостов — г-да де Дё-Пон, братья.

«Полка Сентонжа — г-да де Кюстин и виконт де Шарлю, сын г-на де Кастри.

«Полка Суассонне — г-да де Сент-Эсм и виконт де Ноай.

«Легиона Лозена — герцог де Лозен и г-н де Диллон».

Я скопировал эту страницу, потому что она в некоторой степени показывает формирование штаба армейского корпуса прошлого века, а также из-за имен, которые она приводит. Это имена самой знатной аристократии Франции, которая с энтузиазмом бросилась в эту экспедицию, которую они называли «крестовым походом восемнадцатого века».

Среди соратников г-на Бланшара, чьи имена часто встречаются в его журнале, многие, будучи тогда молодыми, впоследствии стали знаменитыми. Не говоря уже о двух уже прославившихся генералах, Рошамбо и Лафайете, и шевалье, позже маркизе, де Шастелю, известном своей связью с энциклопедистами и умершем в 1788 году, стоит упомянуть следующих: Бирон (герцог де Лозен) и Кюстин, два генерала республики, разделившие одну и ту же трагическую судьбу; принц де Брольи, фельдмаршал Рейнской армии, обвиненный революционным трибуналом и казненный в 1794 году; граф де Диллон, генерал в 1792 году, ложно обвиненный в государственной измене, преданный смерти своими войсками, которому Конвент в знак признательности за его преданность даровал почести Пантеона; Пишегрю, в то время всего лишь артиллерист; виконт де Ноай, который в знаменитую ночь 4 августа первым предложил отменить феодальные законы (его военное будущее обещало быть блестящим, когда он погиб в результате ранения, полученного в экспедиции на Сан-Доминго). Рядом с этими людьми, чьи карьеры были прерваны смертью, мы находим других, чьи жизни были долгими и прославленными. Бертье, тогда младший офицер, которому суждено было стать маршалом Франции и военным министром, принцем Ваграмским и Невшательским и т. д. Граф де Сегюр, генерал, дипломат, историк, чей сын, столь же выдающийся и ныне живущий, является автором «Кампании 1812 года», этого трогательного рассказа очевидца. Матье Дюма, генерал, способный комиссар и уважаемый военный писатель, пэр Франции в 1830 году; Обер-Дюбайе, младший офицер экспедиционного корпуса, военный министр при республике. Герцог де Дама, верный соратник Бурбонов во время их изгнания; Шарль де Ламет, одинаково блестящий в речах и в действиях, член собрания, генерал-лейтенант в 1814 году, депутат и пэр Франции. Граф де Вобан, адъютант графа д'Артуа, сражавшийся в армии Конде и при Кибероне; герцог де Кастри, умерший в 1842 году, пэр Франции и т. д.

9 июля 1780 года, после шестидесятидевятидневного плавания, французская эскадра подала сигнал о приближении к Америке. Тем не менее, высадка в Ньюпорте, штат Род-Айленд, состоялась лишь через несколько дней.

«12-го числа войска еще не высадились; был даже прямой запрет на сход на берег; и я не получал разрешения сделать это до четырех часов дня. Затем я высадился в Ньюпорте. Этот город маленький и красивый; улицы прямые, а дома, хотя по большей части деревянные, производят хорошее впечатление. Вечером была иллюминация. Один горожанин пригласил меня к себе домой и хорошо принял. Там я пил чай, который подавала дочь моего хозяина».

Повседневные дела и особые занятия комиссара, а также инциденты походной жизни ведут отсчет с этого дня для г-на Бланшара. В армии на действительной службе должность комиссара дает ему возможность, если он к тому склонен, внимательно наблюдать, если не за военными операциями, то по крайней мере за той странной страной, куда его привела война. После выполнения своих непосредственных обязанностей он должен ознакомиться с ее ресурсами и иметь отношения с населением, дружественные или иные, всякого рода. Отсюда возникает большое разнообразие впечатлений и замечаний, которые мы, соответственно, находим в этом журнале.

Вскоре после высадки г-н Бланшар был отправлен в собрание в Бостоне, чтобы просить о немедленной помощи провинциальных войск в случае нападения англичан на Род-Айленд, которое они предвидели. Немецкий драгун на американской службе, с которым он был вынужден объясняться на латыни, выступил в качестве его проводника. Бостон с его пресвитерианским населением, потомками некоторых последователей Кромвеля, эмигрировавших в Америку, все еще оставался активным центром революции. Г-н Бланшар встретил там некоторых выдающихся людей, связанных с ней: доктора Купера, Джона Адамса и Хэнкока. Он описывает общий вид города, который напомнил ему Анже. Среди жителей Бостона он встретил двоих, носивших то же имя, что и он; они были потомками беженцев, изгнанных из этой страны в результате отмены Нантского эдикта, которые менее чем за столетие стали полностью американцами.

Экспедиция в Америку длилась с июля 1780 года по декабрь 1782 года, период в два с половиной года, и в течение этого интервала нам кажется, что было сделано сравнительно немного. Конечно, в те времена не двигались так быстро, как сейчас, и никто, казалось, не спешил; именно нашей революции было суждено придать миру ускоряющий импульс.

Корпус из пяти тысяч человек под командованием генерала Рошамбо при высадке в Америке имел не менее восьмисот человек в списке больных; ужасающее число, составляющее почти одну пятую часть боевого состава. Причинами этого были продолжительность плавания и плохое качество пищи на борту. Однако из другого заявления подобного рода, сделанного г-ном Бланшаром, мы узнаем, что такая доля больных после морского путешествия была отнюдь не необычной. Первым делом нужно было восстановить здоровье армии, и для этой цели она целый год оставалась бездействующей на Род-Айленде, если не считать выхода в море экспедиции с отрядом на борту, предназначенным для сухопутной службы, что послужило поводом для морского сражения в Чесапикском заливе. Наконец, армия снялась с квартир, чтобы соединиться с Вашингтоном и Лафайетом, и при поддержке флотилии г-на де Грасса, командующего эскадрой, который высадил дополнительный корпус из трех тысяч человек, они совместно приступили к осаде Йорктауна, где был осажден английский командующий Корнуоллис, который вскоре был вынужден капитулировать. Небольшая французская армия провела свою вторую зиму в Америке, в штате Вирджиния, в окрестностях Йорктауна. В 1782 году она вернулась на север, угрожала Нью-Йорку, последнему месту, которое удерживали англичане, и вновь погрузилась на суда в конце 1782 года.

Такова основа описательных воспоминаний г-на Бланшара. Эти два долгих марша с севера на юг и снова с юга на север дали ему особые возможности для наблюдения за страной. Иногда с армией, чаще в одиночку, выезжая вперед, чтобы подготовить все необходимое для больных и для комиссариата армии — двойная обязанность, которой он был обременен, — он посетил главные города Соединенных Штатов: Филадельфию, Балтимор, Хартфорд, Фредериксберг, Уильямсберг, Уилмингтон, Александрию, Провиденс и т. д. Филадельфия, тогдашняя резиденция Конгресса, насчитывала в то время тридцать пять тысяч жителей; сейчас в ней семьсот тысяч. Каждая деревня, каждая пройденная станция записаны и описаны г-ном Бланшаром; часто это лишь небольшие зачатки того, что сейчас является великими и процветающими городами. Эти картины иных времен, извлеченные из записной книжки французского офицера, грубые попытки земледелия, улучшения, бывшие тогда в зачаточном состоянии, плантации в том виде, в каком они тогда существовали, дороги и общественные работы, только что намеченные, но незавершенные, представляют контраст того, что существовало тогда, с тем, что можно увидеть сегодня, и дают нам представление об огромном прогрессе, который был достигнут за этот промежуток времени. Для американского читателя также представляет особый интерес упоминание имен нескольких семей, у которых он просто останавливался или чье гостеприимство было ему предложено и чьи правнуки, возможно, до сих пор живут в тех же местах. Когда наши войска двинулись на Йорктаун, они прошли через ту часть Вирджинии, которая так часто была ареной конфликтов в недавней гражданской войне; и в этом рассказе, который, кажется, повествует о давно минувших временах и событиях, мы встречаем много названий местностей, общих для обеих войн. Уже в это время были признаки различных тенденций у населения Севера и Юга, и следующий отрывок из журнала намекает на это в весьма поразительных выражениях:

«Жители этих южных провинций сильно отличаются от жителей Севера, которые, как я уже говорил, возделывают свои собственные земли. На Юге у них есть рабы-негры, которых они принуждают работать, в то время как сами ведут праздную жизнь, занятые главным образом удовольствиями за столом. В целом, ни по морали, ни по честности они не могут сравниться с американцами Севера, и в некотором роде Север и Юг представляют собой две разные расы».

Экспедиции, отправленные за провизией, дровами и фуражом; транспорт для войск; трудности, возникающие из-за отсутствия дорог и мостов, и обесценивание американских бумажных денег; замечания о еде, мебели, ценах на товары, топливе (у них были большие дровяные костры), качестве почвы и состоянии земледелия; частые случайные встречи с беженцами от Нантского эдикта (недалеко от Нью-Йорка была деревня, построенная целиком беженцами из Ла-Рошели, называемая Нью-Рошель, которую посетил ряд наших офицеров) — таковы обычные вопросы, рассматриваемые в его журнале, на которые он часто в нескольких словах проливает много света и делает свой журнал интересным для тех, кто любит такие детали. Сельское хозяйство и аспекты природы — среди тем, которые больше всего занимали внимание г-на Бланшара: он не забывает называть растения и кустарники, как те, что напоминали ему Францию, так и те, что были до тех пор ему неизвестны. Эта жизнь в движении и деятельности, казалось, была его наслаждением. Однажды он исследовал большую часть леса, чтобы найти наиболее подходящее место для рубки зимнего топлива для армии, и сам руководил работой. «Я люблю леса, — говорит он, — я был там в некотором роде один, вдали от мира. Я ездил верхом и вел жизнь человека, который жил в своем собственном поместье». Это выражение чувств повторяется в его журнале не раз и смешивается с некоторыми естественными наблюдениями, подобными следующему:

«Сегодня после обеда, прогуливаясь, как обычно, в одиночестве в лесу (недалеко от Балтимора), я увидел колибри. Я знал, что такие птицы водятся в Северной Америке, и некоторые уже видели их; но это была первая, которую я встретил. Я легко узнал ее по данному описанию. Ее малый размер, быстрота в полете, клюв и яркость красок примечательны. Она издает жужжащий звук крыльями во время полета. Сначала можно было бы вообразить, что встретил насекомое, называемое «демуазель» в некоторых провинциях Франции. Она не больше; у нее также есть особенность внезапно останавливаться, не взмахивая крыльями. Я видел, как она опустилась на кустарник совсем близко от меня; после этого я имел удовольствие наблюдать за ней долгое время».

Все документы, касающиеся войны в Америке, сходятся в том, что отношения наших войск с армией и населением Соединенных Штатов были превосходными, а дисциплина вспомогательного корпуса была восхитительной; каждый, по сути, кажется, вынес самые благоприятные впечатления от экспедиции. Всеобщий энтузиазм, который породил во Франции эту экспедицию, все еще длился; американцы были повсюду популярны, а новые идеи, которые подготовили почву для нашей революции, побуждали наших соотечественников с интересом и пристрастием смотреть на институты, нравы и характеристики, столь отличные от наших. Мы находим эту предвзятость, столь общую для того времени, в журнале г-на Бланшара, но все же без доведения его до преувеличения и с некоторыми из тех легких критических замечаний, которые делало необходимыми уважение к истине.

В тот период американский характер, если его хорошо изучить, предвосхищал все, чем он стал с тех пор; но нравы были все еще очень другими и странно контрастируют с нравами американцев сегодняшнего дня. Г-н Бланшар, введенный в ежедневное общение с их предками, говорит о них, что они «медлительны, недоверчивы и лишены решительности характера». В другом месте он говорит о них как о людях, проводящих большую часть дня за столом, даже в городах Севера.

«Поскольку у них мало занятий и они редко выходят из дома зимой, а проводят свои дни у камина и рядом со своими женами, не читая и не имея никакого занятия, это большое отвлечение, лекарство от скуки — так часто есть».

«О! Мы все это изменили», — ответят американцы 1869 года.

Их нравы были удивительно чисты, и именно на этой основе свобода выросла до своего нынешнего величия. Журнал говорит лишь об одной женщине в важном городе, о которой говорили из-за ее легкомыслия, и она была европейкой. Здесь и там по всему журналу мы находим намеки на молодых американских девушек, уже обладающих той свободой и тем царственным достоинством, основанным на всеобщем уважении, которые продолжают оставаться там привилегией их пола. Вот две очаровательные иллюстрации нравов того периода:

«Во время моего пребывания в Бостоне я обедал с молодой американкой, в доме которой жил г-н де Капеллис. Мы познакомились с ее сестрой и зятем в Ньюпорте. Это был странный контраст с нашими обычаями — видеть молодую девушку, которой, самое большее, не могло быть больше двадцати лет, принимающую и развлекающую молодого человека. Я обязательно найду возможность объяснить причины этой странности».

В другом случае это дочь хозяина, которая приходит составить компанию г-ну Бланшару в отведенной ему комнате.

«Она оставалась там долгое время; иногда мы беседовали. В другое время она оставляла меня, чтобы заняться своими делами, и это без стеснения и с естественной и невинной фамильярностью».

Это был период, когда наш восемнадцатый век, пресыщенный коррупцией двора Людовика XV и высших классов, предавался мечтам о золотом веке и морали чистой и непринужденной. Американцы, казалось, предлагали реализацию этой мечты; отсюда успех их дела и всеобщий энтузиазм в их пользу по всей Франции.

Общая мораль народа, который смело основал республику перед лицом старых монархий Европы, была, естественно, для французов старого режима самым интересным зрелищем в новом мире. Журнал изобилует в этом отношении фактами и значимыми замечаниями, написанными попутно в ходе повествования. Я ограничусь несколькими цитатами:

«Жители этих провинций (тех, что на Севере) в целом более обходительны и более оживленны, чем жители Вирджинии. Когда наши солдаты приходят в лагерь, их встречают толпы женщин, желающих послушать музыку и даже потанцевать, когда они находят возможность, что иногда случается. После этого они возвращаются домой, чтобы заняться домашними делами, подоить коров и приготовить еду для семьи. В это время мужчины работают, возделывая поля без какого-либо различия или неравенства, все хорошо устроены и хорошо одеты. Они выбирают из своей среды тех, кого хотят, в силу их заслуг или уважения, чтобы быть капитанами милиции или депутатами Конгресса. В Ист-Хартфорде я был поселен в очень отличном доме, обставленном с порядком и хорошим вкусом. У меня была кровать, столь же элегантная на вид, как любая из тех, что можно найти в наших лучших загородных домах во Франции. Дом принадлежал вдове купца, у которой было две очень красивые и очень скромные девушки; одна из них была помолвлена с сапожником, владельцем также очень красивого дома. Я часто делал это замечание, но не могу не повторить его; величайшее равенство царит в этих Северных штатах. Все земледельцы имеют свои собственные фермы; нет никого, кто не умел бы читать и писать, и нет бедных, которых можно было бы встретить. Так должно быть во всех штатах».

«Примечание. — Именно в 1782 году я сделал эти размышления. Я не думал, что десять лет спустя я увижу такое же равенство, установленное во Франции».

Г-н Бланшар везде отмечает это равенство в образовании и высокий стандарт манер, сопровождаемый достоинством и элегантной утонченностью. Однажды, договорившись о перевозке дров с богатым владельцем, человеком положения в обществе и братом знаменитого американского генерала Грина, он увидел его позже подъезжающим за рулем собственных повозок. Он упоминает этот факт в своем журнале в тот же вечер, добавляя восклицание: «Таковы обычаи Америки!»

В целом города, деревни и загородные дома поражают его тем, что они

«Обладают чем-то невыразимо подобающим, что радует глаз. Вместо гобеленов стены оклеены обоями; и эффект приятен для глаза. Дома почти без исключения хорошо построены и содержатся в удивительной чистоте, принадлежат ли они фермеру или ремесленнику, купцу или генералу. Их образование почти одинаково, так что механик часто посылается в качестве депутата в собрание, где не делается никаких различий; нет отдельных сословий. Я уже говорил, что все жители страны возделывали свои собственные поля; они сами работают на своих фермах и погоняют свой скот. Этот образ жизни, это приятное равенство обладает очарованием для каждого мыслящего существа».

Здесь мы узнаем язык царствования Людовика XVI, эхо Жан-Жака и Бернардена де Сен-Пьера.

Мы теоретизировали о равенстве и часто убаюкивали себя химерическими мечтами относительно него; но мы обнаруживаем, что сто лет назад американцы практически реализовали его, приняв за основу участие всех граждан в благах обучения и образования и уважение, оказываемое всякому почетному труду.

Столько о равенстве. Перейдем к некоторым фактам практической свободы.

В то время как французский корпус проходил через маленький городок Крампонд, американец потребовал очень высокую компенсацию за некоторые грабежи, совершенные войсками на его собственности. Это требование было принято к рассмотрению; но, не дожидаясь решения, американец перенес свою жалобу судье своего округа, который, согласно закону, не мог отказаться послать офицера для ареста командира французских войск. Этот офицер, в соответствии с законным обычаем, положил руку, впрочем, с большими извинениями, на плечо генерала де Рошамбо в присутствии войск. Все присутствовавшие офицеры были возмущены и хотели вмешаться; но генерал де Рошамбо сказал, что подчинится законам страны; и он был отпущен под залог. Этот анекдот, рассказанный самим Рошамбо и Лафайетом в их мемуарах, также упоминается г-ном Бланшаром с дополнительным обстоятельством, что он (г-н Бланшар) оказался через несколько дней расквартированным у того же самого должностного лица, которому была поручена миссия ареста французского главнокомандующего.

Масонская процессия описывается следующим образом:

«Это был день Святого Иоанна, великий день у вольных каменщиков, и они проводили собрание в Провиденсе. Об этом было объявлено в публичных газетах; ибо такие общества здесь разрешены. Я встретил этих вольных каменщиков на улицах, выстроенных в ряды и марширующих по двое, держась за руки, все в своих фартуках и в сопровождении людей, несущих длинные жезлы. Тот, кто замыкал процессию и кто, казалось, был главным, имел двух братьев по бокам, и все трое имели ленты на шеях, как это делают священнослужители, когда носят «cordon bleu»».

Какой вывод мы должны сделать из этих фактов? Что, по-видимому, республиканские нравы были в Соединенных Штатах предшественниками самой конституции. Законы Конгресса лишь ратифицировали, так сказать, то, что уже существовало.

Генерал Вашингтон часто появляется в рассказе г-на Бланшара, который иногда имел с ним личные отношения. Даже в то время, в глазах всех, кто его знал, главнокомандующий американскими войсками был великим человеком. Никто не сомневался, что это суждение его современников будет ратифицировано потомством. В конце первой встречи наших генералов с Вашингтоном г-н Бланшар пишет:

«Любезный и благородный вид, широкие и прямые взгляды, искусство делать себя любимым — эти черты его характера были замечены всеми нами, кто его видел. Именно его необычайная способность защитила свободу Америки, и если она однажды будет наслаждаться свободой, то именно ему она будет ею обязана».

В примечании: «Я написал вышесказанное в 1780 году. Американцы обязаны своим успехом мужеству Вашингтона, его любви к своей стране и его благоразумию. Он никогда не совершал ошибок и никогда не падал духом. Среди успехов, как и в неудачах, он был всегда спокоен и невозмутим, всегда владел собой, и его личные качества удержали в американской армии больше солдат и привлекли больше сторонников к делу свободы, чем постановления Конгресса».

Есть, я думаю, нечто, что можно поставить в вину в этом суждении, где явно прослеживается тенденция олицетворять дело в одном человеке — тенденция, столь распространенная среди нас.

Американский обед в палатке Вашингтона описывается так:

«29-го (июня 1781 года) я сел на лошадь, чтобы осмотреть казармы, в которых американский полк был расквартирован зимой в Фишкилл-Лэндинг. Моим намерением было основать там госпиталь. По пути я встретил генерала Вашингтона, который, узнав меня, остановился и пригласил меня обедать с ним в тот же день в три часа. Я пошел. Было накрыто двадцать пять приборов. Гостями были офицеры его армии, помимо хозяйки дома, в котором останавливался генерал. Мы обедали в палатке. Генерал посадил меня рядом с собой; один из адъютантов исполнял обязанности хозяина. Обед был подан в американском стиле, и всего было в изобилии. Были овощи, ростбиф, баранина, курица, салат, пудинг и пирог — своего рода тарт, очень распространенный в Англии и среди американцев; и все подавалось вместе. На одну тарелку клали мясо, овощи и салат (который ели без заправки, кроме уксуса). Когда обед был закончен, скатерть убрали, пустили по кругу вино мадера, и они пили за здоровье короля Франции, армии и т. д. Генерал извинился за прием, который он мне оказал; на что я ответил, что получил большое удовольствие в его компании, как и везде в Америке, которая мне нравилась гораздо больше, чем Корсика, где я был много лет. Затем он сказал мне, что английские газеты сообщают, что корсиканцы собираются восстать. Я ответил, что не верю в это; что корсиканцы не опасны, и, кроме того, что Паоли — не генерал Вашингтон. Лицо генерала имеет что-то серьезное и важное; но оно никогда не бывает суровым. Напротив, оно нежное и обычно носит приятную улыбку. Он обходителен и говорит в фамильярной и живой манере со своими офицерами. Я забыл упомянуть, что в начале трапезы присутствовавший священнослужитель попросил благословения, а по ее окончании воздал благодарность. Я знал, что генерал Вашингтон привык сам произносить молитву, когда у него не было священника за столом, как это принято у глав семей в Америке; идея заключается в том, что генерал посреди своей армии — как отец семейства».

Вот последняя цитата, в которой мы видим американского генерала в очень критический период его карьеры:

«24-го и 25-го (августа 1781 года) войска закончили переправу через Северную реку. Переправа была утомительной, так как река была широкой, и они были вынуждены пересекать ее на лодках и плотах, которые были собраны в большом количестве. 25-го я сам отправился на место и видел, как многие войска переправлялись со своим багажом. Генерал Вашингтон был там. Они устроили для него своего рода обсерваторию, откуда он руководил всем с пристальным вниманием. Он, казалось, видел в этой переправе, в марше наших войск к Чесапикскому заливу и в нашем соединении с г-ном де Грассом — он, повторяю, казалось, видел зарю лучшей судьбы для Америки, которая на той стадии войны, с исчерпанными ресурсами, нуждалась в каком-то великом успехе, чтобы поднять ее мужество и надежды. Он пожал мне руку с большим волнением, когда покинул нас, и сам переправился через реку. Было около двух часов. Он немедленно присоединился к своей армии, которая выступила на следующее утро».

«Примечание. — Событие оправдало его ожидания; ибо взятие Йорктауна после нашего соединения с г-ном де Грассом во многом способствовало наступлению мира и признанию американской независимости».

Что касается генерала Рошамбо, мудро выбранного самим Людовиком XVI для командования этой экспедицией, предпринятой при столь особых обстоятельствах, то он представил французский характер в своем собственном лице в самом благородном свете. Американцы, до его прибытия пропитанные английскими предрассудками — предрассудками, часто оправданными в восемнадцатом веке — против легкого тона и предполагаемой аффектации нашей молодой знати, были готовы найти французского генерала (как некоторые из них впоследствии признавались) простым придворным, противником их идей и обычаев, с которым их отношения будут стесненными из-за разницы характеров. Они увидели, напротив, тип нашей старой Франции, который, казалось, был сформирован по той же модели, что и их собственные ведущие люди, любящий справедливость, ищущий добра, достойный и величественный.

«Он хорошо послужил в Америке, — писал наш комиссар, — и дал благоприятное представление о нашей нации. Они представляли себе французского щеголя, а нашли вдумчивого и достойного джентльмена. «Ваш генерал очень сдержан», — сказал американец, который обедал рядом со мной и который наблюдал за умеренностью, с которой генерал Рошамбо отвечал на многочисленные предложенные тосты, которые пили по кругу все присутствующие. Он дал много других доказательств умеренности и мудрости».

У него были и свои недостатки, и они описаны беспристрастно: недоверчивый характер, нелюбезные манеры и неприятный нрав, на который часто жаловались его офицеры. Тем не менее, генерал Рошамбо остается в целом прекрасным образцом старой армии.

Мы встречаем много намеков также на Лафайета:

«В тот день (17 сентября 1781 года, незадолго до взятия Йорктауна) и в последующие дни я был постоянно с г-ном де Лафайетом, который хотел помочь мне в снабжении войск провизией. Трудно было бы найти больше ясности, терпения и честности в обсуждении деловых вопросов. Он напомнил мне Сципиона Африканского в Испании, столь же молодого и скромного, и уже имеющего репутацию способного генерала; ибо его недавняя кампания, в которой он с меньшими силами удерживался против Корнуоллиса, принесла ему много славы, и справедливо».

Если Америка и американцы войны за независимость составляют главный интерес этого журнала, то все, что относится к организации наших войск в то время, а также к их духу и военным обычаям, не менее заслуживает внимания.

В этом «памятном записке» экспедиционного армейского корпуса естественно появляются в ходе повествования недостатки прошлого и, в контрасте, прогресс, достигнутый с тех пор — например, в материальной части и оружии войны. В то время было необходимо возводить пекарни в окрестностях лагерей; и когда армия продвигалась, людей посылали устанавливать их впереди. Но они не маршировали очень быстро в те дни.

Среди наших солдат существовал определенный недостаток дисциплины, а у офицеров — небрежность в этом вопросе, что шокирует наши современные идеи; и все же армейский корпус генерала Рошамбо, который состоял из отборных войск, приводился в пример за свое образцовое поведение в тот период. Маркиз де Кюстин, тогда полковник полка, позволив себе в порыве гнева использовать несдержанные выражения в адрес одного из своих офицеров, последний покончил с собой. Новость распространилась в момент парада, когда г-на де Кюстина освистали, оскорбили, и его солдаты угрожали его жизни. «Если бы некоторые офицеры не вмешались, с ним случилось бы худшее», — говорит г-н Бланшар. Не похоже, чтобы за это серьезное неподчинение было наложено какое-либо наказание. Казалось бы, беспорядки такого рода не вызывали особого беспокойства у главнокомандующего.

Различия между офицерами были менее выражены, чем сейчас. Военный дух тогда был не тем, чем он стал с тех пор, и, по правде говоря, война была менее серьезным делом в то время, чем сейчас.

Мы могли бы упомянуть также наказания прошлого и таким образом отметить изменения, которые были сделаны с тех пор. Французский солдат ударил офицера своей шпагой. Он пытался покончить с собой впоследствии, но был пойман, судим и приговорен к смерти. Какая смерть? Ему отрубили руку, а затем повесили. Прошло несколько лет с 1789 года!

Эти солдаты Рошамбо — нашей расы и крови. Это наши прадеды. Тем не менее, как сильно французская армия того периода, которая так близка и так далека в то же время, отличается от нашей нынешней армии своим духом, своим поведением и своими привычками!

Мы сказали в начале, что история французского вмешательства не была написана ни одним современным историком. Если бы сегодня появился кто-то, кто полностью осветил бы этот предмет, до сих пор столь пренебрегаемый, мы бы ничего не потеряли от этой задержки. Действительно, после почти столетия величайших перемен момент был бы, несомненно, отличным, чтобы рассмотреть этот важный эпизод нашей военной и политической истории и составить труд, основанный на подлинных документах, который имел бы на каждом шагу интерес захватывающих контрастов. Автор провел бы параллель между военной организацией экспедиции 1781 года и одной из нынешних дней равной важности. Средства действия, расходы и общий способ ведения дел, улучшения всякого рода были бы сравнены и дали бы повод для любопытных и полезных наблюдений. Но прежде всего мы увидели бы в этом ретроспективном взгляде зарю нации, которая с тех пор развилась до степени, не имеющей аналогов, если учесть краткость времени. Столетие еще не прошло, и эти три миллиона мятежных английских колонистов стали сорока миллионами американцев, которые занимают столь важное место в мире сегодняшнего дня. Наконец, автор попытался бы изобразить необычайную роль, отведенную этой нации, в основании которой мы участвовали и которой мы могли бы по праву называться крестными родителями. Он показал бы ее тенденции, ее работу, ее будущее. Разве не стало, по сути, рождение Соединенных Штатов, даже для самого тупого ума, историческим фактом равной важности с Французской революцией? В важном документе недавней даты (дипломатический циркуляр г-на де Ла Валетта от 16 сентября 1866 года) появляются следующие слова, которые заслуживают внимания:

«В то время как старые популяции этого континента на своих ограниченных территориях увеличиваются с размеренной медленностью, республика Соединенных Штатов может до истечения столетия насчитывать сто миллионов человек».

Некоторые скажут, что независимость Соединенных Штатов была необходимостью и что она была бы достигнута без какой-либо помощи со стороны Франции. Со временем, очень вероятно. Но если бы Франция не выступила тогда, когда она это сделала, с людьми и деньгами, мы можем легко поверить, что новое государство снова попало бы на некоторое время под иго метрополии. Как следствие, развитие этого народа, которое во многом было обязано принципам американской конституции, было бы значительно задержано, и Соединенные Штаты сегодня не были бы в той точке, где мы сейчас их видим.

Как бы то ни было, любопытно видеть, как старая французская монархия оказывает помощь рождению общества, наиболее противоположного ее принципам и традициям. Это происходит оттого, что все объединяются, чтобы помочь делу, когда пришел его час. Однако бурбонская королевская власть, увлеченная национальным чувством, совершила тогда мудрый и великодушный поступок величайшей важности, память о котором никогда не изгладится ни по ту, ни по другую сторону Атлантики.

ЭМИГРАНТ.

ГЛАВА I.

«Вилли, Вилли, дорогой! Вставай, агра, вставай; день занимается, и тебе предстоит долгий путь этим утром — и еще много утр после него».

Когда она произнесла последние слова, голос женщины дрогнул, и она спрятала лицо в постельное белье, чтобы подавить горе, которое поднималось большими рыдающими волнами из ее разбитого сердца. Когда звук ее голоса прервал его сон, человек поднялся с кровати, на которую он бросился, полураздетый, пару часов назад, и, еще не совсем придя в сознание, он растерянно оглядел комнату.

Затем он сел на край кровати и закрыл глаза рукой, тщетно пытаясь скрыть слезы, которые наполовину ослепили его.

Возле кровати стоял стул, и жена придвинула его к себе и села, положив голову ему на колено. Очень мягко и нежно он погладил темные волосы два или три раза, затем, когда сильное рыдание сотрясло его тело, он наклонил свою голову, пока его губы не коснулись ее лба. «Вилли, Вилли, не сдавайся», — сказала она страстно, глядя на него печальными глазами; «сохраняй храброе сердце, астор; оно часто понадобится тебе там, куда ты едешь».

С отчаянным усилием он сдержал свои эмоции и грустно улыбнулся, все еще нежно поглаживая ее волосы.

«Должно быть, я спал, Мэри, — сказал он, — и видел страннейший сон! Мне привиделось, будто я далеко в Америке, иду по самому прекрасному зеленому лесу, какой только можно себе представить. Птицы пели, а маргаритки цвели так, словно они были в раю; небо было таким же ярким и синим, как наше собственное. Но посреди этой земли текла огромная широкая река, и она пролегла между тобой и мной. Мэри, мне не была мила эта красота и зелень, когда тебя не было рядом; и хотя там, где стояла ты, место было не в пример менее красивым, чем то, где был я, оно казалось самым прекрасным на свете, потому что там была ты. Ты стремилась переправиться ко мне, а дети тянули тебя за платье и все указывали на меня. И вдруг мне показалось, что если я протяну к тебе руки, ты сможешь прийти; я так и сделал, и ты, не боясь воды, пошла прямо через нее, и я почти коснулся Кэти руками и почувствовал ее сладкое дыхание на своей щеке. Но как только ты собралась ступить на землю рядом со мной, что-то встало между нами, словно вспышка огня, и ты исчезла, все вы, а я протянул руки к пустому воздуху. И тогда, слава Богу! Я услышал, как ты зовешь: "Вилли, милый Вилли", — и увидел твое милое лицо, склонившееся надо мной, когда я проснулся».

Когда он умолк, жена обняла его за шею, а другой рукой откинула со лба пряди волнистых каштановых волос и прошептала сквозь слезы: «Ничего, ничего, аланна; грех придавать значение снам; ты же знаешь, что часто, когда мы встревожены, мы несем эту тревогу с собой в сон. Все это из-за нашего разговора перед тем, как ты лег, о том долгом, долгом пути, который тебе предстоит, и о том, что ты оставляешь нас. Но мы не заметим, как пролетит время, пока снова не будем вместе, и мы будем счастливы, как в самый долгий день. "Счастлива, как королева"; помнишь, Вилли, песню, которую ты так любил слушать в моем исполнении, когда я была еще девушкой, а ты — самым веселым парнем в трех приходах?»

«Помню ли я ее, акушла — помню ли я ее? Ах! Я так же хорошо помню тот веселый голос, и яркие глаза, и легкую походку, которые ушли навсегда. Бог благ, Мэри, Бог благ; но английские тираны жестоки, а ирландские сердца для них — пища и питье».

«Бог добр к нам, Вилли; лучше, чем мы того заслуживаем. Он ведет нас к себе трудными и горькими путями; но Он любит своих. Он забирает тебя в край изобилия, где не будет суровых лендлордов или сборщиков десятины, от которых закипает кровь и сверкают глаза, а я и малыши скоро последуем за тобой».

К этому времени две маленькие девочки выбрались из кровати в ногах у большой; крошечные существа, едва ли старше младенцев, они стояли, с удивлением глядя на лица отца и матери.

Старшая из них, темноглазая и черноволосая, как мать, казалось, прижавшись к родителям, начала осознавать всю печаль ситуации; но младшая, красивая голубоглазая белокурая крошка, зарылась кудрявой головой в постельное белье и принялась играть в прятки от всего сердца.

«Может, я и глуп, Мэри, — сказал муж, глядя на играющего ребенка, — и мне должно быть стыдно, что я раскис, когда ты так храбра; но у тебя останутся малыши, чтобы утешить тебя, а я буду совсем один».

Затем он с усилием поднялся и занялся сборами, пока жена накрывала на стол завтрак. Комната, в которой маленькая семья села за свой последний совместный обед, была очень бедной и скудно обставленной, но в ней было необычайно чисто и опрятно. Они знали времена комфорта и процветания, и даже в их бедности можно было заметить следы лучших дней.

Когда Уильям Лейден женился на Мэри Салливан, «самой красивой и милой девушке в деревне», их единодушно признали самой прекрасной парой, когда-либо выходившей из приходской церкви в качестве мужа и жены. Весь мир казался им светлым; они были молоды, здоровы и полны сил, а горе и боль казались чем-то далеким; и они любили друг друга. Улыбнись, циник! как это делают циники, но любовь — это эликсир жизни, и без нее любая жизнь бедна и неполна.

Некоторое время — сладкое, короткое, счастливое время — все шло хорошо. Затем несчастья начали накапливаться одно за другим.

Сначала не уродились посевы, подохли коровы, а Лейден слег с лихорадкой и много месяцев лежал беспомощным. Мало-помалу их сбережения растаяли, а в довершение всего лендлорд уведомил их об освобождении фермы, за которую ему предложили более высокую арендную плату.

Была лишь одна надежда и перспектива на будущее. Долгие скорбные дни и бессонные ночи муж и жена пытались бороться с неизбежным, но в конце концов они уже не могли отрицать, что единственная надежда на грядущие дни заключается в нынешнем расставании.

Так вышло, что Лейден отправился в Америку, оставив жену и детей отчасти на попечение состоятельного брата жены, отчасти на средства, которые она могла добыть шитьем и вышивкой, в чем была очень искусна. Наша история начинается утром его отъезда.

Скорбящей паре потребовалось всего несколько минут, чтобы закончить утреннюю трапезу. По мере приближения часа разлуки каждый старался изобразить бодрость перед другим, в то время как каждый читал в глазах другого печальное отрицание.

Вскоре добросердечные соседи заходили один за другим, чтобы пожелать путешественнику счастливого пути и печально попрощаться с другом, от которого бедность и несчастья не оттолкнули его более благополучных соседей. Ибо именно в невзгодах проявляется верность ирландского характера, доказывая, какими глубокими и прочными узами сердце привязано к сердцу.

Вскоре по дороге показалась повозка, которая должна была отвезти Лейдена в соседний город. Услышав стук колес, он отошел от камина, у которого стоял, и жестом подозвал молодого парня, чтобы тот вынес туго перетянутый ящик, в котором было все, что могла предусмотреть заботливая, хотя и стесненная в средствах любовь для его комфорта.

Словно уважая их горе, соседи вышли из комнаты, и муж с женой остались одни.

Очень быстро, но нежно мужчина поднял каждого из детей с пола и несколько раз поцеловал их.

Затем он повернулся к жене, стоявшей рядом, но не касавшейся его, словно она чувствовала, что более близкое присутствие разрушит ее с трудом обретенное спокойствие. Он на мгновение с тоской посмотрел на нее, затем на другое мгновение отстранил ее от себя, пока она закрывала лицо руками; затем с судорожным всхлипом он обхватил ее своими сильными руками, и они заплакали вместе.

«Бог, Его Пресвятая Матерь и ангелы пусть хранят тебя, мавурнин, — сказал он наконец, — хранят тебя и отводят всякое дыхание зла, пока я снова не обниму тебя. Великое море кажется шире, чем когда-либо, милая, а утешение и встреча — все дальше и дальше. Ты всегда была мне дорога, всегда дороже всех; но я никогда не думал, что будет так трудно расстаться с тобой, до этого самого момента. Мория, Мория, акушла махри».

Ни ответа, ни стона муки с ее женских уст; но ее женское сердце похолодело, как смерть, голова тяжелее склонилась на его плечо, объятия вокруг его шеи стали крепче, а затем медленно ослабли; и, осторожно уложив ее на кровать, с одним долгим, затяжным взглядом он вышел из дома.

Когда Мэри Лейден подняла свою ноющую голову с подушки, рядом были добрые женские руки и сострадательные голоса, чтобы утешить ее; но ее муж был уже далеко в своем одиноком путешествии.

ГЛАВА II.

Быстро корабль эмигрантов разрезал синие волны, смело его паруса ловили ветры, и сердца, павшие духом при расставании, становились полными надежд и бодрости по мере приближения к обетованной земле.

Наконец порт; и вместе с группой своих соотечественников Уильям Лейден отправился на далекий Запад, и не прошло и нескольких месяцев, как письма, которые он отправлял своим близким на родину, содержали не только заверения в его удаче, но и существенные доказательства этого факта; а Мэри писала весело и с надеждой, всегда с нетерпением ожидая времени, когда они воссоединятся.

Два года наш храбрый ирландец боролся и трудился. Иногда его сердце почти падало духом, когда он думал об океане, который лежал между ним и его самыми дорогими сокровищами; но эти печальные мысли не были частыми гостями, ибо необычайная удача сопутствовала его усилиям. К концу второго года он расчистил и засадил несколько акров богатой, плодородной земли, и первый осенний прилив увидел завершение такого же опрятного и компактного маленького жилища, на какое только мог претендовать западный пионер. Затем ушло «домой» последнее письмо, светящееся надеждой и обещаниями, с вложенными средствами на покрытие расходов жены и детей, которые наконец должны были воссоединиться с ним в земле, где он трудился для них так усердно и так терпеливо.

«Мое сердце так легко, — писала она ему, — мое сердце так легко, что я едва чувствую, как иду; мне кажется, я все время лечу. И когда я думаю о том, как скоро я буду рядом с тобой, о том, как мало времени осталось до того, как ты заключишь меня в свои объятия, я часто плачу от радости. Была ли когда-нибудь женщина счастливее? А Кэти и Мейми не забыли ни черточки твоего лица, ни тона твоего голоса; ты не узнаешь их, Вилли, они так выросли. Мои слезы теперь только от счастья, аланна; мои молитвы — только благодарственные, аштор махри».

Как часто Лейден читал и перечитывал это письмо, о чем мог свидетельствовать его потрепанный и изношенный вид, и по мере того, как проходили дни, каждый казался длиннее предыдущего. Мэри с детьми должны были прибыть прямо из Нью-Йорка с группой, которая также рассчитывала встретить друзей на Западе, и он был совершенно спокоен за их безопасность и компанию. Но время от времени, по мере приближения срока, он наполовину упрекал себя в том, что не поехал встретить их, — удовольствие, от которого он отказался только из-за своих скудных средств.

Наконец они были в Сент-Луисе — они будут с ним через три дня. Как утомительно тянулись эти дни. Но прекрасное октябрьское утро наконец забрезжило; мягкий туман висел над верхушками деревьев, и бальзамическое дыхание «бабьего лета» разливало тонкий аромат над густым лесом и его широким простором лугов за ним.

До ближайшего города было пятнадцать миль, и еще пятнадцать до железнодорожной станции. Самый ранний рассвет застал Уильяма Лейдена на ногах, нетерпеливо желающего отправиться в путь. В компании одного из своих старых соседей он занял место в грубой повозке, которой предстояло сыграть столь заметную роль в «возвращении домой». Около восьми часов они достигли своего первого пункта остановки, где у друга Лейдена было небольшое дело, которое задержало бы его на короткое время в городе.

Не желая сопровождать его, слишком беспокойный, чтобы сидеть на месте в общей комнате таверны, нетерпеливый муж и отец забрел в просторный двор за домом. Молодая девушка стояла, стирая и выжимая белье у кухонной двери. Механически он впитывал каждую черту этого места: длинную низкую скамью, над которой она склонилась; ее счастливое, беззаботное лицо; ее голые красные руки и морщинистые ладони; белое порхание одежды на ослабленной веревке; зеленую траву, где кое-где лежало другое белье, отбеливаясь; сломанный насос и неиспользуемое корыто; двух или трех телят, жующих разбросанную траву; вдали — широкий, бескрайний простор прерии.

Как хорошо он помнил это потом!

Когда он стоял, наблюдая за ней, девушка улыбнулась, кивнула и продолжила свою работу. Через некоторое время она начала тихо напевать про себя. Лейден уловил звук и прислушался. «Что это за мелодия? — спросил он с нетерпением. — Спой громче».

«Конечно, не знаю, — ответила девушка. — Я слышала, как моя бабушка пела ее много раз на старой родине, и я иногда напеваю ее себе здесь, во время стирки».

«Знаешь ли ты все слова, коллин? — спросил он. — Я бы многое отдал, чтобы услышать их снова. Это песня, которую больше всего любит моя Мэри; и, слава Богу! Я скоро услышу, как она сама поет ее своим милым голосом. Я еду встречать ее этим утром — ее и детей, из самой Ирландии; но если ты знаешь слова и споешь ее для меня, я был бы рад послушать».

«О, да ты сегодня счастливый человек! — ответила она. — Я не великая певица, но, кажется, знаю все слова, и я уверена, что ты можешь послушать их в моем исполнении».

С предварительным покашливанием и скромным румянцем девушка начала робким голосом знакомую мелодию. Это был печальный, похожий на погребальную песнь мотив, как и многие другие из той печальной, страдающей земли, «чьи дети плачут в цепях».

И все же сама по себе это была не скорбная песня. Время от времени радостный припев торжествующе и радостно вырывался из монотонности предыдущих нот.

Сколь бы просты ни были слова, они нашли отклик в сердце слушателя; и сколь бы непритязательными они ни казались в записи, они могут найти такой же отклик в сердце ирландского читателя.

"My love he has a soft blue eye
With silken lashes drooping;
My love he has a soft blue eye
With silken lashes drooping.
Its glances are like gentle rays
From heaven's gates down stooping,
As bright as smiles of paradise, as truthful and serene.
And when they shine upon me, I
Am jewelled like a queen.

"My love he has the fondest heart
That maiden e'er took pride in;
My love he has the fondest heart
That maiden e'er took pride in;
'Twas nurtured in that fair green land
His fathers lived and died in;
He holds us dear, his native land and me his dark Aileen;
And just because he loves me, I am happy as a queen.

"My love he wraps me all around
With his true heart's devotion;
My love he wraps me all around
With his true heart's devotion;
With wealth more rare than India's gold, or all the gems of ocean.
He clothes me with his tenderness, the deepest ever seen,
And while I wear that costly robe, I'm richer than a queen.

"Oh! kindly does he soothe me when
My trust is faint and low;
Oh! kindly does he soothe me when
My trust is faint and low;
My joy is his delight and all
My griefs are his, I know.
In the spring-time he is coming, and I count the days between;
For with such a royal king to rule, who would not be a queen?"

Уильям Лейден вытер слезы с глаз, когда девушка закончила песню.

«Спасибо, дорогая. Да благословит тебя Бог, — сказал он, — за то, что спела мне песню моей Мэри!»

В следующее мгновение он увидел, что его друг направляется к нему, и через минуту они возобновили свой путь.

По дороге они говорили мало. Время от времени сердце нашего героя сильно сжималось, почти болезненно от радости, и изредка он делал какое-нибудь случайное замечание; но это было все.

Приближаясь к месту назначения, они заметили необычное оживление и суматоху в округе; а когда они приблизились к депо, то увидели группы людей, разбросанных повсюду, по-видимому, обсуждающих какое-то событие, которое недавно произошло.

«Должно быть, здесь была драка, Уилл, — сказал его друг, — но так как каждая минута теперь кажется тебе часом, мы не будем останавливаться, чтобы расспрашивать. Поезд пришел полчаса назад. Интересно, узнает ли тебя Мэри с этой огромной бородой?»

Лейдену не пришлось отвечать ему, ибо в этот момент человек, вышедший из толпы, преграждавшей им дорогу, остановил лошадей и быстро сказал: «Дальше проехать нельзя. Там впереди все заблокировано обломками».

«Какими обломками?» — воскликнули оба мужчины в один голос. «Разве вы не слышали об этом? — ответил он. — Утренний поезд, идущий вниз, встретился с поездом, идущим вверх, который опаздывал — столкновение — вагоны разбиты — пятьдесят или шестьдесят погибших — столько же раненых — ужасная авария — конечно, ничьей вины нет».

Но он осекся, увидев белое лицо, которое предстало перед ним, и сильную, судорожную хватку, которая вцепилась в его руку. Затем смягченным тоном он сказал:

«Надеюсь, вы никого не ждете», — и отступил на шаг.

Ответа не последовало; ибо Уильям Лейден выскочил из повозки, помчавшись, как безумный, сквозь группу людей на обочине дороги, и в одно мгновение преодолел сто ярдов, отделявших его от станции.

Толпа, стоявшая на платформе, расступилась перед ним, когда он продвигался вперед; ибо они инстинктивно почувствовали, что он пришел с печальной целью, и человек, которого он яростно схватил, спрашивая: «Где погибшие?», указал на внутреннюю комнату, где лежали изувеченные тела жертв.

Увы! Через несколько минут после того, как он переступил порог, его взгляд упал на труп белокурой маленькой девочки, рядом с которой, с одной рукой, наполовину перекинутой через ребенка, лежала женщина со спокойным, святым выражением на мертвом лице. Прямо у ее раздавленных ног, которые чья-то милосердная рука прикрыла, лежало тело другого ребенка; но черные волнистые волосы были опалены, белый лоб обожжен и покрыт шрамами, а маленькие ручки были совершенно изуродованы.

И они покинули дорогую старую родину ради этого! Они перенесли бедность, разлуку и утомительное ожидание; через долгие дни предвкушения они преодолели мили и мили опасного океана, чтобы на пороге новой жизни, у входа в осуществление мечты, быть брошенными в безжалостную, бездонную пропасть вечности! Ах! Нет; скорее, чтобы быть собранными в объятия милосердного Бога — чтобы быть прижатыми к Его сердцу, во веки веков. Поистине, Его пути — не наши пути, и кто может понять их?

Через мгновение муж и отец опустился на колени рядом с безжизненной группой; но с его уст не сорвалось ни слова, кроме «Мория, Мория авурнин, акушла махри». Затем он проводил руками, лаская, по безжизненным лицам, нежно и часто сжимая маленькие детские пальчики в своих и целуя обожженный и изуродованный лоб.

Он так и не узнал, кто унес его с этого ужасного места; чьи руки готовили его любимых к погребению, он никогда не знал и не просил узнать. Он помнил лишь, как на мгновение очнулся от оцепенения в ту печальную ночь, увидел доброжелательное лицо священника, склонившееся над ним, и услышал что-то, что тот говорил о Голгофе и кресте, на что он ответил полубессознательно, но с чувством, будто рядом с ним ангелы: «Да будет воля Божья».

ПЕРЕВЕДЕНО ИЗ HISTORISCH-POLITISCHE BLATTER.

НИКОЛАЙ КОПЕРНИК.

Материал для биографии этого замечательного человека не очень богат. Более чем через столетие после его смерти Гассенди опубликовал жизнь Коперника на латыни; однако эта биография была составлена только по печатным источникам. Немецкая биография, написанная Вестфалем, появилась в Констанце в 1822 году. В 1856 году анонимный автор в Берлине написал о Копернике. Помимо этого, у нас есть эссе Л. Прове. Наконец, появилась биография Коперника, написанная доктором Хиплером, краткое изложение которой мы намерены представить в этой статье.

Среди епископальных архивов Фрауэнбурга хранится девятнадцать томов фолиантов, содержащих остатки необычайно богатой переписки Дантискуса, епископа Эрмландского, который некоторое время был послом Сигизмунда Польского при дворе Карла V. Несмотря на то, что эта коллекция все еще остается богатой, приходится сожалеть, что большая ее часть была вывезена в Швецию Густавом Адольфом и его преемниками, чтобы быть там разделенной и рассеянной.

Часть фрагментов была собрана и возвращена в 1833 году по требованию прусского правительства; другая часть была впоследствии обнаружена Прове в библиотеке Уппсальского университета. Благодаря посредничеству прусского министра вероисповеданий эта коллекция была предоставлена в распоряжение доктора Хиплера. В обеих коллекциях, Фрауэнбургской и Уппсальской, содержатся очень интересные эссе о Копернике. Доктор Хиплер хорошо ими воспользовался и тем самым прояснил историю знаменитого каноника. Согласно исследованиям Хиплера, жизнь Коперника можно подытожить следующим образом:

Николай Коперник родился 19 февраля 1473 года в Торне. Его отец, «Никлас Коперник», был уважаемым купцом с обширными деловыми связями. Его мать Барбара была дочерью Лукаса Ватцельроде, который оставил после себя, помимо Барбары, сына, также названного Лукасом, впоследствии епископа Эрмландского и главного покровителя своего племянника Коперника. Вероятно, как показывает Хиплер, после получения начального образования в отличных школах родного города Коперник завершил свой трех- или четырехлетний курс в средней школе Кульма. Осенью 1491 года мы находим его зачисленным в Краковский университет, который тогда славился выдающимися способностями своего профессора математики Альберта Блара, широко известного как Бруджевский.

Именно в этом университете были заложены основы последующих успехов Коперника в астрономии. Он уже комментировал труды великих астрономов Пурбаха и Региомонтана; и впоследствии он заявил, что обязан большей частью своих знаний Краковскому университету; факт, который, без сомнения, следует приписать превосходному обучению Бруджевского.

По истечении четырех лет, будучи двадцати двух лет от роду, он вернулся в Пруссию, где в 1495 году получил от своего дяди-епископа каноникат во Фрауэнбурге. Устав капитула требовал, чтобы каждый каноник, не получивший степени по теологии, юриспруденции или медицине, перед вступлением в должность поступил в один из дипломированных университетов и там в течение трех лет без перерыва посвятил себя одной из трех вышеупомянутых отраслей. Коперник, не будучи выпускником, отправился в Болонью в 1497 году и там занялся изучением права. Его выбор этой отрасли знаний был обусловлен тем обстоятельством, что он был членом соборного капитула, который естественным образом составлял сенат или совет епископа, который в те времена был также светским сувереном. Мы легко можем представить, что юный каноник приложит особые усилия, чтобы преуспеть в своей области, дабы благодаря выдающимся знаниям суметь, так сказать, скрыть свою молодость. Мы ничего больше не знаем о его юридических исследованиях, но мастерство, с которым он, будучи послом капитула и администратором епархии, защищал — как устно, так и письменно — привилегии Эрмландского сеньорства против агрессии Немецкого ордена, ясно доказывает, что он провел свои три года в изучении права с большим успехом.

В Болонье юридические занятия не помешали ему совершенствовать свои математические и астрономические познания. Эффективным подспорьем в этом деле для него было общение с ученым доминиканцем Марией из Феррары. По-видимому, именно он первым заставил Коперника усомниться в истинности системы Птолемея. Возможно также, что через него он познакомился с пифагорейской и платоновской философией и ее теорией относительно движения Земли. В 1499 году Коперник все еще пребывал в Болонье, где испытал обычное несчастье студентов — финансовые затруднения. Содержание его брата Андрея, последовавшего за ним в этот город, доставило ему немалые расходы; но в конце концов он был спасен от своих неприятностей дядей-епископом. В 1500 году мы находим его в Риме, где он читал лекции по математике перед большой аудиторией слушателей. Он вернулся во Фрауэнбург, однако, с твердым намерением любой ценой вновь посетить Италию. Его раздражало, как он сам признается, что движение великого механизма мира, созданного ради нас величайшим и наиболее упорядоченным из творцов, не было объяснено более ясно и удовлетворительно. Чтобы приступить к этому исследованию с большими шансами на успех, он решил изучить также греческий язык; для приобретения которого одна лишь Италия в тот период предоставляла хорошие возможности. Поэтому в 1501 году он обратился к капитулу за очередным отпуском на два года. В то же время его брат Андрей, ставший каноником, попросил разрешения приступить к трехлетнему курсу, предписанному уставом капитула.

Коперник обязался в случае удовлетворения просьбы брата во время своего пребывания в Италии заняться также изучением медицины, чтобы впоследствии выступать в качестве врача капитула. В капитуле ранее состоял практикующий врач, чья смерть оставила в их среде болезненную пустоту. Из этого обстоятельства ясно, что Коперник еще не принял ни одного из высших санов; не принял он их и впоследствии; ибо медицинская практика, включающая, как она неизбежно включала, вскрытие и прижигание, составляла нарушение, которое лишало права на принятие священного сана.

Более того, Маврикий, епископ Эрмландский, писал в 1531 году, что в его капитуле среди членов был только один священник. Коперник, вероятно, принял только низшие саны; и он сам не упоминает, что когда-либо принимал какие-либо другие.

В 1501 году с согласия капитула он отправился в Падую, начал изучение медицины, овладел греческим языком, часто общался с Николаем Пассарой и Николаем Вернией из аристотелевской школы философии и, получив степень по медицине, вернулся во Фрауэнбург в 1505 году.

В епископской резиденции в Хайльсберге он служил личным врачом своего дяди и принимал живое участие в обширных проектах и начинаниях этого прелата. Одним из таких проектов было создание средней школы в Эльбинге. Однако он провалился из-за узких предрассудков жителей этого города, которые были против того, чтобы в их среде было много чужаков. Провал этого предприятия вызывает большое сожаление; ибо, без сомнения, это учреждение предоставило бы прекрасное поле для интеллектуальной деятельности великого астронома. Его жизнь при таких обстоятельствах продолжала оставаться жизнью врача и канониста. Его монументальный труд о вращении небесных тел продвигался в тайне, по мере того как недуги членов капитула и судебные тяжбы Эрмланда оставляли ему досуг для таких занятий.

В его случае, как и в случае многих других, скромность проявляется как характеристика гения и истинного величия. После смерти дяди в 1512 году Коперник вернулся во Фрауэнбург, где резиденция каноников на берегу залива Фришес-Хафф, обеспечивающая беспрепятственный обзор, предоставляла большие возможности для астрономических наблюдений. Здесь он продолжал пользоваться большой популярностью как врач. Однако следует признать, что рецепт и regimen sanitatis, которые у нас есть от него, показывают, что он обладал лишь ограниченными знаниями того времени. Тем не менее он пользовался доверием людей. Его брат Андрей, страдавший разновидностью проказы, требовал много его внимания.

С 1512 по 1523 год епископом Эрмландским был Фабиан Теттингер. После его кончины Коперник был избран капитулом в качестве администратора. Когда он пробыл в этой должности почти год, епископом стал Маврикий Фербер, который управлял епархией с 1523 по 1537 год. Этот прелат, который также был болен, возлагал большие надежды на медицинское мастерство ученого каноника.

После его смерти Коперник был включен в список из трех других кандидатов на епископство. Но был назначен Дантискус, епископ Кульмский, тот самый, который оставил ценные рукописи для биографии Коперника. Каноник жил в самых тесных дружеских отношениях с этим прелатом.

В самом начале своего управления новый епископ был поражен опасной болезнью, которую, однако, мастерство Коперника сумело настолько эффективно облегчить, что епископ смог предпринять долгое путешествие в качестве специального посланника. Коперник оказал эффективную медицинскую помощь также своему другу и бывшему однокурснику Тидеману Гизе, который в 1538 году был назначен епископом Кульмским. Тидеман убедил его посвятить свой труд о вращении небесных тел Папе Павлу III; а в ответ, по настоянию Коперника, сочинил труд под названием Antilogicon против ошибок Лютера; обстоятельство, которое имеет решающее значение в отношении религиозных взглядов великого астронома. Они прожили вместе тридцать лет в самых близких дружеских отношениях. Герцог Альбрехт также вызвал его в Кенигсберг к постели больного одного из своих юристов, несмотря на то, что Кенигсберг мог похвастаться несколькими выдающимися врачами.

В 1539 году Иоахим Ретик, которому тогда было двадцать шесть лет и который два года был связан с Лютером и Меланхтоном, приехал из Виттенберга во Фрауэнбург, чтобы поступить в обучение к Копернику. В труде, который не сохранился, он описал впечатление, произведенное на него астрономом. Однако существует другое произведение того же автора, Rhetici Narratio Prima, в котором много говорится о Копернике и которое, следовательно, является ценным источником информации для его биографа. Ретик полон восхищения своим наставником. Именно он руководил публикацией знаменитого труда последнего, который вышел в Нюрнберге в 1542 году. Ретик отправился в этот город специально для этой цели.

Но последние мгновения великого ученого приближались. После шестимесячной болезни, укрепленный таинствами церкви, он скончался 24 мая 1543 года, предав свой дух Тому, «в Ком всякое счастье и всякое благо», как он выражается в предисловии к своему труду, первый печатный экземпляр которого был вложен в его руки в день его смерти.

Такова миниатюрная биография великого реформатора астрономии, данная доктором Хиплером. Мы бы с радостью узнали больше о его политической карьере, которую Хиплер лишь мимоходом упоминает. Остается надеяться, что когда-нибудь он представит нам полноразмерный портрет своего великого соотечественника.

Доктору Хиплеру, однако, удалось установить на документальной основе, взятой из архивов, хронологию жизни Коперника, которая ранее основывалась на неподтвержденном авторитете Гассенди. Он также пролил ясный свет, с той уверенностью, которая проистекает только из изучения надежных источников, на образование, учителей, друзей и должности Коперника, возникновение его системы и позицию, которую он занимал в отношении Реформации.

Мы видели, что его позиция была решительно недружелюбной. Поэтому биографу естественным образом пришло в голову показать, как реформаторы относились к Копернику. Протестантские писатели обычно предаются странной фантазии, что все великие умы периода Реформации принадлежат к их рядам; и почти вызывает удивление, что Коперник избежал надписи на памятнике, воздвигнутом Лютеру в Вормсе. Однако, без сомнения, место у ног Лютера было бы неудобным для человека, о котором мы читаем в «Застольных беседах» Лютера: «Люди прислушались к астрологу-выскочке, который стремился показать, что Земля вращается, а не небеса или небосвод, Солнце и Луна... Но таково теперь положение вещей. Кто хочет казаться умным, должен придумать какую-то новую систему, которая из всех систем, конечно, самая лучшая. Этот дурак хочет перевернуть всю науку астрономии. Но Священное Писание говорит нам, что Иисус Навин приказал Солнцу остановиться, а не Земле».

Позже Меланхтон писал в труде под названием De Initiis Doctrinæ Physicæ: «Глаза — свидетели того, что небеса вращаются в течение двадцати четырех часов. Но некоторые люди, либо из любви к новизне, либо чтобы продемонстрировать свою изобретательность, пришли к выводу, что Земля движется, и они утверждают, что ни восьмая сфера, ни Солнце не вращаются. Теперь, хотя эти умные мечтатели находят много изобретательных вещей, которыми можно развлечь свой ум, тем не менее, это недостаток честности и порядочности — публично утверждать такие абсурдные понятия, и пример этот пагубен. Долг хорошего ума — принять истину, открытую Богом, и согласиться с ней».

Оба реформатора осудили систему Коперника как противоречащую учению Священного Писания.

Как иначе Рим обошелся с учением Коперника! Из записи, сделанной в Codex Græcus, CLI., в Государственной библиотеке Мюнхена, следует, что еще в 1533 году Климент VII просил ученого Видманштадта объяснить ему систему в садах Ватикана и что он вознаградил Видманштадта за его услуги даром вышеупомянутого греческого труда. Запись в книге, излагающая эти факты, была сделана рукой получателя дара.

Павел III принял посвящение труда Коперника. Приговор, вынесенный Галилею Конгрегацией Индекса, никогда не был ратифицирован папой и фактически впоследствии был отменен. Католическая церковь всегда игнорировала то экстравагантное понятие вдохновения, так справедливо осужденное Лессингом, согласно которому Библию следует принимать как учебник даже по астрономии, географии и другим естественным наукам.

Важность системы Коперника невозможно переоценить. Это была смелая и успешная попытка объяснить механизм мира. Согласно его теории, мир больше не должен был считаться центром Вселенной, а лишь блуждающей планетой низшего порядка. Его роль в экономии сфер казалась ролью заблудшей овцы, которую Добрый Пастырь пришел найти. Система Коперника содержала также предостережение против чрезмерного доверия к тем явлениям, которые становятся известны нам через чувства, и против внимания только к букве Библии. Следовательно, она была рассчитана на то, чтобы оказать влияние на другие области науки, а также на астрономию. Поначалу она не встретила сочувствия. Жители Эльбинга, которые отказались от университета, который Лукас Ватцельроде был готов им подарить, первыми показали бурлескную пьесу, направленную против Коперника. Жители Нюрнберга отчеканили медаль, на которой были иронические надписи, направленные против него. Тем не менее его открытие постепенно завоевало признание интеллектуального научного мира.

Исследуя архивы Эрмланда, доктор Хиплер встретил два описания, одно — Лютера, другое — Коперника — оба из-под пера Дантискуса, последнего духовного начальника последнего — между которыми существует такой большой контраст, что он счел нужным представить их публике. Как уже отмечалось, Дантискус был одно время послом Сигизмунда Польского при дворе Карла V. Он объездил почти половину земного шара, был при всех европейских дворах, а также в Азии и Африке. Он был большим поклонником и покровителем литературных и научных достижений и переписывался со многими государственными деятелями и учеными людьми, среди которых были Вицель, Томас Кранмер Кентерберийский, Меланхтон, Кохлеус и другие. В 1523 году, оказавшись в окрестностях Виттенберга, у него возникло желание увидеть Лютера, довольно чрезмерное, как он сам признает. Лютер согласился принять его. Ниже приводится отчет Дантискуса об этой встрече: «Мы сели и начали разговор, который длился четыре часа. Я нашел этого человека остроумным, образованным и красноречивым; но я также заметил, что он не произносил почти ничего, кроме сарказма и инвектив против папы, императора и нескольких других принцев. Если бы я попытался записать все это, день прошел бы, прежде чем я закончил бы. Лицо Лютера напоминает его книги. Его глаза остры и сверкают тем странным огнем, который можно заметить у сумасшедших. Его манера говорить насильственна и полна иронии и насмешек. Он одевается так, чтобы не отличаться от придворного. Он кажется первоклассным собутыльником. Что касается святости жизни, которую некоторые приписывали ему, он ничем не отличается от остальных из нас. Высокомерие и тщеславие очень заметны в нем; в оскорблениях, клевете и насмешках он не соблюдает никакой меры». Сравнение между Лютером и Коперником, которое затем следует, действительно очень поучительно:

«Трудно было бы представить более решительный контраст, чем тот, который существует между этими двумя людьми, даты рождения и смерти которых различаются лишь на несколько коротких лет. Ибо, в самом деле, не говоря уже о поразительном несходстве в талантах, характере и других деталях, что могло бы быть более непохожим, чем характер и судьба великих революций в сфере интеллекта, которые были порождены гигантскими силами этих людей? С одной стороны, мы видим разум, через чрезмерно мистическую тенденцию, порабощенный слепой вере — фактически, подавленный; и саму веру, как следствие, лишенную своего основания, безжизненную и бессильную. С другой стороны, мы видим разум в мудро настроенной гармонии с верой и наукой, торжествующий над буквой Библии, обманчивым свидетельством чувств и любым другим незаконным влиянием, и тем самым придающий твердость вере в сверхчувственное и во всякий реальный авторитет».

«С одной стороны, мы воспринимаем радостное признание, с которым Реформация была поначалу встречена, и всеобщее отступничество в настоящее время от принципа спасения одной лишь верой, принципа, разрушительного для всей церковной организации. С другой стороны, мы видим всеобщее признание в настоящее время системы Коперника, которая при своем первом появлении была встречена насмешками и заклеймена титулом революционной».

Доктор Хиплер ясно показал, что Коперник принадлежит к католическим рядам. Теперь возникает вопрос: принадлежит ли он также к Германии? Политически епископство Эрмландское в его время находилось под польским владычеством. Тем не менее, не говоря уже о тихом, скромном и добродушном трудолюбии, которым Коперник, по-видимому, обладал как немецким наследством, несомненно, что не только он, но и его мать писали письма на немецком языке; а греческая надпись в книге, принадлежащей его библиотеке, показывает, что его имя произносилось Коперник, с немецким акцентом. Справедливо поэтому его статуя занимает место в Вальхалле Людвига I.

ЦЕРКОВЬ ЗА СКАЛИСТЫМИ ГОРАМИ.

Штаты и территории тихоокеанского побережья во многих отношениях являются «землей в стороне» от остальной части Союза. Отделенный от других штатов огромным участком незаселенной территории, немалая часть которой навсегда должна оставаться пустыней, а также великим барьером Скалистых гор, западный склон этой цепи представляет новоприбывшему аспект, не менее отличающийся от берегов Атлантики, чем последние отличаются от стран Европы. Климат с его полутропическим разделением на влажный и сухой сезоны, явно вулканическое формирование поверхности, огромные горные цепи со всеми их принадлежностями в виде долин, обрывов, потоков и водопадов, которые занимают большую часть его территории, и своеобразная растительность, покрывающая его почву, — все это носит чужеродный вид для восточного посетителя; и сами люди, хотя и составляющие неотъемлемую часть его собственной нации, едва ли менее странны для его глаз. Люди рас, почти не известных на восточной стороне Скалистых гор, встречают его на каждом шагу; и не только различные европейские и азиатские расы сохраняют свои национальные обычаи и характеры гораздо более упорно, чем иммигрантское население восточных штатов, но они весьма значительно изменили характер своих американских сопоселенцев. То, как заселялись Калифорния и, в значительной степени, Орегон, было совершенно иным, чем обычная система колонизации, которая добавила так много штатов к Союзу, от Огайо до Небраски и от Миссисипи и Техаса до Миннесоты. Путешествие к тихоокеанскому побережью до завершения строительства Тихоокеанской железной дороги влекло за собой столь же полное отделение от домашних ассоциаций и столь же большое изменение привычек для американца, как и путешествие через Атлантику для европейского иммигранта; и в конце его он оказывался в стране, совершенно иной, как физически, так и социально, от всего, к чему он привык ранее. Влияние старых испанских поселений, в которых годами можно было найти единственное сложившееся общество страны, смешение людей всех европейских рас на основе полного равенства в погоне за богатством, а также своеобразно авантюрный и неопределенный характер горнодобывающей жизни, которая долгое время составляла основное занятие всего населения, — все это способствовало стиранию национальных особенностей и предрассудков новоприбывших; и результатом стал рост ярко выраженного национального характера среди нескольких сотен тысяч жителей тихоокеанского побережья.

Среди этого космополитичного населения Католическая церковь пустила глубокие корни, и ни в одной другой части страны она не насчитывает столь значительной доли людей в своей пастве и не оказывает большего влияния на общественное сознание. Она опередила американское предпринимательство и поток золотоискателей на тихоокеанском побережье; и когда первопроходцы нового населения прокладывали себе путь через континент и спускались по склонам Сьерра-Невады, они обнаружили, что ее миссии уже основаны в Калифорнии. В то время как Американская республика была еще делом будущего, а земли к западу от Аллеганских гор оставались почти нетронутой дикой местностью, католические священники уже начали собирать в стадо Петра племена за Скалистыми горами. В первой половине XVIII века иезуитские редукции Нижней Калифорнии были не менее знамениты, чем парагвайские; а рвению францисканцев, сменивших иезуитов в 1767 году, Верхняя Калифорния обязана приобщением к христианству и цивилизации. В 1769 году, то есть немногим более ста лет назад, отец Хуниперо Серра вместе с группой своих собратьев-францисканцев и несколькими мексиканскими поселенцами основал миссию Сан-Диего — первое поселение, созданное цивилизованными людьми на территории нынешнего штата Калифорния. До того года, хотя порты Монтерей и Сан-Диего были хорошо известны испанским мореплавателям, ни один европеец не проникал во внутренние районы Калифорнии, и даже о существовании великолепной бухты Сан-Франциско цивилизованный мир не знал, пока она не была открыта и названа смиренными монахами. Спасение душ, надежда донести до индейцев доктрины католичества — вот мотивы, побудившие францисканцев взяться за задачу, которую испанский двор долгое время считал невыполнимой, несмотря на свое стремление расширить владения к северу от Мексики. Возвысить презираемых аборигенов до достоинства христиан, показать им путь к вечному счастью в иной жизни и, как средство к этой цели, способствовать их благополучию в этом мире — таковы были цели, ради достижения которых преданные миссионеры оторвались от родной земли и общества цивилизованных людей, чтобы провести жизнь среди дикарей, которые часто вознаграждали их самоотверженность лишь пролитием их крови. Индейцы Калифорнии во всех отношениях значительно уступают племенам, живущим к востоку от Скалистых гор. Многие из них ходили совершенно нагими, у них не было городов или деревень, и хотя в стране было изобилие дичи, они были посредственными охотниками и зависели главным образом от диких ягод, кореньев и саранчи. По племенной организации они были немногим лучше, если вообще лучше, австралийских дикарей, а о религиозном поклонении или морали имели смутное представление. Многие из южных племен, в особенности, были свирепыми и воинственными и принадлежали к тому же роду, что и апачи, которые до сих пор бросают вызов всем попыткам правительства Соединенных Штатов вытеснить их из Аризоны. Таковы были люди, из которых францисканцы взялись сформировать христианскую общину; и история Калифорнии на протяжении более шестидесяти лет является неопровержимым свидетельством их успеха в этом деле.

Несмотря на периодические вспышки враждебности со стороны индейцев и разрушение ими одной из миссий, весь регион между прибрежным хребтом и океаном, вплоть до залива Сан-Франциско, был усеян подобными учреждениями еще до конца столетия. Пятнадцать тысяч обращенных индейцев наслаждались под мягким правлением францисканцев степенью процветания, почти не имеющей аналогов в истории их расы. Миссии, которых насчитывалось восемнадцать, различались по размеру и значимости, но все они управлялись по одному общему плану. Церковь и общественные здания, включая резиденцию отцов, склады и мастерские, составляли центр деревни из индейских хижин, жителей которой ежедневно созывали церковные колокола к мессе, как прелюдии к их трудам, а вечером вновь призывали к отдыху звуками «Ангелуса». Религиозное наставление давалось всем по воскресеньям и праздникам, а также новообращенным и детям. В остальное время дня мужчины работали на сельскохозяйственных угодьях или присматривали за скотом, принадлежащим миссии, а незамужние женщины занимались прядением или другой работой, соответствующей их силам, в специально отведенном для этого здании. Отцы, двое или более из которых проживали в каждой редукции, были правителями, судьями, наставниками и руководителями работ своих неофитов, которые владели всем имуществом сообща. Белое население было немногочисленным, состояло в основном из небольших гарнизонов на различных постах, призванных держать диких индейцев в страхе, и нескольких семей поселенцев, которые занимались преимущественно разведением скота. Военного коменданта, проживавшего в Монтерее, можно было считать губернатором страны; но отцы и их новообращенные были полностью освобождены от его юрисдикции и были независимы от любой власти, подчиненной испанской короне. Ферм миссий обычно хватало на содержание их обитателей, но внешние расходы общин покрывались за счет субсидии от испанского правительства и «благочестивого фонда» Испании — ассоциации, очень похожей на Общество распространения веры.

Таково было положение Калифорнии вплоть до конца испанского правления; и в течение всего этого периода, а также в течение нескольких лет после него, миссии продолжали расти в численности и процветании. Выплаты правительственных субсидий и переводы из благочестивого фонда стали, правда, весьма неопределенными и нерегулярными во время борьбы Мексики за независимость; но промышленное состояние миссий было тогда таково, что они больше не нуждались во внешней помощи и, более того, могли вносить значительный вклад в поддержку администрации территории. Установление Мексиканской республики в течение нескольких лет мало что изменило в положении миссий Калифорнии, и услуги, оказанные отцами цивилизации, не раз признавались мексиканским Конгрессом. Но имущество миссий было слишком заманчивой приманкой для нуждающихся революционеров, оспаривавших верховную власть в этой злополучной стране. В 1833 году декрет Конгресса лишил францисканцев всей власти над миссиями и передал их имущество в руки светских администраторов. Индейцы должны были получить определенные участки земли и некоторое количество скота в индивидуальное пользование, а остальное должно было быть направлено на нужды государства. Результаты были такими, каких можно было ожидать от истории подобных конфискаций в чужих землях. Плоды шестидесятилетнего терпеливого труда были растрачены за несколько лет разгульного грабежа во имя государственного управления; скот, принадлежавший миссиям, был украден или убит; церкви и общественные сооружения пришли в упадок; обработка земли была заброшена; а несчастные индейцы, лишенные своих защитников и отданные на милость «либеральных» чиновников, тысячами разбрелись из своих жилищ и либо погибли, либо вернулись к варварству. Население миссий за девять лет сократилось с более чем тридцати до немногим более четырех тысяч индейцев; и когда их имущество было продано с аукциона в 1845 году, его стоимость упала с нескольких миллионов до сущих пустяков. Коренные испанские калифорнийцы, которые ясно видели фатальные последствия свержения миссий для процветания страны, предприняли несколько попыток восстановить их прежнее состояние, но тщетно. Постоянные революции, ареной которых была Мексика, эффективно препятствовали такому восстановлению, и судьба индейцев была предрешена политическими изменениями, которые вскоре после этого передали страну в руки другой расы и другого правительства. При американском режиме они сократились до менее чем одной десятой своей прежней численности, и, за исключением некоторого числа новообращенных францисканцев, которые частично переняли обычаи цивилизованной жизни и слились с испанским населением, вся раса, по-видимому, обречена на исчезновение с лица земли.

Однако, сколь серьезным ни был удар, который церковь получила от свержения францисканских миссий, она не утратила своего влияния на Калифорнию. Со времени прибытия отца Серра в страну сюда стекался небольшой поток испанских или мексиканских иммигрантов, строивших свои «пуэбло» рядом с миссиями, но совершенно отдельно от них. Разделение рас было одним из пунктов, за которым ревностно следили францисканцы, считая его необходимым для успеха своих цивилизаторских усилий среди индейцев; и индейские церкви и кладбища, которые до сих пор остаются в нескольких миссиях на небольшом расстоянии от испанских церквей и кладбищ, показывают, насколько последовательно проводилась эта политика. Опыт столетий миссионерской работы научил францисканцев, что свободное общение между цивилизованной и нецивилизованной расами неизбежно ведет к деморализации обеих, и большая часть их успеха должна быть приписана той заботе, с которой они держали своих неофитов вдали от белых поселений. Последние ко времени секуляризации насчитывали около пяти или шести тысяч человек, а если включить полуцивилизованных индейцев, все еще остававшихся вокруг миссий, то все католическое население к моменту американского завоевания, вероятно, составляло пятнадцать тысяч человек. Для блага этого населения после свержения миссий Святой Престол в 1840 году учредил епархию Калифорнии, включив в ее границы полуостров Нижняя Калифорния.

Если бы Верхняя Калифорния оставалась частью Мексиканской республики, то, вероятно, было бы мало различий между ее церковной историей и историей Соноры или Чиуауа; но американское завоевание, и еще более последующее открытие золота в реке Сакраменто, полностью изменили положение дел. Толпа иммигрантов, хлынувшая в страну, была настолько велика, что за несколько месяцев свела первоначальное население к сравнительной незначительности. Одного года хватило, чтобы увеличить число жителей вчетверо, а двух — в десять раз. Новое население было действительно странным. По своим доминирующим политическим элементам оно было американским, но наполовину состояло из уроженцев других стран, а не Соединенных Штатов. Французы, испанцы, итальянцы, немцы, скандинавы, ирландцы, англичане, мексиканцы, южноамериканцы, индейцы, канаки и китайцы — все тысячами устремились в Новый Эльдорадо, который с равным основанием можно было бы назвать современным Вавилоном. Редко в столь короткое время происходили столь радикальные изменения в населении страны, и церкви, если она не хотела потерять территорию, которую завоевала с таким трудом, пришлось начинать свою миссионерскую работу заново, причем в совершенно иных обстоятельствах, чем те, в которых ее начинали францисканцы. Очень большое число новоприбывших были католиками; но в азарте золотоискательства влияние религии на их умы было серьезно ослаблено, и безрассудное пренебрежение всеми социальными и моральными ограничениями охватило все население. Восстановить власть религии над умами, которые забыли о ней, обеспечить священниками, церквями, школами и всеми разнообразными институтами католической благотворительности тысячи своих собственных детей, а также донести свои доктрины до еще большего числа тех, кто не принадлежал к ее пастве, — такова была задача, стоявшая перед церковью в Калифорнии, и к ее выполнению она приступила почти сразу же, как только первые иммигранты высадились в Сан-Франциско.

Каркасная церковь, первая в Калифорнии, была возведена в этом городе для нужд католических горняков в 1849 году, и по мере того, как по всему штату возникали различные «лагеря», в более важных центрах населения быстро строились другие церкви. В следующем году из территории, недавно приобретенной Соединенными Штатами, была образована новая епархия, управление которой было поручено Преосвященному епископу (ныне архиепископу) Алемани, который был призван на эту должность из своего доминиканского монастыря в Кентукки. Новый епископ, не теряя времени, поспешил к месту своего назначения и начал свою трудную задачу с редкой мудростью и энергией. Ряды белого духовенства в значительной степени пополнялись из разных стран; иезуиты, которые долгое время занимались евангелизацией индейцев Орегона, были водворены в старой миссии Санта-Клара; отделение Сестер Нотр-Дам было основано в соседнем городе Сан-Хосе; а Сестры Милосердия взяли на себя заботу о приюте для сирот и больнице в Сан-Франциско.

Все это было сделано до конца 1853 года, в разгар ажиотажа ранней колонизации — ажиотажа, о котором трезвым жителям более устоявшихся общин трудно составить какое-либо представление. Население Калифорнии напоминало плохо дисциплинированную армию, а не благоустроенное сообщество; подавляющее большинство его членов не имели ни семей, ни постоянного места жительства, ни постоянных занятий и были готовы броситься куда угодно при малейшем слухе о богатых «приисках». Шахты были великим центром притяжения для всех, и по мере того, как старые истощались или открывались новые, все население перемещалось из одной части страны в другую. Города строились только для того, чтобы быть заброшенными через несколько месяцев, и даже сам Сан-Франциско, несмотря на свое непревзойденное коммерческое положение, не раз был почти покинут своими жителями. Состояния делались или терялись за несколько часов, причем не только немногими смелыми спекулянтами, но и всеми слоями населения; и дикие волнения, которые время от времени вызывают такую суматоху на Уолл-стрит, постоянно повторялись в каждом горняцком лагере Калифорнии. Внезапное приобретение состояния было надеждой каждого человека; и пока люди были так не уверены в том, какое положение они могут занять завтра, мало кто заботился о том, чтобы осесть и начать рутинную семейную жизнь. За исключением испанских калифорнийцев, в стране почти не было семей, и уровень морали был таким, какого можно было ожидать в данных обстоятельствах. Законы, конечно, существовали, но власти были совершенно не в состоянии их исполнять, и хулиганы и дуэлянты сводили счеты с оружием в руках даже на улицах Сан-Франциско, не встречая противодействия со стороны полиции. Убийцы и грабители разгуливали по городам безнаказанно, а идея о честности чиновников или о поиске защиты от несправедливости в суде считалась слишком абсурдной, чтобы здравомыслящий человек мог ее рассматривать. Комитеты бдительности, последнее прибежище общества, стремящегося спасти себя от разрушения, предлагали почти единственную защиту для лиц и имущества, которую можно было получить во многих районах. Банды головорезов, такие как «гончие» в Сан-Франциско и банда Хоакина в южных округах, открыто бросали вызов закону, и в лихорадке золотоискательства, охватившей все сообщество, невозможно было найти силы, чтобы заставить его уважать.

Таково было население Калифорнии, когда епископ Алемани начал свою епископскую карьеру; и перспектива процветания религии на такой почве была действительно такой, что могла бы обескуражить и более слабое сердце. Тем не менее он взялся за дело, и его труды не остались без награды. Постепенно, но решительно моральный облик Калифорнии начал улучшаться, а наиболее вопиющие нарушения общественной пристойности стали редкостью. Наплыв иммигрантов ослабел в 1852 году, и среди старых жителей начало формироваться нечто вроде устоявшегося общества. Из сил, которые помогли навести порядок в социальном хаосе «49-го года», ни одна не была более мощной, чем влияние Католической церкви. Большая часть протестантского населения сбросила всякую верность какой-либо секте, и этот факт, хотя и способствовал тому, что они в значительной степени перестали соблюдать правила морали, имел, по крайней мере, тот положительный эффект, что изгнал антикатолические предрассудки из их умов. Церковь и ее институты пользовались большим уважением у всех слоев населения Калифорнии, даже в то время, когда движение «Ничего не знаю» вызывало такую бурю фанатизма в восточных штатах. Многие американцы были женаты на католичках или долгое время жили среди испанских калифорнийцев; история францисканских миссионеров была хорошо известна всем, и их преданность ценилась как католиками, так и протестантами. Все эти причины в совокупности придали католичеству значительный вес в общественном мнении и придали огромную силу ее усилиям в пользу морали и религии. Католическая благотворительность пользовалась большим общественным признанием; государственная больница Сан-Франциско, после опыта чиновничьего управления, которое поглотило немалую часть городской собственности, была передана под опеку Сестер Милосердия; католические школы долгое время получали долю из фондов государственных школ; а католические приюты и сиротские дома щедро поддерживались общественностью. Епископ Алемани не замедлил воспользоваться этим благоприятным состоянием общественных настроений, чтобы обеспечить свою епархию католическими институтами. Новые церкви были возведены по всему штату; школы открывались везде, где это было возможно; и прогресс в целом был настолько велик, что менее чем через три года после его прибытия в Сан-Франциско возникла необходимость разделить его епархию. Южные округа штата, включавшие большинство испанских калифорнийцев среди своих жителей, были объединены в епархию Монтерея и Лос-Анджелеса в 1853 году. В то же время Сан-Франциско был возведен в ранг архиепископства. Членство в протестантских церквях всех деноминаций в штате было тогда почти номинальным, едва достигая двух процентов населения, в то время как католики составляли не менее тридцати процентов. Общественность, как правило, считала Католическую церковь «церковью», и это чувство в значительной степени преобладает до сих пор.

В течение нескольких лет после учреждения епархии Монтерея рост населения Калифорнии был незначительным; более того, из-за падения добычи драгоценных металлов и открытия новых месторождений в соседних территориях временами наблюдалось значительное сокращение его численности; тем не менее число католиков продолжало расти, отчасти благодаря большой доле ирландцев среди поздних иммигрантов, а отчасти благодаря естественному приросту католического населения, которое было более оседлым, чем остальная часть общества. Дальнейшее разделение архиепархии Сан-Франциско оказалось необходимым в 1861 году. Северная часть штата с прилегающими территориями Невада и Юта была преобразована в викариат Мэрисвилла, который впоследствии был возведен в ранг епископства с кафедрой в Грасс-Вэлли.

С того периода в епископальных делениях Калифорнии не было сделано никаких изменений; но второй разряд духовенства, католическое население, католические институты и католические церкви продолжали расти в численности. В настоящее время доля священников на все население в Калифорнии почти в три раза больше, чем в среднем по всему Союзу, составляя около одного священника на каждые три тысячи пятьсот жителей; в то время как по всей территории Соединенных Штатов средний показатель не превышает одного на десять тысяч. Тем не менее, из-за обширности страны, по которой рассеяно население, и очень большой доли католиков в нем, все еще существует большая потребность в большем количестве священников и церквей, и, несомненно, пройдет несколько лет, прежде чем она сможет быть адекватно удовлетворена.

Ни в одном штате Союза религиозные ордена не пустили более глубокие корни и не процветали лучше, чем в Калифорнии. Францисканцы, доминиканцы, иезуиты, викентийцы, христианские братья, Сестры Милосердия, Сестры Милосердия (Mercy), Сестры Нотр-Дам, Сестры Презентации, Сестры Святого Сердца и орден Святого Доминика — все они имеют учреждения в пределах его границ.

Францисканцы, как мы видели, были пионерами христианства в Калифорнии, и, несмотря на притеснения со стороны мексиканского правительства, они никогда не покидали эту землю. Ряд из них продолжал заботиться о духовных нуждах населения, как испанского, так и индейского, после того как контроль над последними был у них отобран, и орден разделил рост церкви после американского завоевания. Две из их бывших миссионерских обителей все еще находятся в их руках, в епархии Монтерея, где у них также есть две школы.

Викентийцы имеют единственное учреждение, которым они владеют в Калифорнии, в той же епархии, где они открыли колледж около двух с половиной лет назад и с тех пор ведут его с немалым успехом. Город Лос-Анджелес также обладает приютом для сирот и больницей под управлением Сестер Милосердия, и в разных частях епархии есть несколько женских монастырей.

Иезуиты были первыми миссионерами Калифорнии, хотя тираническое подавление их ордена и варварское изгнание его членов из владений короля Испании не позволили им распространить свои духовные завоевания за пределы полуострова Нижняя Калифорния. Только после американского завоевания им было разрешено войти в Верхнюю Калифорнию; но как только это событие открыло им страну, их приход не заставил себя долго ждать. В 1851 году несколько отцов общества, которые ранее занимались индейскими миссиями в Орегоне, прибыли в Калифорнию и были водворены в старой францисканской миссии Санта-Клара, примерно в пятидесяти милях к югу от Сан-Франциско. Там они основали колледж, который в настоящее время занимает, пожалуй, первое место среди учебных заведений на тихоокеанском побережье и является одним из крупнейших домов ордена на американском континенте. Крестовый поход против монашеских орденов, который был начат в Италии незадолго до этого, оказался весьма выгодным для Калифорнии, так как большое количество итальянских иезуитов было таким образом получено для Санта-Клары. Впоследствии был открыт второй колледж в Сан-Франциско, который достиг такой же степени процветания, как и старая академия, и, кроме того, приходами Санта-Клара и Сан-Хосе управляют священники ордена. Всего иезуитов в Калифорнии около тридцати священников и столько же, или даже больше, светских братьев. Во внутреннем управлении ордена Калифорния зависит от провинциала Турина в Италии, откуда прибыло большинство ее миссионеров, и не имеет связи с провинциями, основанными в восточных штатах. Она обладает собственным новициатом в Санта-Кларе и нуждается только в учебном доме, чтобы иметь всю организацию провинции, завершенную в самой себе.

Доминиканцы также обосновались в архиепархии Сан-Франциско, где они имеют монастырь в Бенише на реке Сакраменто, помимо того, что предоставляют пасторов для нескольких других приходов. Сам архиепископ является членом ордена, который хорошо поддерживает в Калифорнии свою репутацию учености и строгости дисциплины. Несколько калифорнийских доминиканцев, включая архиепископа, являются уроженцами Испании, но большинство — ирландцы или ирландские американцы. Доминиканские монахини также имеют монастырь и академию в Бенише, которые заслуженно занимают высокое место среди образовательных учреждений штата; и бесплатную школу в Сан-Франциско, которая дает образование нескольким сотням детей.

Христианские братья по времени являются новейшим из религиозных орденов в Калифорнии, прибыв в штат всего около двух лет назад по приглашению архиепископа Алемани. Их система образования в высшей степени адаптирована к потребностям ее народа, что доказывается быстрым успехом их первого колледжа, который уже насчитывает более двухсот двадцати студентов-резидентов. Заметный успех, который до сих пор сопутствовал усилиям братьев, дает все основания полагать, что они (и, можно добавить, они одни) могут решить великую проблему католического образования в Калифорнии, которая заключается в том, как обеспечить католические общеобразовательные школы для детей рабочего класса. Эти классы там, как и везде по всему Союзу, составляют основную массу католического населения и желают обеспечить своим малышам преимущество школьного обучения. Если возможно, они хотят получить его из католических источников; но если это невозможно, они, есть основания опасаться, воспользуются образовательными возможностями, предлагаемыми государственными школами, даже рискуя верой своих детей. Поскольку число этих детей исчисляется десятками тысяч, задача обеспечения их подходящим образованием не из легких; но цель и дух ордена, основанного достопочтенным Де Ла Салем, и успех, который сопутствовал его системе приходских школ в Миссури и других штатах, дают веские основания надеяться, что он окажется на высоте той работы, которая предстоит ему в Калифорнии, где обстоятельства страны особенно благоприятны для роста католических институтов. Нигде больше антикатолическая нетерпимость не имеет меньшей власти в правительстве, или общественное мнение не более благоприятно к церкви; и хотя неверная система государственных школ находит сильную поддержку в многочисленном классе, мы все же верим, что ни в одной части Союза битва за религиозное образование не может вестись под более благоприятными знаменами. О насущной потребности, которая существует в католических школах в настоящее время, можно судить по тому факту, что в то время как различные колледжи и школы-интернаты под управлением иезуитов, францисканцев, христианских братьев и викентийцев предоставляют образование примерно для тысячи мальчиков, католические общеобразовательные школы по всему штату содержат число едва ли большее, или менее одной десятой их должной пропорции. Женское образование в этом отношении обеспечено лучше. Сестры Презентации и Доминиканские сестры, а также Сестры Милосердия и Милосердия (Mercy) имеют около четырех тысяч учениц в своих бесплатных школах в Сан-Франциско, и есть также несколько подобных учреждений в разных частях штата; но даже они неадекватны потребностям католического населения, и в Калифорнии, как и в восточных штатах, проблема того, как обеспечить школьное обучение для детей бедных, является самой серьезной и трудной, которую церковь должна решить.

Калифорния, пропорционально своему населению, богата учреждениями для облегчения страданий и бедствий. Мужские и женские приюты для сирот в епархиях Сан-Франциско, Грасс-Вэлли и Монтерея содержат около шестисот этих осиротевших малышей. Сестры Милосердия и Милосердия (Mercy) имеют каждая общую больницу под своим управлением в Сан-Франциско, где у последних также есть больница для подкидышей. У них также есть больница в Лос-Анджелесе, а у Сестер Милосердия (Mercy) есть приют Магдалины в Сан-Франциско. Всего число монашествующих обоих полов, занятых в работах по обучению или благотворительности в Калифорнии, приближается к тремстам, и это при населении немногим более полумиллиона человек.

Уже упоминалось о разнообразии рас, которое составляет столь своеобразную черту калифорнийского населения. Возможно, нелишним будет посвятить несколько слов каждой из них в отдельности, особенно в отношении их отношений с церковью.

Как первоначальные поселенцы страны, испанский элемент заслуживает упоминания первым, хотя он больше не занимает главного места по политической или численной значимости. Испанские калифорнийцы в основном происходят от нескольких семей, главным образом европейцев, которые поселились в стране в золотые дни миссий и чье потомство увеличилось в течение столетия до населения в несколько тысяч человек. Распространенность нескольких фамилий среди них столь же примечательна, как и в некоторых районах Ирландии и Шотландии, где одно родовое имя носят почти все жители прихода или баронства; и почти все более богатые семьи связаны друг с другом узами крови или брака. Как правило, у них меньше примеси индейской крови, чем у южных мексиканцев, хотя те из индейцев миссий, которые пережили свержение своих защитников, считают себя испанцами, и так их называет остальное население. Некоторые из этих индейцев занимают достойные позиции в обществе, и один, по крайней мере, сеньор Домингес, был членом конвента, который составил конституцию штата Калифорния. Испанские калифорнийцы, как правило, гостеприимны и великодушны, и, хотя они несовершенно знакомы с утонченностями цивилизации, они проявляют много старой испанской вежливости в своих отношениях друг с другом и с незнакомцами. Они сохраняют испанский вкус к музыке и танцам, и, к нашему сожалению, к боям быков и азартным играм; в Лос-Анджелесе и других южных округах все сцены жизни Леона или Кастилии можно наблюдать до сих пор. Разведение скота составляет их главное занятие, и в управлении стадом они проявляют немало мастерства и энергии; но их неопытность в путях современной жизни и незнание американских законов постепенно лишили их права собственности на большинство земель, которыми они владели во время открытия золотых «россыпей». Многие из них продали свою собственность по смехотворно низким ценам, другие были лишены ее в результате действия земельного налога, который был совершенно новым для их представлений; в то время как отвращение к оседлому труду и расточительные привычки, порожденные их прежним образом жизни, сделали их непригодными для конкуренции в других занятиях с предприимчивостью новоприбывших. Поколение, которое выросло после американского завоевания, однако, проявляет гораздо больший дух предприимчивости, чем их отцы, и обещает играть более важную роль в стране. Политически и социально испанские калифорнийцы пользуются немалым уважением; некоторые из них обычно занимают места в законодательном собрании штата и на судейской скамье; испанский язык используется наряду с английским в юридических документах и актах законодательного собрания; и одна из высших должностей штата обычно заполняется испанцем.

Существует также значительное испано-американское население, главным образом мексиканцы и чилийцы, в тихоокеанских штатах. Большинство из них заняты в горнодобывающей промышленности или животноводстве; но значительное число занято в бизнесе, в котором многие из них занимают видные позиции. Чилийцы, как правило, обладают по крайней мере основами школьного образования и довольно хорошо организованы для взаимной помощи; но мексиканцы, из-за политического состояния их страны, значительно отстают от них в обоих этих отношениях. Всего население Калифорнии испанского происхождения должно насчитывать от сорока до пятидесяти тысяч человек.

Тесно связаны с испанским населением португальцы, которые в последние годы начали иммигрировать в Калифорнию в значительном количестве и сейчас насчитывают там несколько тысяч человек. Большинство из них заняты в сельском хозяйстве или садоводстве. Они, как класс, трезвы, трудолюбивы и миролюбивы. Они поселились в основном в округах вокруг залива Сан-Франциско, и очень немногие из них встречаются в самом городе.

Американское население, как принято в Калифорнии называть уроженцев других штатов Союза, было привлечено в не очень неравных пропорциях с Севера и Юга, и его характер разделяет особенности обоих разделов, с общим духом безрассудства и расточительности, который является исключительно его собственным. Общественное мнение Калифорнии гораздо более либерально и терпимо, чем мнение восточных штатов, и редко случается, чтобы католики жаловались на какое-либо открытое проявление оскорбительного фанатизма со стороны какой-либо влиятельной части своих сограждан. Однажды, около года назад, ведущая вечерняя газета Сан-Франциско попыталась поднять антикатолический крик во время азарта политической кампании; но попытка встретила такое осуждение со всех сторон, что владельцы сочли целесообразным извиниться за это в течение дня или двух, как могли. Великий враг церкви в Калифорнии — не протестантизм, а неверие; и хотя последнее по своей природе так же полно горечи против нее, как и первое, все же его поборники считают необходимым проявлять либерализм, даже если они его не чувствуют, в подчинении общественным настроениям. Некоторые из протестантских сект действительно откровенны в своем фанатизме, но их сила очень незначительна, так как общее членство в протестантской церкви не достигает пяти процентов населения, и не одна шестая всего народа попадает под влияние какой-либо протестантской деноминации вообще. Число новообращенных в Калифорнии и Орегоне значительно, включая несколько лиц высокого политического и литературного уровня, и есть также много американских католиков, главным образом из Кентукки, Мэриленда и Миссури, разбросанных по всему штату.

Ирландцы являются наиболее многочисленными из европейских национальностей, представленных в калифорнийском населении, и пользуются гораздо большей степенью процветания, чем их соотечественники в любом другом штате Союза. Гораздо большая доля их численности занята в сельском хозяйстве, чем это имеет место в восточных штатах, и преимущества, возникающие от такого применения их труда, очевидны для самого тупого глаза. Большая часть обрабатываемой земли штата находится в их владении, и некоторые из них являются одними из крупнейших землевладельцев. Городское население также пользуется большей степенью комфорта, чем тот же класс в Нью-Йорке или Бостоне. Три сберегательных банка Сан-Франциско, представляющие почти половину капитала всего числа таких учреждений в этом городе, находятся под ирландским контролем, и ирландцы также являются одними из самых успешных купцов, банкиров и промышленников Калифорнии. Бывший мэр Сан-Франциско и экс-губернатор штата — ирландцы и католики, и три ирландских американца подряд занимали должность сенатора Соединенных Штатов, один из которых до сих пор представляет штат в Вашингтоне. Мы не можем дать точную сумму ирландского населения в Калифорнии; но, включая детей ирландских родителей, оно не может быть менее четверти от общего числа. Излишне говорить, что подавляющее большинство ирландцев в Калифорнии — католики, и что их рвение ко всему, что относится к религии, составляет заметный контраст с безразличием их некатолических сограждан.

Немцы идут следом за ирландцами по значимости, вероятно, составляя две трети от их числа. Они более смешаны с остальным населением, чем в восточных штатах, и в Калифорнии есть только одно отчетливо немецкое поселение, а именно город Анахайм на южном побережье. Около одной четверти из них — католики, но они владеют только одной немецкой церковью в штате, составляя в этом отношении сильный контраст со своими соотечественниками в долине Миссисипи и на атлантическом побережье. Из некатолических немцев евреи составляют значительную и очень богатую часть и сохраняют свои отличительные национальные привычки гораздо более упорно, чем остальные их соотечественники. Синагога Эммануэль в Сан-Франциско — самое дорогое и элегантное место поклонения на тихоокеанском побережье, в то время как у немецких протестантов едва ли есть церковь в Калифорнии, и, действительно, немногих из них можно считать христианами в каком-либо смысле.

Французское население Калифорнии очень значительно, составляя, вероятно, от десяти до пятнадцати тысяч человек, хотя, поскольку сравнительно немногие из его членов становятся натурализованными, не так легко оценить его численность. Само по себе оно более полно организовано, чем любой другой класс населения, имея свои собственные благотворительные общества, больницы, военные роты, сберегательные банки, прессу и другие учреждения, все отчетливо французские в своем управлении. Итальянцы, которые почти так же многочисленны, как французы, напоминают их по количеству своих национальных организаций; но они не так хорошо управляются, как организации первых. Итальянцы заняты главным образом в торговле, рыболовстве и садоводстве, в которых они трудолюбивы и обычно процветают. Французы заняты почти во всех занятиях. У итальянцев есть национальная церковь в Сан-Франциско, а у французов есть специальный пастор, прикрепленный к одной из приходских церквей города для их блага.

Славяне из Австрии также являются многочисленной группой; их обычно причисляют к итальянцам, хотя они обладают несколькими ассоциациями своей собственной национальности. Почти половина из них — схизматики; и российское правительство недавно основало схизматическую церковь в Сан-Франциско для их использования и для использования немногих русских, проживающих там. Даже предполагается сделать этот город резиденцией епископа Ситхинского, который недавно был переведен вместе со своей паствой в подчинение Соединенных Штатов, но который, тем не менее, все еще получает свои приказы от российского синода. Это любопытный пример того, как религиозные дела ведутся среди подданных царя, что президент Славянского церковного общества — немец-лютеранин, который занимает должность российского консула, и только по этой причине считается достаточно квалифицированным, чтобы направлять духовные дела своих соотечественников.

Китайцы составляют очень большой и во многих отношениях самый странный элемент в населении тихоокеанского побережья. Они разбросаны по всем его штатам и территориям и, согласно самым достоверным сведениям, насчитывают не менее ста тысяч человек. Немногие из них имеют семьи или когда-либо намереваются поселиться в стране навсегда, но после нескольких лет труда в качестве слуг или рабочих они почти неизменно возвращаются в Китай. Подавляющее большинство из них — язычники или атеисты, и у них есть несколько храмов или «джосс-хаусов» в разных городах Калифорнии. Однако среди них можно найти несколько католиков, и небольшая часовня была недавно открыта в Сан-Франциско для их специального использования. Нравы язычников-китайцев самые распутные, и рабство в худшей его форме существует среди них, несмотря на законы, так как их незнание языка действует как эффективный барьер для того, чтобы они могли воспользоваться его гарантиями личной свободы. Как и во всех других китайских поселениях, так и в Калифорнии, у них практически есть свое собственное правительство под названием компаний, главные люди которых осуществляют почти абсолютную власть над своими соотечественниками, распространяясь, как полагают, иногда на применение смертной казни. Белые рабочие классы горько настроены против китайцев из-за низкой ставки заработной платы, за которую они работают, и веры в то, что они являются рабами компаний; но, тем не менее, их число неуклонно растет, и не исключено, что они в конечном итоге могут стать большинством населения всего тихоокеанского склона.

Большая часть предыдущих замечаний применима главным образом к Калифорнии и прилегающим горнодобывающим территориям Невада, Монтана, Айдахо и Аризона, которые были в основном заселены из нее и чьи жители разделяют характер ее народа. Штат Орегон и прилегающая территория Вашингтон насчитывают население почти в двести тысяч человек, совершенно иного характера, чем население Калифорнии.

В то время как католические миссионеры были первыми поселенцами в Калифорнии, колонизация Орегона осуществлялась главным образом под руководством методистских священников и под эгидой Методистской церкви. Католические священники, правда, предшествовали методизму на его почве, и нынешний архиепископ Портленда и викарий-апостолик Ванкувера посещали его индейские племена в 1838 году; но методистские колонии, которые прибыли в страну несколько лет спустя, были глубоко пропитаны ненавистью к католичеству, и немалая доля их нетерпимого духа до сих пор остается среди народа. Иезуиты, действительно, были очень успешны в обращении и цивилизации индейцев; но белое население, за исключением нескольких канадских колоний и не очень большого числа католиков в городе Портленд и горнодобывающих районах южного Орегона, находится в основном под методистским влиянием. Действительно, настолько высоко поднялись антикатолические предрассудки среди первых поселенцев Орегона, что методистская конференция серьезно предложила г-ну Лейну, первому губернатору территории, изгнать всех католиков из своей юрисдикции силой, предложение, которое, излишне говорить, он с негодованием отверг. В последние годы, однако, число католиков растет, и с большими возможностями для поселения, предлагаемыми линиями железных дорог, которые сейчас строятся, их число, несомненно, будет расти еще быстрее в будущем. Портленд в Орегоне является архиепископской кафедрой, а территория Вашингтон — отдельной епархией, так что католическим иммигрантам не нужно бояться нехватки религиозной помощи, несмотря на ограниченное число их единоверцев в этих северных районах тихоокеанского побережья.

Такова, вкратце, прошлая история и нынешнее состояние церкви за Скалистыми горами; и католик едва ли может не найти в них самых светлых надежд на ее будущее. Препятствия, несомненно, придется встретить; сражения — вести, а жертвы — приносить; но успехи, которых уже достигло католичество, и выгодная позиция, которую она сейчас занимает в Калифорнии, оставляют мало причин сомневаться в ее окончательном триумфе. Почва, удобренная потом и кровью францисканских миссионеров, не может оказаться бесплодной; и ни одна часть Союза не дает обещания более богатого урожая, чем та Калифорния, которая еще несколько лет назад считалась во всем мире избранным обиталищем беззакония и преступности.

РОЖДЕСТВО ПРЕСВЯТОЙ БОГОРОДИЦЫ.

Star of the morning, how still was thy shining,
When its young splendor arose on the sea!
Only the angels, the secret divining,
Hailed the long-promised, the chosen, in thee.

Sad were the fallen, and vainly dissembled
Fears of "the woman" in Eden foretold;
Darkly they guessed, as believing they trembled,
Who was the gem for the casket of gold.[302]

Oft as thy parents bent musingly o'er thee,
Watching thy slumbers and blessing their God,
Little they dreamt of the glory before thee,
Little they thought thee the mystical Rod.

Though the deep heart of the nations forsaken
Beat with a sense of deliverance nigh;
True to a hope through the ages unshaken,
Looked for "the day-spring" to break "from on high;"

Thee they perceived not, the pledge of redemption—
Hidden like thought, though no longer afar;
Not though the light of a peerless exemption
Beamed in thy rising, immaculate star!

All in the twilight, so modestly shining,
Dawned thy young beauty, sweet star of the sea!
Only the angels, the secret divining,
Hailed the elected, "the Virgin,"[303] in thee.

B. D. H.

ПЛУТАРХ.

Моральное влияние, которое Плутарх оказывает на потомство, носит весьма своеобразный характер. Он не установил, подобно Аристотелю, закон для всего мира на протяжении почти двух тысяч лет. Он не считался столь совершенным мастером стиля, как Вергилий или Цицерон, которые были моделями сначала для бенедиктинцев, а затем для прозаиков и поэтов гуманитарной школы. Его репутация меркнет рядом с блестящей славой, которой пользовался воскрешенный Платон в течение XV века; и все же он сделал то, чего не смогли сделать все эти бессмертные, чей авторитет по охвату и продолжительности далеко превосходит авторитет его биографий. Среди возрожденных древних авторов никто не превзошел Плутарха в том, чтобы вдохновить современников тем же острым пониманием классических характеристик, той же любовью и энтузиазмом ко всему, что является действительно или предположительно великим в античности; и поэтому никто не внес такого большого вклада в раскрытие того, что мы понимаем под чисто человеческим в природе человека.

Со времен Макиавелли и Карла V и до наших дней мы редко не встречаем имя Плутарха среди тех писателей, которые произвели неизгладимое впечатление на юные умы выдающихся государственных деятелей и воинов. Перелистывая страницы биографий наших современных великих людей, мы постоянно вспоминаем слова, которые Шиллер вкладывает в уста Карла Моора: «Когда я читаю о великих людях в моем Плутархе, я ненавижу наш век, марающий бумагу чернилами». Это чувство нашло отклик в каждой цивилизованной стране, и особенно во Франции.

Первый французский перевод «Параллельных жизнеописаний» Плутарха был встречен Монтенем с выражениями живейшей радости. «Мы были бы поглощены невежеством, — восклицает он (эссе II. 4), — если бы эта книга не вытащила нас из трясины; благодаря Плутарху мы теперь осмеливаемся говорить и писать». Рабле освежает свою душу «Моралиями». «Нет, — пишет переводчик Амио королю Карлу IX, — лучшего труда после Священного Писания». «Вечно юный» Плутарх — это «бревиарий», «совесть» столетия, и он остается до начала самого современного времени — как называет его мадам Ролан — «пастбищем великих душ» и «товарищем воинов». Конде читал его вслух в своей палатке, а в исторической части книг для походной библиотеки, которую Наполеон Бонапарт заказал у гражданина Ж. Б. Соя, «homme de lettres», в марте 1798 года, Плутарх стоит первым, а Тацит, Фукидид и Фридрих II — последними.

Родина поклонников Плутарха, как мы уже заметили, — Франция. Как и все латинские народы, французы любят упиваться картинами древнего величия; их историческое воображение управляется фантастическими идеалами античности, особенно Древнего Рима, и источником, из которого они черпали, опосредованно и непосредственно, свое вдохновение, являются «Жизнеописания» Плутарха. Отсюда преувеличенная оценка исторических заслуг Плутарха, против которой современная критика начинает протестовать с большой энергией, наиболее велика именно в этой стране. Действительно, принцип, по которому Плутарх отбирал своих исторических авторитетов, и манера, в которой он их использовал, решительно открыты для возражений. Они выбраны не в соответствии с их научной или критической ценностью, а в соответствии с их богатством живописных деталей и психологически примечательных характеристик. Он следует за ведущим автором, имя которого обычно опускает, и чье свидетельство сравнивает с показаниями других писателей только тогда, когда возникает конфликт авторитетов. Текст никогда не цитируется. Он воспроизводит смысл, но с той широтой, которая естественна для воображающего ума, наделенного в необычайной степени даром осознания прошлого. В выборе своего предмета он следует инстинктам исторического портретиста. Описывать кампании, анализировать великие политические изменения — не его область. Его знакомство с политическими и военными системами древних греков и римлян весьма поверхностно, и он, кажется, мало заботится о более глубоком знании их. Его главная цель — не изучение истории, а изучение личной карьеры интересных личностей. «Не истории мы пишем, — говорит нам сам Плутарх во введении к жизнеописанию Александра Великого, — а картины жизни»; и для них, утверждает он, какая-то мелкая черта, какое-то меткое выражение, пусть даже только острота, часто более доступны, чем величайшие военные подвиги, самые кровавые победы или самые блестящие завоевания.

Проводя это различие, которое Плутарх неоднократно признавал своим правилом, он забывает, что нарушает естественную связь, поскольку все исторические личности являются неотъемлемой частью времени, в котором они живут; он также забывает, что при таком подходе исторические персонажи вырождаются в обычных смертных. Но Плутарх не претендует на достоинство историка; он просто стремится «писать души»; и те читатели, которые игнорируют это различие, никогда его не понимали.

Некоторые из работ, к которым Плутарх еще мог обращаться, утрачены, и поэтому мы зависим от него в освещении определенных важных периодов истории. Это побудило многих рассматривать его как исторический авторитет, считать его биографические повествования главной целью его сочинений и пропускать морализаторские сравнения в параллельных биографиях, которые показывают, что эти портреты для него не более чем средство иллюстрации его своеобразной этики на примерах. Этот момент имеет большое значение, ибо он доказывает единственную точку зрения, с которой можно справедливо оценить литературный характер Плутарха.

Не только его повествования, но и суждения, которые он на них основывает, и взгляды на мир, из которых они проистекают, оставили свой след в потомстве, причем в степени, удивительной даже для посвященных. И здесь нам следует проявлять еще большую осторожность, еще большее недоверие, чем мы питаем к его изложению фактов. Плутарх так же далек от времен героев, которых он судит, как мы от персонажей эпохи Крестовых походов. Полный эффект этой отдаленности могут оценить только те, кто сделал эпоху Плутарха и моральное состояние, отраженное в его неисторических сочинениях, своим специальным предметом изучения. «Биографии Плутарха, — отмечает французский ученый этого круга, — являются пояснительным приложением к его "Moralia"; и те, и другие в равной степени отражают взгляды греческого провинциала на мир при империи; взгляды человека, который стремился утешить себя в деградации и пустоте настоящего романтической идеализацией реального и воображаемого величия прежней эпохи». Плутарх — законченный романтик, и именно этим следует главным образом объяснить влияние, которое он оказывает на определенный круг умов. Исторические ошибки, которые мы так медленно исправляем, обусловлены этим открытием. Чтобы показать, насколько Плутарх был неспособен играть роль интерпретатора периода, который уже в его дни стал глубокой древностью, нам достаточно бросить один взгляд на времена, в которые он жил.

Из собственных сочинений Плутарха мы не извлекаем ничего достоверного относительно его жизни. Как бы богаты они ни были интересными вкладами в моральную и интеллектуальную историю его времени, они скудны во всем, что касается биографии автора. По правде говоря, сам биограф древних лишен биографии. Мы знаем, в основном, что он родился в Херонее примерно во время визита Нерона в Дельфийский храм; что он учился в Афинах у философа Аммония; что он посетил Грецию, Египет и Италию как странствующий ученый. Прожив много лет в Риме, он наконец вернулся в родные места и начал ту плодотворную литературную деятельность, которую проявил почти во всех областях античного знания. В этих трудах неутомимому ученому скорее помогали, чем мешали его различные общественные обязанности: сначала в городской полиции, затем в качестве архонта и, наконец, в качестве верховного жреца дельфийского Аполлона.

История о том, что Плутарх когда-то был учителем Траяна и что последний назначил его наместником Эллады и Иллирика, впервые рассказанная Синкеллом и Судой, а затем повторенная Иоанном Солсберийским и учеными эпохи Возрождения, является глупой византийской басней. Последняя часть жизни Плутарха, как мы узнаем из его собственных признаний, прошла в уединении, совершенно несовместимом с византийской историей. Мир, в границах которого жил архонт Херонеи и жрец Аполлона, был тесным, и только романтика могла позолотить такое существование ореолом ушедшей славы.

Можно сказать, что Плутарх совершил чудо. В то время, когда старая любовь к стране и государству давно угасла, он, философ, решительно противостоял мелкому, лишенному корней космополитизму своего дня. В мире, который давно утратил свою древнюю веру и в котором Евангелие Христа еще не достигло господства, жрец дельфийского оракула бесстрашно сражался за старых богов и против анархии школ философии-ренегатов. В обоих случаях он, однако, остается самим собой и, более чем он сам осознает или готов признать, заражен господствующим скептицизмом, и именно это, как следствие, окрашивает его собственные взгляды на мир в то, что мы называем романтизмом.

Давайте на мгновение последуем за Плутархом на эти два поля битвы его полемики и понаблюдаем за отличительными чертами «Moralia».

Теплая признательность, которую он проявляет ко всему великому в человечестве или истории, удивительна, если вспомнить невероятную пустоту окружения, среди которого были нарисованы его герои, и общества, в котором он жил не как озлобленный мизантроп, а как деятельный чиновник. Маленькая Херонея вряд ли была местом, подготавливающим ум к восприятию великих мыслей. Население муниципалитета, хотя и активное и суетливое, жило вдали от большого мира. У него была своя доля ораторов, софистов, лекторов; были партийные разногласия, чтобы разжечь сердце любовью и ненавистью; были игры, чтобы возбуждать страсти и стимулировать амбиции. Но каковы были вопросы, о которых люди спорили со всей готовностью и яростью, пословично присущими эллинской расе? В основном это были вопросы о том, где найти лучшие бани; какая партия скорее всего победит на следующем собачьем или петушином бою; каким человеком окажется новый чиновник из Рима или следующий странствующий софист; как такой-то сделал свое состояние или как Исменодора, богатая вдова, могла выйти замуж за безвестного человека? Это были главные темы, которые херонейцы времен Плутарха обсуждали, ложась спать ночью, и возобновляли утром, проснувшись. И все же как сильно Плутарх любил это маленькое, жалкое отечество! Как счастлив он, по-видимому, от того, что оно наслаждается золотым миром, который наконец настал для мира после того, как империя положила конец ужасным гражданским войнам! Под железным правлением Рима все провинции снова свободно вздохнули. Что бы ни означал империализм в столице, в провинциях он все еще был популярен; и даже при Домициане, как уверяет нас Светоний, умеренность и справедливость цезарей были темой всеобщей похвалы. В современной Элладе, в провинции Ахайя, люди ценили эти блага, хотя и болезненно ощущали потерю своей прежней власти и известности. Даже памятники их древней славы, которые ежегодно привлекали толпы чужеземцев, стали надгробиями, полными горьких воспоминаний, а объяснения болтливых гидов, должно быть, звучали как упреки в ушах вырождающейся расы.

Политика, которую имперский Рим проводил в отношении земли, от которой она в лучшие дни своего перехода к более утонченной культуре получила самые почитаемые образцы в науке и искусстве, и от которой в последующие века получала лучших наставников, самых ученых писателей и самых желанных кормилиц, была странной смесью суровой жестокости и льстивых ласк. Когда великий Германик в сопровождении единственного ликтора почтительно входил в священные пределы Афин и милостиво выслушивал хвастовство риторов о великолепии и славе Греции, и когда сразу после этого жестокий Пизон обрушивался на город, как удар молнии, чтобы напомнить испуганным провинциалам в издевательской манере, что они больше не афиняне, а сброд народов (conluvies nationum, Tac. Annal. iii. 54), тогда этот народ на резких переменах узнавал, как к ним относятся римляне.

Когда греки стали подданными Рима, их слишком быстро научили тому, что она подразумевает под «освобождением угнетенных». Все привычные гарантии закона были приостановлены одним махом. Никакой брачный контракт, никакие переговоры, никакая купля-продажа между городом и городом, деревней и деревней не имели силы, если не были ратифицированы специальным актом милости из Рима. Все источники процветания, все общественные и частные права перешли в римские руки. Грекам не осталось ничего, кроме памяти об их прежнем престиже и старого соперничества между племенами и городами, которое неизменно вспыхивало с новой силой всякий раз, когда император или один из его наместников отдавал предпочтение одному перед другим. Столь унизительными и болезненными были результаты этого положения дел, что даже такой ревностный местный патриот, как Плутарх, советует людям в своем карманном оракуле для начинающих государственных деятелей забыть злополучные слова Марафон, Платеи и Эвримедонт. И все же тот же Плутарх настолько глубоко беотиец, что не может заставить себя простить «отцу истории» злонамеренную откровенность, с которой он описывает дурное поведение фиванцев в Персидской войне.

Херонея, родина Плутарха, входила в число наиболее привилегированных городов империи, будучи муниципием, или свободным городом, под протекторатом Рима, но управлялась в соответствии со своими древними законами должностными лицами, избираемыми народом. Плутарх дает нам очень интересную картину местного управления. Его политические наставления и его трактат о роли, которую подобает играть старику в государстве, полностью просвещают нас по всем этим пунктам. Муниципальные должности, хотя и были чисто почетными и неоплачиваемыми, были таким же предметом споров, как и в прежние времена, когда они были прибыльными. Кандидаты часто были вынуждены прилагать чрезвычайные усилия для получения народной поддержки; они возводили общественные здания; наделяли школы и храмы; строили библиотеки, акведуки, бани; раздавали хлеб, деньги и пирожные; устраивали игры и пиры, и многие богатые люди таким образом разорялись из-за своих амбиций. Преимуществами, обеспечиваемыми государственной службой, были освобождение от местных налогов, первенство в театрах и на играх, возведение бюстов, статуй, надписей и картин; а после истечения срока полномочий, возможно, продвижение по имперской службе.

В дополнение к расходам, связанным с такой предвыборной кампанией, кандидаты, если они не были низкого происхождения и подлого духа, должны были отказаться от многих предрассудков, которые, должно быть, сильно задевали гордость каждого истинного грека. Плутарх подробно объясняет в своих политических наставлениях, чего патриот мог ожидать в те дни, вступая на государственную службу.

«Какую бы должность, — говорит он своим молодым соотечественникам, — ты ни занял, никогда не забывай, что прошло то время, когда государственный деятель может сказать себе вместе с Периклом, надевая хламиду: "Помни, что ты председательствуешь над свободным народом, над эллинами или афинянами". Лучше помни, что хотя у тебя есть подданные, ты сам — подданный. Ты правишь покоренным народом под началом имперских наместников. Поэтому ты должен носить свою хламиду скромно; ты должен следить за судейским креслом проконсула и никогда не упускать из виду сандалии над своей короной. Ты должен действовать как актер, который принимает позы, предписанные его ролью, и, повернув ухо к суфлеру, не делает ни мимики, ни движения, ни звука, кроме тех, что ему приказаны».

Даже должностные лица этого свободного города были, следовательно, лишь марионетками, чьи функции не представляли искушения для амбициозных. Все, что оставалось местному правительству, — это низшая рыночная и уличная полиция, забота о местной безопасности и порядке, а также частичное участие в распределении имперских налогов. Но хотя не было ничего, что стимулировало бы амбиции херонейцев, система имела тенденцию поощрять угодничество. Подчиненные чиновники полностью перестали мыслить и действовать независимо и обращались к императору лично за указаниями по самым пустяковым вопросам, особенно когда правитель был склонен поощрять этот дух раболепия. Таким императором был Траян, восхищавший Плиния своей неутомимой активностью, которая побуждала его вмешиваться во все. Он брался за перо, чтобы защитить обмен двух солдат, издать указ о перемещении праха умершего и назначить награду атлету. Плиний, его наместник, правил Вифинией как автомат. В Прусе, Никомедии, Никее ни один человек, ни один сестерций, ни один камень не могли сдвинуться с места без имперской санкции. Выбор землемера превращался в государственный вопрос. Император, по-видимому, в конце концов счел эту работу слишком тяжелой для себя; ибо однажды он пишет своему наместнику: «Ты на месте, должен знать ситуацию и должен решать соответственно». В переписке этих двух людей можно проследить коррупцию, которая постепенно охватила и погубила правителей и управляемых в Римской империи на наклонной плоскости быстро распространяющейся сверхцивилизации.

К большой чести Плутарха, он осуждает эту пагубную тенденцию. Он видит в ней ошибку не по политическим причинам, которые побудили бы нас противостоять парализующей централизации, а ради мужского достоинства, морального самоуважения, о которых никогда не следует забывать. «Пусть будет достаточно, — восклицает он, — что наши конечности скованы; нет необходимости надевать на шею еще и петлю».

Мы видим здесь в честном архонте Херонеи еще что-то от твердого духа древней Эллады. Не напрасно он читал историю своих предков; несмотря на неблагоприятные времена, он все еще считает то, что сохранилось от их добродетелей, достойным сохранения; и приятно видеть человека такого склада, служащего неблагодарной публике, в то время как самодовольные философы его дня считали политику осквернением. И не без доброго влияния на литературные труды Плутарха было то, что он не хвастался, подобно Лукану, тем, что не знает «ни государства, ни страны», а был доволен тем, что вносит свою лепту в лучшее положение вещей. И все же легко увидеть, что в такой атмосфере никакое государство, подобное тому, за которое Фемистокл, Перикл и Демосфен работали и боролись на поле боя и на трибуне — никакая страна, подобная той, за которую герои сражались и проливали кровь при Марафоне, Саламине и Платеях, — не могло надеяться на процветание. В этой тесной, обыденной сфере, среди провинциальных сплетен и мелких интересов такого окружения, яростные страсти, которые когда-то вдохновляли партии, которые в Риме зажигали сердца Гракхов и других мучеников угасающего содружества, были совершенно невозможны. Здесь были только граждане маленького провинциального городка, потомки древней и весьма прославленной знати, но нищенского вида, подопечные покоренной земли. Энтузиазм, с которым высшие умы такой эпохи упивались воспоминаниями об ушедшем величии, был совершенно естественным; не менее естественными были и тусклые сумерки, в которых его герои представали глазам, так мало привыкшим к различению. Мы можем понять, почему такое глубокое впечатление производило все чужеземное в старые времена, особенно когда средства для анализа, исследования и понимания этого были полностью отсутствующими.

Острая признательность Плутарха ко всем качествам, в которых древние имели преимущество перед его собственными современниками, делает ему большую честь. Однако он неспособен понять их индивидуально, ибо в мире, в котором он жил, не было ничего, что соответствовало бы им. Его представления о государстве и свободе, о стране и добродетели среди древних искажены, потому что в его время их значение было частично изменено, а частично утрачено. Восприимчивому уму Плутарха герои римской и греческой истории представлялись подобными изображениям, сохранившимся в каком-нибудь родовом зале. Он испытал, однако, нечто от трепета восторга, который электризовал Саллюстия, когда тот, пылкий юноша, впервые испытал то же самое чувство; но когда он пытается передать это чувство читателю, ему удается лишь продемонстрировать свою непригодность для этой задачи. Историком, в нашем смысле этого слова, Плутарх, как мы знаем, не стремится быть; он претендует лишь на то, чтобы «писать души» и «учить добродетели», но даже в этом он терпит неудачу. Его люди — не реальные персонажи, не существа из плоти и крови, которых он заставляет выйти из рамок традиции, а марионетки, ярко и нелепо наряженные во всякого рода обноски. Он никогда не создал ни одного жанрового портрета, а лишь предоставил сырой материал; и он может быть даже более ценным, чем любое художественно законченное, но неверно нарисованное историческое сходство. Это, однако, все, что можно сказать в пользу творений Плутарха, и когда мы последовали за ним к нему домой и посетили его ментальную лабораторию, мы понимаем, что иначе и быть не могло. Именно в этом свете мы должны изобразить себе Плутарха в образе романтика античного идеала государства и страны. И когда, в заключение, мы рассматриваем его далее как романтика древней веры, его можно принять за предшественника императора-отступника Юлиана, которого Давид Штраус так восхитительно обрисовал двадцать лет назад как романтика на троне цезарей.

И здесь также жрец пифийского Аполлона был вынужден еще раз приспособиться к печальным переменам своего времени. Жрица все еще сидела на треножнике; священные испарения все еще поднимались из земли; прорицательницу все еще осаждали любопытные вопрошающие, и источники оракула все еще продолжали течь. Но как изменился характер вопросов, которые современники Плутарха адресовали божеству! Не война или мир между нацией и нацией, не разрыв или союз между государством и государством, как в прежние дни, требовали теперь своего решения. Это было то, что следует есть, пить, сеять или собирать; что божество думает о бракосочетании, о доле, выделенной для сына или дочери! Таковы были вещи, которые искушали любопытство искателей оракула; и отвечать на них уже не в поэзии, а в простой прозе стало тривиальной обязанностью святилища. И все же великолепие даров и пожертвований в последнее время скорее возросло, чем уменьшилось.

«Подобно деревьям, — ликующе восклицает Плутарх, — чей живительный сок постоянно дает новые побеги, так растет Пилум Дельфийский и расширяется день ото дня в числе своих часовен, освященных купелей и залов собраний, которые поднимаются в великолепии, неизвестном годами. Аполлон спас нас от пренебрежения и нищеты, чтобы осыпать нас богатством, почестями и великолепием; невозможно, чтобы такая революция была вызвана человеческими силами без божественного вмешательства; это он пришел, чтобы даровать свое благословение оракулу».

Но даже Плутарх не мог скрыть от самого себя печальный факт, что поклонение оракулу отнюдь не шло в ногу с прогрессом суеверной веры. И все же, в то время как языческие божества размножились до такой степени, что Плиний заявил, что богов на Олимпе больше, чем людей на земле; в то время как число тайных и публичных сект неуклонно росло на востоке и западе; в то время как все мерзости направленного не в то русло религиозного инстинкта в обоих мирах соединялись, как в одной общей сточной канаве, в Риме, когда Тацит говорил, что среди растущих сект больше всего процветает та, которая провозглашает не только нового бога, но и новую свободу для всех, кто угнетен и беден; в то время как все это происходило, высшие классы общества, цвет интеллекта языческого мира, отвергли суеверия масс, отчасти чтобы отрицать существование богов, а отчасти чтобы принять странные и исключительные мистерии.

«Это отчуждение от богов, — восклицает Плутарх, — можно разделить на два потока: один ищет русло в тех сердцах, которые напоминают каменистую почву, где все божественное отвергается; другой орошает нежные души, подобно пористой почве, с прямо противоположными эффектами, порождая там преувеличенный и суеверный страх перед богами».

Против обеих этих иллюзий Плутарх протестует в целой серии работ, и манера, в которой он это делает, демонстрирует лучшую сторону его характера. «Так сладко, — уверяет он нас, — верить»; и мы также охотно верим ему, когда он описывает чувства, с которыми он наблюдает за торжественностью божественного богослужения.

«Неверующий, — говорит он, — видит в молитве лишь бессмысленную формулу, в жертвоприношениях — лишь убой беспомощных животных; но благочестивый чувствует, как его душа возвышается, а сердце освобождается от печали и боли».

Он взывает к благочестивому и детскому почтению к вере своих предков; именно эти боги сделали Грецию великой, защищали ее в добрые и злые времена; и те, кто не хочет молиться им от всего сердца, должны по крайней мере позволить другим наслаждаться их душевным спокойствием и счастливой простотой. Они должны подражать египетскому жрецу, который, когда Геродот слишком настойчиво его расспрашивал, приложил палец к губам в таинственном молчании. Он считает, что стоики и эпикурейцы проявляют мало деликатности, пытаясь представить богов лишь другим именем для элементарных сил. Те, кто принимает огонь, воду, воздух и т. д. за богов, принимают паруса, канаты и якорь судна за лоцмана, полезное лекарство — за врача, а нити ткани — за ткача.

«Вы разрушаете, — говорит он эпикурейцам, — основы общества; вы убиваете святейшие инстинкты человеческой души». Стоикам он говорит:

«Зачем нападать на то, что общепринято? Зачем разрушать религиозную идею, которую каждый народ унаследовал в природе своих богов? Вы просите, прежде всего, доказательств, довонов и объяснений? Берегитесь! Если вы принесете дух сомнения к каждому алтарю, ничто не будет святым. У каждого народа своя вера. Этой веры, передаваемой веками, должно быть достаточно; сама ее древность доказывает ее божественное происхождение; наш долг — передать ее потомству без пятен и изменений, чистой и незапятнанной».

Но как насчет собственной ортодоксии Плутарха? Она именно такая, какой мы могли ожидать от человека, который был слишком умен, чтобы верить в древние мифы, и слишком большой энтузиаст, чтобы спокойно проверять свое религиозное наследие. Сократ не был небрежен в вознесении молитв и жертвоприношений; ни одна афинская богиня не могла рационально жаловаться на него; он верил не только в Даймонион, или Божество, но (если «Апология» подлинна) также в Сына Божьего; однако он был атеистом. Благочестие Плутарха, несомненно, более восторженное в соотношении с его недостатком сократовской остроты ума, но, строго говоря, у него нет больших претензий на аромат ортодоксии. У него также различные боги разрешаются в демонов, и только в своем сердце он знает одного истинного Бога — догмат, который не имеет ничего общего с жизнерадостным антропоморфизмом эллинского национального вероучения.

Короче говоря, мы обнаруживаем в характере Плутарха те же противоречия, которые свойственны всем людям его типа. Он стоит между двумя эпохами. Он бежит от стареющей цивилизации, которая держит его в железных оковах обычая, к новым взглядам на мир, которые, даже будучи несовершенными, невольно овладевают его разумом, хотя и не удовлетворяют его воображение и чувства. От прозы повседневной жизни он обращается к памяти о славе своей нации и становится ее летописцем. Отвергнутый неверием и вырождением своих современников, он ищет утешения в поэтических баснях древней веры и становится таким образом панегиристом древности. Он, однако, неспособен воспроизвести эту древность в чистом виде. Он не может полностью освободиться от всякой симпатии к тем, среди кого живет, и остается более чем он готов признать ребенком своего собственного дня. Поэтому то, что он передает нам, окутано той торжественной, но неясной полутьмой, которую мы встречаем не только в древних храмах, но и в головах самих романтиков.

ЧУДО СВЯТОГО ФРАНЦИСКА.

С ИСПАНСКОГО ФЕРНАН КАБАЛЬЕРО.

Мы рассказываем не роман, а излагаем событие в точности так, как его детали исходили из уст ответственного рассказчика, который является погонщиком волов. Тот, кто обижается на источник, поток и вместилище, то есть на погонщика волов, его историю и получателя, который собирается записать это черным по белому, лучше пусть пропустит это; ибо мысль о том, что нас будут читать с предубеждением, превратила бы проворное перо, которое мы держим в руке, в неподвижное окаменение.

В городе Андалусии, который поднимает свои белые стены под небом, созданным Богом исключительно для того, чтобы служить балдахином Испании, от высот Деспеньяперрос до города, который защищал Гусман эль Буэно, на возвышении в конце длинной уединенной улицы стоит монастырь, заброшенный, как и все они, благодаря «прогрессу» разрухи. Этот монастырь теперь, более чем когда-либо прежде, является последним домом этого места. Его массивный портал обращен к городу, а его земли уходят назад в сельскую местность. На этих землях раньше было много пальм — старые люди помнят их, — но остались только две, соединенные, как братья. В этом монастыре раньше было много монахов; теперь остался только один. Пальмы опираются друг на друга; монах поддерживается милостыней верующих. Он приходит каждый вторник, чтобы отслужить мессу в великолепной заброшенной церкви, в которой больше нет колокола, чтобы созывать молящихся.

Никакие слова не могут выразить чувства, которые пробуждаются при виде этого почтенного человека в этом огромном храме, предлагающего августейшую жертву в тишине и одиночестве. Нельзя не вообразить, что священное пространство наполнено небесными духами, среди которых виден только совершающий обряд. Церковь огромной высоты и настолько мирно-веселая, что кажется, будто она была построена исключительно для того, чтобы резонировать с возвышенным гимном «Te Deum» и не менее возвышенной песнью «Gloria».

Главный алтарь, изысканно вырезанный в самом сложном и щедром стиле украшения, поражает зрение множеством цветов, фруктов, гирлянд и позолоченных голов ангелов, которые он демонстрирует с изобилием и блеском, доказывающими, что при его исполнении ни время, ни труд не принимались в расчет. Какое применение находит золото в наши дни? Или время? Лучше ли они используются? Тот, кто сможет показать нам, что это так, утешит нас в связи с упразднением монастырей. Пока это не доказано, мы будем продолжать оплакивать тот благородный хор, те роскошные часовни, ту великолепную дарохранительницу, холодную и пустую, как сердце неверующего.

Неверие! Великий триумф материального над духовным, земли над небом; падшего ангела над ангелом света!

Маленькая площадь, отделяющая монастырь от улицы, ведущей к нему, заросла травой, и на ней в часы отдыха погонщики выпускают своих волов.

Внутри ограды, вместо лестниц, легкий террасированный подъем, поддерживаемый по бокам скамьями из каменной кладки, ведет к двери церкви. Справа находится часовня третьего ордена; путь налево ведет к главному входу в монастырь.

Читатель, если ты любишь вещи нашей древней Испании, приходи сюда. Здесь все еще стоит церковь; здесь все еще процветают без ухода две пальмы; здесь все еще есть францисканский монах, который служит мессу в пустующем храме. Здесь все еще можно найти погонщиков волов, которые рассказывают истории, в которых юмористическое и благочестивое смешано с доброй верой и чистотой сердца ребенка, который играет с почтенными сединами своего родителя, не думая о том, что, делая это, он проявляет недостаток сыновнего уважения. Но поторопись! Ибо все эти вещи скоро исчезнут, и нам придется оплакивать руины — руины, которым прошлое в качестве компенсации придаст всю свою магию.

Третий день недели сиял чисто и весело, не зная, несомненно, о злополучном качестве, которое люди приписывают ему, и очень далекий от подозрения, что его враг — глупая поговорка — хотел бы лишить его счастья быть свидетелем свадеб и отплытий.

В такой вторник, который был столь же невинен в каком-либо враждебном расположении, как если бы это было воскресенье, дама, которая рассказала нам то, что мы собираемся повторить, шла по длинной улице Сан-Франциско к пустому монастырю, чтобы услышать еженедельную мессу, в которой сам Бог наполнит заброшенный храм своим самым достойным присутствием. Она прибыла раньше священника и, обнаружив церковь закрытой, села ждать на одну из скамеек, поддерживающих террасу. Утро было достаточно прохладным, чтобы сделать солнечный свет приятным. В поле зрения возвышались две пальмы, как пара благородных братьев, вместе переносящих преследование и пренебрежение, не уступая и не унижаясь. Волы, лежащие внутри ограды, жевали жвачку размеренно, но с таким малым движением, что маленькие птицы, пролетая, садились на их рога. Тритоны, глядя на все своими умными глазами, скользили вдоль стен в саду левкоев и розово-цветущих каперсов. Легкие облака, как дым от безупречной жертвы в честь Всевышнего, плыли по эмали неба — если позволено сравнивать это с эмалью, с которой не может сравниться никакая эмаль, когда-либо созданная. Это было утро, чтобы подсластить жизнь, настолько оно заставляло забыть узкие круги, в которых мы изводим свои жизни и в которых жизнь — это усталость.

Двое погонщиков сели на ту же скамью, что и дама.

Твой андалузец никогда не бывает застенчивым. Солнце может быть затмено; но, при жизни Бога, не безмятежность андалузца. Султан Харун ар-Рашид мог бы избавить себя от хлопот с переодеваниями, которые он использовал, когда смешивался со своим народом, не вызывая у них ни малейшего недоверия, если бы он правил в Андалусии. Не то чтобы люди презирали или не могли оценить превосходство; но они знают, как приподнять шляпу, не опуская головы.

Поэтому случилось так, что, хотя дама была одной из главных персон этого места и хотя были другие скамейки, чтобы сесть, та, которая показалась им самой приятной, — на ту они и сели, без мыслей и забот о том, будет ли их разговор подслушан. В северных провинциях, где люди совершенно добры и так же глупы, как и добры, они мало думают и меньше говорят; но в Андалусии мысль летит, а слова следуют в погоню. Эти люди могут обходиться два дня без еды и сна и быть немногим хуже от этого; но оставаться две минуты в тишине они не могут. Если им не с кем поговорить, они поют.

«Человек, — сказал один другому, — я никогда не могу видеть эту часовню, не думая о моем отце, который был братом третьего ордена и имел обыкновение приводить меня сюда с собой, чтобы читать розарий, который братья читали каждую ночь во время Ангелуса».

«Христианин! И каким человеком должен был быть твой отец? В наши дни из того карьера камней нет».

«А как они должны быть? Мой отец — да упокоит его Господь! — имел обыкновение говорить, что гильотинная война французов перевернула телегу. Люди в наши дни — это кучка бездельников, с преданностью не большей, чем у Сан-Корро, покровителя пьяниц. Но вернемся к тому, что я рассказывал тебе — вещь, которую его преподобие однажды сказал мне, что случилось в этом самом монастыре».

«Все люди из предместья имели обыкновение посылать к монахам за помощью, чтобы позволить им умереть по-христиански. В эти времена большинство отправляется на тот свет как собаки или евреи. Каждую ночь, поэтому, один из отцов оставался бодрствовать, чтобы быть готовым в случае, если его услуги потребуются. Каждый держал вахту по очереди. Однажды ночью, когда была очередь священника по имени отец Матео, который был хорошо известен и любим в городе, трое мужчин постучали и попросили монаха помочь человеку, который был при смерти. Портье сообщил отцу Матео, который немедленно спустился. Едва дверь монастыря закрылась за ним, как они сказали ему, что, нравится ему это или нет, они собираются завязать ему глаза. Ему это понравилось так же, как понравилось бы, если бы ему вырвали зубы. Однако ничего не оставалось, кроме как опустить уши; ибо хотя он был молод и высок, как фок-мачта, с хорошей парой кулаков, чтобы защищаться, остальные были людьми из меди, все вооруженные. Кроме того, его преподобие не мог пренебречь своим служением; и только Бог знал намерения тех, кто пришел за ним».

«Так он сказал себе: "Риму придется разбираться с этим делом"; и позволил им завязать себе глаза».

«Никто не может знать, по каким улицам они заставили его идти; в эту и из той, пока они не пришли в жалкое логово, и повели его вверх по лестнице, втолкнули в комнату и заперли дверь».

«Он снял повязку; было темно, как в пасти волка, но в направлении одного угла комнаты он услышал стон».

«"Кто в беде?" — спросил отец Матео».

«"Я, сэр", — ответил скорбный голос женщины; "эти злые люди собираются убить меня, как только мой мир будет заключен с Богом"».

«"Это беззаконие!"»

«"Отец, любовью Пресвятой Матери, дорогой кровью Христа, грудью, которая вскормила тебя, спаси меня!"»

«"Как я могу спасти тебя, дочь? Что я могу сделать против трех мужчин, которые вооружены?"»

«"Развяжи меня, в первую очередь", — сказала несчастная женщина».

«Отец Матео начал ощупывать, и, поскольку Бог даровал ему ловкость, развязывать узлы веревок, которые связывали руки и ноги бедного создания; но они были твердыми, он не мог видеть, и время летело, как будто за ним гнался бык».

«Мужчины стучали в дверь. "Вы не закончили, отец?" — спросил один из них».

«"Эа! Не торопитесь!" — сказал отец, который, хотя его воля была достаточно хороша, не мог найти способа спасти женщину, которая дрожала, как капля ртути, и плакала, как фонтан».

«"Что нам делать?" — сказал бедный, озадаченный человек».

«Женщина придумает уловку, если у нее одна нога в могиле, и этой пришло в голову спрятаться под плащом отца Матео. Я сказал вам, что отец был человеком, который не мог стоять в той двери. "Я бы предпочел другой способ", — сказал его преподобие; "но, поскольку другого нет, мы должны принять этот, и пусть солнце взойдет в Антекере"».

«Он расположился у двери с женщиной под своим плащом».

«"Вы закончили, отец?" — спросили злодеи».

«"Я закончил", — ответил отец Матео настолько спокойным голосом, насколько мог».

«"Не оставляйте меня, сэр", — простонала бедная женщина, более мертвая, чем живая».

«"Тише! Вверь себя нашему Господу покинутых, и да будет воля Его"».

«"Идем", — сказали мужчины, "будьте быстры; мы должны завязать вам глаза снова". И они завязали повязку, заперли дверь, и все трое спустились на улицу с отцом под стражей, из страха, что он может снять повязку и узнать место».

«Они поворачивали и поворачивали снова, как прежде, пока не пришли на улицу Сан-Франциско; затем негодяи пустились наутек и исчезли так быстро, что вы подумали бы, что их унесли духи».

«В ту же минуту, как они скрылись из виду, отец Матео сказал женщине: "Теперь, дочь, рассыпь пыль и найди укрытие. Нет, не благодари меня, а Бога, который спас тебя; и не останавливайся; ибо когда эти бандиты обнаружат, что птичка улетела, они вернутся и, возможно, настигнут меня"».

«Женщина побежала, а отец в три шага оказался внутри своего монастыря».

«Он сразу же пошел в келью отца-настоятеля и рассказал ему все, что произошло, добавив, что мужчины наверняка придут в монастырь в его поисках».

«Слова едва сошли с его уст, как они услышали стук в дверь. Настоятель спустился и представился. "Могу я служить вам чем-нибудь, джентльмены?" — спросил он».

«"Мы пришли", — ответил один, "за отцом Матео, который был только что на исповеди у женщины"».

«"Этого не может быть, ибо отец Матео не исповедовал ни одной женщины этой ночью"».

«"Как! Он не исповедовал, когда у нас есть доказательство, что он привел ее сюда?"»

«"Что вы имеете в виду, вы негодяи? Привели женщину в монастырь! Так вот какой способ вы выбрали, чтобы повредить репутации отца Матео и навлечь скандал на наш орден!"»

«"Нет, сэр, мы не говорили это с таким намерением; но —"»

«"Но что?" — спросил настоятель, очень возмущенный. "Какой благородный мотив мог быть у него, чтобы привести женщину сюда ночью?"»

«Мужчины посмотрели друг на друга».

«"Разве я не говорил тебе", — проворчал один, "что вещь была не естественной, а чудесной?"»

«"Да, да", — сказал другой; "это дело Бога или дьявола — и не дьявола, ибо он не стал бы вмешиваться, чтобы помешать своей собственной работе"».

«"Во имя Божье уходите, злые языки!" — прогремел настоятель; "и берегитесь, как вы приближаетесь к монастырям с дурными замыслами, расставляете ловушки и выдумываете клевету против их мирных обитателей, которые, подобно отцу Матео, спят спокойно в своих кельях; ибо наш святой покровитель следит за нами"».

«"Вы не можете сомневаться теперь", — сказал самый робкий из троих, "что это был сам святой Франциск, который пошел с нами, чтобы спасти ту женщину чудом"».

«"Отец Матео", — сказал настоятель, когда они ушли, "они ужасно напуганы и приняли тебя за святого Франциска. Так лучше; ибо они злые люди, и они в ярости"».

«"Они слишком чтут меня", — ответил добрый человек; "но дайте мне разрешение, ваше преподобие, отбыть на рассвете в морской порт, а оттуда в Америку, прежде чем у них будет время подумать об этом лучше и повесить на меня это чудо святого Франциска"».

ПЕРВЫЙ ВСЕЛЕНСКИЙ СОБОР В ВАТИКАНЕ. НОМЕР ВОСЕМЬ.

Ход Ватиканского собора достиг стадии, которая позволяет нам снова стать свидетелями его внешнего великолепия и внушительного присутствия. Величественный и самый августейший, каким он, безусловно, является, все же все, что поражает глаз, меркнет, когда думаешь о его возвышенном служении, о его важном, неограниченном влиянии и эффекте. Природа предмета, который он только что рассмотрел, неизбежно сделает это влияние затмевающим все грядущие века, а этот эффект перестанет ощущаться только с последним потрясением уходящего мира.

Вопрос, который более года волновал все круги общества, который последние три месяца был предметом захватывающих дебатов среди отцов собора, не мог иметь большего веса. Это одна из тех истин, существенных для существования церкви, и если бы она практически не признавалась среди верующих во всем мире, христианство, если бы оно не поддерживалось иначе его Автором, было бы невозможностью. Жизненно важным пунктом, который рассматривался, была сущность единства церкви, единства веры, чтобы догматически определить, в чем оно состоит, кто или что является лицом или органом, который может так хранить и учить вере, чтобы не оставить никаких сомнений любого рода относительно ее абсолютной божественной достоверности.

По сей день непогрешимость Вселенского собора или всей церкви, рассеянной по миру, признавалась всеми, кто претендует на православие, в качестве высшего правила; но непременным условием — sine qua non — для этого собора или для этой церкви, рассеянной по миру, было общение с верховным понтификом и его согласие. Где он был с епископами, там была и вера; сколько бы епископов ни собиралось вместе и ни выносило постановлений, если Петра не было с ними, не было и уверенности в вере, не было непогрешимого руководства. Более того, их постановления принимались лишь постольку, поскольку были одобрены им. Ubi Petrus, ibi ecclesia — такова была формула, признанная традицией. Одним словом, где был Петр, там можно было найти непогрешимое учение; где Петра не было, там не было и непогрешимого учения. Никто в церкви никогда не помышлял оспаривать это. Но настало время, когда элемент, который все до тех пор соглашались считать существенным, стал предметом сомнений и дискуссий. Писатели дошли до того, что стали утверждать, будто папу может судить другой орган учителей — епископы; и это стало естественным следствием недоверия к неизменной ортодоксальности верховного понтифика. Основные этапы этого движения хорошо известны. Констанцский собор едва завершился, как Базельский собор применил на практике принципы, выдвинутые его предшественником, и низложил правящего главу церкви, поставив на его место Амадея Савойского с титулом Феликса V. В разгар этой неразберихи Евгений IV созвал Флорентийский собор, на котором был опубликован примечательный декрет, провозгласивший папу викарием Христа, правителем паствы и учителем вселенской церкви. Те из французского духовенства, кто упорно держался принципов Базеля, отказались принять этот декрет под предлогом невселенского характера Флорентийского собора. Янсенисты воспользовались преимуществом, которое давал им этот предлог. Хотя восемьдесят пять французских епископов в 1652 году написали Иннокентию X, как они говорят, по обычаю церкви, чтобы добиться осуждения этих еретиков, последние все же стояли на своем и смогли обвинить французскую ассамблею 1682 года в непоследовательности, поскольку та пыталась навязать им решение папы, которого сама же ассамблея объявила подверженным ошибкам. Знаменитый Арно учил, что отказа одной отдельной церкви в одобрении папского решения достаточно, чтобы сделать истинность такого решения сомнительной.

Мы попытаемся дать некоторое представление о важности вопроса о папской непогрешимости через параллельное развитие двух противоположных учений в кратком очерке.

Кардинальным принципом галликанства является отрицание безошибочности верховного понтифика в его торжественных суждениях по вопросам веры и морали, когда он учит всю церковь. Любой, кто внимательно рассматривает этот вопрос, должен увидеть тесную связь примата с претензией на безошибочную уверенность в учении. Сфера деятельности церкви — это вера, духовные вопросы; светские вопросы вторичны и являются предметом законодательства лишь постольку, поскольку они неразрывно связаны с первыми. Единственная причина, по которой учитель может требовать послушания, заключается в том, что он учит истине, и это особенно важно, когда речь идет о вере и совести. Если верховный понтифик не обладает этой способностью учить истине без опасности ошибки, то он не может требовать безоговорочного подчинения. Церковь, рассеянная по миру, будучи непогрешимой, не может быть наставляема тем, кто способен впасть в заблуждение. Следовательно, постановления и декреты понтифика, будучи тесно связанными с верой и изданными ради нее, должны следовать природе подчинения его учению. Но поскольку последнее, с точки зрения галликанцев, не является обязательным, если оно не признано справедливым всей церковью, то и постановления и декреты не следует считать обязательными, за исключением случаев, когда они подлежат такой же оговорке. Из этого ясно и логически следует, что верховенство папы может называться верховным лишь в силу злоупотребления терминами; следовательно, 1) тексты канонического права и отцов церкви, которые учат о совершенном верховенстве, ошибочны или ложны и не имеют основания в традиции, которая есть истина, всегда, везде и всеми исповедуемая одинаково; 2) тексты Священного Писания, относящиеся к Петру, должны быть ограничены им лично или, если кажется, что они касаются его преемников, должны интерпретироваться в смысле, не благоприятствующем идее совершенного верховенства. Таким образом, папа становится подотчетным церкви; он — божественно установленный центр, не более того; официальный представитель епископов всей церкви, рассеянной по миру, которая одна является высшим критерием истины. Поэтому он может быть судим епископами, исправляем ими, низлагаем ими, а его заявленное право резервировать за собой полномочия в ущерб ординариям или издавать законы для епархий, отличных от его собственной, должно быть отменено. Таким образом, в церковь вносится своего рода радикализм. Сами епископы не должны рассматриваться даже как непогрешимые судьи веры своей паствы, а сами верующие, или народ, становятся высшими судьями того, что следует считать предметом веры. Вместо того чтобы быть наставляемыми, они сами учат; вместо того чтобы быть locus theologicus, они становятся ecclesia docens; а учителя и правители становятся управляемыми и наставляемыми. Поскольку сами люди подвержены влиянию и учению хитрых людей, мы, как следствие, имеем слабое и неопределенное правило, которому нужно следовать; слабое — из-за моральной невозможности узнать мнение всей церкви, ибо даже члены Вселенского собора могут не совсем точно представлять веру своих отдельных церквей; неопределенное — из-за легкости, с которой в прошлом народ многих отдельных церквей был введен в заблуждение.

Пока мы пишем, нам кажется, что мы слышим некий возмущенный протест против того, что мы только что сказали. Мы отвечаем, что не имеем в виду индивидуальные мнения; многие галликанцы отказывались идти до конца своих принципов; чувство опасности тревожило их благочестие и заставляло быть настороже. Со своей стороны, мы рассматриваем сами принципы и считаем совершенно последовательным то, что мы утверждали. Было бы легко проиллюстрировать это фактами как настоящего, так и прошлого; но сейчас это выходит за рамки нашей задачи. Любому изучающему историю не составит труда вспомнить, каким образом происходили отступничества от церкви и ошибки тех, кто когда-то казался столпами храма. Неадекватность галликанского правила еще более видна из его практических неудобств. К счастью, в ранней церкви ему не было места. Поскольку Петр тогда признавался главой и учителем церкви, все споры передавались ему, и им же они разрешались. Petrus per os Leonis, per os Agathonis locutus est; так говорили отцы Халкидонского и Шестого соборов. Предположим на мгновение, что было иначе; предположим, когда возникла пелагианская ересь, необходимо было услышать голос всей церкви, рассеянной по земле — поскольку это правило — вся церковь, а не какая-то одна ее часть, должна была дать учение, от которого нельзя было отступать. Зосима был лишь одним епископом; так же, как и Иннокентий I; Августин был лишь одним ученым мужем, а Проспер Аквитанский — христианским поэтом и образованным ученым, но все же лишь еще одним отцом церкви. Те, кто писал вместе с ними, свидетельствовали каждый за свою собственную церковь. Что стало бы с церквями Скифии, Ливии, Эфиопии, Аравии? Кто проник бы в Индию, или отправился в плавание к островам морским, или достиг далеких берегов синесов? Кто мог бы с точностью объяснить тем далеким христианам коварные действия Целестия и Пелагия, которые обманули бдительность восточных отцов, и разоблачить лицемерные признания, которые ввели в заблуждение даже Зосиму? Кто мог бы вернуть мнение или веру этих изолированных церквей без опасности недопонимания или неверного толкования? Это были не те времена, когда общение было легким. Требовались недели и месяцы среди всякого рода опасностей и неопределенности, чтобы добраться даже до тех мест, которые лежали близ берегов Средиземного моря. Было физически невозможно с безошибочной уверенностью установить веру или осуждение тех далеких христиан; и до тех пор, пока их согласие не было дано, не было адекватного правила веры. Следовательно, не было быстрого или эффективного средства исправления ошибки; имеющиеся средства были вероятной ценности, а потому недостаточны для использования против ереси, которая всегда могла апеллировать к вселенской церкви, рассеянной по миру, и, будучи осужденной теми, кто был рядом, бежать под вероятную защиту тех, кто был вдали, без малейшей возможности когда-либо узнать веру тех, к кому они апеллировали. Тем временем ересь проникала в паству, утверждалась там; ибо некому было изгнать ее; и стадо становилось оскверненным. Таким образом, из века в век христианство было бы массой ошибок, истина была бы затенена или задушена тяжестью лжи из-за отсутствия быстрого практического средства, с помощью которого ересь могла бы быть обнаружена и подавлена в зародыше. К счастью, такого положения вещей не существовало; кафедра Петра была обителью истины; она была воздвигнута против заблуждения, и чуткое ухо и интуитивный взор викария Христа слышали и видели зло и встречали его в самом начале.

Учение, которое учит противоположному тому, что мы описывали, и которое теперь является предметом веры, проясняет все трудности и предстает перед нами во всей красоте и последовательности, украшающей истину. Иисус Христос сделал Петра и его преемников основанием церкви. Он дал ему и каждому из тех, кто наследует ему, от своей собственной твердости и укрепил его веру, чтобы она не оскудела, дабы он мог утверждать братьев своих. В этом служении утверждения братьев своих Петр занимает место Христа и действует от Его имени. Дар, которым он обладает, однако, не является даром вдохновения; но он получает помощь и удерживается от ошибок в своем суждении о том, что содержится в откровении, данном Христом человеку. Чтобы прийти к знанию того, что представляет собой это откровение, он ищет в своей собственной церкви и, по мере необходимости, в церквях повсюду, чтобы знать их традиции. Суждение, которое он выносит, непогрешимо, и, провозглашая его, он устанавливает догматы веры для всей церкви. Отсюда он становится непоколебимой скалой, на которой созидаются верные, он — центр, вокруг которого они вращаются, светило, от которого они получают свет веры. Отсюда он имеет подчиненными себе умы всех, и характер его примата становится более ясным и полностью очевидным. Это уже не просто точка видимого общения, а активная сила, поставленная Богом для управления, с безошибочным руководством в вере и с вытекающей отсюда духовной интуицией, которая заставляет его различать то, что полезно для блага церкви в целом по всему миру. Отсюда все обязаны повиноваться ему в том, что касается веры и учения Христа; кто с ним, тот со Христом; кто против него, тот против его Учителя. Отсюда также, как прямое следствие, не может быть никакой власти, установленной против его власти; все епископы церкви зависят от него, получают свою юрисдикцию от него и могут осуществлять ее только по его слову. Какая возвышенная картина единства, порядка и силы! Как армия в строю, церковь выступает на битву против врагов Христа, никогда не будучи более успешной, никогда не будучи более славной, чем когда ее дети, признавая свою зависимость и прислушиваясь к ее голосу, единодушно и единосердечно следуют за руководством Петра. Неудивительно, что это зрелище поразило неверующий ум изумлением или заставило одаренного писателя Англии разразиться восторженным описанием, столь знакомым всем!

Разница мнений, существовавшая среди епископов по вопросу о непогрешимости, известна во всех четырех частях света. В чем была ее причина? Если кто-то воображает, что все, кто с самого начала присоединился к противодействию определению, руководствовались одними и теми же мотивами, он, безусловно, был бы далек от истины. В то время как основной пункт спора отстаивался ультрамонтанами без исключения, и существовал лишь один вопрос относительно формулы, которая должна быть использована, оппозиция, как их обычно называли, взятая в целом, не имела твердого принципа согласия, кроме согласия не соглашаться с определением догмата как предмета веры. Чтобы проанализировать составные части этого органа, мы классифицируем их в соответствии с идеями.

Первыми по убежденности, решимости и влиянию были галликанцы в собственном смысле слова, которые придерживались и учили прямо противоположному предложенному догмату. Это были в основном люди, воспитанные на этом учении и глубоко почитавшие память тех, кто придерживался и учил ему в прошлые времена. Этот класс был не очень многочисленным, хотя он увеличился в ходе собора за счет присоединения тех, чье изучение вопроса убедило их в праве галликанства на их приверженность.

Второй класс состоял из тех, кто, веря в доктрину сами или, по крайней мере, поддерживая ее умозрительно, не считали ее способной к определению, не находя традицию церкви достаточно ясной по этому пункту.

Третий класс, самый многочисленный, рассматривал определение как возможное, но практически чреватое опасностью для церкви, как препятствующее обращениям, как раздражающее правительства. Ради мира и ради блага душ они не хотели видеть его провозглашенным как предмет веры.

Мы обязаны сказать, что все эти диссидентствующие прелаты действовали с добросовестным убеждением в справедливости дела, которое они защищали. Они были обязаны по совести заявить свои мнения и добиться их преобладания с помощью любого законного влияния. Если с той или иной стороны этого важнейшего и жизненно важного вопроса кто-то выходил за пределы умеренности или использовал средства, не продиктованные благоразумием или милосердием, это не более того, чего можно было ожидать от столь большого числа лиц, столь разнообразного характера и образования. Вместо того чтобы быть шокированными мелкими происшествиями такого рода, мы должны скорее быть поражены восхищением самообладанием и любезностью, которые были проявлены, несмотря на интенсивность чувств и силу убеждения. Одним словом, то, что Первый Ватиканский собор не распался несколько месяцев назад в беспорядке и непримиримой вражде, объясняется тем, что это было Божье дело, а не человеческое; это было потому, что милосердие царило в нем, несмотря на недостатки, а не страсти, которые управляют политическими дебатами людей. Искреннее желание всех иметь взаимное доброе понимание проявилось по случаю речи одного хорошо известного кардинала, которая, хотя и не была одобрена всеми, свидетельствовала об искреннем желании примирения и согласия. Эффект был замечательным; трепет удовольствия прошел через собрание, на мгновение каждый, казалось, вздохнул свободно и приветствовал его слова как предвестники мира посреди волнения и тревоги.

Вскоре после этого инцидента произошло закрытие общих дискуссий по четырем главам настоящей конституции. Регламент предусматривает эту возможность, делая законным для десяти прелатов подать петицию о закрытии дискуссии, после чего предложение ставится на голосование всех отцов, и большинство решает. В данном случае желание не мешать замечаниям, которые епископы по соображениям совести предлагали сделать, оставило этот регламент в бездействии, и только после того, как было выслушано пятьдесят пять речей, сто пятьдесят епископов подали петицию о закрытии, полагая, что будет достаточно времени и возможности для каждого высказаться и представить поправки, когда схема будет рассматриваться детально. Подавляющее большинство проголосовало за закрытие. Трудно понять, как это можно было поставить в вину. Если бы не было дальнейшей возможности высказаться, несомненно, были бы основания требовать слушания или жаловаться на то, что их не выслушали. Но, как было видно с тех пор, были дискуссии по каждой части схемы; и по последней главе, касающейся доктрины непогрешимости, сто девять имен были записаны для выступления, из которых шестьдесят пять выступили, остальные по взаимному согласию воздержались от выступления; таким образом, по своей собственной воле положив конец дискуссии, в которой было морально невозможно сказать что-либо новое. Кажется, безусловно, странным утверждением говорить, что в соборе было какое-либо реальное ущемление свободы слова, когда, по-видимому, ее было так много, что сами члены устали от нее.

Пока мы на эту тему, мы хотим высказаться немного полнее, так как свобода собора была публично оспорена в двух работах, опубликованных в Париже, против которых президенты и отцы сочли уместным официально протестовать.

Основания обвинения в основном три:

1. Назначение конгрегации, члены которой были названы верховным понтификом и которые принимали или отклоняли postulata, или предложения, которые должны были быть представлены собору для обсуждения.

2. Догматическая депутация, состоящая из сторонников определения, причем члены были включены в нее путем манипуляций; более того, эта депутация оказывала контролирующее влияние на собор.

3. Прерывание тех, кто высказывал свое мнение, при осуществлении ими своего права на выступление.

Мы предваряем наш краткий ответ на эти возражения двумя цитатами. Одна из них — из письма отступника-священника А. Пихлера, в настоящее время директора императорской библиотеки в Санкт-Петербурге, которое было написано им в Риме прошлой зимой и опубликовано в венской Presse. В нем он говорит: «Нам кажется, что ни один собор не был более свободным или более независимым». Вторая цитата — из одной из двух работ, упомянутых выше — Ce qui se passe au Concile. На странице 131 мы читаем:

«По правде говоря, если папа один непогрешим, то это не только его право, но и долг, и строгий долг, направлять епископов, объединенных в соборе или рассеянных по всему миру, поощрять их, если они на правильном пути, упрекать их, если они с него сбиваются, принимать активное участие в работе ассамблеи, вдохновлять ее обсуждения и диктовать ее декреты».

Помимо духа, который одушевляет автора вышесказанного, в его словах много правды, и мы ловим его на слове. Первый Ватиканский собор вынес свой безотзывный и непогрешимый декрет, провозгласив непогрешимость прерогативой верховного понтифика, и что его решения ex cathedra являются нереформируемыми сами по себе, а не в силу согласия епископата. Поэтому мы делаем наш вывод и оправдываем верховного понтифика этими самыми словами, назначая членов конгрегации и наделяя ее обширными полномочиями, которыми она обладает. Во-вторых, мы воздаем ему хвалу за умеренность, потому что он не воспользовался в полной мере правами, предоставленными ему автором цитаты, которую мы привели. Если бы мы последовали за этим писателем, нам пришлось бы обвинить папу в том, что он частично пренебрег серьезным долгом по отношению к собору, ибо он не диктовал его декреты. В самом начале он сказал епископам, что дает им схемы, не одобренные им, чтобы они были изучены, изменены или дополнены, как они сочтут нужным; и, фактически, когда декреты, подготовленные ранее теологами, были предложены конгрегацией, они были переработаны и дополнены много раз, и были окончательно решены голосованием отцов и одобрены понтификом без изменений. Это, безусловно, не диктат; диктат не допускает ответа или отказа, он отнимает всякую свободу вообще. Верховный понтифик, следовательно, не диктовал декреты.

Вернемся к нашему тройному возражению. Во-первых, что касается конгрегации. В ранних номерах The Catholic World за текущий год приводится отчет о составе этого органа, а также причины его назначения. Мы отсылаем наших читателей к мартовскому номеру, в котором можно увидеть, что, хотя он обладал суверенными полномочиями над церковью, определенными как принадлежащие ему, в частности, Флорентийским собором, со стороны папы не было склонности к принуждению, который, контролируя действия собора таким образом, лишь использовал право, которое признавала вся церковь. Более того, состав этого органа сам по себе был гарантией справедливости и рвения к общему благу. То, что в него не были назначены те, кто был известен как враждебный тому, что только что было провозглашено предметом веры, было не более чем естественным. Более того, когда эти высокие церковные деятели принимали postulata, их работа была закончена; предложения переходили под контроль отцов и решались голосованием.

Ответ на второе возражение еще проще. Эта депутация была избрана самими отцами; и поскольку подавляющее большинство поддерживало учение Рима, они не избрали никого, кто был бы против него. Что касается обвинения в манипуляциях, мы должны сказать, что лица, которые хорошо понимали тенденции видных людей всех партий, естественно, как это бывает во всех таких больших органах, направляли выбор кандидатов, и окончательное голосование отцов решило дело. Трудно увидеть, как были нарушены чьи-либо права. Эта депутация, в силу достоинств тех, кто ее составлял, не могла не иметь большого веса на соборе; и когда мы учитываем, что это был выбор подавляющего большинства и что он был в гармонии с взглядами большинства, неудивительно, что он в значительной степени контролировал голоса тех, кто составлял собор.

Третье возражение — это то, с которым нужно обращаться с большой деликатностью по двум причинам: из-за невозможности знать все обстоятельства и потому, что те, кого обвиняют, находятся в положении, которое мешает им оправдаться. Президенты были назначены действовать от имени верховного понтифика, чтобы сохранять должный порядок, следить за тем, чтобы дискуссия ограничивалась рассматриваемым вопросом, и предотвращать все, что могло бы нарушить добрый порядок или уменьшить уважение к авторитету и личности того, кого они представляли. Если при исполнении своего долга они вызвали недовольство тех, к кому обращались, этого следовало ожидать; если также они в чем-то не соблюли должную меру, столь трудную для достижения во всем человеческом, следует извинить, если нужно, этот недостаток, особенно когда принимаются во внимание большие заслуги, выдающиеся услуги, известная добродетель и высокое положение этих кардиналов.

И пока мы на эту тему возражений, сделанных против собора, мы можем заметить два других, которые особенно касаются декрета о непогрешимости; они таковы: 1) Это решение разрушает конституцию церкви, упраздняя апостольскую коллегию епископов и изменяя порядок, установленный Христом; 2) этот декрет является теологическим выводом; но теологические выводы не являются предметом веры и не могут быть так провозглашены.

Эти возражения грозны только на вид. Никто не утверждает, что каждый епископ при рукоположении наследует все привилегии и полномочия одного из апостолов. Епископы, следовательно, не имея их вначале при рукоположении апостолами, были отличны от апостолов, при этом апостольская коллегия сохранялась. Когда один апостол умирал, его смерть не влияла на полномочия церкви, которые оставались прежними, поскольку остальных апостолов было достаточно; так и когда умирали два, три или более, все же оставался один. Он обладал теми же полными полномочиями, данными каждому, с подчинением Петру как главе церкви. Таким образом, с одним апостолом и епископатом сущность церковного управления сохраняется. Когда святой Петр умер, он оставил преемника, будучи единственным из двенадцати, кто это сделал; ибо он был единственным, у кого была кафедра. Его преемник получил все его права, власть вязать и решить, учить и законодательствовать. Он был, таким образом, единственным апостолом, все еще живущим в мире, и каждый последующий понтифик имеет тот же характер — sollicitudo omnium ecclesiarum принадлежит ему — как это было у Павла, Иоанна и Петра. Сущность иерархии таким образом сохраняется; апостольские и епископальные элементы присутствуют, и фразеология христианства всегда держит перед нами эту идею; ибо кафедра Петра всегда известна как Sedes Apostolica. Святой Петр Хризолог говорит о святом Петре, живущем и правящем в своем преемнике — Beatus Petrus qui in successore suo et vivet et præsidet et præstat inquirentibus eam fidem. Таким образом, это определение не только не разрушает характер иерархии, но утверждает и оправдывает его, провозглашая, что один апостол в церкви никогда не терял своей апостольской привилегии безошибочности и что он действительно обладает полными полномочиями без уменьшения, которые принадлежали князю апостолов.

На второе возражение, касающееся природы определения как теологического вывода, мы отвечаем, во-первых, что то, чему учило Писание, согласно принятой и ныне аутентичной интерпретации церкви, и что подразумевало практическое признание верующих во все века, не может быть названо теологическим выводом; но должно рассматриваться как то, чем оно является — прямо открытой истиной; во-вторых, теологический вывод, хотя и не являющийся предметом веры сам по себе, как дедукция разума, путем добавленного авторитетного решения церкви может стать предметом веры, всякий раз, когда отрицание такого вывода затрагивает истинность того догмата, из которого он был выведен. Такие вопросы вполне находятся в пределах компетенции арбитража церкви; и когда есть сомнение относительно характера вывода, ее прерогатива — решить, является ли он вредным или полезным для истины, единственным божественно установленным хранителем которой она является. Примеры в прошлой истории соборов церкви не отсутствуют; для нашей цели возьмем Шестой собор. Вопрос о двух волях был теологическим выводом; никто никогда не говорил о двух волях до той эпохи; фраза не встречается во всей предыдущей теологии или церковной истории. Мы впервые слышим о ней на востоке, где процветали метафизические исследования и где интеллектуальная гордыня уже привела к арианской, несторианской и евтихианской ересям.

Мы упомянули факт закрытия дискуссии по четвертой главе по взаимному согласию тех, чьи имена были записаны для выступления. За этим последовало голосование. Первые три главы были быстро пройдены; четвертая — та, которая содержит доктрину о непогрешимости, и она встретила большее сопротивление.

В субботу, 11 июля, была проведена общая конгрегация, на которой детали этой части схемы были представлены на одобрение или отклонение. По этому случаю голосование было просто вставанием, и против определения было сорок семь голосов.

13-го числа была созвана другая общая конгрегация для голосования, согласно регламенту, по всей схеме, поименно, с placet, или placet juxta modum, или non placet. Реестр, по-видимому, выглядит следующим образом: 451 placet, 62 placet juxta modum и 88 non placet.

Некоторые из этих placet juxta modum рекомендовали вставку слов, которые сделали бы декрет более ясным и сильным. Схема была соответственно изменена, и поправки были сохранены на общей конгрегации, состоявшейся в субботу, 16 июля.

В воскресенье утром был распространен monitum, которым отцы были уведомлены, что четвертая публичная сессия состоится в понедельник, 18 июля, в девять часов.

18 июля отныне станет памятным днем в истории церкви. Однако он не начался с блеска, обычного для этого сезона или почти привычного для великих праздников Пия IX. В течение предыдущей ночи много дождило, и до времени начала сессии путники могли в любое время попасть под внезапные ливни. Мысль о том, что, хотя должно было быть совершено великое и весьма полезное деяние, все же было немало отцов, которые думали иначе, чем большинство, в вопросе, который должен был стать обязательным для совести всех, не способствовала усилению внешнего проявления радости, какими бы ни были чувства благодарности Провидению за это событие в сердце. Поскольку интерес был огромным, было немного тех, кто считал, что может прийти, и не присутствовал. Ровно в девять часов его высокопреосвященство кардинал Барили начал тихую мессу без пения. В конце ее маленький трон для евангелий был помещен на алтарь, а на нем — копия Священного Писания. Через несколько мгновений вошел верховный понтифик, предшествуемый сенатом и офицерами своего двора, и, преклонив колени на несколько мгновений у prie-dieu, направился к своему трону в апсиде aula. Обычные молитвы были прочитаны им; литания святым была пропета, и был интонирован «Veni Creator Spiritus», в котором принимали участие присутствующие; после чего епископ Фабриано поднялся на кафедру и прочитал схему, по которой нужно было голосовать, и закончил вопросом к отцам, угодно ли им это. Монсеньор Якобини затем с кафедры назвал имя каждого прелата, присутствующего на соборе. Пятьсот тридцать четыре ответили placet, двое ответили non placet, и сто шесть отсутствовали, некоторые из-за болезни, подавляющее большинство не желая голосовать благоприятно. Как только результат был официально доведен до сведения Пия IX, который ожидал его в молчании, но со спокойствием, он встал и ясным, отчетливым и твердым голосом объявил факт того, что все, за исключением двоих, дали благоприятный голос, посему, продолжил он, в силу нашей апостольской власти, с одобрения священного собора, мы определяем, подтверждаем и одобряем декреты и каноны, только что прочитанные. Немедленно раздались ропот одобрения внутри и снаружи зала, двери которого были окружены большой толпой, и, усиливаясь из-за невозможности присутствующих сдержать свои чувства, он перерос во взрыв поздравлений и Viva Pio Nono Papa infallibile. Мы не будем говорить ничего относительно уместности таких действий в церкви; но бывают времена, когда чувство настолько сильно, что прорывается сквозь все идеи условности. Как только все стихли, твердым голосом и с отличной интонацией папа начал Te Deum. Его подхватили попеременно Сикстинский хор и присутствующие. По случайности, на Sanctus, Sanctus, Sanctus, люди сбились и подхватили часть Сикстинского хора, и держали ее до конца, попеременно с епископами, и с объемом звука, который полностью заглушил нежные ноты папских певцов, и который, если и не был таким музыкальным, как их пение, был гораздо более впечатляющим. Сессия закончилась апостольским благословением от святого отца, сопровождаемым индульгенцией для всех присутствующих, в соответствии с обычаем церкви. Так прошел один из самых знаменательных и примечательных случаев, которые когда-либо видел мир, день отныне памятный в анналах церкви и человечества, результаты которого человеческий ум едва ли способен охватить.

ПЕРВЫЙ ДОГМАТИЧЕСКИЙ ДЕКРЕТ О ЦЕРКВИ ХРИСТОВОЙ, ОПУБЛИКОВАННЫЙ НА ЧЕТВЕРТОЙ СЕССИИ СВЯЩЕННОГО ВСЕЛЕНСКОГО ВАТИКАНСКОГО СОБОРА.

ПРИНЯТ 18 ИЮЛЯ 1870 ГОДА.

PIVS EPISCOPVS SERVVS SERVORVM DEI SACRO APPROBANTE CONCILIO AD PERPETVAM REI MEMORIAM. | PIUS, BISHOP, SERVANT OF THE SERVANTS OF GOD, WITH THE APPROBATION OF THE HOLY COUNCIL, FOR A PERPETUAL REMEMBRANCE HEREOF.

Pastor aeternus et episcopus animarum nostrarum, ut salutiferum redemptionis opus perenne redderet, sanctam aedificare Ecclesiam decrevit, in qua veluti in domo Dei viventis fideles omnes unius fidei et charitatis vinculo continerentur. Quapropter, priusquam clarificaretur, rogavit Patrem non pro Apostolis tantum, sed et pro eis, qui credituri erant per verbum eorum in ipsum, ut omnes unum essent, sicut ipse Filius et Pater unum sunt. Quemadmodum igitur Apostolos, quos sibi de mundo elegerat, misit, sicut ipse missus erat a Patre; ita in Ecclesia sua Pastores et Doctores usque ad consummationem saeculi esse voluit. Ut vero episcopatus ipse unus et indivisus esset, et per cohaerentes sibi invicem sacerdotes credentium multitudo universa in fidei et communionis unitate conservaretur, beatum Petrum caeteris Apostolis praeponens in ipso instituit perpetuum utriusque unitatis principium ac visibile fundamentum, super cuius fortitudinem aeternum exstrueretur templum, et Ecclesiae coelo inferenda sublimitas in huius fidei firmitate consurgeret.[306] Et quoniam portae inferi ad evertendam, si fieri posset, Ecclesiam contra eius fundamentum divinitus positum maiori in dies odio undique insurgunt; Nos ad catholici gregis custodiam, incolumitatem, augmentum, necessarium esse iudicamus, sacro approbante Concilio, doctrinam de institutione, perpetuitate, ac natura sacri Apostolici primatus, in quo totius Ecclesiae vis ac soliditas consistit, cunctis fidelibus credendam et tenendam, secundum antiquam atque constantem universalis Ecclesiae fidem, proponere, atque contrarios, dominico gregi adeo perniciosos errores proscribere et condemnare.
The eternal Shepherd and Bishop of our souls, in order to render perpetual the saving work of his redemption, resolved to build the holy church, in which, as in the house of the living God, all the faithful should be united by the bond of the same faith and charity. For which reason, before he was glorified, he prayed the Father, not for the apostles alone, but also for those who, through their word, would believe in him, that they all might be one, as the Son himself and the Father are one. (John xvii. 1-20.) Wherefore, even as he sent the apostles, whom he had chosen to himself from the world as he had been sent by the father, so he willed that there should be pastors and teachers in his church even to the consummation of the world. Moreover, to the end that the episcopal body itself might be one and undivided, and that the entire multitude of believers might be preserved in oneness of faith and of communion, through priests cleaving mutually together, he placed the blessed Peter before the other apostles and established in him a perpetual principle of this two-fold unity, and a visible foundation on whose strength "the eternal temple might be built, and in whose firm faith the church might rise upward until her summit reach the heavens," (St. Leo the Great, Sermon iv. (or iii.) chapter 2, on Christmas.) Now, seeing that in order to overthrow, if possible, the church, the powers of hell on every side, and with a hatred which increases day by day, are assailing her foundation which was placed by God, we therefore, for the preservation, the safety, and the increase of the Catholic flock, and with the approbation of the sacred council, have judged it necessary to set forth the doctrine which, according to the ancient and constant faith of the universal church, all the faithful must believe and hold, touching the institution, the perpetuity, and the nature of the sacred apostolic primacy, in which stands the power and strength of the entire church; and to proscribe and condemn the contrary errors so hurtful to the flock of the Lord.

CAPUT I. DE APOSTOLICI PRIMATUS IN BEATO PETRO INSTITUTIONE. | CHAPTER I. OF THE INSTITUTION OF THE APOSTOLIC PRIMACY IN THE BLESSED PETER.

Docemus itaque et declaramus, iuxta Evangelii testimonia primatum iurisdictionis in universam Dei Ecclesiam immediate et directe beato Petro Apostolo promissum atque collatum a Christo Domino fuisse. Unum enim Simonem, cui iam pridem dixerat: Tu vocaberis Cephas,[307] postquam ille suam edidit confessionem inquiens: Tu es Christus, Filius Dei vivi, solemnibus hic verbis locutus est Dominus: Beatus es Simon Bar-Iona, quia caro et sanguis non revelavit tibi, sed Pater meus, qui in coelis est: et ego dico tibi, quia tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam, et portae inferi non praevalebunt adversus eam: et tibi dabo claves regni coelorum: et quodcumque ligaveris super terram, erit ligatum et in coelis: et quodcumque solveris super terram, erit solutum et in coelis.[308] Atque uni Simoni Petro contulit Iesus post suam resurrectionem summi pastoris et rectoris iurisdictionem in totum suum ovile, dicens: Pasce agnos meos: Pasce oves meas.[310] Huic tam manifestae sacrarum Scripturarum doctrinae, ut ab Ecclesia catholica semper intellecta est, aperte opponuntur pravae eorum sententiae, qui constitutam a Christo Domino in sua Ecclesia regiminis formam pervertentes negant, solum Petrum prae caeteris Apostolis, sive seorsum singulis sive omnibus simul, vero proprioque iurisdictionis primatu fuisse a Christo instructum: aut qui affirmant eumdem primatum non immediate, directeque ipsi beato Petro, sed Ecclesiae, et per hanc illi, ut ipsius Ecclesiae ministro, delatum fuisse.
We teach, therefore, and declare that, according to the testimonies of the Gospel, the primacy of jurisdiction over the whole church of God was promised and given immediately and directly to blessed Peter, the apostle, by Christ our Lord. For it was to Simon alone, to whom he had already said, "Thou shalt be called Cephas,"[309] that, after he had professed his faith, "Thou art Christ, the Son of the living God," our Lord said, "Blessed art thou, Simon Bar-Jona; because flesh and blood hath not revealed it to thee, but my Father who is in heaven; and I say to thee, that thou art Peter, and upon this rock I will build my church, and the gates of hell shall not prevail against it; and I will give to thee the keys of the kingdom of heaven; and whatsoever thou shalt bind upon earth, it shall be bound also in heaven; and whatsoever thou shalt loose upon earth, it shall be loosed also in heaven."[311] And it was to Simon Peter alone that Jesus, after his resurrection, gave the jurisdiction of supreme shepherd and ruler over the whole of his fold, saying, "Feed my lambs;" "Feed my sheep."[312] To this doctrine so clearly set forth in the sacred Scriptures, as the Catholic Church has always understood it, are plainly opposed the perverse opinions of those who, distorting the form of government established in his church by Christ our Lord, deny that Peter alone above the other apostles, whether taken separately one by one or all together, was endowed by Christ with a true and real primacy of jurisdiction; or who assert that this primacy was not given immediately and directly to blessed Peter, but to the church, and through her to him, as to the agent of the church.

Si quis igitur dixerit, beatum Petrum Apostolum non esse a Christo Domino constitutum Apostolorum omnium principem et totius Ecclesiae militantis visibile caput; vel eumdem honoris tantum, non autem verae propriaeque iurisdictionis primatum ab eodem Domino nostro Iesu Christo directe et immediate accepisse; anathema sit.
If, therefore, any one shall say, that blessed Peter the Apostle was not appointed by Christ our Lord, the prince of all the apostles, and the visible head of the whole church militant; or, that he received directly and immediately from our Lord Jesus Christ only the primacy of honor, and not that of true and real jurisdiction; let him be anathema.

CAPUT II. DE PERPETUITATE PRIMATUS BEATI PETRI IN ROMANIS PONTIFICIBUS. | CHAPTER II. OF THE PERPETUITY OF THE PRIMACY OF PETER IN THE ROMAN PONTIFFS.

Quod autem in beato Apostolo Petro princeps pastorum et pastor magnus ovium Dominus Christus Iesus in perpetuam salutem ac perenne bonum Ecclesiae instituit, id eodem auctore in Ecclesia, quae fundata super petram ad finem saeculorum usque firma stabit, iugiter durare necesse est. Nulli sane dubium, imo saeculis omnibus notum est, quod sanctus beatissimusque Petrus, Apostolorum princeps et caput, fideique columna et Ecclesiae catholicae fundamentum, a Domino nostro Iesu Christo, Salvatore humani generis ac Redemptore, claves regni accepit: qui ad hoc usque tempus et semper in suis successoribus, episcopis sanctae Romanae Sedis, ab ipso fundatae, eiusque consecratae sanguine, vivit et praesidet et iudicium exercet.[313] Unde quicumque in hac Cathedra Petro succedit, is secundum Christi ipsius institutionem primatum Petri in universam Ecclesiam obtinet. Manet ergo dispositio veritatis, et beatus Petrus in accepta fortitudine petrae perseverans suscepta Ecclesiae gubernacula non reliquit.[314] Hac de causa ad Romanam Ecclesiam propter potentiorem principalitatem necesse semper fuit omnem convenire Ecclesiam, hoc est, eos, qui sunt undique fideles, ut in ea Sede, e qua venerandae communionis iura in omnes dimanant, tamquam membra in capite consociata, in unam corporis compagem coalescerent.[315]
What the prince of pastors and the great shepherd of the sheep, our Lord Jesus Christ, established in the person of the blessed apostle Peter for the perpetual welfare and lasting good of the church, the same through his power must needs last for ever in that church, which is founded upon the rock, and will stand firm till the end of time. And indeed it is well known, as it has been in all ages, that the holy and most blessed Peter, prince and head of the apostles, pillar of the faith and foundation of the Catholic Church, who received from our Lord Jesus Christ, the Saviour and Redeemer of mankind, the keys of the kingdom of heaven, to this present time and at all times lives and presides and pronounces judgment in the person of his successors, the bishops of the holy Roman see, which was founded by him, and consecrated by his blood.[316] So that whoever succeeds Peter in this chair, holds, according to Christ's own institution, the primacy of Peter over the whole church. What, therefore, was once established by him who is the truth, still remains, and blessed Peter, retaining the strength of the rock, which has been given to him, has never left the helm of the church originally intrusted to him.[317]

For this reason it was always necessary for every other church, that is, the faithful of all countries, to have recourse to the Roman Church on account of its superior headship, in order that being joined, as members to their head, with this see, from which the rights of religious communion flow unto all, they might be knitted into the unity of one body.[318]

Si quis ergo dixerit, non esse ex ipsius Christi Domini institutione seu iure divino, ut beatus Petrus in primatu super universam Ecclesiam habeat perpetuos successores; aut Romanum Pontificem non esse beati Petri in eodem primatu successorem; anathema sit. | If, therefore, any one shall say, that it is not by the institution of Christ our Lord himself, or by divine right, that blessed Peter has perpetual successors in the primacy over the whole church; or, that the Roman pontiff is not the successor of blessed Peter in this primacy; let him be anathema.
CAPUT III. DE VI ET RATIONE PRIMATUS ROMANI PONTIFICIS. | CHAPTER III. OF THE POWER AND NATURE OF THE PRIMACY OF THE ROMAN PONTIFF.

Quapropter apertis innixi sacrarum litterarum testimoniis et inhaerentes tum Praedecessorum Nostrorum Romanorum Pontificum, tum Conciliorum generalium disertis, perspicuisque decretis, innovamus oecumenici Concilii Florentini definitionem, qua credendum ab omnibus Christi fidelibus est, sanctam Apostolicam Sedem, et Romanum Pontificem in universum orbem tenere primatum, et ipsum Pontificem Romanum successorem esse beati Petri principis Apostolorum, et verum Christi Vicarium, totiusque Ecclesiae caput, et omnium Christianorum patrem ac doctorem existere; et ipsi in beato Petro pascendi, regendi et gubernandi universalem Ecclesiam a Domino nostro Iesu Christo plenam potestatem traditam esse; quemadmodum etiam in gestis oecumenicorum Conciliorum et sacris canonibus continetur.
Wherefore, resting upon the clear testimonies of holy writ, and following the full and explicit decrees of our predecessors the Roman pontiffs, and of general councils, we renew the definition of the œcumenical council of Florence, according to which all the faithful of Christ must believe that the holy apostolic see and the Roman pontiff hold the primacy over the whole world, and that the Roman pontiff is the successor of blessed Peter the prince of the apostles, and the true vicar of Christ, and is the head of the whole church, and the father and teacher of all Christians; and that to him, in the blessed Peter, was given by our Lord Jesus Christ full power of feeding, ruling, and governing the universal church; as is also set forth in the acts of the œcumenical councils, and in the sacred canons.

Docemus proinde et declaramus, Ecclesiam Romanam disponente Domino super omnes alias ordinariae potestatis obtinere principatum, et hanc Romani Pontificis iurisdictionis potestatem, quae vere episcopalis est, immediatam esse: erga quam cuiuscumque ritus et dignitatis, pastores atque fideles, tam seorsum singuli quam simul omnes, officio hierarchicae subordinationis, veraeque obedientiae obstringuntur, non solum in rebus, quae ad fidem et mores, sed etiam in iis, quae ad disciplinam et regimen Ecclesiae, per totum orbem diffusae pertinent; ita, ut custodita cum Romano Pontifice tam communionis, quam eiusdem fidei professionis unitate, Ecclesia Christi sit unus grex sub uno summo pastore. Haec est catholicae veritatis doctrina, a qua deviare salva fide atque salute nemo potest.
Wherefore, we teach and declare that the Roman Church, under divine providence, possesses a headship of ordinary power over all other churches, and that this power of jurisdiction of the Roman pontiff, which is truly episcopal, is immediate, toward which the pastors and faithful of whatever rite and dignity, whether singly or all together, are bound by the duty of hierarchical subordination and of true obedience, not only in things which appertain to faith and morals, but likewise in those things which concern the discipline and government of the church spread throughout the world, so that being united with the Roman pontiff, both in communion and in profession of the same faith, the church of Christ may be one fold under one chief shepherd. This is the doctrine of Catholic truth, from which no one can depart without loss of faith and salvation.

Tantum autem abest, ut haec Summi Pontificis potestas officiat ordinariae ac immediatae illi episcopali iurisdictionis potestati, qua Episcopi, qui positi a Spiritu Sancto in Apostolorum locum successerunt, tamquam veri Pastores assignatos sibi greges, singuli singulos, pascunt et regunt, ut eadem a supremo et universali Pastore asseratur, roboretur ac vindicetur, secundum illud sancti Gregorii Magni: Meus honor est honor universalis Ecclesiae. Meus honor est fratrum meorum solidus vigor. Tum ego vere honoratus sum, cum singulis quibusque honor debitus non negatur.[319]
So far, nevertheless, is this power of the supreme pontiff from trenching on that ordinary power of episcopal jurisdiction by which the bishops, who have been instituted by the Holy Ghost and have succeeded in the place of the apostles, like true shepherds, feed and rule the flocks assigned to them, each one his own; that, on the contrary, this their power is asserted, strengthened, and vindicated by the supreme and universal pastor; as St. Gregory the Great saith: My honor is the honor of the universal church; my honor is the solid strength of my brethren; then am I truly honored when to each one of them the honor due is not denied. (St. Gregory Great ad Eulogius, Epist. 30.)

Porro ex suprema ilia Romani Pontificis potestate gubernandi universam Ecclesiam ius eidem esse consequitur, in huius sui muneris exercitio libere communicandi cum pastoribus et gregibus totius Ecclesiae, ut iidem ab ipso in via salutis doceri ac regi possint. Quare damnamus ac reprobamus illorum sententias, qui hanc supremi capitis cum pastoribus et gregibus communicationem licite impediri posse dicunt, aut eamdem reddunt saeculari potestati obnoxiam, ita ut contendant, quae ab Apostolica Sede vel eius auctoritate ad regimen Ecclesiae constituuntur, vim ac valorem non habere, nisi potestatis saecularis placito confirmentur.

Et quoniam divino Apostolici primatus iure Romanus Pontifex universae Ecclesiae praeest, docemus etiam et declaramus, eum esse iudicem supremum fidelium,[320] et in omnibus causis ad examen ecclesiasticum spectantibus ad ipsius posse iudicium recurri;[321] Sedis vero Apostolicae, cuius auctoritate maior non est, iudicium a nemine fore retractandum, neque cuiquam de eius licere iudicare iudicio.[322] Quare a recto veritatis tramite aberrant, qui affirmant, licere ab iudiciis Romanorum Pontificum ad oecumenicum Concilium tamquam ad auctoritatem Romano Pontifice superiorem appellare.
Moreover, from that supreme authority of the Roman pontiff to govern the universal church, there follows to him the right, in the exercise of this his office, of freely communicating with the pastors and flocks of the whole church, that they may be taught and guided by him in the way of salvation.

Wherefore, we condemn and reprobate the opinions of those, who say that this communication of the supreme head with the pastors and flocks can be lawfully hindered, or who make it subject to the secular power, maintaining that the things which are decreed by the apostolic see or under its authority for the government of the church, have no force or value unless they are confirmed by the approval of the secular power. And since, by the divine right of apostolic primacy, the Roman pontiff presides over the universal churches, we also teach and declare that he is the supreme judge of the faithful, (Pius VI. Brief Super Soliditate,) and that in all causes calling for ecclesiastical trial, recourse may be had to his judgment, (Second Council of Lyons;) but the decision of the apostolic see, above which there is no higher authority, cannot be reconsidered by any one, nor is it lawful to any one to sit in judgment on his judgment. (Nicholas I. epist. ad Michaelem Imperatorem.)

Wherefore, they wander away from the right path of truth who assert that it is lawful to appeal from the judgments of the Roman pontiffs to an œcumenical council, as if to an authority superior to the Roman pontiff.

Si quis itaque dixerit, Romanum Pontificem habere tantummodo officium inspectionis vel directionis, non autem plenam et supremam potestatem iurisdictionis in universam Ecclesiam, non solum in rebus, quae ad fidem et mores, sed etiam in iis, quae ad disciplinam et regimen Ecclesiae per totum orbem diffusae pertinent; aut eum habere tantum potiores partes, non vero totam plenitudinem huius supremae potestatis; aut hanc eius potestatem non esse ordinariam et immediatam sive in omnes ac singulas ecclesias sive in omnes et singulos pastores et fideles; anathema sit.
Therefore, if any one shall say that the Roman pontiff holds only the charge of inspection or direction, and not full and supreme power of jurisdiction over the entire church, not only in things which pertain to faith and morals, but also in those which pertain to the discipline and government of the church spread throughout the whole world; or, that he possesses only the chief part and not the entire plenitude of this supreme power; or, that this his power is not ordinary and immediate, both as regards all and each of the churches, and all and each of the pastors and faithful; let him be anathema.

CAPUT IV. DE ROMANI PONTIFICIS INFALLIBILI MAGISTERIO. | CHAPTER IV. OF THE INFALLIBLE AUTHORITY OF THE ROMAN PONTIFF IN TEACHING.

Ipso autem Apostolico primatu, quem Romanus Pontifex tamquam Petri principis Apostolorum successor in universam Ecclesiam obtinet, supremam quoque magisterii potestatem comprehendi, haec Sancta Sedes semper tenuit, perpetuus Ecclesiae usus comprobat, ipsaque oecumenica Concilia, ea imprimis, in quibus Oriens cum Occidente in fidei charitatisque unionem conveniebat, declaraverunt. Patres enim Concilii Constantinopolitani quarti, maiorum vestigiis inhaerentes, hanc solemnem ediderunt professionem: Prima salus est, rectae fidei regulam custodire. Et quia non potest Domini nostri Iesu Christi praetermitti sententia dicentis: Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam, haec, quae dicta sunt, rerum probantur effectibus, quia in Sede Apostolica immaculata est semper catholica reservata religio, et sancta celebrata doctrina. Ab huius ergo fide et doctrina separari minime cupientes, speramus, ut in una communione, quam Sedes Apostolica praedicat, esse mereamur, in qua est integra et vera Christianae religionis soliditas.[323] Approbante vero Lugdunenis Concilio secundo, Graeci professi sunt: Sanctam Romanam Ecclesiam summum et plenum primatum et principatum super universam Ecclesiam catholicam obtinere, quem se ab ipso Domino in beato Petro Apostolorum principe sive vertice, cuius Romanus Pontifex est successor, cum potestatis plenitudine recepisse veraciter et humiliter recognoscit; et sicut prae caeteris tenetur fidei veritatem defendere, sic et, si quae de fide subortae fuerint quaestiones, suo debent iudicio definiri. Florentinum denique Concilium definivit: Pontificem Romanum, verum Christi Vicarium, totiusque Ecclesiae caput et omnium Christianorum patrem ac doctorem existere; et ipsi in beato Petro pascendi, regendi ac gubernandi universalem Ecclesiam a Domino nostro Iesu Christo plenam potestatem traditam esse.
This holy see has ever held—the unbroken custom of the church doth prove—and the œcumenical councils, those especially in which the east joined with the west, in union of faith and of charity, have declared that in this apostolic primacy, which the Roman pontiff holds over the universal church, as successor of Peter the prince of the apostles, there is also contained the supreme power of authoritative teaching. Thus the fathers of the fourth council of Constantinople, following in the footsteps of their predecessors, put forth this solemn profession:

"The first law of salvation is to keep the rule of true faith. And whereas the words of our Lord Jesus Christ cannot be passed by, who said: Thou art Peter, and upon this rock I will build my church, (Matt. xvi. 18,) these words, which he spake, are proved true by facts; for in the apostolic see, the Catholic religion has ever been preserved unspotted, and the holy doctrine has been announced. Therefore wishing never to be separated from the faith and teaching of this see, we hope to be worthy to abide in that one communion which the apostolic see preaches, in which is the full and true firmness of the Christian religion." [Formula of St. Hormisdas Pope, as proposed by Hadrian II. to the fathers of the eighth general Council, (Constantinop. IV.,) and subscribed by them.]

So too, the Greeks, with the approval of the second council of Lyons, professed, that the holy Roman Church holds over the universal Catholic Church, a supreme and full primacy and headship, which she truthfully and humbly acknowledges that she received, with fulness of power, from the Lord himself in blessed Peter, the prince or head of the apostles, of whom the Roman pontiff is the successor; and as she, beyond the others, is bound to defend the truth of the faith, so, if any questions arise concerning faith, they should be decided by her judgment. And finally, the council of Florence defined that the Roman pontiff is true vicar of Christ, and the head of the whole church, and the father and teacher of all Christians, and that to him, in the blessed Peter, was given by our Lord Jesus Christ full power of feeding and ruling and governing the universal church. (John xxi. 15-17.)

Huic pastorali muneri ut satisfacerent, Praedecessores Nostri indefessam semper operam dederunt, ut salutaris Christi doctrina apud omnes terrae populos propagaretur, parique cura vigilarunt, ut, ubi recepta esset, sincera et pura conservaretur. Quocirca totius orbis Antistites, nunc singuli, nunc in Synodis congregati, longam ecclesiarum consuetudinem et antiquae regulae formam sequentes, ea praesertim pericula, quae in negotiis fidei emergebant, ad hanc Sedem Apostolicam retulerunt, ut ibi potissimum resarcirentur damna fidei, ubi fides non potest sentire defectum.[324] Romani autem Pontifices, prout temporum et rerum conditio suadebat, nunc convocatis oecumenicis Conciliis aut explorata Ecclesiae per orbem dispersae sententia, nunc per Synodos particulares, nunc aliis, quae divina suppeditabat providentia, adhibitis auxiliis, ea tenenda definiverunt, quae sacris Scripturis et apostolicis Traditionibus consentanea, Deo adiutore, cognoverant. Neque enim Petri successoribus Spiritus Sanctus promissus est, ut eo revelante novam doctrinam patefacerent, sed ut eo assistente traditam per Apostolos revelationem seu fidei depositum sancte custodirent et fideliter exponerent. Quorum quidem apostolicam doctrinam omnes venerabiles Patres amplexi et sancti Doctores orthodoxi venerati atque secuti sunt; plenissime scientes, hanc sancti Petri Sedem ab omni semper errore illibatam permanere, secundum Domini Salvatoris nostri divinam pollicitationem discipulorum suorum principi factam: Ego rogavi pro te, ut non deficiat fides tua, et tu aliquando conversus confirma fratres tuos.
In order to fulfil this pastoral charge, our predecessors have ever labored unweariedly to spread the saving doctrine of Christ among all the nations of the earth, and with equal care have watched to preserve it pure and unchanged where it had been received. Wherefore the bishops of the whole world, sometimes singly, sometimes assembled in synods, following the long established custom of the churches, (S. Cyril, Alex. ad S. Cœlest. Pap.,) and the form of ancient rule, (St. Innocent I. to councils of Carthage and Milevi,) referred to this apostolic see those dangers especially which arose in matters of faith, in order that injuries to faith might best be healed there where the faith could never fail. (St. Bernard ep. 190.) And the Roman pontiffs, weighing the condition of times and circumstances, sometimes calling together general councils, or asking the judgment of the church scattered through the world, sometimes consulting particular synods, sometimes using such other aids as divine providence supplied, defined that those doctrines should be held, which, by the aid of God, they knew to be conformable to the holy Scriptures, and the apostolic traditions. For the Holy Ghost is not promised to the successors of Peter, that they may make known a new doctrine revealed by him, but that, through his assistance, they may sacredly guard, and faithfully set forth the revelation delivered by the apostles, that is, the deposit of faith. And this their apostolic teaching, all the venerable fathers have embraced, and the holy orthodox doctors have revered and followed, knowing most certainly that this see of St. Peter ever remains free from all error, according to the divine promise of our Lord and Saviour made to the prince of the apostles: I have prayed for thee, that thy faith fail not, and thou, being once converted, confirm thy brethren. (Conf. St. Agatho, Ep. ad Imp. a Conc. Œcum. VI. approbat.)

Hoc igitur veritatis et fidei numquam deficientis charisma Petro eiusque in hac Cathedra successoribus divinitus collatum est, ut excelso suo munere in omnium salutem fungerentur, ut universus Christi grex per eos ab erroris venenosa esca aversus, coelestis doctrinae pabulo nutriretur, ut sublata schismatis occasione Ecclesia tota una conservaretur atque suo fundamento innixa firma adversus inferi portas consisteret.
Therefore, this gift of truth, and of faith which fails not, was divinely bestowed on Peter and his successors in this chair, that they should exercise their high office for the salvation of all, that through them the universal flock of Christ should be turned away from the poisonous food of error, and should be nourished with the food of heavenly doctrine, and that, the occasion of schism being removed, the entire church should be preserved one, and, planted on her foundation, should stand firm against the gates of hell.

At vero cum hac ipsa aetate, qua salutifera Apostolici muneris efficacia vel maxime requiritur, non pauci inveniantur, qui illius auctoritati obtrectant; necessarium omnino esse censemus, praerogativam, quam unigenitus Dei Filius cum summo pastorali officio coniungere dignatus est, solemniter asserere.
Nevertheless, since in this present age, when the saving efficacy of the apostolic office is exceedingly needed, there are not a few who carp at its authority; we judge it altogether necessary to solemnly declare the prerogative, which the only begotten Son of God has deigned to unite to the supreme pastoral office.

Itaque Nos traditioni a fidei Christianae exordio perceptae fideliter inhaerendo, ad Dei Salvatoris nostri gloriam religionis Catholicae exaltationem et Christianorum populorum salutem, sacro approbante Concilio, docemus et divinitus revelatum dogma esse definimus: Romanum Pontificem, cum ex Cathedra loquitur, id est, cum omnium Christianorum Pastoris et Doctoris munere fungens, pro suprema sua Apostolica auctoritate doctrinam de fide vel moribus ab universa Ecclesia tenendam definit, per assistentiam divinam, ipsi in beato Petro promissam, ea infallibilitate pollere, qua divinus Redemptor Ecclesiam suam in definienda doctrina de fide vel moribus instructam esse voluit; ideoque eiusmodi Romani Pontificis definitiones ex sese, non autem ex consensu Ecclesiae, irreformabiles esse.
Wherefore, faithfully adhering to the tradition handed down from the commencement of the Christian faith, for the glory of God our Saviour, the exaltation of the Catholic religion, and the salvation of Christian peoples, with the approbation of the sacred council, we teach and define it to be a doctrine divinely revealed: that when the Roman pontiff speaks ex cathedra, that is, when in the exercise of his office of pastor and teacher of all Christians, and in virtue of his supreme apostolical authority, he defines that a doctrine of faith or morals is to be held by the universal church, he possesses, through the divine assistance promised to him in the blessed Peter, that infallibility with which the divine Redeemer willed his church to be endowed, in defining a doctrine of faith or morals; and therefore that such definitions of the Roman pontiff are irreformable of themselves, and not by force of the consent of the church thereto.

Si quis autem huic Nostrae definitioni contradicere, quod Deus avertat, praesumpserit; anathema sit. | And if any one shall presume, which God forbid, to contradict this our definition; let him be anathema.
Datum Romae, in publica Sessione in Vaticana Basilica solemniter celebrata, anno Incarnationis Dominicae millesimo octingentesimo septuagesimo, die decima octava Iulii. Pontificatus Nostri anno vigesimo quinto | Given in Rome, in the Public Session, solemnly celebrated in the Vatican Basilica, in the year of the Incarnation of our Lord one thousand eight hundred and seventy, on the eighteenth day of July; in the twenty-fifth year of our Pontificate.

Ita est

Iosephus
Episcopus S. Hippolyti
Secretarius Concilii Vaticani.

Ita est.

Joseph, Bishop of St. Polten,
Secretary of the Council of the
Vatican.

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Жизнь Т. Теофана Венара, мученика в Тонкине. Перевод с французского леди Герберт. Лондон: Burns, Oates & Co. 1870. Стр. 215. Продается в Catholic Publication Society, 9 Warren Street, New York.

Китай — это земля современного мученичества. Она продолжает дело Нерона и Диоклетиана. В течение нескольких дней газеты содержали краткий отчет о последней резне. Эти преследования были постоянными с тех пор, как ее почва впервые впитала кровь католического миссионера. Подстрекаемые своими языческими жрецами, тайно поощряемые правительственными чиновниками и поддерживаемые одобрением мандаринов, невежественные и варварские толпы Китая слишком готовы к убийству тех, кого они называют «иностранными дьяволами». По всему миру существует по крайней мере частичная терпимость к учителю христианской религии; в Китае — только верная смерть. Отец Венар, таким образом, отправился в Китай с надеждой и ожиданием мученичества. Это было смягчено, правда, мыслью о том, что он недостоин этой особой благодати, но все же это была постоянная мысль его жизни. В раннем детстве его радостью было читать «Анналы распространения веры» со своей дорогой сестрой Мелани; и однажды, когда ему едва исполнилось девять лет, его слышали восклицающим: «И я тоже поеду в Тонкин; и я тоже буду мучеником!» Эти детские губы произносили пророчество. Пусть пройдет двадцать два года, и маленького французского мальчика найдут в деревянной клетке, пленником варваров, ожидающим смертного приговора. Сладкая райская птичка, которой он был, неудивительно, что даже языческая толпа могла быть тронута его несчастьями. Он слышит толпу вокруг своей тюрьмы, говорящую: «Какой хорошенький мальчик этот европеец!» «Он веселый и яркий, как будто идет на праздник!» «Он приехал в нашу страну, чтобы сделать нам добро». «Конечно, он не мог сделать ничего плохого». Но в Китае, как и в более цивилизованных нациях, народное сочувствие мало влияет на власти, которые управляют правительством. Несомненно, был какой-то закон, который нужно было защитить, и поэтому 3 февраля 1860 года, в возрасте тридцати одного года, отец Венар был обезглавлен. Его казнь не была примечательна какими-либо великими пытками, хотя была достаточно жестокой. Но это произошло из-за неумелого палача и тупого меча; и поскольку эти несчастные случаи часты при казни наших преступников, было бы несправедливо ставить это в упрек тем, кто стал причиной смерти молодого мученика. Но его жизнь не требует героической выносливости пыток, чтобы сделать ее интересной. Он завоевывает нашу любовь просто потому, что сам был полон любви. Он был нежным и любящим сыном, теплым и преданным братом, неизменным другом. Возможно, величайшая из его жертв была принесена, когда он оставил сестру, к которой был так тепло привязан, чтобы трудиться среди язычников. Возможно, для мученика было более славным триумфом отречься от своих боготворимых родственников, чем встретить смерть храбро. Мы не можем, поэтому, увидеть уместность замечания леди Герберт, что Венар «не был аскетичным святым, дрожащим при каждом проявлении человеческого или естественного чувства». Если он не дрожал при человеческих привязанностях, по крайней мере, он знал, как отречься от них; действительно, он видел, что совершенство может быть достигнуто только их отречением. Но как читается предложение леди Герберт, оно содержит упрек аскетам. Мы могли бы представить, что «аскетичный святой, дрожащий при каждом проявлении человеческого или естественного чувства», — это нечто, вызывающее большое сожаление. Но когда мы помним, что святой Алоизий был настолько осторожен в этом вопросе, что не поднимал глаз, чтобы посмотреть на собственную мать, мы можем вполне справедливо усомниться в мудрости инсинуации леди Герберт. Она, очевидно, использовала слово «аскет» в протестантском смысле; производя его от слова, похожего по звучанию, но совершенно другого по значению — acetic. Было бы очень трудно точно определить роль, которую человеческие привязанности играют в христианском совершенстве. Возможно, нет правила, которое применимо ко всем. Жития святых показывают, что они смотрели на это в совершенно разных светах. Некоторые полностью разорвали все семейные узы; другие лелеяли и освящали любовь к своим родственникам. Справедливо, следовательно, заключить, что Бог направлял эти души разными путями. Если отец Венар отдает свою жизнь за Христа и католическую веру, мы не будем ссориться с ним, когда он называет свою сестру «частью самой своей жизни» или говорит ей, что она его «второе я». Однако такой язык не мог исходить от святого Алоизия, или святого Франциска Борджиа, или святого Игнатия. Их благочестие было отлито в более суровой форме. Но исходящие от этого дорогого мученика Тонкина, эти слова не кажутся неуместными. Никто не хотел бы их изменить. Они — выражение его невинного и детского нрава. Они доказывают, что наш герой, хотя и священник и тридцатилетний мужчина, является достойным спутником нежной святой Агнессы. Из всех мучеников никто не походил на нее больше, чем этот героический священник; все, что воображение нарисовало о ней, будет найдено в реальности жизни отца Венара.

Заметки по физиологии и патологии нервной системы. Со ссылкой на клиническую медицину. Мередит Клаймер, доктор медицины, Пенсильванский университет; член Коллегии врачей, Филадельфия. D. Appleton & Co. Стр. 53.

Эта брошюра выполняет обещание своего ученого автора во введении, в котором он «предлагает суммировать недавние исследования по физиологии и патологии нервной системы, которые имеют отношение к клинической медицине».

Работа была выполнена добросовестно и умело, а история склерозов головного и спинного мозга тщательно собрана из английских, немецких и французских источников — сопоставлена, сравнена и проанализирована. Это резюме имеет величайшее значение для врачей и интересно для людей с общими знаниями, способных оценить этот класс предметов.

Трудно переоценить значение для науки и общества исследований и изучения физиологии и патологии нервных центров, которые проводятся по всему миру. Среди исследователей этих интересных предметов доктор Клаймер занимает высокое место как наблюдатель и главное место в этой стране как анналист и критик. Он занимает положение в мире медицины, аналогичное тому, которое занимает Браунсон в области философии и теологии, и его услуги имеют неоценимое значение для исправления поспешных, грубых и необдуманных спекуляций людей, которые не приобрели ни знаний, ни способностей к оригинальному наблюдению и размышлению.

Очевидно, неуместно продолжать обсуждение предмета в его медицинских аспектах в этом месте, но мы рекомендуем брошюру врачам, ученым и юристам, а также теологам.

Из этого класса работ они могут узнать основу, на которой медицина покоится как наука, и существенную аморальность всех форм шарлатанства.

Из прошлого. (Критические и литературные статьи.) Парк Годвин. Нью-Йорк: G. P. Putnam & Sons. 1870.

Это сборник из девятнадцати статей, написанных для различных журналов — главным образом для Democratic Review и Putnam's Monthly — в различные периоды с 1839 по 1856 год. Эксперимент по публикации в книжной форме беглых эссе автора редко бывает успешным. Правда, это было так в случаях с Карлейлем и Маколеем. Насколько г-н Годвин может походить на них в этом отношении, еще предстоит увидеть. Если какой-либо рецензент подойдет к рассмотрению этой книги, будучи сильным в знаменитом каноне критики «Вексельфилдского священника» — что картина была бы лучше, если бы художник приложил больше усилий, — он обнаружит, что обезоружен вступительным извинением г-на Годвина, что эти эссе «более несовершенны, чем они были бы при наличии у меня большего досуга». Предметы в целом интересны, а их рассмотрение поучительно. Стиль этих эссе превосходен, а мнения и критика их автора по литературе и искусству в целом здорового тона. Мы не можем точно согласиться с г-ном Годвином, когда он приписывает определенному произведению голландского искусства (стр. 375) вдохновение патриотизма, но рады видеть его глазами, что Теккерей

«Не находил сатирического удовольствия в оскорбительных сценах и неблаговидных персонажах; что он был даже печальнее, чем мог быть читатель, при виде ужасной перспективы перед ним; что его задача была добросовестно предпринята, с некоторой глубокой, великой, щедрой целью; и что под его кажущейся насмешкой и издевками можно было обнаружить более глубокую мудрость и более сладкий, нежный пафос, чем мы находили у любого другого живого писателя. Мы видели, что он наказывал не в злобном или злонамеренном духе, а с любовью; что он прижигал только для того, чтобы вылечить; и что, если он блуждал по мрачным кругам Инферно, это было потому, что дух Беатриче, дух бессмертной красоты, манил его в более славный рай».

Компендиум истории католической церкви. Преподобный Теодор Нотен. Балтимор: John Murphy & Co. 1870. Стр. 587.

Беглый взгляд на содержание этой работы, кажется, оправдывает следующие выводы: Главное достоинство книги — ее многочисленные анекдоты. Они иллюстрируют особые обычаи и опасности христиан в разных нациях и столетиях. Компендиумы обычно утомляют ум датами и неинтересными деталями. Отец Нотен тщательно избежал этого недостатка. Он ведет нас в дома и к очагу католиков прежних времен. Ничто не может быть полезнее этого. Историю нельзя изучить, пока мы не представим себя живущими в то самое время и принимающими участие в сценах, которые описаны. Так слова мученика, или предложение из письма, или благочестивый обычай часто прольют больше света на историю, чем целые страницы подробных фактов и спекуляций. Что касается тех более деликатных вопросов, которые каждый писатель церковной истории должен решить каким-то образом, отец Нотен, по-видимому, действовал с большой осмотрительностью. Мы были особенно довольны замечаниями, касающимися Оригена. В этой работе этому прославленному герою ранней церкви воздается хвала, которую он так долго заслуживал, но в которой ему так долго отказывали. Однако по недосмотру в этой книге есть одно неудачное предложение. В нем говорится о Константине как о «созывающем вселенский собор». Без сомнения, это выражение неверно; христианские императоры помогали созыву вселенских соборов; они никогда не созывали их. Эта власть всегда была зарезервирована только за верховным понтификом. Но помимо этой канцелярской ошибки книга весьма похвальна и принесет пользу как католикам, так и протестантам.

СНОСКИ:

[1] De l'Avenir du Protestantisme et du Catholicisme. Par M. l'Abbé F. Martin. Paris: Tobra et Haton. 1869. 8vo, стр. 608.

[2] Цицерон, Legg. ii. 23.

[3] Плутарх в Помпее. Сенека, Epis. 64.

[4] Мать Калигулы и бабушка Нерона по линии своей дочери Агриппины Юлии.

[5] Выпустить гладиатора на арену означало «отредактировать» его.

[6] Плиний, Письма, III, 21.

[7] «Мария, королева шотландцев, и ее обвинители». Содержит повествование о событиях от смерти Якова V в 1542 году до смерти регента Мюррея в 1570 году. Автор: Джон Хосак, барристер. Уильям Блэквуд и сыновья, Эдинбург и Лондон, 1869.

«История Марии Стюарт». Автор: Жюль Готье. Том I. Париж, 1869.

[8] Этот перевод, впервые появившийся в «Демократическом журнале» тридцать лет назад, переиздается сейчас по просьбе автора, Г. Дж. Г.

[9] Покойного Отто Джорджа Майера, студента Конгрегации Святого Павла.

[10] Вместо этих трех строк иногда встречаются следующие:

Fac me cruce custodiri,
Morte Christi præmuniri,
Confoveri gratia.

Первая версия латинского текста соответствует греческому, вторая — английскому переводу.

[11] «Происхождение и развитие религиозных верований». Автор: С. Бэринг-Гулд, магистр искусств, автор книг «Любопытные мифы Средневековья», «Серебряный склад» и др. Часть I. Язычество и моисеево учение. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко., Гранд-стрит, 90, 92 и 94. 1870.

[12] «И Он поставил одних Апостолами, других пророками, иных Евангелистами, иных пастырями и учителями».

«Дабы мы не были более младенцами, колеблющимися и увлекающимися всяким ветром учения, по лукавству человеков, по хитрому искусству обольщения» (Послание св. Павла к Ефесянам, IV, 11, 14).

[13] «Христианский мир». «Библия в школах». Февраль 1870 г. Нью-Йорк: Библейский дом.

[14] Мы хотим обратить внимание на еще один момент, который невозможно было обсудить в предыдущей статье и о котором мы сейчас можем лишь вкратце упомянуть. Законодательные органы выделяют крупные денежные суммы университетам и колледжам, контролируемым духовенством различных протестантских деноминаций, где они беспрепятственно преподают свои религиозные взгляды и, насколько это возможно, превращают эти учебные заведения в подготовительные школы для своих теологических семинарий. Теперь, если протестанты подхватывают и поддерживают протесты против любых государственных субсидий школам, в которых преподается католическая религия, то из этого следует, что они должны выступать за полную секуляризацию всех без исключения учреждений, пользующихся государственной поддержкой. И если они хотят сохранить контроль над религиозным обучением в вышеупомянутых колледжах, они должны вернуть государству все, что получили от него в виде грантов, и отказаться от любых претензий на получение дальнейших пожертвований. Католики никогда не стали бы лишать эти протестантские учреждения финансирования или грабить их, даже если бы имели для этого полную власть; но если партия безбожия когда-либо с помощью протестантов получит полный контроль над нашим законодательством, последним стоит приготовиться к тотальному разграблению.

[15] «Нью-Инглендер», январь 1870 г. Статья под названием «Моральные результаты римской системы».

«Справочник сравнительной статистики». Лейпциг, 1868.

«Историко-политические тетради». Девятый выпуск, Мюнхен, 1867. Статья под названием «Общая и конфессиональная статистика в Пруссии».

[16] Включая королевство Саксония, Брауншвейг, Ганновер, Мекленбург-Шверин, Саксен-Веймар-Эйзенах, Саксен-Альтенбург, Гессен и Бремен.

[17] Включая Шлезвиг-Гольштейн.

[18] Саксония, Брауншвейг, Ганновер, Мекленбург-Шверин, Саксен-Веймар-Эйзенах, Саксен-Альтенбург, Гессен и город Бремен.

[19] Мы намеренно избегали обсуждения конкретных тем, дебатируемых отцами собора. Поскольку они стали нам известны, мы, разумеется, не вправе говорить о них, по крайней мере в настоящее время. Но мы надеемся, что нас не обвинят в нарушении конфиденциальности, если мы повторим заявление, сделанное нам из самого авторитетного источника. Многие отцы Первого Ватиканского собора, по-видимому, хорошо знакомы с нашим Вторым пленарным собором в Балтиморе. Его не раз упоминали с особой похвалой как собор, глубоко осознавший характер современной эпохи, в которую мы живем. Было выражено пожелание, чтобы его особые постановления по одному или двум пунктам для церкви в Соединенных Штатах могли стать всеобщими законами для всей церкви.

[20] Когда с доказательствами, требуемыми Конгрегацией обрядов, будет установлено, что Богу было угодно совершить два чуда первого класса после смерти этого досточтимого слуги по его заступничеству, может быть издан декрет, констатирующий этот факт и разрешающий его беатификацию. Когда с той же достоверностью будет доказано, что после его беатификации произошло еще два чуда того же класса, блаженный слуга Божий может быть канонизирован и причислен к лику святых церкви.

[21] «Церковь и государство»: Рапсодии Ч. Канту из «Универсального обозрения». Исправлено и дополнено автором. 1867. 8-й формат, 94 стр.

[22] Светоний, Август, 39. Форум, где часто проливали кровь гладиаторы, все реже использовался для этой цели.

[23] Хорошо известно, что Траян устраивал зрелища, в которых сражались десять тысяч гладиаторов, но это чудовищное развитие жестокости произошло задолго после нашей даты.

[24] Школа гладиаторов. Светоний, Юлий, 26; Август, 42; Тацит, История, II, 88.

[25] Эта немецкая экспедиция двигалась в том же направлении, что и австрийские армии, которые пытались выбить Бонапарта из-под Мантуи и хлынули по обоим берегам озера Гарда.

[26] Цицерон, Письма к близким, XIII, 59; Дион, III, 22; Цезарь, Гражданская война, III, 20.

[27] Злобные трактирщики, упомянутые Горацием («Сатиры», кн. 1, сатира 5), содержали заведения низкого класса по сравнению с этой примечательной гостиницей.

[28] Плиний, Письма, X, 14, 121.

[29] Цицерон, Письма к брату Квинту, II, 14; Плавт, «Пуниец», V, 1, 22, 2, 92; «Сундучок», 2, 1, 27.

[30] Libertus — вольноотпущенник того или иного семейства; libertinus — вольноотпущенник вообще или сын такового.

[31] Zothecula — небольшая комната, одна сторона которой была отделена занавеской. Плиний, Письма, II, 17; V, 6. Светоний, Клавдий, 10.

[32] Флейты и т. д. Ювенал, V, 121; XI, 137.

[33] Кое-что в этом языке может показаться неуместным. Поэтому я хотел бы напомнить читателю, что самые образованные, искусные, прилежные и высококультурные умы среди римлян очень часто встречались в классе рабов и вольноотпущенников.

[34] Вопрос, который раньше задавали как проверку на пригодность к членству, требуя утвердительного ответа. Сейчас этот обычай вышел из употребления.

[35] Вечерняя звезда.

[36] «Прозаические произведения Ральфа Уолдо Эмерсона». Новое исправленное издание. Бостон: Филдс, Осгуд и Ко., 1870. 2 тома, 16-й формат.

[37] «Мария Стюарт. Ее вина или невиновность. Исследование тайной истории ее времени». Автор: Александр Макнил Кэрд. Эдинбург: Адам и Чарльз Блэк, 1869.

[38] «Босуэлл: Поэма в шести частях». Автор: У. Эдмонстоун Эйтон, доктор гражданского права, автор «Песен шотландских кавалеров», «Баллад Бона Готье» и др. Бостон: Тикнор и Филдс.

[39] Под «реакционером» мистер Фруд подразумевает, что он не был последователем Джона Нокса; под «опасным» — что он был человеком, готовым защищать свою религию.

[40] Упомянутые подрядчики не должны сдавать или передавать в аренду какую-либо часть своих земель по своему усмотрению, но должны устанавливать определенные сроки владения — на годы, на всю жизнь, на правах наследования или безусловного владения. — Статья 12-я, хартия 1613 г.

[41] «В числе ферм от одного до пяти акров сокращение составило 24 147; от пяти до пятнадцати акров — 27 379; от пятнадцати до тридцати акров — 4274; в то время как число ферм свыше тридцати акров увеличилось на 3670. Семьдесят тысяч арендаторов с их семьями, насчитывающими около трехсот тысяч человек, были изгнаны с земли. В Ленстере сокращение числа владений, не превышающих одного акра, по сравнению с сокращением 1847 года, составило 3749; свыше одного и не превышающих пяти — 4026; от пяти до пятнадцати — 2546; от пятнадцати до тридцати — 391; всего 10 617. В Манстере сокращение владений менее тридцати акров составляет 18 814; увеличение свыше тридцати акров — 1399. В Ольстере сокращение составило 1502; увеличение — 1134. В Коннахте, где работа по истреблению была наименьшей, зачистка была наиболее масштабной. Там, в частности, корни владельцев земли никогда не уходили глубоко под поверхность и, следовательно, были открыты для руки любого истребителя. В 1847 году там было 35 634 владельца от одного до пяти акров. В следующем году их стало меньше на 9703; было 76 707 владельцев от пяти до пятнадцати акров, стало на 12 891 меньше за один год; число владельцев от пятнадцати до тридцати акров сократилось на 2121; общее обезлюдение составило 26 499 землевладельцев, не считая их семей, в Коннахте за один год». — Отчет капитана Ларкома за 1848 год, как процитировано в книге Митчела «Последнее завоевание Ирландии (возможно)». Дублин, 1861.

[42] Продуктивность земли при надлежащей обработке в четыре раза выше, чем при использовании под пастбище.

[43] Среди тех, кто поддался его пагубному и соблазнительному влиянию, был фра Бартоломео Кони, настоятель монастыря в Вероне, который впоследствии стал еретиком.

[44] Письма в коллекции сэра Генри Эллиса.

[45] Письмо Ласселса графу Шрусбери.

[46] Стратфорд.

[47] «Реликвии Уоттона» (сэр Генри Уоттон, бывший секретарь Рэли).

[48] Коллекция Эллиса.

[49] Хауэлл.

[50] Государственные бумаги Хардвика.

[51] Письмо Джона Порри в коллекции Эллиса.

[52] «История Англии от падения Уолси до смерти Елизаветы I». Автор: Джеймс Энтони Фруд, бывший член Эксетер-колледжа, Оксфорд. 12 томов. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер и Ко.

[53] См. «Эдинбургское обозрение» за январь и октябрь 1858 г.

[54] Ссылка мистера Фруда на эту цитату — «История Реформации» Нокса — несколько слишком общая. Читателю рекомендуется поискать ее в т. II, стр. 382.

[55] Мы сожалеем, что у нас нет места для краткой речи, которую Нокс произнес Мюррею при их расставании.

[56] Читатель может увидеть на стр. 376, т. VIII, где он рассказывает об убийстве Дарнли, как эффективно мистер Фруд цитирует собственное изобретение в качестве исторического факта: «Так, наконец, наступило воскресенье, ровно через одиннадцать месяцев со дня убийства Риччо; и слова Марии Стюарт о том, что она никогда не успокоится, пока это темное дело не будет отомщено, должны были исполниться».

[57] Его стиль никогда не бывает столь сверкающим от яркого наслаждения, как при описании какого-либо оскорбления или насилия по отношению к Марии Стюарт.

[58] «Луна была ясной и полной». «Королева с невероятным ожесточением вскочила en croup (позади) сэра Артура Эрскина на прекрасного английского мерина», «король — на неаполитанском скакуне»; и «затем прочь, прочь — мимо Ресталрига, мимо Трона Артура, через мост и через поле Массельборо, мимо Ситона, мимо Престонпанса, так быстро, как только могли нести их лошади»; «шестеро всего — их величества, Эрскин, Тракуэр и горничная королевы». «Через два часа тяжелые ворота Данбара закрылись за ними, и Мария Стюарт была в безопасности».

[59] Его звали Рэндалл, а не Рэндольф, как его обычно называют и называли.

[60] Греческий язык, заметим, был для римлян той эпохи примерно так же знаком, как французский для нас, и гораздо более необходим. Он был инструментом всей философии и условием любого высшего образования. Модные римляне из тщеславия использовали греческие фразы в разговоре.

[61] Ювенал, VI, 61.

[62] См. «Дублинское обозрение» за январь.

[63] Преподобный д-р Шебен в своей брошюре. Часть III.

[64] «Негативное описание», данное на стр. 63-69 как «древняя конституция церкви», ничего не отнимает от нашего аргумента.

[65] Лондонское издание, 1840, т. II, стр. 204, 220.

[66] Церковная история, V, 24, 25.

[67] Церковная история, V, 22.

[68] «Еретические басни», II, 8, изд. Манси, т. I, стр. 1003 и сл.

[69] «Против Праксея», I.

[70] Епифаний, «Ереси», 42.

[71] Сократ, Церковная история, II, 15.

[72] См. Филлипс, «Свод канонического права», т. I, стр. 45.

[73] Галланд, Библиотека, т. VIII, стр. 569 и сл.

[74] См. Баллерини, «О древних сборниках» и «Библиотека канонического права», т. II.

[75] Умер в 536 г. н. э.

[76] Минь, Патрология, т. 84, приводит этот сборник.

[77] Денцигер, «Энхиридион», стр. 29.

[78] См. Денцигер, стр. 47.

[79] В «Аугсбургской газете» и в отдельной брошюре, изданной позже.

[80] См. Дёллингер, «История церкви», т. II, разд. III, стр. 221.

[81] Денцигер, «Энхиридион», стр. 48.

[82] Афанасий, «Апология к Констанцию», № 31. Ле Кьен, «Христианский Восток», т. II, стр. 642.

[83] Vol. ii. pp. 29, 35 sq.

[84] Церковная история, 8, изд. Валезия, т. II, стр. 70, гл. 415.

[85] Церковная история, II, 15.

[86] Целестин, «Символ к Зосиме», Манси, т. IV, стр. 325, 370.

[87] Августин, Проповедь 132, № 10.

[88] Письмо к Льву 98, гл. I, IV. Изд. Баллерини, Хардуэн, т. II, стр. 655-660.

[89] Письмо 104 к Маркиану, гл. III.

[90] (Вигилий, Послание ко всей Церкви у Манси, т. IX, стр. 50-61.)

[91] Или прошение, libellus.

[92] Манси, т. IX, стр. 62.

[93] См. Дёллингер, «История церкви», т. II, стр. 204, 205.

[94] Он умер в 1524 г. Агнес Стрикленд, «Жизни королев Англии», т. V, 143.

[95] Кардинал Бембо, секретарь Льва X и библиотекарь собора Святого Марка в Венеции; автор различных произведений на латыни и итальянском. Родился в 1470 г. Умер в 1547 г.

[96] Кардинал Садолето, епископ Карпантра, секретарь Льва X; автор нескольких работ в латинской прозе и стихах. Родился в 1477 г. Умер в 1547 г.

[97] Лингард, «История Англии», 1531 г.

[98] Фруд, «История Англии от падения Уолси до смерти Елизаветы I». Т. VI, 88.

[99] Лингард, т. IV, приложение, прим. 8, 3. «Защита Поля», л. 77, 78.

[100] Поль — Приоли. Письма, т. I, стр. 446.

[101] 20 декабря 1536 г. Фруд, III, 187.

[102] Лингард, V, 45.

[103] Фруд, VI, 333.

[104] Мисс Стрикленд, «Жизни», V, 208.

[105] Письма рег. Поля, т. III, стр. 37-39.

[106] Апрель 1539 г.

[107] 27 мая 1541 г. (33-й год правления Генриха VIII).

[108] Поль — кардиналу Бургосскому. Письма, III, 36, 76.

[109] Т. I, стр. 402.

[110] «Жизнь Поля». Лондон, 1767, I, 354.

[111] Тридентский собор, сессия VI.

[112] Флэнаган, «История церкви в Англии», т. II, 122, 127-8.

[113] См. Лингард, т. V, 198.

[114] 6 февраля 1554 г.

[115] Мейсон — королеве Марии, 5 октября 1554 г.

[116] Фруд, т. VI, 395 и 517.

[117] Филлипс, «Жизнь Поля», т. II, 172, прим.

[118] Лингард, т. V, 224.

[119] 23 марта 1555 г.

[120] «История Реформации», т. II, стр. 156.

[121] «Жизнь Поля», л. 33.

[122] Письма Поля. «Жизнь» Филлипса, т. II, стр. 222.

[123] Число лиц, казненных в правление королевы Марии, как указано выше, не превышало 400. С 1641 по 1659 год 826 000 человек погибли, были изгнаны или проданы в рабство в Ирландии в результате религиозных преследований английского протестантского правительства. (О'Рейли, «Мемориалы», стр. 345.)

[124] Лингард, V, 254. Филлипс, II, 256-7. Фруд, VI, 477, 481.

[125] Гринвич, 30 марта 1558 г.

[126] «Не слишком растягивая лицензию воображения, мы можем поверить, что болезнь, которая губила его, была главным образом разбитым сердцем». (Фруд, VI, 526.)

[127] «История Англии», т. VI, 531.

[128] Т. II.

[129] Так называют шкуры молодых телят молочники Новой Англии.

[130] Мы не можем сказать, что человеческая природа божественна, как и не можем сказать, что человеческая природа есть Бог, или наоборот; но мы можем лишь предикатировать конкретные термины конкретного. Метафизическая причина заключается в том, что основа этого взаимообмена именами и свойствами обеих природ лежит в том, что обе они конкретны в ипостаси Слова. Если мы рассматриваем их абстрактно, они разделены и, следовательно, не могут обмениваться атрибутами.

[131] Св. Иоанн, гл. XVII, везде.

[132] Идея включает в себя другие условия, которые сейчас нет необходимости раскрывать.

[133] «Я говорю, что Бог по первичному намерению, по которому Он пожелал сообщить Себя творениям, пожелал тайну Воплощения и Христа Господа, чтобы Он был главой и целью божественных дел под Самим Богом». (Суарес, «О Воплощении», дисп. V, разд. II.)

[134] Суарес, там же.

[135] Притчи, гл. VIII.

[136] Св. Павел, Колоссянам, гл. V, 16.

[137] «О граде Божьем», кн. XV, 123.

[138] Примечание М. Сувестра к этому отрывку: «В Бретани в глазах крестьян полнота — это большая красота; это признак отличия, богатства, досуга» и т. д.

[139] См. «Католический мир», № 45 и 46.

[140] Ис. LIX, 21.

[141] IV Латеранский собор, гл. 1. «Твердо».

[142] Прем. VIII, 1.

[143] Ср. Евр. IV, 13.

[144] Рим. I, 20.

[145] Евр. I, 1, 2.

[146] 1 Кор. II, 9.

[147] Тридентский собор, сессия IV. Декрет о канонических Писаниях.

[148] Евр. XI, 1.

[149] Марк XVI, 20.

[150] 2 Петр. I, 19.

[151] II Оранский собор, кан. 7.

[152] Ис. XI, 12.

[153] Иоан. I, 17.

[154] 1 Кор. II, 7, 8, 10.

[155] Матф. XI, 25.

[156] 2 Кор. V, 6, 7.

[157] V Латеранский собор, булла «Апостольское правление».

[158] Колос. II, 8.

[159] Викентий Леринский, «Напоминание», № 28.

[160] Светоний, Плиний и Сенека — все подтверждают хождение этой и подобных шуток против Тиберия еще при его жизни.

[161] См. «Государственные бумаги, касающиеся Ирландской церкви во времена королевы Елизаветы» и т. д. Автор: У. Мазьер Брэди, д-р богословия. Лондон: Лонгманс, 1868. Стр. 90.

[162] Там же, стр. 92.

[163] Там же, стр. 91.

[164] Фрей Луис де Соуса в «Истории Доминиканского ордена в Португалии» рассказывает эту легенду. Легенда о Младенце Спасителе, приходящем поиграть с ребенком, была воплощена в поэзии многих языков, особенно немецкого.

[165] Ныне епископ Эксетерский. Он был автором остроумного, но причудливого эссе под названием «Образование мира» в сборнике «Эссе и обзоры», где он распределил элементы нашей нынешней цивилизации между различными народами древности. Ему почти казалось, что Тернер обязан своим знанием живописи, в некотором смутном смысле, Зевксису и Паррасию.

[166] Отдавая должное Кальвину, он был лишь за то, чтобы отрубить голову Сервету. Он жадно взывал к его крови; но он был готов смягчить правосудие милосердием, заменив костер топором.

[167] Профессор Джоуэтт, «Эссе и обзоры», 9-е изд., стр. 377. Это эссе содержит несколько шуток, которые нам кажутся довольно неуместными. «Даже греческий Платон», — говорит профессор (стр. 390), — «холодно снабдил бы нас словами вечной жизни». Читатель вспомнит слова Шекспира,

"The funeral baked meats
Did coldly furnish forth the marriage tables,"

означающие (как показывают предыдущие слова: «Бережливость, бережливость, Горацио!»), что свадьба последовала так близко за похоронами, что пирожки, которые были горячими на одних, подали холодными на других. Новый оборот, данный мистером Джоуэттом своему оригиналу, мы признаем, имеет очень юмористический эффект; но мы не можем не думать, что он был некстати остроумен.

[168] Гораций. Кн. II. Сат. 5. И рождение, и добродетель без денег стоят меньше, чем морская трава.

[169] De Eccl. Milit. кн. III, гл. 2.

[170] De Rom. Pontif. кн. III, гл. 2, 3, 5.

[171] Theol. Wirceburg. том I. De Princip. Direct. № 190.

[172] De Rom. Pontif. кн. IV, гл. 5. Венецианское изд., 1 том, стр. 779.

[173] «Авторитет доктринальных решений». Д-р Уорд. Стр. 50, 51.

[174] «Гэлакси». Декабрь 1869 г. — июнь 1870 г.

[175] «Лотер». Достопочтенный Б. Дизраэли. Стр. 218. Изд-во D. Appleton & Co., 1870 г.

[176] «Приглашение принято, или Причины возвращения к католическому единству». Джеймс Кент Стоун, бывший президент Кеньон-колледжа (Гамбир, Огайо) и Хобарт-колледжа (Женева, Нью-Йорк), доктор богословия. 1 том, 12-я доля листа, стр. 340. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society, Уоррен-стрит, 9. 1870 г.

[177] «История Англии от падения Уолси до смерти Елизаветы I». Джеймс Энтони Фруд, бывший член Эксетер-колледжа, Оксфорд. 12 томов. Нью-Йорк: Charles Scribner & Co.

[178] См. «Католический мир» за июнь 1870 г.

[179] Во всех своих томах г-н Фруд лишь однажды упоминает Бьюкенена по имени.

[180] «Мария Стюарт и ее обвинители». Джон Хосак, барристер. Эдинбург, 1869 г.

[181] Ранее он публично с кафедры клеймил свою государыню как неисправимую идолопоклонницу и врага, чья смерть стала бы общественным благом. Рэндольф писал Сесилу в феврале 1564 года: «Они молятся, чтобы Бог либо обратил ее сердце, либо послал ей короткую жизнь», добавляя: «из какого милосердия или духа это исходит, я оставляю обсуждать великим богословам». И все же мы не должны поспешно осуждать Нокса, хотя он, будучи пятидесятивосьмилетним мужчиной, отличался неизбирательной желчностью и суровостью ко всем молодым женщинам. В то самое время он ухаживал за шестнадцатилетней девушкой.

[182] «Попытка выставить себя толкователем тайных чувств исторических личностей всегда опасна и зачастую нелепа».

[183] См. «Календарь государственных бумаг, относящихся к Шотландии, хранящихся в Департаменте государственных бумаг Управления государственных архивов Ее Величества». 2 тома, кварто. Лондон, 1858 г.

Экземпляр в библиотеке Астора. Этот календарь содержит даты и краткое содержание каждого документа. Записей о письме Рэндольфа Сесилу от 5 октября 1565 года нет, но есть письмо от 4 октября.

[184] Экземпляр этой редкой поэмы на языке оригинала (итальянском) можно найти в библиотеке Астора.

[185]

"These puissant legions, whose exile
Hath emptied heaven."

Paradise Lost, Book i.

[186]

"Into our room of bliss thus high advanced
Creatures of other mould."

Par. Lost, Book iv.

[187] См. «Потерянный рай», кн. IX, строка 705.

[188]

"Shall that be shut to man which to the beast
Is open?"

Paradise Lost, B. ix.

[189]

"Or is it envy? and can envy dwell
In heavenly breasts?"

Paradise Lost, B. ix.

[190]

"Henceforth to speculations high and deep
I turned my thoughts; and with capacious mind
Considered all things visible in heaven
Or earth."

Paradise Lost, B. ix.

[191]

"Eve. O me! lassa ch'io sento
Un gelido tremor vagar per l'osa
Che mi fa graccio il core.

Serpent. E la parte mortal che già incomincia
A languir, sendo dal divin gravata,
Che sovra le tue chiome
In potenza sovrasta."

[192] См. «Потерянный рай», кн. IV, строка 940.

[193] Лекция, прочитанная перед Ассоциацией молодых христиан Бостона покойным преподобным д-ром Каммингсом, пастором церкви Святого Стефана в Нью-Йорке.

[194] Примерно за пятьдесят лет до этого, при осаде Модены, произошел первый, насколько мне известно, зафиксированный случай использования голубя в качестве почтальона.

[195] Я осознаю, что здесь присутствует кажущийся анахронизм в четыре или пять лет, согласно Диону, Тациту, Светонию и другим; но Калигула, я полагаю, был на несколько лет старше, чем представляют эти авторы, ибо Иосиф Флавий приводит несколько иной календарь, нежели они.

[196] «Современная физика. Очерк о единстве природных явлений». Эмиль Сэже. Париж: Germer-Baillière, 1867 г.

«Проблемы природы — проблемы жизни». Ложель. Париж, 1867 г.

«О науке и природе. Очерк первофилософии». Мажи. 1867 г.

«Элементы молекулярной механики». Отец Байма.

«Молекулярная физика». Аббат Муаньо. 1868 г.

«Ревю де Дё Монд»: «Природа и идеалистическая физиология». Ш. Левек. 15 января 1857 г.

«Французский спиритуализм в XIX веке». П. Жане. 15 мая 1868 г.

[197] Подробности см.: «Сборник докладов о прогрессе литературы и наук; философия во Франции в XIX веке». Феликс Равессон. «Ревю де Кур Литтерер», № 24; статья М. Э. Боссира.

[198] Эта система была сформулирована с большим талантом М. Эмилем Сэже, который отстаивал ее сначала в нескольких весьма примечательных статьях в «Ревю де Дё Монд», а затем в своей книге «Современная физика. Очерк о единстве природных явлений».

[199] Скорость молекул и вибрационное движение эфирных атомов поразительны и превосходят всякое воображение. Первые, преодолевая две тысячи метров, совершают восемь миллионов столкновений в секунду, тогда как вторые в том же пространстве производят каждую секунду еще на сотни миллионов больше колебаний.

[200] М. Сэже.

[201] Согласно весьма любопытным экспериментам М. Ирна, единица тепла, или калория, у человека, как и в неорганической материи, соответствует четыремстам двадцати пяти единицам механической работы — то есть четыремстам двадцати пяти килограммам, поднятым на высоту одного метра. Человек отдает в виде работы двенадцать процентов произведенного тепла, что почти равно работе наших самых совершенных машин.

[202] Revue des Deux Mondes, 15 Mai, 1863.

[203] Там же. 15 января 1867 г.

[204] «Элементы молекулярной механики».

[205] М. Мажи, «О науке» и т. д.

[206] Ch. Lévêque, Revue des Deux Mondes, 15 Janvier, 1867.

[207] Ch. Lévêque, Revue des Deux Mondes, 15 Janvier, 1867.

[208] «Жизнь и труды Джеральда Гриффина». 10 томов, 12-я доля листа. Нью-Йорк: D. & J. Sadlier & Co.

[209] Стр. 69.

[210] Томассен, Vet. et Nov. Eccl. Disc. кн. I, гл. VII, XLV.

[211] См. 6-й канон Никейского собора 325 года, который признает патриаршие права Антиохии и Александрии на Востоке, введенные древним обычаем (τὰ ἀρχαῖα ἔθη).

[212] Шелестрате, Eccl. Afric. sub prim. Carthag. Томассен, там же, гл. XX, № 8.

[213] Constant. Ep. Rom. Pontif. Иннокентий I, посл. 13; Бонифаций I, посл. 4; Целестин I, посл. 3; Сикст III, посл. 10.

[214] «Ибо мы вверили твоему милосердию наши обязанности так, что ты призван к участию в заботах, а не к полноте власти». Посл. 14 к Анастасию Фессалоникийскому, изд. Баллерини, том I.

[215] Название «патриарх» впервые упоминается на Халкидонском соборе, деяние 3, где к Папе св. Льву обращаются так: «Святейшему и вселенскому архиепископу и патриарху великого Рима». (Labbe, Col. том IV).

[216] Лев Великий, посл. 14, гл. 11.

[217] «Хотя избрание всех было равным, одному все же было дано превосходить остальных».

[218] Манси, XV, кол. 202.

[219] Ср. 9-й канон того же собора.

[220] То есть на Востоке. Питу, Codex Canon. Vetus, стр. 102 (изд. Париж).

[221] Манси, там же, стр. 688.

[222] Томассен, Баллерини, Девоти, Вальтер, Филиппс, Шульте, Дёллингер, Блондель, Люден, Шёнеман — последние трое протестанты, — все они, как говорит «Янус», обнаруживают весьма несовершенное «знание декреталий» (стр. 78).

[223] Лануа, Арно, Феброний, Балюз, Де Марка.

[224] Состоялся в 447 г. от Р. Х.

[225] Посл. 47.

[226] См. посл. 45 к Антониану.

[227] Дёллингер, «История Церкви», том I, стр. 260, 261, 262.

[228] Назван в честь амбициозного епископа Евсевия Никомидийского, ярого последователя Ария.

[229] Стр. 66.

[230] Apud Constant. Epist. Rom. Pontif. Посл. 37 к Феликсу, кол. 910.

[231] Посл. I к епископам Галлии, кол. 938.

[232] Посл. к епископам Иллирии, кол. 1038.

[233] Посл. к епископам провинции Вьенн (Baller Opp. том I, кол. 634).

[234] Посл. к епископам Дардании (Hardouin Concil. том II, кол. 909).

[235] Посл. к Евсевию, кол. 385, ap. Const.

[236] Дёллингер, «История Церкви», том II, стр. 103, 109.

[237] Свод Дионисия, представленный Р. Адрианом Карлу Великому, известный с тех пор в Галлии как Codex Hadrianeus.

[238] Biblioth. Jur. Canon. том I, стр. 97–180. Фр. Питу, Codex Canon. Eccl. Rom. Vet. стр. 119, 120, кан. III, VII (изд. Париж).

[239] Biblioth. Jur. Canon. том II, стр. 499, 603.

[240] Дёллингер, «История Церкви», том II, стр. 229, приводит несколько примечательных примеров таких исключений.

[241] Concil. Rom. ad Gratian. Imperat. гл. 11.

[242] Манси, том VIII, стр. 247.

[243] Libell, Apologet. Ennod. apud Mansi, том VII, стр. 271.

[244] Посл. к сенаторам города Рима, 502 г. Манси, VIII, кол. 293.

[245] «В ней (Римской церкви) теми, кто отовсюду, сохраняется то предание, которое идет от апостолов». Adv. Hær. кн. III, гл. 3.

[246] История, том I, стр. 257. Если «potentior principalitas» означало лишь «большую древность», как могла Римская церковь претендовать на первенство над церквями Антиохии и Эфеса?

[247] «Тот, кто не хранит это единство Церкви, верит ли он, что хранит веру?» De Unit. Eccl. стр. 349 (изд. Wir.).

Св. Августин в своем 43-м письме говорит о Римской церкви: «Semper viguit apostolicæ cathedræ principatus».

[248] Посл. CXVII к Ренату, пресвитеру римскому.

[249] Сами слова псевдо-Исидора о чистоте «веры Рима» буквально переписаны из послания Папы Агафона императору Константину в 680 году (Манси, том XI, кол. 239).

[250] De Antiquis Collect, часть III, гл. IV. Gallandi, Sylloge, том I, стр. 528 и сл.

[251] Около 1809 г., при Наполеоне.

[252] Notices et Extraits des Manuscr. de la Biblioth. Nation. том VI, стр. 265 и сл.

[253] Умер в 313 г.

[254] Которая была уже известна, так как была включена в прежние сборники.

[255] Известна в V веке (изд. Кенеля).

[256] Блондель, Prolegom. гл. 12. Бласк, De Collect. Canon. Isid. Mercat. гл. II. Галланди, том II, стр. 100.

[257] Изд. Муратори, том III, часть I, Rer. Italic. Script.

[258] Руфин перевел девять книг Евсевия, к которым добавил еще две.

[259] Изд. Вен., 2 тома.

[260] Блондель, Proleg. гл. 18.

[261] См. «Историю» Альцога, том I, § 186.

[262] Филиппс, «Компендиум канонического права», том I, стр. 52.

[263] Курсив наш.

[264] Ball. Part. III, гл. 6, № 13. Галланди, т. I, стр. 540.

[265] Манси, том XV, кол. 127.

[266] Законы империи Карла Великого, разделенные на Capitula, или главы.

[267] Baller. de Canon. Collect. p. III, гл. cit.

[268] Посл. 42 ко всем епископам Галлии в 865 году (Манси, XV, кол. 695).

[269] Манси, XV, кол. 693 и сл.

[270] Посл. к Гинкмару Лаонскому, том II (изд. Сирмонда), Париж.

[271] «Святая Римская Церковь, сохраняя, заповедала и нам хранить, и почитает их, сокрытыми в своих архивах и древних памятниках» (l. c. кол. 694).

[272] Prolegom. гл. 19.

[273] De Collect. Isid. гл. 4.

[274] История Церкви, том III, стр. 202.

[275] Blasc. De Collect. Canon. Isidor. (Galland Syllog. том II, гл. V, стр. 30).

[276] De Concordia Cath. кн. III, гл. 2.

[277] Summa Eccl. кн. II, гл. 101.

[278] De Rom. Pontif. кн. II, гл. XIV.

[279] Английский перевод полного и мастерского опровержения «Януса» д-ром Хергенрётером, на которое мы некоторое время назад делали рецензию по оригиналу на немецком языке, анонсирован в английских газетах как почти готовый и будет продаваться в офисе этого журнала, как только выйдет в свет. — Ред. «Католического мира».

[280] Виконт Бретиньер де Куртей.

[281] Только церковь изящно украшена.

[282] Непослушные несовершеннолетние девушки передаются правительством на попечение сестер Доброго Пастыря в их обширное заведение в Анже, где они подчиняются правилам, подобным тем, что действуют в Меттре, и с не меньшим успехом.

[283] Часовня устроена так, что, хотя каждый человек находится на виду у алтаря и священников, ни один из затворников не может даже мельком увидеть другого. Два брата однажды провели некоторое время в этом доме, и ни один из них не знал о близости другого.

[284] Речи о примате и непогрешимости Римского понтифика по продолжительности превысили те, что были произнесены по предыдущим вопросам; их средняя продолжительность на текущую дату, 2 июня, составила сорок три минуты.

[285] 1. «Наследственная гениальность, ее законы и последствия». Фрэнсис Гальтон, член Королевского общества и др. Нью-Йорк: D. Appleton & Co., 1870 г. 8-я доля листа, стр. 390. 2. «Наследственная гениальность». Аналитический обзор. Из «Журнала психологической медицины», апрель 1870 г. Нью-Йорк: D. Appleton & Co., 1870 г. 8-я доля листа, стр. 19.

[286] «Мать Антония называла его чудовищем человеческим; не завершенным природой, а лишь начатым; и если кого-то упрекала в глупости, говорила, что он глупее ее сына Клавдия». Светоний, «Клавдий», § 3.

[287] Баскль де Лагрез, советник Имперского суда в По, «Хроника города и замка Лурд».

[288] Ordo епархии Тарб за 1858 год, 12 февраля, содержит рубрику Sanctæ Genovefæ (Proprium Tarbense).

[289] Эти два человека все еще живы. Если не указано иное, все упомянутые в ходе этой работы люди все еще живы, и их можно расспросить. Мы призываем наших читателей изучить и проверить все наши утверждения. — Автор.

[290] Так обозначен в королевских альманахах с 1762 по 1768 год. Его преемником на посту генерального секретаря «швейцарских гризонов» был аббат Бартелеми, автор «Путешествия молодого Анахарсиса».

[291] Эти выражения скопированы из письма генерала Беррюйе, «губернатора Инвалидов», объявляющего министру о смерти комиссара.

[292] У Клода Бланшара был сын, который сам был комиссаром и недавно скончался в возрасте девяноста лет в Ла-Флеш (Сарта). Автор этого обзора — правнук Клода Бланшара.

[293] Парижский договор (1763 г.) лишил Францию Канады и Луизианы.

[294] Единственная современная история — это «История последней войны» аббата де Лоншана в трех томах.

[295] Эта первая экспедиция насчитывала пять тысяч человек; за ней год спустя последовал второй корпус из трех тысяч, привезенный из Вест-Индии, но он оставался в Америке лишь короткое время. Ими командовали ММ. де Сен-Симон и д'Отишан.

[296] Дюпортей, генерал-маршал, который некоторое время был военным министром к концу 1790 года, прошел американскую кампанию в качестве добровольца на службе Соединенных Штатов.

[297] Корнуоллис, искусный генерал, хотя и неудачливый в этом случае, высоко ценился Наполеоном I.

[298] «Мы расположились с американцами, но не просили у них ничего, кроме крова. Каждый офицер привез с собой провизию и кухонную утварь, свою кровать и постельные принадлежности, и мы не причинили никаких расходов нашим хозяевам. У меня было два фургона или крытых повозки, запряженных хорошими лошадьми, и у меня было все, в чем я нуждался».

[299] Не указывает ли это замечание, написанное в самый мрачный период господства террора и под угрозой смерти, на самые глубокие убеждения? Весьма трагическое равенство! И то, которое свело М. Бланшара и королевскую семью вместе при обстоятельствах, заслуживающих внимания. 10 августа, когда Людовик XVI и его семья искали убежища в зале Законодательного собрания, их держали вместе со свитой много часов в небольшой комнате, и когда дофину, который впоследствии погиб в Тампле, грозило удушье от жары, его спустили из комнаты в зал и приняли на колени депутата Бланшара, который держал его там долгое время.

[300] Предварительные условия этого мира, признавшего существование новой нации, были подписаны 10 января 1783 года. М. Бланшар получил известие в марте следующего года в Порто-Кабельо, Новая Испания, где в этот момент стоял флот, доставивший наши войска с целью экспедиции против английских Антильских островов. «Уверенность в этом мире вызвала у меня огромную радость, как потому, что я гражданин, так и потому, что я видел в нем конец моих тревог за свою семью. Известие было встречено с восторженной радостью всеми, за исключением немногих амбициозных людей, которые думали только о себе и своем собственном состоянии».

[301] Что стало с журналом М. де Кюстина, о котором упоминает рукопись М. Бланшара в следующем отрывке? «Сегодня М. де Кюстин, который только что путешествовал по внутренним районам Америки, показал мне свой журнал и результаты своих наблюдений, которые кажутся мне мудрыми и либеральными». Мы не нашли других следов «Мемуаров» генерала де Кюстина о кампании в Америке.

[302] «Ты — шкатулка, в которой лежала драгоценность». — Джордж Герберт.

[303] ἣ Παρθένος. Септуагинта. Дева, а не девственница; что также больше соответствует еврейскому и латинскому текстам.

[304] Martes ni te cases, ni te embarques. «Во вторник не женись и не отправляйся в путь». — Испанская поговорка.

[305] Y salga el sol por Antequera. Расхожая поговорка, эквивалентная: «Будь что будет; пусть хоть небо упадет».

[306] Св. Лев Великий, проповедь IV (ал. III), гл. 2, в день своего рождения.

[307] Иоан. I, 42.

[308] Матф. XVI, 16–19.

[309] Иоан. I, 42.

[310] Иоан. XXI, 15–17.

[311] Матфей XVI, 16–19.

[312] Иоанн XXI, 15–17.

[313] Ср. Эфесский собор, деяние III.

[314] Св. Лев Великий, проповедь III (ал. II), гл. 3.

[315] Св. Ириней, «Против ересей», кн. III, гл. 3. Посл. Аквилейского собора 381 г., inter epp. св. Амвросия, посл. XI.

[316] Эфесский собор, сессия III. Св. Петр Хризолог, посл. к Евтихию.

[317] Св. Лев, проповедь III, гл. III.

[318] Св. Ириней, «Против ересей», кн. III, гл. 3. Посл. Аквилейского собора 381 г. Грациану, гл. 4; Пий VI, бреве Super Soliditate.

[319] Посл. к Евлогию Александрийскому, кн. VIII, посл. XXX.

[320] Пий VI, бреве Super Soliditate, 28 ноября 1786 г.

[321] Второй Лионский Вселенский собор.

[322] Посл. Николая I императору Михаилу.

[323] Из формулы Папы св. Гормизда, как она была предложена Адрианом II отцам VIII Вселенского (IV Константинопольского) собора и ими подписана.

[324] Ср. св. Бернард, посл. 190.

Примечание транскриптора

Очевидные опечатки были исправлены.

В двух догматических декретах оригинальный латинский текст последовательно отображал лигатуры «ae» как отдельные буквы; это было сохранено.

Стр. 49: Stabat Mater. В оригинале каждая латинская строфа была центрирована, а под ней располагались английский и греческий переводы. Для удобства отображения в различных форматах английские и греческие строфы были перенесены с увеличением отступа под латинский текст. Заголовки «Английский перевод» и «Греческий перевод», первоначально находившиеся под названием стихотворения, были перемещены к первой строфе каждого перевода.

Стр. 71: несколько слов, начинающихся с «sciol-», хотя их невозможно было проверить, были сохранены, поскольку такое написание встречалось последовательно.

Стр. 299: «informs us triumphantly, three separate times» — в оригинале читается «three several times».