The Catholic World

Ежемесячный журнал общей литературы и науки

Том XVI.

Октябрь 1872 г. — март 1873 г.

The Catholic Publication House.

Нью-Йорк

1873

Contents

Содержание.

The Catholic World. Том XVI., № 91. — Октябрь 1872 г.

Бисмарк и иезуиты.

Выбор без выбора.

Флёранж.

Рецензия на «Жизнь св. Фомы» Вогана.

Прогрессисты.

Гавацци против Престола Святого Петра.

Номер тринадцать. Эпизод Коммуны.

О картине, изображающей св. Марию, несущую голубей для жертвоприношения.

Центры мысли в прошлом. Статья первая. Монастыри.

Версаль.

Отец Исаак Жог, член Общества Иисуса.

Донья Рамона.

Прялка.

Путь мученика.

Странные истории: III. Петр Могучий.

Новые публикации.

The Catholic World. Том XVI., № 92. — Ноябрь 1872 г.

Центры мысли в прошлом. Статья вторая. Университеты.

Флёранж.

Бедный пахарь.

Мрачная глава в английской истории.

Прогрессисты.

Дева.

Бездомные бедняки города Нью-Йорка.

Дом, который построил Джек.

Куда вы идете?

Номер тринадцать. Эпизод Коммуны. Окончание.

Использование и злоупотребление романом.

Рецензия на «Жизнь св. Фомы» Вогана: Окончание.

Св. Марии Магдалине.

Божья нива.

Личные воспоминания о покойном президенте Мексики Хуаресе.

Новые публикации.

The Catholic World. Том XVI., № 93. — Декабрь 1872 г.

Дух протестантизма.

Флёранж.

Изречения Иоанна Лествичника.

«Чистилище» Данте. Песнь пятая.

Санскрит и Веды.

Дом, который построил Джек.

Римский понтификат св. Петра.

Изречения.

Прогрессисты.

Христианское искусство катакомб.

Бить воздух.

Ретроспектива.

Русское духовенство.

Крест через любовь и любовь через крест.

Странные истории. IV. Белый шах.

Знамения времени.

Новые публикации.

The Catholic World. Том XVI., № 94. — Январь 1873 г.

Сын крестоносцев.

У святыни.

Рождественское узнавание.

Флёранж.

Изречения.

Принц фон Бисмарк и встреча трех императоров.

Рождественское воспоминание.

Дом, который построил Джек.

Ретроспектива.

Крест через любовь и любовь через крест.

Ангелы Европы.

Рождество Христово.

Прогрессисты.

СОН

Легенда о святой Отилии.

Год Господень 1872.

Новые публикации.

The Catholic World. Том XVI., № 95. — Февраль 1873 г.

Кто создал наши законы?

«Чистилище» Данте. Песнь шестая.

Церковь — защитница брака.

Флёранж.

Кёльн.

Иоанн.

Международный конгресс доисторической антропологии и археологии.

Престол Святого Петра.

Атлантический дрейф — собрано в трюме.

Дочь св. Доминика.

Прогрессисты.

Отец Джеймс Маркетт, член Общества Иисуса.

Молитва Кустанс, гонимой королевы Аллы Нортумбрийского.

Акома.

Новые публикации.

The Catholic World. Том XVI., № 96. — Март 1873 г.

Отношение прав совести к власти государства согласно законам нашей республики.

Вдова из Наина.

Флёранж.

Американские католики и партийные газеты.

Брюссель.

Изречения св. Иоанна Лествичника.

Брак в девятнадцатом веке.

Жемчужина на берегу.

Преимущества итальянского единства.

Сонет.

Воспоминания об отце Германе.

Дочь св. Доминика.

Международный конгресс доисторической антропологии и археологии.

Атлантический дрейф — собрано в трюме.

Мученики и исповедники во Христе.

Римская империя и миссия варваров.

Новые публикации.

Сноски

[pg i]

Содержание.

Acoma, 703

Atlantic Drift—Gathered in the Steerage, 648, 837

American Catholics and Partisan Newspapers, 756

Beating the Air, 783

Benefits of Italian Unity, The, 792

Bismarck and the Jesuits, 1

Bismarck and the Three Emperors, 474

Bolanden's The Progressionists, 40, 192, 358, 541, 674

Brussels, 766

Centres of Thought in the Past: The Monasteries, 79;

The Same: The Universities, 145

Christian Art of the Catacombs, 372

Christmas Memory, A, 502

Christmas Recognition, A, 448

Church the Champion of Marriage, The, 585

Climacus, S. John, Sayings of, 318, 775

Cologne, 615

Craven's Fleurange, 18, 158, 303, 459, 600, 737

Cross through Love, and Love through the Cross, 412, 523

Crusaders, A Son of the, 433

Cyprian, S., Martyrs and Confessors in Christ, 844

Dark Chapter in English History, A, 176

Daughter of S. Dominic, A, 658, 813

Deschamp's Bismarck and the Emperors, 474

Distaff, The, 133

Doña Ramona, 122

English History, A Dark Chapter in, 176

Episode of the Commune, An, 61, 227

Europe's Angels, 533

Father Isaac Jogues, S.J., 105

Father James Marquette, S.J., 688

Fleurange, 18, 158, 303, 459, 600, 737

Gavazzi versus the See of S. Peter, 55

God's Acre, 264

Hermann, Père, 808

Homeless Poor of New York City, The, 206

House that Jack Built, The, 212, 336, 507

International Congress of Prehistoric Anthropology and Archæology, 639, 829

Italian Unity, The Benefits of, 792

Jogues, Father Isaac, S.J., 105

John, 622

Juarez, Personal Recollections of, 280

Legends of Saint Ottilia, 557

Marquette, Father James, S.J., 688

Marriage in the XIXth Century, 776

Marriage, the Church the Champion of, 585

Martyr's Journey, A, 137

Martyrs and Confessors in Christ, 844

Monasteries, The, 79

Mission of the Barbarians, The, 845

Nativity of Christe, The, 540

New York City, The Homeless Poor of, 206

Novel, Use and Abuse of the, 240

Number Thirteen, 61, 227

Odd Stories, 138, 420

Ottilia, Saint, A Legend of, 557

Partisan Newspapers, American Catholics and, 756

Pearl Ashore, 788

Père Hermann, 808

Personal Recollections of Pres. Juarez, 280

Peter the Powerful, 138

Prince von Bismarck and the Three Emperors, 474

Progressionists, The, 40, 192, 358, 541, 674

Protestantism, The Spirit of, 289

Relation of the Rights of Conscience to the Authority of the State under the Laws of our Republic, 721

Retrospect, A, 395, 516

Review of Vaughan's Life of S. Thomas, 31, 254

Roman Empire and the Mission of the Barbarians, 845

Russian Clergy, The, 403

S. Peter's Roman Pontificate, 345

Sanskrit and the Vedas, 322

Sayings, 357, 473

Sayings of S. John Climacus, 318, 775

See of S. Peter, Gavazzi versus the, 55

Signs of the Times, 422

Son of the Crusaders, A, 433

Spirit of Protestantism, The, 289

Universities, The, 145

Use and Abuse of the Novel, The, 240

Vaughan's Life of S. Thomas, Review of, 31, 254

Versailles, 92

Where are You Going? 221

White Shah, The, 420

Who Made our Laws? 578

Year of Our Lord 1872, The, 558

Поэзия.

Anselm's The Poor Ploughman, 175

At the Shrine, 447

Chaucer's Prayer of Custance, 702

Choice in no Choice, 17

Dante's Purgatorio, 319, 581

On a Picture of S. Mary bearing Doves to Sacrifice, 77

Poor Ploughman, The, 175

Purgatorio, Dante's, 319, 581

Prayer of Custance, 702

S. Mary Bearing Doves to Sacrifice, 77

See of Peter, The, 647

Sonnet from Zappi, 807

To S. Mary Magdalen, 265

Ὕπνος, 556

Virgin, The, 205

Widow of Nain, The, 735

Zappi, Sonnet from, 807

[pg ii]

Новые публикации.

Adams' Young America Abroad, 859

Agnew's Geraldine, 573

All Hallow Eve, etc., 428

Ambition's Contest, 144

Arundell's Tradition, 430

Athenæum, The, 859

Beloved Disciple, The, 143

Bibliographia Catholica Americana, 713

Bolanden's New God, 573

Book of the Holy Rosary, The, 140

Brownson's Life of Gallitzin, 712

Burke's Ireland's Case Stated, 857

Caswall's Hymns and Poems, 858

Catholic Class Book, 288

Catholic Family Almanac, 429

Catholic Worship, 571

College Journal, 576

Commentary of the Fathers on S. Peter, 286

Conversion of the Teutonic Race, 567

The Same, Sequel, 567

Coppée's Elements of Logic, 285

Craven's Fleurange, 570

Cusack's Life of F. Mathew, 572

Daily Steps to Heaven, 572

De Mille's Treasury of the Seas, 859

De Vere's Legends of S. Patrick, 570

Ellis' Two Ysondes, 719

England and Rome, 286

English in Ireland, The, 716

Finotti's Bibliographia Catholica Americana, 713

Fleurange, 570

Formby's The Book of the Holy Rosary, 140

Froude's English in Ireland, 716

Gardening by Myself, 144

God and Man, 430

Gratry's Henry Perreyve, 141

Great Problem, The, 575

Guillemin's Wonders of the Moon, 574

Hart's Manual of American Literature, 431, 860

Heart of Myrrha Lake, The, 569

Henry Perreyve, 141

History of the Sacred Passion, 427

History of the Blessed Virgin Mary, The, 573

Holland's Marble Prophecy, 431

Holley's Niagara, 432

Holmes' The Poet at the Breakfast-Table, 858

Hope's Teutonic Race, 567

The Same, Sequel, 567

Hübner's Life of Sixtus V., 567

Hymnary, with Tunes, 431

Hymns and Poems, 858

Illustrated Catholic Family Almanac, 429

Index Circular, 860

Ireland's Case Stated, 857

Issues of American Politics, The, 431

Jenna's Elevations Poetiques et Religieuses, 717

Keel and Saddle, 857

Kroeger's The Minnesinger of Germany, 575

Lacordaire's God and Man, 430

Lasar's Hymnary, 431

Lectures on the Connection of Science and Religion, 573

Legends of S. Patrick, 570

Leifchild's The Great Problem, 575

Liberalisme, Le, 714

Life and Times of Sixtus V., 567

Life of Demetrius Augustin Gallitzin, 712

Life of S. Augustine, 714

Liza, 573

Macdonald's Hidden Life, 432

Macdonald's The Vicar's Daughter, 143

Manual of American Literature, 431, 860

Memoirs of Mme. Desbordes-Valmore, 715

Minnesinger of Germany, The, 575

Moriarty's Life of S. Augustine, 714

Morris' Troubles of Our Catholic Forefathers, 287

My Clerical Friends, 567

New God, The, 573

Oakeley's Catholic Worship, 571

Orsini's History of the B. Virgin Mary, 573

Paquet's Le Liberalisme, 714

Palma's History of the Passion, 427

Parsons' Biographical Dictionary, 572

Parsons' Shadow of the Obelisk, 572

Peters' Catholic Class Book, 288

Polytechnic, The, 859

Photographic Views, 714

Poet at the Breakfast-Table, The, 858

Pocket Prayer Book, 286

Potter's The Spoken Word, 142

Rawes' The Beloved Disciple, 143

Revere's Keel and Saddle, 857

Roundabout Rambles, 432

Sainte-Beuve's Memoirs of Mme. Desbordes-Valmore, 715

Shadow of the Obelisk, The, 572

Skinner's Issues of American Politics, 431

Spoken Word, The, 142

Stockton's Roundabout Rambles, 432

Tradition, 430

Treasure of the Seas, The, 859

Troubles of Our Catholic Forefathers, 287

Truth, The, 571

Turgeneiff's Liza, 573

Two Ysondes, and other Verses, 719

Unawares, 143

Vicar's Daughter, The, 143

Warner's Gardening by Myself, 144

Waterworth's Commentary of the Fathers on S. Peter, 286

Waterworth's England and Rome, 286

Weninger's Photographic Views, 714

Wiseman's Lectures on Science and Religion, 573

Wiseman's Works, 714

Young America Abroad, 859

[pg 001]

The Catholic World. Том XVI., № 91. — Октябрь 1872 г.

Бисмарк и иезуиты.

«1. Орден Общества Иисуса, родственные ему ордена и конгрегации подобного характера исключаются с территории Германии. Учреждение резиденций для этих орденов запрещено. Фактически существующие учреждения должны быть упразднены в срок, который будет определен Федеральным советом, но который не должен превышать шести месяцев.

«2. Члены Общества Иисуса, родственных ему орденов и конгрегаций подобного характера могут быть высланы с территории Федерации, если они являются иностранцами. Если они являются местными жителями, им может быть запрещено проживание в определенных пределах или же оно может быть им предписано.

«Меры, необходимые для исполнения этого закона и для обеспечения этого исполнения, должны быть приняты Федеральным советом».

Такова поправка к первоначальному предложению о недавнем законодательстве в отношении иезуитов, которое было внесено в Рейхстаг доктором Фридбергом. Первоначальное предложение было идентичным по цели и почти по существу. Поправка более точна и четко определена, не оставляя ни малейшей лазейки для возможного уклонения или бегства. Она была составлена и продвинута добрым духом и щедрой рукой принца Хлодвига Гогенлоэ, брата кардинала, чей отказ Папой в качестве посла от Германии к его двору вызвал столь сильное негодование у чрезвычайно чувствительного принца Бисмарка.

Таков закон: простой, ясный и четко определенный. В нем нет никакой ошибки: это «добротный документ». Перефразируя, он гласит следующее:

Существует группа людей — и даже женщин; ибо, хотя мы сосредоточимся на главном спорном моменте, фраза «те конгрегации подобного характера» может охватывать очень обширную область и, кажется, хитроумно сформулирована для злоупотреблений — в Германии, владеющая определенной собственностью, колледжами, церквями, семинариями, школами; обладающая определенными правами как свободные граждане свободной страны: свободой действий и мысли. Большинство из них — уроженцы этой земли; многие из них — члены самых знатных семей империи. Они занимались своим делом все эти годы без препятствий или помех, или даже слухов о таковых. Государство не находило в них вины, или, по крайней мере, никогда ее не выражало. Следовательно, они продолжали свою деятельность, не меняя ни на йоту своих принципов или образа действий, преподавая в университетах, колледжах и школах; проповедуя в церквях; собирая общины; свободно высказываясь в свободной прессе, чтобы все могли слышать и открыто рассказывать о том, что они делают и что намереваются делать. Без единого предупреждения, без суда или даже подобия суда, государство набрасывается на них, захватывает их собственность, распускает их общины, выгоняет их из домов на произвол судьбы, объявляет их вне закона, изгоняет из империи, за исключением тех, кто родился в ней — один из которых, как оказалось, является кузеном самого императора; и этих последних они предписывают ограничить определенными пределами под надзором полиции.

И таков закон! Закон новой Германской империи: первый великий шаг в ее реконструкции!

Не считая смерти, государство не могло бы сделать большего, чтобы полностью уничтожить группу людей. Сведенные к одному слову, эти меры — разрушение. Поскольку только смерть может сделать их наказание высшим, преступления этих изгоев должны быть пропорционально велики. Каковы же тогда эти преступления, которые в одно мгновение вызвали такой приговор?

Здесь мы должны признаться в такой же неспособности ответить на этот вопрос, какую обнаружили принц Бисмарк или его последователи; по той простой причине, что нет никаких преступлений, за которые нужно отвечать. Это может отчасти объяснить дополнительную суровость приговора. Только сделайте наказание достаточно большим, и общественному мнению не нужно будет ничего слышать о преступлении. Принц Бисмарк знает цену старой пословице: «Оговори собаку, чтобы ее повесить».

Когда Коммунары захватили Париж, мы все знали, чего ожидать: скудного правосудия и скорого приговора; никакой тщательной оценки правильного и неправильного. Они брали то, что могли, и не давали никаких объяснений. Это образцовое германское правительство, эта новая сила, перед которой мы все трепещем, хотя она обещает возродить нас, довольно точно следует Коммуне в этой своей первой попытке осуществления власти.

На весах правосудия бесполезно говорить о заговорах, партиях, интригах и прочем. Покажите нам эти заговоры; укажите на них черным по белому; пусть закон положит на них свой неумолимый палец и скажет: такие-то действия были совершены такими-то лицами; вот доказательства вины — и мы удовлетворены. Хотя осужденные могли быть нашими самыми дорогими друзьями, нам останется только признать справедливость приговора, пожалеть о том, что мы были обмануты в них, и встать как честные люди и истинные граждане на сторону закона. Но в данном случае нам не было представлено ни одного факта, и даже не было попытки его представить; ни одно преступление из разнообразной категории преступлений не было возложено на порог обвиняемых. Вместо этого мы получили от таких людей, как Бисмарк и его инструменты, расплывчатые обобщения о «заговоре», «врагах как дома, так и за рубежом», перемешанные со страхами за безопасность новой империи — «нового творения» — набитые хвастовством и пустой напыщенностью, «полной звука и ярости, не значащей ничего».

[pg 003]

И перед лицом этого прогрессивного девятнадцатого века, этой эры фактов, цифр и свободы, на основании доказательств, которых не хватило бы, чтобы осудить самого отъявленного негодяя, когда-либо стоявшего перед лицом правосудия на скамье подсудимых, группа интеллектуальных джентльменов, любимых в стране, из которой они изгнаны, объявляется вне закона, врагами своей собственной нации, неверными своей стране и своему императору, непригодными для жизни в земле, которая гордится ими, и изгоняется без гроша в кармане в мир.

Давайте помнить, прежде чем оставить этот пункт, что чувства их соотечественников, как и всего католического мира, на их стороне. Мы все знаем, как правительство, и особенно сильное правительство, может влиять на общественное мнение и манипулировать голосами. Что ж, петиции за подавление иезуитов поступали; но, как ни странно, как бы они ни поступали, еще большее число пришло с требованием оставить их; и на основании первых мера была вынесена на рассмотрение парламента и принята. Этот факт того, что общественное мнение смело высказывается в пользу Ордена, очень показателен, если принять во внимание силы, противостоящие друг другу, хотя, по правде говоря, битва была полностью на стороне правительства. С одной стороны, у нас есть принц-канцлер, управляющий государственной машиной — своим собственным творением — всеми силами, которые в нем есть, присоединяясь к дебатам с речами самого горького и подстрекательского характера; с другой — группа из 708 человек! Такова была их численность в Германии согласно статистике прошлого года; общее число по всему миру составляло 8809 человек.

К этому, таким образом, по-видимому, сводится спор. Это явные враги. Новое и мощное германское правительство, в первом порыве беспрецедентного успеха, возглавляемое «ужасным канцлером», противопоставило всю свою мощь 708 лицам, поставив на кон саму свою жизнь. Какие равноценные противники! Ибо иезуиты — единственная цель этой атаки, заметьте. Послушайте министра Дельбрюка в его речи при третьем чтении законопроекта: «Мой долг, от имени союзного правительства, вновь отвергнуть тот взгляд на вопрос, который отождествляет Общество Иисуса с Католической Церковью... В таком утверждении они не могут обнаружить ничего, кроме произвольного искажения общеизвестных фактов: фальсификации, которая тем более достойна сожаления, что она может послужить лишению этой меры в кругах вне этого собрания ее истинного характера и приданию ей другого, которым она не обладает».

Этот министр был рупором Бисмарка — «руки, правда, Исава, но голос — Иакова». Был ли когда-нибудь такой образ оскорбленной невинности и праведного негодования?

Семьсот восемь человек, которые проводят свою жизнь, как может видеть весь мир, в обучении, проповеди, изучении, посещении больных, выполнении своих повседневных домашних обязанностей, являются такими ужасными заговорщиками, опасными политическими лидерами, что они заставляют великого канцлера буквально дрожать в своих сапогах. Странно, что он не обнаружил этот заговор раньше. Бисмарк и иезуиты — старые соседи, если не сказать друзья. Они жили очень счастливо вместе до вчерашнего дня. Они сопровождали его на его войны и занимали место, которое всегда принадлежит им на передовой, среди раненых и умирающих, когда не было помощи, в стремлении дать отдых и покой последним минутам тех, кого Бисмарк призвал из их тихих домов, чтобы умереть за него под пустым именем славы и патриотизма. Некоторые из них были награждены Императором Железным крестом — самой гордой наградой, которую он может даровать человеку; как некоторые другие из них, с другой стороны, применили свою науку к мрачным стенам осажденного города, распространяя свет далеко и близко, чтобы обнаружить притаившегося врага, и они были вознаграждены смертью. Почему же тогда, прожив в гармонии так долго, канцлер в одно мгновение поворачивается и совершает такую широкую атаку на них, только на них? Группа, численно, абсолютно слишком незначительна для всего этого шума. Да мы могли бы разместить их всех в некоторых из наших отелей, и они едва ли составили бы заметную разницу в количестве посетителей. Если бы существовал заговор с их стороны против империи, как утверждается, возможно ли, что при неограниченной власти и ресурсах Бисмарка, при поддержке тех его замечательных шпионов, которые так наводнили Францию, что его генералы знали страну лучше, чем сами французы, — возможно ли, что тот, кто так высоко ценит мнение «кругов вне империи», не смог представить ни одного жалкого факта против них? Их самые решительные противники должны признать, что он полностью не смог этого сделать; и, не сумев этого сделать, он осуществил, а большинство Германского парламента санкционировало, бесстыдное злоупотребление властью, такое, которое, как мы думали, умерло в добрые старые времена Генриха VIII и королевы Бесс, или жило только с султаном Турции или варварскими монархами Востока. Пусть это не обернется против их собственных голов!

Спор, таким образом, едва ли ограничивается этими пределами, какой бы ужасной ни была власть иезуитов. Мы не намерены оскорблять интеллект наших читателей, в миллионный раз вступая в ненужную защиту Ордена иезуитов. Их защита написана на мире кровью их замученных детей. Их защита покоится на факте самого их существования под такими настойчивыми и ужасными преследованиями, которые превзошла только их мать, церковь. Она покоится в летописи каждой земли, на которую светило солнце. А что касается избитых тем, всегда желанных и всегда новых, о секретности, беспринципных агентах, крови, яде, кинжалах и всей той таинственной атрибутике, которую иезуит из популярного воображения все еще носит с собой под той знаменитой черной рясой, о которой интеллект века, в лице корреспондентов лондонской «Таймс» и «Сатердей Ревью», никогда не устает твердить, мы оставляем их просвещенному видению этих джентльменов и их соперников в этом отношении — сочинителей злодеев из третьесортных романов. Но они возражают: «Что ж, мы готовы восхищаться вашими иезуитами. Они живут среди нас, и мы знаем их, и, действительно, в целом, они не такие уж плохие ребята; на самом деле, мы можем зайти так далеко, что скажем, что они очень мирные, умные, респектабельные джентльмены. Когда мы хотим услышать хорошую проповедь, мы всегда идем послушать их. Они очень хорошие писатели и очень умные люди. Они сделали много, или пытались сделать много для Америки, Африки, Японии и каждого отдаленного места; они сделали что-то в Европе, даже. Но в конце концов вы должны признать, что они очень опасные ребята. Почему, ваш собственный Папа, Сикст V, едва ли мог быть убежден разрешить основание Ордена в начале; и другой из ваших Пап, Климент XIV, фактически осудил их. Ну же; что вы скажете на это?»

[pg 005]

Должны ли мы серьезно сесть, чтобы ответить на этот абсурд еще раз? Наши читатели простят нас за то, что мы лишь взглянем на него и перейдем к более непосредственному предмету нашей статьи.

Прежде всего, допуская, чего мы ни в коем случае не намерены делать, что все, что они утверждают, правда, что с величайшим трудом они вообще пробились к существованию, и что Папа счел необходимым подавить их; перед лицом такой оппозиции выделяется красноречивый факт их существования при широком свете этих открытых дней, когда никакая фальшь не может пройти проверку, когда острый, в высшей степени честный глаз этих людей выявляет ложное в мгновение ока, разоблачает его, освистывает его, прочь с ним, и на этом конец. Такой факт, противопоставленный такой неизменной оппозиции, — вещь очень упрямая и несет в себе нечто очень похожее на реальность и истину. Что касается трудности их начала, то это история всех орденов в церкви, так осторожна она к новомодным понятиям. На самом деле, если нам не изменяет память, это, как мы полагаем, история самой церкви. Столько об этой предполагаемой оппозиции Сикста V. А теперь о том, что подавляет: подавление Климентом XIV.

Здесь мы сдаемся: наши оппоненты правы. Климент XIV действительно издал бреве, подавляющее иезуитов. Конечно, совершенно излишне информировать этих богословских и средневековых ученых, что бреве — это совсем не то, что булла; что бреве никоим образом не является обязательным для преемника Понтифика, который его издает; что бреве не имеет большего отношения к непогрешимости, чем эти джентльмены сами. И теперь мы просили бы их послушать на мгновение те немногие иезуитские слова, которыми мы объясняем все это.

Климент XIV издал это бреве точно так же, как король Иоанн подписал Великую хартию вольностей; Карл I — смертный приговор Страффорду; или Георг IV — акт о католической эмансипации. Мы полагаем, никто из наших читателей не стал бы винить короля Карла за смерть Страффорда, или благодарить короля Иоанна за Великую хартию вольностей, или Георга IV за католическую эмансипацию; так же мало мы можем, или кто-либо, кто читал историю того времени, винить Климента XIV за бреве, которое подавило иезуитов. Робкий старый монах — он был рукоположен в Папы в том, что Бурбоны считали очень безопасным возрасте шестидесяти четырех лет — был достаточно силен, чтобы сопротивляться этому злому требованию их подавления до предела. Мы должны помнить, что требование было выдвинуто не каким-либо органом в церкви, а только послами Франции, Испании и Неаполя. «Я знаю, чего вы хотите», — сказал он, — «вы хотите создать ересь и уничтожить церковь». В другой раз он пишет: «Я не могу ни порицать, ни упразднить институт, который был рекомендован девятнадцатью моими предшественниками». Тем временем у нас есть беспристрастный свидетель, к счастью, из Пруссии, человек, к которому, мы не сомневаемся, даже принц Бисмарк испытывает некоторое уважение. Это не кто иной, как Фридрих Великий, который пишет Вольтеру:

«Тот добрый францисканец из Ватикана оставляет мне моих дорогих иезуитов, которых преследуют везде в другом месте. Я сохраню драгоценное семя, чтобы однажды иметь возможность применить его к тем, кто может пожелать снова культивировать это редкое растение».

Наконец, несмотря на его мольбы и молитвы, они вырвали бреве из сердца шатающегося старика. Они добились своего, в то время как он потерял душевный покой и с тех пор всегда бормотал: Compulsus feci, compulsus feci. Мы были бы более точны, сказав, что они лишь наполовину добились этого; ибо они были в ярости от того, что это было лишь бреве. Что они хотели, так это буллу: уничтожение, а не приостановку. И такова история знаменитого подавления иезуитов.

Чтобы сделать историю полной, мы можем также добавить, что, как только бреве стало известно, Швейцария, зная, что это было продуктом бурбонской фракции, а не Папы, отказалась подчиниться ему и лишить иезуитов их колледжей. Екатерина Российская заступилась за них и дала бедному Папе кроху утешения в те немногие дни, что ему оставались. Хорошо он сказал: «Это подавление будет моей смертью». В то время как Фридрих Великий — но он пусть говорит сам за себя, и мы рекомендуем его высказывание принцу Бисмарку. Он пишет своему агенту в Риме:

«Аббат Коломбини, вы проинформируете всех, кто желает знать этот факт, но без показности и аффектации, и вы, кроме того, будете искать возможность вскоре дать понять Папе и его главному министру, что в отношении иезуитов я полон решимости сохранить их в моих штатах. В Бреславльском договоре я гарантировал status quo католической религии, и я никогда не находил лучших священников во всех отношениях. Вы далее добавите, что, поскольку я принадлежу к классу еретиков, Папа не может освободить меня от обязательства держать свое слово, ни от долга короля и честного человека».

Эти слова были бы ослаблены комментарием. Мы переходим с облегчением от этой избитой темы и желаем нашим противникам радости от их «находки». Люди, которые заслужили похвалу своих самых горьких врагов, нуждаются в небольшой защите от своих друзей. Мы оставляем их в руках таких людей, как Вольтер, лорд Маколей, сэр Джеймс Стивенс, Бэнкрофт, Прескотт, Паркман и множество других выдающихся людей всех наций и всех вероисповеданий, кроме нашего собственного. Когда те, кто придирается к иезуитам, изучат и опровергнут этих писателей к своему собственному удовлетворению, они могут быть на верном пути, чтобы встретиться с нами.

Теперь мы сталкиваемся с дальнейшим возражением: если иезуиты — такая отличная группа, как мы их представляем; как их представляют протестантские историки и писатели-неверующие; как их представляют Екатерина Российская, Фридрих Великий, основатель Прусской империи и в этом отношении прото-Бисмарк — почему принц Бисмарк должен затевать такую смертельную ссору с ними?

Возможно ли, что мы все это время ошибались в нем? Был ли у нас другой Лютер, скрывающийся под личностью грузного канцлера? Была ли его цель все это время не просто создать Германскую империю, но германскую религию и германское папство? Было ли его рвение вдохновлено религией? В своей речи на днях он протестовал против притязаний Папы «как протестант и евангелический христианин». Мы поздравляем евангелических христиан, кем бы они ни были, с их новым апостолом. Что касается нас, мы не могли удержаться от смеха и мысли, что вершина торжественного фарса была наконец достигнута. Слова напомнили нам об одном Оливере Кромвеле, который, наряду с хорошо известным своим сородичем, имел склонность «цитировать Писание для своей цели».

Нет; мы признаемся в этом, несмотря на это торжественное утверждение из его собственных уст, и перед Германским парламентом тоже — (мы думаем, что печатник, должно быть, пропустил «смех» в конце) — мы не можем заставить себя смотреть на канцлера как на «сосуд избрания», хотя он может быть «сосудом гнева». Мы считаем, что его худший враг едва ли мог сказать о нем более суровую вещь, чем то, что он был религиозным человеком. Его — «жила Эркулеса: жила тирана». Император «более сострадателен». Теперь он представляет картину религиозного человека par excellence. Почему, его ноздри уловили освященный запах, поднимающийся с тех зловонных полей Франции; и он мог молиться — как хорошо! — после того, как одержал победу. Но его канцлер — человек другого склада. Он нашел богатый юмор во всем этом. Мы еще не забыли ту мрачную шутку о голодающем и обреченном городе. Разве он не принц шутов? Нет, как бы плохо мы о нем ни думали, мы не будем обвинять его в религиозности.

В чем же тогда заключается трудность между ними? Ответ на это требует обзора всего нынешнего вопроса Бисмарка с Папством; и мы должны просить снисхождения наших читателей в том, чтобы провести их по такой избитой почве, чтобы добраться до корня всего этого, зафиксировать его в наших умах и сохранить его там, чтобы никакие благовидные рассуждения не ослепили нас в отношении реальности этого, в отношении истинного спорного момента.

Мы помним положение Папства до франко-германской войны. Папа поддерживался в своих владениях рукой Франции — мы говорим Франция обдуманно; не Наполеоном. Война пришла и поразила эту правую руку. Виктор Эммануил вмешался; взял владение: хладнокровно сказал Папе, что он позволит ему жить в Ватикане. Мир закричал от восторга, видя бессильного старика, лишенного того малого, что у него осталось. Мир был поражен щедростью Виктора Эммануила в том, что он позволил Папе часть того, что случайно оказалось его собственной собственностью. Мир ожидал возрождения Италии, и он получил его. «Нью-Йорк Геральд» предоставила нам данные о росте преступности с момента владения Виктора Эммануила: если мы правильно помним, она примерно в четыре раза выше. Так что Папа остался, как он все еще остается, виртуальным, по правде говоря, фактическим, узником в Ватикане, без протянутой к нему руки помощи. Настал его юбилей, а вместе с ним добрые и торжественные поздравления с той стороны, откуда их меньше всего ожидали — от нового императора. Наши глаза начали с надеждой обращаться к новой силе, и люди шептались: «Кто знает? возможно, наш Святой Отец наконец нашел защитника». Здесь была возможность Бисмарка завоевать сердца католического мира, связать нас с ним самой сильной цепью, которая может связать человека с человеком. Время шло, и блеск стирался. Возникли внутренние вопросы, канцлер начал прощупывать почву, внушать небольшие меры, такие как секуляризация школ, против которых католики, как ни странно, нашли причины возражать. Принц Бисмарк стал немного нетерпелив; он стремился примирить католиков, насколько это было возможно; но действительно «его терпение было почти исчерпано». Наши золотые надежды начали тускнеть. Мы слышали подобные вещи раньше; мы слышим их каждый день от тех, чьи мнения мы уважаем; и мы знаем, что это значит. Это старый крик: «Мы играли вам, а вы не танцуете; мы играли вам, а вы не поете». Вы непримиримы; нет никакой встречи на спорной почве. И именно в этом суть. Наша религия не имеет спорной почвы, ибо она основана на вере, а не на том, что проходит под названием свободного исследования. Так что, будь то Бисмарк или более близкие нам друзья, которые хотели бы силой или уговорами отвлечь нас от нашей позиции, мы должны встретить их в вопросах, которые касаются нашей веры, с неизбежным «Non possumus».

Принц Бисмарк начал уставать от нас; и он вскоре показал признаки своей особой формы усталости. Он едва ли согласен с тем, что «чего нельзя вылечить, то нужно терпеть»; его девиз скорее: «Чего нельзя вылечить, то нужно убить». Секуляризация школ была проведена перед лицом протеста прусских католических епископов, собравшихся в Фульде. Торжественное совершение таинства брака передано в гражданскую юрисдикцию, так же, как и любой другой контракт. Все еще ни слова против иезуитов, хотя, как мы уже цитировали, его ссора чисто и полностью с ними. Мы переходим к завершающему акту в его списке обид: посольству ко двору Ватикана.

Каким благородным делом казалось всемогущему канцлеру отправить посла от высокой и могущественной Германской империи, самой могущественной в мире, к старику, запертому в Ватикане! Какое снисхождение — признать, что такая личность существует!

Конечно, Папа принял бы такие знаки благосклонности со слезами благодарности и с распростертыми объятиями. Что! возможно ли это? Он фактически отвергает посла и отправляет его обратно на руки Бисмарку. Ну, ну! чудеса никогда не прекращаются.

Теперь никогда не было такой бури в стакане воды, как взрыв, который создал этот тщательно подготовленный поезд. Сам факт отправки посла к монарху признает идеальное право этого монарха принимать или отвергать его, как ему угодно; и для здравого смысла на этом вопрос исчерпан. Папа не пожелал принять этого посла; он имел полное право осуществлять свою свободу действий; он осуществил свое право, но чувствительность принца Бисмарка была задета. Это был не столько факт отказа, сколько отсутствие вежливости со стороны Папы, что огорчило его. В своей речи перед Рейхстагом он заявил, что такая вещь не имеет аналогов в истории дипломатии. Какие педанты эти немцы в отношении этикета! Мы помним, как мистер Дизраэли фактически отказался принять в качестве достаточной причины для недавней войны «нарушение этикета на немецком курорте». Теперь, при всем должном уважении, принц Бисмарк знал, как знали те, к кому он обращался, как знает весь мир, что это утверждение было чем угодно, только не правильным. Послов отвергали и раньше, и, вероятно, будут отвергать снова. На самом деле, если бы определенные лица этого класса к нам и от нас были отвергнуты в самом начале, это избавило бы от национальных трудностей или, по крайней мере, от задетых чувств и проявлений школьных взаимных обвинений, едва ли достойных таких высокопоставленных и могущественных людей, как джентльмены дипломатического корпуса. Но в вопросе есть нечто большее, чем это. Кардинал-принц Гогенлоэ — принц церкви. Он, кроме того, прикреплен к дому Папы. Он свободно и добровольно отдал себя на службу церкви. Он не просто обычный член католического сообщества. Он относится к Папе так же, как Фон Мольтке, датчанин, относится к императору Вильгельму; как те, кто когда-то были нашими согражданами, относятся к Хедиву, на службу к которому они поступили; как Карл Шурц и миллионы наших сограждан относятся к правительству Соединенных Штатов. Когда итальянцы вошли в Рим, кардинал Гогенлоэ покинул его; и следующее, что услышал Папа о нем, было то, что его собственный слуга был назначен послом к его двору из Берлина! Точно так же, как если бы завтра мы получили известие, что новый посол был назначен к нам из Англии, и этим послом был не кто иной, как — министр Шенк. Мы можем представить комментарии «Нью-Йорк Геральд» по поводу такого разбирательства. И все же принц Бисмарк глубоко оскорблен нарушением политического этикета.

Мы думаем, нам не нужно утруждать наших читателей никакими дальнейшими причинами для отказа кардиналу Гогенлоэ. Какую долю участия кардинал имел во всем этом разбирательстве, мы не знаем. Вероятно, принц Бисмарк в конечном итоге обнаружил бы, что он горько разочарован в своем после, если бы он был принят. Св. Фома Кентерберийский был отличным канцлером, пока король, против его воли, не заставил его поступить на новую службу. Но совершенно ясно, что если Бисмарк, во что мы не верим, когда-либо рассматривал возможность принятия кардинала в Риме, то, что он хотел, — это инструмент, тот, кто, используя его собственные весьма примечательные слова, «имел бы редкие возможности доносить нашу собственную версию событий и вещей до его [Папы] уха. Это была наша единственная цель в номинации, отвергнутой, мне жаль сказать, Пием IX».

Мы не сомневаемся в этом: это была его единственная цель; и принятие или отклонение его посла было для него одним и тем же; ибо принц Бисмарк обычно обеспечен двумя струнами для своего лука. Если бы кардинал был принят, он верил, что у него есть церковник, преданный его интересам, еще один Ришелье; его отклонение устроило его еще лучше; ибо теперь он мог объявить открытую войну и возложить ответственность за нее на своих противников. Через все разбирательство мы обнаруживаем тонкую руку человека, который форсировал датскую, австрийскую и французскую войны. Принц Бисмарк не должен удивляться, если перед лицом таких красноречивых примеров мы наконец придем к слабому представлению о его стратегии. Его политика всегда есть и всегда была — подстрекать своего противника; доводить его до того, чтобы он ударил первым, заботясь все это время о том, чтобы он сам был хорошо подготовлен. Они бьют, а он сокрушает их — все в целях самообороны. Он оправдан в глазах мира. Он может сказать другим, что они спровоцировали его на борьбу; он может сказать им: «Ваша кровь на ваших собственных головах».

И так этот тщательно подготовленный поезд взорвался. Это выглядело таким благородным, щедрым, дружественным действием — отправить посла ко двору Понтифика в нынешнем положении Понтифика, что, когда посол был хладнокровно отвергнут, мир не мог поверить своим ушам; и принц Бисмарк питает очень высокое уважение к этим ушам, несмотря на их длину. Что мы могли сказать, кроме того, что это было слишком? Не было никакого примирения этих романистов и ультрамонтанов, что бы вы ни делали. Было ясно, что Папа был совершенно не на своем месте в эти дни; и его упрямство только служило тому, чтобы мешать очень респектабельным группам людей соглашаться и жить по-соседски вместе, и так далее ad nauseam. Таким образом, Бисмарк мог позволить себе пениться и злиться по поводу оскорбления, беспрецедентных действий, этикета и так далее; убеждать германскую нацию, что они были оскорблены в лице их августейшего императора, который кажется таким обидчивым по вопросам этикета, как французский учитель танцев; и звонить в колокола вверх и вниз, пока он не закончил громким звоном: «Ни император, ни я не собираемся в Каноссу!»

Могло ли что-нибудь быть более театрально эффективным? Могло ли что-нибудь быть более прозрачно поверхностным?

Что ж, перед лицом этого ужасного возмущения и беспрецедентной провокации, что делает гневный канцлер? Идет на Рим; объявляет войну католикам; полностью истребляет их; поражает их в бедро и голень? Ничего подобного. Он не только оставляет в покое Папу, от которого получил оскорбление, но он фактически оглядывается в поисках другого посла, «в случае непредвиденных обстоятельств». Он питает величайшее возможное уважение к католикам. Действительно, он, кажется, осознает, что небольшая часть из 14 000 000 из них идет на пополнение его империи; самые католические из которых, кстати, приняли на себя основной удар битвы во Франции. Он принимает свой отпор скорее с печалью, чем с гневом. Он позволяет всему вопросу ускользнуть; у него нет ссоры с 14 000 000; но есть 708 из них, на которых он набрасывается, как полицейский на маленького мальчика; и никто не может спорить с ним за то, что он выпускает пар своего гнева на эту небольшую группу, которая находится в основе каждой неприятности, которая возникает.

Разве это не отличное дурачество? Он говорит католикам: «Я не трону вас; вы и я — очень отличные друзья; я не трону вашу мать — церковь; я ограничусь убийством ее старшего сына, который является причиной всех неприятностей между нами».

Теперь мы можем справедливо задать вопрос: ограничивается ли ссора этими пределами? Почему Бисмарк отворачивается от церкви, от Папы, который так разозлил его, от епископов, которые протестовали против его законов и отказались подчиниться им, от Центра в Рейхстаге, который так смело, спокойно и логично противостоит ему? — почему он отворачивается от всех этих законных врагов и нападает на небольшую группу из 708 человек, которые составляют Орден иезуитов в Пруссии?

Ответ нетруден. Иезуиты как группа представляют интеллект церкви. Они представляют, действительно, больше, гораздо больше, чем это; ибо интеллект, каким бы великим он ни был, не является высшей вещью в глазах Бога или его церкви; но наш нынешний пункт касается их интеллектуальной силы. «Пэлл Мэлл Газетт» писала на днях, рассуждая об этом вопросе:

«Одной из самых примечательных черт Общества Иисуса всегда была его литературная продуктивность. Куда бы ни отправлялись его члены, как только они основывали дом, колледж, миссию, они начинали писать книги. [Мы просим обратить внимание тех, кто хотел бы сделать церковь матерью невежества, на свидетельство такого рода из такого источника.] Результатом стала обширная литература, не только богословская, хотя главным образом она, но охватывающая почти каждую отрасль знания».

Иезуиты в Германии, как и во всех странах, где они имеют свободу, обладали лучшими школами и колледжами. Они заставили себя услышать и почувствовать в прессе. «В Италии, Германии, Голландии и Бельгии», — говорит вышеупомянутый журнал, — «самые заслуживающие доверия критики придерживаются мнения, что нет лучше написанных газет, чем те, что находятся под контролем иезуитов». Он говорит далее, и никто не обвинит «Пэлл Мэлл Газетт» в том, что она является иезуитским органом:

«Почему, действительно, их Орден так опасен, если не из-за горячего, бескорыстного убеждения его членов, их неукротимого мужества и энергии, их духа самопожертвования, не говоря уже об их интеллекте и их образованности? Эффект всего этого может быть только усилен преследованием. С другой стороны [Австрия, если мы правильно помним], опасность, которую существование Ордена в стране действительно представляет, гораздо меньше, чем предполагается. В Германии ее на самом деле не существует».

Эти выдержки из различных номеров одного из ведущих рационалистических изданий Англии, которые легко было бы дополнить множеством других того же толка, в частности из Saturday Review и Spectator, мы приводим здесь лишь для тех наших читателей-некатоликов, которые могли бы отнестись к нашему собственному свидетельству, какой бы ценности оно ни было, с некоторой долей подозрения. Они содержат весьма веские доводы в пользу неспровоцированного и противозаконного нападения Бисмарка. Мы намерены углубиться в этот вопрос несколько подробнее.

Иезуиты сейчас, как и всегда, несмотря на свою малочисленность, были ведущими католическими наставниками в Германии как среди высших, так и среди низших слоев общества. Их доступ к университетским кафедрам сделал их в значительной степени формирователями мысли, учителями учителей, великим интеллектуальным оплотом против распространения рационализма и всякого рода лжеучений, которые стремятся проникнуть в очаг государства и поставить под угрозу его существование. Поскольку они были решительными сторонниками Бисмарка во всем, что было правильным; поскольку их влияние против максим Интернационала, хотя и не столь непосредственное и показное, как его, было бесконечно глубже и долговечнее, то, когда он попытался посягнуть на права, неотъемлемые для каждого человека, независимо от его положения и вероисповедания, они повернулись и смело выступили против самого канцлера. Если бы тот характер, который приписывают им их противники, был правдой, у них была возможность показать его — пойти вместе с ним, по крайней мере, в самом начале. Он не пренебрег бы помощью таких способных помощников. Но вместо этого коварные иезуиты, люди мира, заговорщики, интриганы, Орден, который неверен всему и всем, кроме самого себя, бросаются с неуменьшающимся пылом, с преданностью, достойной фаталиста, всем сердцем и всей душой в проигрышное дело; в дело, которое они всегда поддерживали; которое проигрывало эти тысячу восемьсот семьдесят два года, но которое никогда не проигрывало.

Эти соображения подводят нас к корню вопроса.

Эта удивительная Германская империя, это чудо, которое длилось дольше девяти дней, было содроганием вызвано к жизни; а внезапные судороги чреваты столь же внезапными рецидивами. Сердце Бисмарка в ней; он — краеугольный камень; она построена на нем; и он, как никто другой, знает, на каком шатком фундаменте она воздвигнута. Послушайте еще раз его рупор, министра Дельбрюка, в его речи при третьем чтении законопроекта против иезуитов:

«Мы живем при совершенно новой системе правления, вызванной к жизни мощными политическими потрясениями: и я считаю, что мы совершили бы большую ошибку, предаваясь заблуждению, будто все достигнуто и завершено, поскольку имперская германская конституция была опубликована в официальном органе империи. Еще долгое время нам придется тщательно помнить о том, что у конституции — этого нового творения — есть враги не только за рубежом, но и дома; и если представители империи придут к убеждению, что среди этих внутренних врагов следует числить орган, который, будучи наделен большими интеллектуальными и материальными средствами и обладая редкой организацией, неуклонно преследует фиксированную враждебную цель, то она имеет полное право встретить и сорвать ожидаемую атаку».

Мы показали, как благородно они встретили и сорвали ожидаемую атаку — довольно краткий способ, на наш взгляд, расправляться с теми, кто может быть врагами, ибо теперь это переросло лишь в «ожидаемую атаку». Все хуже и хуже для вершителей закона. Возможно, стоит также отметить, что канцлер ничего не упускает. Он позволяет «великим интеллектуальным средствам» уйти; но «великие материальные средства» — вещь куда более важная. Он цепляется за это. Должно быть, в нем есть что-то от израильской натуры. Он превосходит Шейлока в его скупости. Как во Франции, так и здесь; он не довольствуется «фунтом плоти», он потребует в придачу и «деньги». В конце концов, что здесь может нас удивить? От великого канцлера, который хладнокровно вырвал столь грабительские условия у истекающей кровью Франции, вряд ли можно было ожидать, что он оставит церкви великие материальные владения, то есть школы, семинарии и церкви, которые принадлежали ее детям.

Но вернемся к сказанному: первое предложение этой цитаты задает тон всему движению. И мы признаем: князь Бисмарк прав. У этой империи есть враги как дома, так и за рубежом, и иезуиты — в первых рядах. Все католики — ее враги; и мы осмелимся сказать, что все свободные люди, и особенно все американцы, — ее враги. Ибо это не германская, а бисмарковская империя; творение Бисмарка, которое возникло едва ли не само собой; нечто сиюминутное для взаимной обороны, но никогда не предназначенное стать, как он сделал это, столь мощным инструментом тирании, какой когда-либо был выкован, чтобы навеки сковать и раздавить свободных людей железными оковами. Никогда в бурной истории народов власть, и столь ужасная власть, не попадала в руки одного человека в столь подходящий момент для блага; и никогда, с самого начала, она не подвергалась столь низкому и столь открытому злоупотреблению. Положение Европы в данный момент плачевно: революция в Испании, революция в Италии, революция в Франции. Правительство, верховный контроль над всем континентом, переходит из рук в руки; вчера это был Наполеон, сегодня — Бисмарк: Европа не может выдержать эти последовательные потрясения, от империи к анархии, от анархии к империи, без предупреждения и без конца. Под всем этим тлеет раскаленная лава, время от времени прорываясь в приступах извержений — здесь карбонарии, там Коммуна, в других местах в виде профсоюзов, — что грозит поглотить и охватить все в одной кровавой руине. Это просто зловещий эффект злых духов, воздействующих на неудовлетворенные и плохо управляемые массы людей. А над всем этим, в тусклом предательском фоне, вырисовывается огромная гигантская мощь России, которая, кажется, дремлет, но лишь выжидает события и время от времени проявляет себя опасными знаками. Европа жаждет чего-то фиксированного, постоянного и сильного. Наполеон пытался удержать ее — потерпел неудачу; и бразды правления выпали в руки Бисмарка. Он начинает свое правление с объявления войны единственному элементу, который может гуманизировать эти конфликтующие массы и заставить этот дикий хаос страстей сплотиться, соединиться и снова стать единым, как его создал Творец: религии. Только религия может заставить их склониться перед законом; ибо только религия может научить их тому, что существует закон свыше, и дает обоснование тому закону, который они сами для себя создают. И что сделал Бисмарк с этой властью, которая была ему дана?

Начнем с того, что он изгнал религию из школ, где она процветала к взаимному удовлетворению католиков и протестантов с момента ее введения. Он осквернил таинство брака и передал его в ведение гражданских судов. Мы опустим сейчас изгнание иезуитов. Его империя — самая автократическая и аристократическая в Европе. Почти как следствие, она самая милитаризованная. Чтобы сделать уверенность двойной, он делает ее еще более милитаризованной; не нация мирных людей, а нация воинов. Вместо того чтобы позволить уставшей нации отдохнуть после борьбы, где столетия были сжаты в несколько месяцев, а сказочные армии разбиты за дни, военные законы стали строже, чем когда-либо. Прусская система службы должна преобладать по всей империи, несмотря на протесты Баварии. Заявления фон Мольтке в его недавней речи очень ясны и кратки. В сумме они означают дисциплину, дисциплину, дисциплину; и это слово Бисмарка тоже. Чтобы достичь этого совершенства дисциплины, власть государства должна быть верховной во всем. Ничто не должно ускользнуть от нее; ничто не должно избежать ее. Государство должно быть религией, государство должно быть Богом, а господин фон Бисмарк — это государство. Это звучит как преувеличение; но пусть Бисмарк говорит сам за себя:

«Я могу сказать предыдущему оратору [господину Виндхорсту], что, насколько это касается Пруссии, прусский кабинет полон решимости принять меры, которые отныне сделают невозможным для пруссаков, являющихся священниками Римско-католической церкви, безнаказанно утверждать, что они будут руководствоваться каноническим правом, а не прусским законом».

Это относилось непосредственно к делу епископа Эрмландского и других лиц за отлучение от церкви непокорных священников.

Епископу Эрмландскому было приказано отозвать свое отлучение, поскольку оно могло повлиять на тех, кто под него подпал, в их гражданском качестве, под угрозой отстранения от должности со стороны правительства. Ответ епископа, монсеньора Крементца, был во всех отношениях замечательным, и мы сожалеем, что ограниченное место вынуждает нас исключить его. Достаточно сказать, что епископ вне всякого сомнения доказывает, что он фактически находится в рамках закона благодаря специальному положению прусской конституции, которая провозглашает в статье XII, «что пользование гражданскими и политическими правами не зависит от религиозных исповеданий», в то же время заявляя, что в таких вопросах он не связан гражданским правом. Те, кто противостоит ему в вере, должны поддержать его в этом. Недавние решения английских судов в пользу Государственной церкви поддерживают его. И нам вряд ли стоит тратить время наших читателей, вникая в такой вопрос. Если правительство вообще признает церковь, оно должно позволить этой церкви действовать по-своему, пока она не посягает на гражданские права подданных. Упомянутые лица, которые были осуждены, получили свои полномочия на обучение, проповедь и совершение мессы от церкви, которой они принесли самые торжественные клятвы полного послушания в вопросах вероучения. Если впоследствии они стали недовольны, у них было гражданское право покинуть ее. Но как честные люди, как они могли оставаться в ней, получая от нее вознаграждение, пользуясь ее имуществом и все это время продолжая проповедовать доктрины, противоречащие ей, и пытаясь разрушить ее? Те, кто защищает решение германского правительства, должны допустить, что когда, как это нередко случается, протестантский священник становится новообращенным в нашу веру, он может по-прежнему оставаться в протестантской церкви, проповедуя католическую веру своей пастве.

Наша битва, следовательно, — а в этом мы все иезуиты, — идет с бисмарковской империей, с верховной властью государства. Эти идеи князя Бисмарка не новы; они так же стары, как древний Рим. Римлянина с младенчества учили, что он принадлежит телом и душой государству; и, без сомнения, Рим был обязан многим из своего огромного могущества и безграничных приобретений постоянному внушению этой материалистической доктрины с самого детства. «Божественность императора» недалеко ушла от божественности канцлера. Это очень простая доктрина, и, несомненно, очень удобная для тех, кому она приносит выгоду. Но, к несчастью для нее и ее защитников, Один пришел в этот мир, чтобы сказать нам, что мы должны «отдавать кесарево кесарю, а Божие Богу». Это католическое золотое правило политики, как мы верим, является таковым и для всех ортодоксальных протестантов. Князь Бисмарк извинит нас за то, что мы повинуемся Иисусу Христу, а не ему.

И вот причина изгнания иезуитов: они — самые способные выразители этих доктрин, не обязательно самые искренние — все католики одинаковы в этом; но их образование сделало их как группу самыми способными, и поэтому их изгоняют из школ, колледжей, университетов и церквей; из страны полностью. И кем они заменены?

Инструментами Бисмарка, людьми, которые готовы проповедовать его доктрины «за вознаграждение». Мы видели их образец на днях на открытии одного из университетов в Эльзасе. Корреспондент лондонской Daily News, среди прочих, описал их нам: как они дрались, словно дикие звери, чтобы получить что-нибудь поесть, и набрасывались на еду руками; как в конце дня они, немецкие профессора, валялись в сточных канавах или шатались пьяными по общественным улицам.

А теперь, чтобы завершить наш взгляд на эту очень обширную тему, слово о будущем после к Риму. Хотя Бисмарк все еще полон решимости отправить туда посла, он не оставляет нам места для сомнений в своих намерениях, используя многозначительные слова — «непредвиденные обстоятельства». То есть он рассчитывает на скорую перспективу смерти нынешнего понтифика и намерен повлиять на выборы его преемника. Воздерживаясь от комментариев по поводу откровенной бестактности этого, мы нисколько не сомневаемся в его намерении, так же как не сомневаемся в перспективах его успеха. Совершенно верно, что когда церковь имела некоторое влияние на государство — а как это влияние осуществлялось, пусть скажут распространение образования, отмена крепостного права, настойчивая защита свободы и предотвращение стольких войн, — три великие католические державы, Франция, Испания и Германия, имели право вето на выборы Верховного понтифика, которое они должным образом осуществляли в лице своих соответствующих представителей. Эти представители были услышаны и ощутимы в советах церкви, а меры, которые они выдвигали, принимались к должному рассмотрению. Но мы были под впечатлением, что отношения между церковью и государством были изменены к определенной цели в наши дни. Лот отделился от Аврама. Государство сказало церкви: наш договор окончен; вы не имеете больше ничего общего с нами; вы можете извергать свои громы и молнии, как вам угодно, и пусть они сверкают по всему миру. Мы смеемся. Их день прошел. Папистская пиротехника может напугать женщин и детей, но мы слишком стары для этого. Мы знаем секрет всего этого; что в глубине души гром — это только петарда, и он должен с треском провалиться. Церковь приняла ситуацию. Государство провозгласило отделение окончательным и вечным. Оно вряд ли могло удивляться тому, что церковь приняла его на слово. Оно вряд ли могло удивляться, обнаружив двери Ватиканского собора закрытыми для него. Оно вряд ли могло удивляться, узнав, что вето больше не имеет силы — больше не существует на самом деле; меньше всего можно было ожидать, что оно будет иметь силу в руках протестантской и еретической державы, даже когда оно находится под надежной опекой благочестивого императора Вильгельма и «христианского и евангелического» князя Бисмарка.

Один эффект, и мы считаем его очень важным, вырос из всего этого, на который, как мы полагаем, князь Бисмарк вряд ли рассчитывал. Мы верим, что масса мыслящих людей, каковы бы ни были их симпатии до и во время недавней войны во Франции, как только они увидели великую Германскую империю свершившимся фактом, пожелали ей искреннего успеха; ибо она держала в своих руках интеллектуальную, моральную и, что очень важно в наши дни, физическую силу, достаточную для возрождения Европы. Мы смотрели на нее с тревогой, чтобы увидеть, куда она будет стремиться; мы смотрели на нее с надеждой. Наши тревоги оправдались, наши надежды разбиты в прах.

Князь Бисмарк оттолкнул всех католиков и всех любителей свободы. И наши глаза снова обращаются, все рыцарство в нашей натуре обращается к восходящему образу его недавно поверженного врага. Мы поражены огромной жизненной силой французской нации. Бисмарк лишь «надрезал змею, но не убил ее; она срастется и снова станет собой». Все наши сердца устремляются к ней в благородных, удивительных усилиях, которые она предпринимает для самовозрождения. И если Франция, как мы теперь верим, захочет, и в недалеком будущем, вернуть трон, с которого она была сброшена, рука, которая сбросила ее оттуда, по странной фатальности, будет иметь наибольшую долю в ее восстановлении. «Моральные колонны новой Германской империи начали дрожать, словно потрясенные землетрясением», — говорит Lutheran Ecclesiastical Gazette, оплакивая, как и мы, все недавние принятые меры.

Что касается того, как Католическая церковь выйдет из этого испытания, мы позволим говорить самой протестантской прессе. Мы уже слышали это в нерешительной манере в Англии и среди нас самих. Kreuz-zeitung, орган ортодоксальных протестантов, говорит более прямо:

«Выдающийся католик, член парламента, сказал недавно, что перспективы Римской церкви в Германии никогда не были более благоприятными, чем сегодня. Кажется, что это суждение не лишено оснований. Отступничества, вызванные старокатоликами, не имеют значения: мы должны констатировать факт совершенно иного значения. Раньше большая часть немецких епископов, большая часть низшего духовенства и почти все миряне были противниками новой догмы [мы приводим эти слова Kreuz-zeitung с нашими собственными оговорками относительно веры в них], но теперь, когда собор высказался, мы находим только тридцать два священника-отступника; это неизмеримая победа, одержанная Римской церковью... Хотя Римская церковь таким образом день ото дня кажется все более и более на подъеме, Евангелическая церковь видит себя с преднамеренной целью подталкиваемой вниз по наклонной плоскости, или, что еще хуже, правительство, кажется, не осознает ее существования. Мы смогли заметить это недавно в дискуссии по параграфу, касающемуся духовенства в Рейхстаге; и снова недавно по случаю закона о школьной инспекции. В дебатах, по крайней мере тех, которые касаются проявлений правительства, вопрос был полностью связан с Римской церковью. Не было никакого упоминания, или почти никакого, об Евангелической церкви. Впечатление, произведенное на каждого беспристрастного наблюдателя, должно быть таким: Римская церковь — это сила, фактор, с которым нужно считаться; Евангелическая церковь — нет. Это пренебрежение является для последней самым ощутимым ударом, который может быть нанесен ей, и который должен помочь в укреплении дела Рима таким образом, что это должно стать глубоко значимым для будущего. После всего этого не странно видеть, что сторонники римского дела питают самые высокие надежды».

Volksblatt von Halle заявляет, что «Католическая церковь стала ни более робкой, ни более слабой, но более благоразумной, более смелой, более значимой и во всех отношениях более могущественной, чем когда-либо». Мы могли бы продолжать множить такие выдержки, но наше место не позволяет нам этого.

Результат для нас, для католиков, не вызывает сомнений, как никогда не вызывает сомнений результат преследований. Странно, что такой проницательный, в высшей степени практичный человек, как князь Бисмарк, стал так внезапно слеп ко всем урокам истории. Самая ничтожная религия, существующая среди людей, процветает на преследованиях, даже когда у нее нет ничего лучшего для поддержки. Что касается нас, что касается иезуитов в особенности, «терпение — это знак нашего племени». Их великий Основатель оставил его им как свое последнее завещание. И действительно, мера, которую он отмерил им, была наполнена до краев. Пока мы так сильны в вере, пока мы знаем, что князь Бисмарк лишь бьет воздух в своих тщетных и нечестивых усилиях погасить тот огонь, который зажег Бог и повелел гореть, пока мы спокойно уверены, что он разобьет свои мощнейшие силы о Скалу Веков и вернется из конфликта избитым и ушибленным — обнаружив слишком поздно, что он совершил одну грандиозную ошибку своей жизни, которую до него совершали люди более великие, чем он, — мы все же не можем закрыть глаза на тот факт, что он наносит нам огромный ущерб и возлагает много новых испытаний на церковь и нашего Святого Отца в его преклонные годы.

Что же нам делать?

У нас есть сила, и мы должны ее использовать. У нас есть голоса, и мы должны сделать их услышанными. У нас есть молчаливая, если не открытая, симпатия мощных организаций, противостоящих нам в вероисповедании. У нас есть сердце, когда мы проявляем себя, каждого свободного человека и ненавистника угнетения в любой форме. У нас есть дух нашей собственной конституции на нашей стороне. Мы должны говорить открыто и смело как католические американцы. Мы должны сделать то, что уже было сделано в Лондоне на собрании в Сент-Джеймс-холле под председательством герцога Норфолкского; где пэр и пахарь, знатный и простой, священник и мирянин были едины в протесте против этой рабской политики князя Бисмарка. Давайте сделаем то же самое. Пусть наши выдающиеся люди, а их немало, созовут нас здесь, в Нью-Йорке, в каждом городе по всей стране — не только от имени наших страждущих братьев, но и от имени тех прав, которые неотъемлемы для каждого человека, рожденного в этом мире, — в знак протеста против принципа и политики, которые, если бы они нашли здесь поддержку, подорвали бы жизнь нашей нации и отбросили бы нас назад в старое рабство, которое мы утопили в своей лучшей крови. Наша позиция такова: поскольку существуют права, которые государство не дает и не может дать нам, эти права неприкосновенны, и государство не может их коснуться. Только Богу мы обязаны ими; только Богу мы возвращаем их и несем за них ответственность. Государство не является верховным во всем и никогда не будет. Это принципы, которые мы защищаем, и мы счастливы быть их преследуемыми поборниками.

Это не просто вопрос вероисповедания; Бисмарк не нападает на вероисповедание. Это широкий вопрос добра и зла, справедливости и несправедливости, абсолютизма и свободы. Власть никогда не была дана в руки германского канцлера, чтобы злоупотреблять ею с самого начала, чтобы угнетать своих подданных, католиков и протестантов. Она не является и не должна быть верховной; и мы сильно ошибаемся в духе великого немецкого народа, если они долго позволят ей оставаться таковой. Не ему лишать 14 000 000 своих людей их естественных прав; права воспитывать своих детей так, как они считают нужным, и как закон позволял им; права считать брак таинством, освященным Богом, а не гражданским контрактом, который может быть расторгнут или заключен по воле магистрата; права слушать своих самых выдающихся учителей; права владеть семинариями и церквями, построенными на их собственные деньги, для использования их собственными священниками; права, прежде всего, верить, что есть Бог вне всех правительств, от которого исходит всякое правительство, которое люди создают для себя; что Бог установил закон в совести, которому они должны повиноваться, даже если князья и короли бушуют против него, и что в природе вещей нет того, чтобы этот первый и окончательный закон совести вступал в конфликт с любым другим, если только этот другой не является неверным. Когда князь Бисмарк преуспеет в искоренении этих врожденных понятий из умов немецкого народа, он тогда достигнет своего верховенства; но это «тогда» — никогда.

Выбор в отсутствии выбора.

I know not which to love the more:

The morning, with its liquid light;

Or evening, with its tender lore

Of silver lake and purple height.

To morn I say, “The fairer thou:

For when thy beauties melt away,

'Tis but to breathe on heart and brow

The gladness of the perfect day.”

And o'er the water falls a hue

That cannot sate a poet's eye:

As though Our Lady's mantle threw

Its shadow there—and not the sky.

But when has glared the torrid-noon,

And afternoon is gasping low,

The sunset brings a sweeter boon

Than ever graced the orient's glow.

And I: “As old wine unto new,

Art thou to morn, belovèd eve!

And what if dies thy every hue

In blankest night? We may not grieve.

“Thy fading lulls us as we dote.

Nor always blank the genial night:

For when the moon is well afloat,

Thou mellowest into amber light.”

Is each, then, fairer in its turn?

'Tis hence the music. Not for me

To wish a dayless morn, or yearn

For nightless eve—if these could be.

But give me both—the new, the old:

And let my spirit sip the wine

From silver now, and now from gold:

'Tis wine alike—alike divine!

Озеро Джордж, июль 1872 г.

[pg 018]

Флёранж.

Миссис Крэвен, автор «Истории сестры».

Переведено с французского с разрешения.

Часть третья. Берега Неккара.

«Много желает — мало надеется — ничего не просит». — Тассо.

XXXIV.

«Вернись, Габриэль! Если возможно, вернись немедленно; в любом случае, приезжай скорее». Эти простые слова Клемана своей кузине не дают представления о том волнении, с которым они были написаны. Сама Флёранж никогда бы не заподозрила этого, и тем более при получении письма, столь трогательного и столь своевременного. Она даже почти не обратила внимания на заверения своего кузена о бесполезности дальнейших жертв ради его семьи. Клеман, однако, написал ей чистую правду. Положение семьи профессора Дорнталя, конечно, сильно отличалось от того, что было раньше, но перемены были далеко не такими значительными, как они все ожидали и к чему готовились год назад, когда разорение обрушилось на них и рассеяло их.

Покинуть дом, в котором они прожили двадцать пять лет; видеть, как все украшавшие его предметы выставлены на продажу; отказаться от места, где были проведены самые счастливые моменты их жизни; все это поначалу исключало возможность ожидать чего-либо, кроме лишений и печали без облегчения. Сама мадам Дорнталь не смотрела в будущее иначе, и мужество, с которым она покинула родной город, было тем же, которое она проявила бы, если бы ее муж был приговорен к изгнанию; она разделила бы его с ним, стараясь смягчить его насколько возможно, но не предвидя ни малейшей возможности радости в их изменившейся жизни.

Радость, однако, вернулась. Нередко случается, что невзгоды, перенесенные без ропота, получают неожиданные компенсации.

Во-первых, их новый дом, хотя и простой и даже деревенский по сравнению со старым, не был ни мрачным, ни неудобным. Две просторные комнаты на первом этаже позволяли всей семье собираться не только для еды, но и для вечерних встреч — их величайшего удовольствия, когда все отсутствующие возвращались. Небольшой сад окружал дом, а лужайка тянулась до самой реки с крытой аллеей по обеим сторонам. Это место, называемое Розенхайм, заслуживало своего названия обилием цветов, и особенно роз, которые со всех сторон радовали глаз и наполняли воздух ароматом. Их самые первые впечатления, следовательно, были совсем не такими, как они опасались. Кроме того, Клеман сохранил две или три любимые картины своего отца, несколько гравюр, а также множество других знакомых и драгоценных предметов, которые предшествовали им и были там, как старые друзья, чтобы приветствовать их.

Во-вторых, редкие коллекции профессора и произведения искусства, которые он отобрал с таким верным вкусом и такими глубокими знаниями, оказались гораздо более ценными, чем они ожидали, так что, хотя они больше не были богаты, им была обеспечена более чем достаточная независимость. Более того, перспективы Клемана были чрезвычайно многообещающими. Его необычайные способности вскоре были признаны в той степени, которая оправдала предвидение Вильгельма Мюллера. По правде говоря, фортуна не так слепа и капризна, как ее часто изображают, и если она иногда одаривает своими милостями тех, кто их недостоин, есть некоторые, которые она резервирует исключительно для упорного трудолюбия, безупречной честности, расчетливого планирования, строгой экономии и неизменной точности. Эти добродетели — а не случай — закладывают основы прочных и честно приобретенных состояний, и там, где их не хватает, даже величайшее мастерство не предотвращает их частую потерю в один день.

Именно одним из таких законных состояний Клеман был достоин и способен завладеть. Его успеха уже было достаточно, чтобы освободить отца от той доли труда, которую он взял на себя, но он не мог отговорить его от его цели и вскоре понял, что не должен пытаться это сделать. Поэзию своей натуры он унаследовал от отца, а силой и энергией был обязан матери. Ими профессор, со всеми редкими и изысканными дарами своего ума и сердца, был совершенно лишен. Глубокое уныние смешивалось с его кажущейся покорностью судьбе, которая проистекала из унизительного убеждения — осознанного слишком поздно — в том, что он сам навлек на себя несчастье из-за отсутствия предусмотрительности и, таким образом, несет ответственность за разорение своей семьи.

Ему нужно было что-то, чтобы отвлечь его от этой укоренившейся идеи, и поэтому необходимость приложить усилия для выполнения обязанностей должности, которую он принял, и для продолжения своих любимых занятий была слишком благотворной, чтобы желать, чтобы он отказался от нее. Его новая жизнь, больше не обремененная никакими материальными заботами, постепенно стала активной и безмятежной, и когда семья собиралась вместе, все имело бы почти тот же вид, что и раньше, если бы не пустые места вокруг очага. Но после прибытия Хильды и ее мужа, а впоследствии доктора Леблана, вечера в Розенхайме снова стали веселыми и почти оживленными. Людвиг и Хансфельт возобновили свои любимые темы для разговоров; красота и счастье Хильды радовали ее отца; веселые голоса детей звучали вновь; и Клеман часто баловал их, как в старые времена, живой мелодией на своей скрипке, но чаще, по просьбе отца, какой-нибудь более серьезной мелодией, которую он играл с таким мастерством и таким патетическим выражением, что удивлял Хильду, которая спросила его однажды, как он нашел время в своей занятой жизни развить свой талант до такой степени. Клеман поначалу не услышал, он был так поглощен каким-то произведением Бетховена, которое издавало душераздирающий акцент под его смычком. Она повторила свой вопрос.

«Я часто играю по вечерам во Франкфурте, — ответил он тогда. — Мюллер и его жена аккомпанируют мне. Музыка освежает меня после утомительных трудов дня, и это не дает мне потерять то, что вы так любезно называете моим талантом».

Таково было положение вещей, которое Флёранж нашла бы в своем новом доме, если бы приехала месяцем раньше. В таком случае ее невольная печаль могла бы привлечь больше внимания. Но безмятежность семьи, так недавно обретенная, была снова насильственно нарушена. Поэтому неудивительно, что слезы смешивались с ее радостью от встречи с теми, кого она любила, тем более что среди них она нашла сестру доктора Леблана, скорбящую о нем, и ей пришлось сообщить о другом несчастье, едва намекнутом в письме Клемана.

Жизнь профессора Дорнталя, действительно, была вне опасности, но его память была сильно ослаблена, и его благородный ум, если не угас, то излучал лишь слабый и колеблющийся свет. Была надежда, что это лишь преходящее состояние, которое время и полный отказ от труда вскоре исправят. Но это было тяжелое горе для них всех, и Клеман впервые увидел, как мужество его матери дрогнуло. С поистине печальной улыбкой мадам Дорнталь видела, как ее муж узнает и обнимает Флёранж, не проявляя ни малейшего удивления ее присутствию или не осознавая времени и расстояния, которые разделяли их. То же самое было и с Кларой; но когда она положила своего младенца ему на руки, произошло мгновенное пробуждение оцепенелой памяти больного. Слезы выступили у него на глазах; он обнял ребенка, пробормотал «Боже, благослови его!» и затем вернул его матери, глядя на него с выражением, которое наполнило их на мгновение надеждой. Затем проблеск исчез, и он впал в свое прежнее состояние.

Вследствие всех этих обстоятельств, когда семья собиралась вечером в большом салоне на первом этаже, каждое чело было омрачено, все молодые улыбающиеся лица были серьезны и встревожены, и одна и та же причина для печали тяготела над каждым сердцем. Возможно, это было лучше для Флёранж, которая, всегда готовая забыть о себе, казалось, чувствовала, и действительно чувствовала только горести остальных.

Ах! Как ее печаль, которая казалась лишь сочувствием, тронула одного человека в тот вечер, когда он смотрел на нее в безмолвном восхищении. Она сидела между его сестрами, лампа, подвешенная к потолку, бросала ореол вокруг ее очаровательного лица, и голос, такой дорогой и так долго не слышимый, прозвучал впервые в этом месте, где все казалось преображенным ее присутствием!

Вечер, такой печальный для всех остальных, не был таковым для Клемана. Даже его тревога за отца была приостановлена: он чувствовал обновленную надежду как за него, так и за все остальное — да, за все. Он больше не смотрел на вещи мрачно: он был, так сказать, опьянен надеждой. С каким сладким доверительным взглядом она пожала его руку! Каким тоном она воскликнула: «Дорогой Клеман, как я счастлива видеть тебя снова»! Могло ли будущее быть таким сомнительным, как он так недавно опасался? Что касается улыбок фортуны, он больше не сомневался: он был уверен, что отныне завоюет их. Он когда-то считал себя неэффективным, но ошибался. Не мог ли он также ошибаться, считая себя неспособным когда-либо понравиться? — На этот вопрос он не услышал иного ответа, кроме участившихся пульсаций своего сердца и плеска воды, протекающей мимо сиденья, на которое он присел на берегу реки.

Тем временем Флёранж и ее кузины поднялись наверх. Клеман вскоре увидел их всех, разговаривающих вполголоса на большой деревянной галерее, которая тянулась вокруг дома и на которую выходили все окна. Затем они удалились; но свет, который сиял впервые в ту ночь, был долго виден, и Клеман не покидал своего поста, пока не увидел, что он погас.

XXXV.

Флёранж постепенно возобновила привычки домашней жизни — когда-то воплощение всех ее мечтаний — и тогда, только тогда она осознала масштаб и глубину перемены, которую она претерпела, будучи разлученной со своими друзьями.

Она была уже не той. Никакое усилие ее воли не могло скрыть этот факт. Ее сердце, ее мысли, ее сожаления, ее желания и ее надежды — все было в другом месте. Италия во всем своем блеске не отличалась больше от мирного пейзажа перед ней, очаровательного, каким он был, с маленьким садом роз и рекой, извивающейся вокруг него, руинами за ним и темным лесом на заднем плане, чем исчезнувшие сцены — все еще так живо вспоминаемые — которых та земля была очаровательным театром, отличались от тех, что происходили теперь под более туманным небом Германии. Во Флоренции ее борьба и усилия, и необходимость действия стимулировали ее мужество. Мир, который она нашла в Санта-Марии, возродил ее силы. Но там, как мы сказали, прошлое и будущее казались, так сказать, приостановленными. Теперь борьба была окончена, как и пауза, последовавшая за ней, и она должна была снова отправиться в путь — действовать, жить в настоящем и мужественно взяться за жизнь снова, как она ее нашла, с ее актуальными обязанностями и новыми сражениями. Флёранж никогда не чувствовала большего затруднения и отвращения в преодолении себя.

После долгого сдержанности, которую она была вынуждена проявлять, было бы некоторым облегчением быть избавленной от всех усилий, особенно от сокрытия, и свободно предаться глубокой меланхолии, проводить часы в мечтательном бездействии, плакать, когда ее сердце переполнялось слезами, и, если не говорить всем о своей печали, по крайней мере не трудиться скрывать ее.

Это было бы ее естественной склонностью, и только усилием она воздерживалась от того, чтобы поддаться ей. Но это показало бы, что сила, обретенная в ее уединении, была лишь фиктивной, а ее общение с Мадре Маддаленой не оставило на этот раз никакого постоянного влияния. У нас, однако, нет такого акта трусости, который можно было бы записать в отношении нашей героини.

Напротив, всякий, кто видел ее на ногах при первом проблеске света на востоке, чтобы избавить свою тетю от всех забот по хозяйству; всякий, кто следовал за ней сначала в кладовые, чтобы раздать провизию на день, в сопровождении маленькой Фриды, которую она посвящала в тайны ведения домашнего хозяйства, а затем на кухню, чтобы дать указания и иногда даже оказать помощь старой и не очень искусной кухарке; всякий, кто видел ее даже идущей иногда на рынок твердым шагом, с корзиной в руке, и возвращающейся с плащом, покрытым росой, не вообразил бы по той свежести, которую она приносила с этих утренних прогулок, и блеску, который молодость и здоровье придавали ее цвету лица, что не раз ночь проходила без сна, и, слушая свою раннюю мессу, никогда не пропускаемую, она пролила так много жгучих слез.

[pg 022]

Другие заботы, более подходящие и лучше рассчитанные на то, чтобы поглотить ее ум, занимали остаток дня. Ее особый талант ухаживать за больными и благотворное влияние, которое она оказывала на них, снова были востребованы вокруг ее дяди, и мадам Дорнталь благословляла день ее возвращения, наблюдая очевидный прогресс столь длительного и болезненного выздоровления — прогресс, который давал им повод надеяться на полное восстановление способностей профессора, если не на возможность того, что он когда-либо возобновит постоянный или тяжелый труд. Девушка находила эти заботы восхитительными, а свои новые обязанности по отношению к своей дорогой старой подруге мадемуазель Жозефине — не менее таковыми.

Привязанности Жозефины Леблан были сосредоточены на ее брате. Она жила исключительно для него и никогда не думала о возможности пережить его. Человек, оставленный в одиночестве в доме, стоящем в районе, опустошенном войной или пожаром, не почувствовал бы себя более внезапно и странно оставленным в одиночестве, чем наша бедная старая мадемуазель после рокового удара, который лишил ее брата, такого дорогого, такого обожаемого и такого почитаемого — брата, который был моложе ее и в чьих объятиях она чувствовала себя такой уверенной в смерти!

Она оставалась, однако, спокойной и собранной. Но немое отчаяние, запечатленное на ее лице, когда она ходила по дому, не беспокоя никого своим горем, трогало каждого наблюдателя. Она только просила остаться там, чтобы ей не пришлось возвращаться одной в место, где она жила с ним. С самого начала мадам Дорнталь пригласила ее поселиться рядом с ними, и возвращение Флёранж привело ее старую подругу к окончательному решению, которое оказалось столь утешительным, что она твердо верила, что это было в замыслах Провидения. Доктор оставил значительное имущество, которое теперь принадлежало целиком его сестре. Все их родственники были богаче их и жили в провинции. Поэтому не было ничего, что побудило бы мадемуазель Жозефину вернуться в Париж, и она решила поселиться рядом со своими новыми друзьями, чтобы быть рядом с той, которую задолго до этого она приняла в своем сердце. Это было грозное начинание для человека, который в течение сорока лет вел однообразную жизнь, всегда в одном и том же месте, и который был не менее невежественен в отношении мира в шестьдесят лет, чем в двадцать лет. Но это казалось уже не трудным, как только у нее снова появился кто-то, ради кого можно было жить. Что касается Флёранж, она находила приятным и полезным посвятить себя своей старой подруге в ответ, и, расплачиваясь с этим новым долгом благодарности, ее сердце обретало силу для внутренней борьбы, которая стала постоянным усилием ее жизни.

Несмотря на замужество двух ее кузин, все теперь возобновило вид прошлого. Клара и Джулиан, обосновавшиеся по соседству, где занятия последнего удерживали его год, не позволяли ни дню пройти без посещения Розенхайма. Хансфельт больше не думал о том, чтобы покинуть своего старого друга, и спокойное и сияющее счастье Хильды, казалось, ни в чем не нуждалось между ее мужем и ее отцом, чей случай теперь казался столь обнадеживающим.

Один Клеман не был, как прежде, частью регулярного семейного круга. Он приходил только раз в неделю — в субботу вечером — и возвращался во Франкфурт в понедельник утром, как только светало.

Работа, к которой человек чувствует особую склонность, обычно не вызывает отвращения. Но Клеман обладал таким разнообразием талантов, и среди всех вещей, на которые он был способен, обязанности в офисе, где он проводил свои дни, конечно, не были тем, к чему он имел наибольший вкус или склонность. Ничто не удержало бы его там, кроме убеждения в том, что он тем самым служит лучшим интересам тех, кто ему дорог. Он должен был принять самую высокооплачиваемую работу, и, как только это было решено, ничто не могло истощить мужественную выносливость, столь свойственную ему. Его мужество нисколько не увеличивалось желанием удивить других или вызвать их восхищение, и ничто ни при каких обстоятельствах не могло запугать или отвратить его от его цели. И он умел встречать скуку так же, как и бедствие. Но эта скука, которую он обычно преодолевал суровым прилежанием, время от времени становилась непреодолимой, и у него случались бы сильные приступы уныния, если бы не радостные вечера, которые он проводил в скромном доме, членом которого он был.

Вильгельм Мюллер понимал, что разнообразные знания Клемана полезны ему, и его преданность ему смешивалась с восхищением, граничащим с энтузиазмом. Со своей стороны, он предоставлял Клеману возможность и удовольствие поговорить о чем-то, кроме их коммерческих дел, и с помощью музыки их вечера проходили приятно.

Но добрая и простая Берта, с инстинктом, который часто позволяет женщине положить палец на рану, которую самый проницательный из мужчин никогда бы не обнаружил, нашла верный способ отвлечь его. Дети никогда не забывали великое событие своей жизни — путешествие и прекрасную молодую леди, которую они встретили по пути. Клеман никогда не казался уставшим слушать этот рассказ, к которому Берта добавляла множество комментариев; и это было началом своего рода доверительной близости, которой она благоразумно пользовалась и которая была для него большим утешением, чем он осознавал. Короче говоря, это было светлое пятно в его утомительной жизни. Он нуждался бы в этом больше, чем когда-либо, когда после отпуска по случаю ужасного несчастного случая с его отцом, который продлевался изо дня в день, ему пришлось бы вернуться в свое рабство, и на этот раз с усилием, которое добавило еще одну степень героизма к задаче, которую он возложил на себя.

Это был канун его отъезда. Флёранж и Хильда сидели в сумерках на маленькой скамейке у реки, беседуя друг с другом, а Клеман, прислонившись к дереву напротив, смотрел на течение воды, слушая молча, но внимательно, разговор, который шел перед ним. Они обсуждали все, что произошло во время их разлуки, и Хильда начала расспрашивать Флёранж о ее путешествии — об Италии и жизни, которую она вела во Флоренции вдали от них всех. Флёранж отвечала, но кратко и с тем видом опасения, которое мы чувствуем, когда разговор ведет к точке, которой мы хотели бы избежать. Она предвидела невозможность преуспеть в этом и пыталась, но безуспешно, преодолеть свое смущение, когда наконец было упомянуто имя графа Джорджа. После нескольких вопросов, на которые Флёранж отвечала лишь односложно, Хильда продолжила:

«Граф Джордж! — Друг Карла, который встречался с ним, притворялся на днях в моем присутствии, что никто не может видеть его, не полюбив. Поскольку ты знаешь его, Флёранж, каково твое мнение?»

Вопрос был решительным, и Флёранж, как мы знаем, не имела склонности к уклонению. Она покраснела и осталась молчать — так долго молчать, что Клеман резко обернулся и посмотрел на нее. Побледнела ли она от этого? Или это был свет луны сквозь листву, который побелил ее лицо, и ее серебряные лучи, которые придали ей выражение, которого он никогда не видел до сих пор? Он продолжал смотреть на нее с вниманием, смешанным с мукой, когда наконец, встревоженным тоном и с бесплодной попыткой улыбнуться, она ответила:

— Думаю, Хильда, друг Карла был прав.

Эти слова, в сущности, были очень просты, но даже в самый мрачный час своей жизни Клемент не мог стереть из памяти ни место, ни момент, когда они были произнесены, ни предшествовавшую им тишину, ни тон и взгляд, которыми они сопровождались.

XXXVI.

Слепота любви вошла в поговорку. Не менее притчей во языцех стала бы и её прозорливость, если бы не иллюзия, которая непрестанно помогает сердцу избегать открытий, внушающих ему страх. Тот самый инстинкт, что обостряет зрение, столь же готов его притупить, и когда истина угрожает чьему-либо счастью или гордости, лишь немногие обладают достаточной смелостью, чтобы взглянуть ей в лицо, не заботясь о последствиях.

К числу этих немногих, однако, принадлежал Клемент. В его натуре не было склонности к иллюзиям, способным затуманить его проницательность. Поэтому истина внезапно и безжалостно открылась ему, и его едва распустившиеся надежды были в одночасье погублены навсегда. Тот миг тишины был столь трагичен, словно вся кровь его сердца пролилась в этот самый момент, оставив его бездыханным у ног той, что невольно нанесла ему столь смертельный удар!

За год — с того дня, как он посчитал себя навсегда разлученным с ней не только из-за собственного низкого положения, но и из-за печальной необходимости своего нового статуса, — произошли две неожиданные перемены: во-первых, в его внешней жизни — тогда он был, по-видимому, разорен, теперь же чувствовал себя способным поправить свои дела. Во-вторых, в том мнении, которое он имел о самом себе.

Не то чтобы скромного и непритязательного Клемента охватило внезапное тщеславие. Отнюдь; но великие потрясения его семьи, безусловно, в один день стерли всякий след его юношеской робости, и своего рода барьер внезапно растаял перед ним. До сих пор его достоинства не признавались за пределами узкого круга его семьи, да и там его любили, не оценив по достоинству. Нужда заставила его соприкоснуться с миром; все его способности были приведены в действие и развиты упражнением. Его черты лица, осанка, манеры и общий вид — всё участвовало в этой трансформации. Молчаливая неловкость, из-за которой его прежде не замечали, была преодолена необходимостью заявить о себе, а также той возросшей уверенностью в себе, которую породило расширяющееся влияние на других. Это влияние, которое самого его приводило в изумление, было не только следствием превосходных способностей, проявленных им в скучной и прозаической жизни, которую он принял. Но на этом поприще, как и везде, он применил свои высшие способности; и, наблюдая и схватывая все детали своей материальной жизни, он сумел вдохнуть в них душу своим достоинством, надежностью, бескорыстием и великодушным пылом — которые являются сладкими плодами труда и благородным результатом хорошо устроенной натуры.

Он также отводил значительную часть вечеров любимым занятиям, к которым не переставал проявлять интерес, а также тысяче предметов, далеких от его повседневной работы, но чрезвычайно полезных для развития ума. Отсюда проистекало простое и убедительное красноречие, которое давало ему преимущество над всеми и заставляло особенно часто искать его общества по тысяче поводов, не имевших прямого отношения к его нынешнему положению. Раз или два его даже приглашали выступить на публичном собрании, посвященном либо вопросу общественного интереса, либо литературе и искусству, и он справлялся с этим настолько хорошо, что привлекал внимание не только тех, кому имя Дорнталя было уже знакомо, но и множества незнакомцев. Со всех сторон ему предлагали знакомство, и Клемент легко мог бы проводить вечера где-нибудь еще, а не в непритязательном доме Мюллеров. Но у него не было такого желания. Их общество удовлетворяло его нынешним вкусам. Музыка, которой он не хотел бы лишиться, была отрадой его хозяев; и, как это часто бывает в Германии, они могли присоединиться к нему в дуэтах или трио, которые многие профессиональные певцы не погнушались бы послушать.

Над всей его жизнью, с её разнообразными и поглощающими интересами, царил один дорогой и вечно присутствующий образ. Поначалу он казался неким небесным видением, далеким и недосягаемым, но в последнее время, под влиянием всего, о чем мы упоминали, он, казалось, стал ближе к нему.

В связи с этим он начал ценить возросшее внимание, с которым к нему относились, хотя сам он ценил его мало. Наконец он осмелился спросить себя, не дает ли ему право на надежду на что-то большее та добрая воля, которая, казалось, исходила от него со всех сторон, и не ошибался ли его любимый поэт, обещая, что тот, кто любит, должен получить что-то взамен.

Подобные мысли и мечты, если им позволить проникнуть в сердце, склонны в конце концов полностью завладеть им; и, как мы уже говорили, Клемент был опьянен надеждой, когда Флёранж вновь появилась в их кругу. Но его мечты, фантазии и надежды были теперь разбиты одним её словом — одним словом, роковое значение которого было ясно раскрыто выражением её глаз, которое Клемент уловил при бледном свете луны!

Горе, пронзившее его душу, позволило ему осознать всю степень своих иллюзий, и он был удивлен, что когда-либо прежде считал себя несчастным. Некоторое время после возвращения во Франкфурт его охватила подавленность, какой он никогда прежде не испытывал. Он чувствовал себя неспособным к дальнейшим усилиям и равнодушным ко всякому успеху. Его ежедневная работа стала невыносимой, а вечерние занятия — невозможными. Вместо того чтобы возвращаться к Мюллерам в обычный час, он уходил из города пешком или верхом и часами бродил по окрестностям, словно желая изнурить свое горе, истощив свои силы.

Теперь он ясно видел, что последние два года жил, планировал и трудился только ради неё; он отдал ей не только свое сердце, но и всю свою жизнь, и у этой жизни была лишь одна цель — надежда когда-нибудь получить взамен сердце, которое теперь никогда не будет принадлежать ему, потому что оно отдано другому! И, с яростью повторяя имя графа Георга, он обострял свою муку, вспоминая его таким, каким видел однажды — наделенным неотразимым обаянием. Его благородные черты, взгляд, полный ума, вкус к искусству, очарование манер, голос и речь — всё это безжалостно возвращалось в память его скромного соперника. Он помнил его в галерее Старого особняка, по которой сопровождал его в то время, когда был лишь студентом, совершенно лишенным всего, что было не только привлекательным, но и способным вызвать хоть малейшее внимание. Его воображение безжалостно останавливалось на контрасте между ними. Удивительно ли (и он краснел от столь нелепого сравнения), что такой человек имел больше успеха, чем он? И должен ли он, будучи таким ничтожным, удивляться, что этот человек, живя так близко к Флёранж, под одной крышей... При этой мысли горькая мука, яростная ревность овладели им и вызвали в его сердце бурю, которую не могли успокоить ни долг, ни чувство чести, ни энергия его воли. Бывают времена, когда страсть возвышается над любым другим порывом, и те, кто не научился искать силу в божественном источнике, всегда побеждены. Но Клемент привык к мощным сдержкам религии; его сила заключалась в том, чтобы никогда не отбрасывать их. Поэтому он не должен был потерпеть неудачу в этой суровой борьбе: он вскоре обратит свои взоры к небу за помощью, необходимой ему, чтобы вновь стать хозяином самому себе.

XXXVII.

Бескорыстие, энергия и способность к самоконтролю были, как можно было заметить, качествами, общими как для Клемента, так и для Флёранж. На самом деле, в их натурах было большое сходство, что с его стороны было секретом влечения, столь внезапно переросшего в более живое чувство; а с её стороны — неизменной уверенности, несмотря на трансформацию другого рода, которую она также пережила. И теперь они оба были вовлечены в похожую борьбу: их объединяло сходство страданий, которые, тем не менее, разделяли их, словно пропастью.

Ах! Если бы Клемент мог надеяться, как когда-то, что из этой симпатии и доверия родится более нежное чувство, с какой радостью, с какой сладкой гордостью он смотрел бы на это соответствие, столь постоянно проявляющееся между ними! Но теперь всё изменилось: для него больше не было возможности счастья, он мог теперь только страдать; и в свете того, что происходило в его собственном сердце, он был способен прочесть её сердце — одновременно открытое ему и в то же время закрытое для него навсегда!

При всем самообладании Клемента он был бы совершенно неспособен скрыть свое душевное состояние от кузины, если бы остался во Франкфурте. Но после дней сокрушительной муки, о которых мы уже упоминали, после того, как он без остатка предался отчаянию, граничащему с безумием, Клемент в конце концов сумел вернуть себе ясность суждения.

Однажды утром он встал до рассвета и пешком покинул город. Его прогулка затянулась настолько, что её можно было назвать паломничеством, и тем более справедливо, что её целью была церковь, но настолько непритязательная, что она отличалась от соседних домов лишь каменным крестом, который можно было увидеть, проходя мимо двери, над которой он возвышался. Дверь открыл тот самый человек, которого Клемент пришел увидеть, — благочестивый и простой молодой священник, бывший его школьный товарищ. Интеллектуально он уступал Клементу, но был его наставником и учителем в тех областях, которых достигает только душа. То, чего Клемент теперь искал, — это не просто излить свое сердце в доверительной беседе, не даже утешение в деликатном и христианском сочувствии, — но обрести твердость через мужественное признание всей своей слабости, а затем принять неизменное решение в присутствии Бога и его представителя у святого трибунала. Он уже принимал подобное решение в юности, но теперь, будучи мужчиной, хотел возобновить его более торжественным образом. Конечно, это потребовало бы больших усилий после того проблеска надежды, который он только что потерял, и преданность, которую он обещал себе, была бы труднее после откровения, что та, которую он любил и должен любить всегда, отдала свои чувства другому. Его голос дрогнул, когда он заявил, что ни одно его слово, взгляд или поступок никогда не потревожат её и не выдадут чувств, которые она внушила сердцу того, кто будет жить рядом с ней, без неё, и всё же ради неё!

Это был, по сути, его старый девиз: «Garder l'amour et briser l'espoir!» («Хранить любовь и сокрушить надежду!»), который он теперь торжественно принял с тем серьезным и благочестивым чувством, которое сопровождает всякое самопожертвование.

Такое благочестие может показаться некоторым несколько экзальтированным. Они правы, но это тот вид экзальтации, который соответствует истинному значению слова, возвышающий душу, которую он воспламеняет, и который, будучи бессильным сам по себе, может совершить многое, когда призывается божественная помощь, чтобы содействовать, умножать, одним словом, возвышать человеческую силу!

В тот вечер Клемент тихо занял свое старое место у камина Мюллеров. В ответ на вопросы Вильгельма он сказал, что во время своего долгого визита в Розенхайм пренебрег делами, требовавшими его внимания. «А потом, признаюсь, — продолжал он, — я был в дурном настроении и счел более разумным избавить вас от своего общества». Но Берте, которая также допрашивала его, правда, менее туманно, он признался более откровенно, но не менее кратко, что его постигло большое горе, но попросил её никогда не упоминать об этом предмете в разговоре с ним. Затем он взял свою скрипку и начал играть отрывок из Баха.

Берта села за пианино и сыграла аккомпанемент к этому и нескольким другим произведениям. Её муж, отбивавший такт рядом с ней, заметил, что дурное настроение их молодого друга оказало на его талант удивительно благоприятное воздействие.

— Уверяю вас, Дорнталь, вы никогда не играли так хорошо, как сегодня вечером.

— Возможно, — ответил Клемент с задумчивым видом. — Да, думаю, вы правы.

Это была истинная правда. Музыка была завуалированным, но красноречивым языком его души. Сами чувства, которые он так успешно подавлял, слова, которые никакое искушение или порыв не могли заставить его губы выдать, заставляли струны вибрировать под его смычком и придавали их тонам невыразимый акцент, который невозможно было слышать без волнения и удивления.

Когда через две недели Клемент вновь появился в Розенхайме, все внешние следы чрезмерного волнения, которому он предавался, исчезли. Он возобновил свою обычную манеру общения с Флёранж. Никто бы не подумал — и она меньше всех, — что между прошлым и настоящим он нашел разницу между жизнью и смертью. Она и не подозревала, что новая и странная симпатия, существовавшая между ними, открыла ему тайну всех её мыслей и борьбы. Она также, по-видимому, осталась прежней. Её время было активно занято: забота о маленькой Фриде, которую она проявляла к своему дяде, домашнее хозяйство, шитье, упражнения и учеба заполняли дни настолько полно, что очень редко её можно было застать бездеятельной или задумчивой.

Хильда, её любимая кузина, хотя и была на мгновение поражена нерешительностью, с которой та отвечала на её вопросы о графе Георге, почти перестала придавать значение этому незначительному инциденту, когда заметила кажущееся спокойствие, с которым Флёранж выполняла обязанности своей активной жизни. Только один ясно читал её сердце и понимал мимолетное выражение усталости и печали, которое время от времени омрачало её чело на мгновение и печалило её взгляд. Только один замечал её отсутствие, когда семья собиралась вечером, и следовал за ней в мыслях к маленькой скамейке на берегу реки, где, как он представлял, она уходила, чтобы поплакать немного, в одиночестве и без сдерживания. Всё, что она страдала, он должен был переносить сам, и он жил так, соединенный с ней, и всё же с каждым днем всё более отдаляясь от неё.

Недели, однако, быстро пролетали, и спокойствие и счастье семьи постоянно возрастали. К профессору постепенно возвращались умственные и физические силы. Работа была ему запрещена, но чтение и беседы были допустимыми и полезными развлечениями. Его беседы с Хансфельтом были иногда такими же интересными, как и прежде, и можно было бы предположить, что он полностью восстановил свои способности, если бы частичное ослабление памяти иногда не предупреждало его друзей, что он не полностью оправился от болезни. Например, он часто представлял себя в Старом особняке, и эта иллюзия становилась сильнее после того, как все его дети, включая Габриэль, собирались вокруг него. Но в остальном его память была хороша. Хансфельт находил его таким же точным и ясным, как и всегда, по всем вопросам истории или литературным и религиозным темам. Казалось, что высшие способности его натуры восстанавливались первыми и укреплялись при соприкосновении с благородным умом его друга. Таким образом, вечера проходили без скуки даже для самых младших, пока они слушали их беседу.

Эти вечера часто заканчивались музыкой, которой профессор жаждал и которая была ему необходима как часть лечения. Клемент брал свою скрипку, и вовсе не неохотно, ибо видел, что его кузина всегда слушала её внимательно. Таким образом он осмеливался обращаться к ней на таинственном языке, который понимал только он один, но который иногда заставлял её вздрагивать, словно она слушала эхо собственного крика боли.

Однажды вечером, когда он превзошел самого себя, она сказала: — Ты называешь это песней без слов, Клемент, но музыка, безусловно, была сочинена для песни, которую ты, возможно, знаешь, не так ли?

— Нет, — ответил он, — но, как и ты, я воображаю, что слышу слова, и чувствую, что они должны где-то существовать.

Хансфельт также внимательно слушал музыку.

— Да, — сказал он, улыбаясь, — они существуют в сердцах всех, кто любит, — особенно в сердцах всех, кто любит без надежды. Здесь я выражу на обычном языке, но не в рифму, смысл того, что Клемент только что сыграл.

Он взял карандаш и наспех написал четыре строки, почти синонимичные строкам одного французского поэта:

“Du mal qu'une amour ignorée

Nous fait souffrir

Je porte l'âme déchirée

Jusqu'à mourir!”¹

[pg 029]

The pang of unrequited love

I feel;

'Tis death the bleeding heart I bear

Must heal!

Клемент не ответил, но резко сменил тему. Дети встали и захлопали в ладоши, когда он заиграл их любимую тарантеллу, и стали шумными и веселыми.

Флёранж вышла из комнаты, незамеченная, как она полагала, но Хильда, которая весь вечер внимательно наблюдала за ней, последовала за ней, решив добиться полного признания всего, что происходило в её сердце. Она тихо вошла в комнату кузины. Флёранж не ожидала её. Она бросилась на стул, закрыв лицо руками, в позе, выражающей одновременно подавленность и горе.

Хильда подошла и обняла её. Флёранж вскочила, её глаза были полны слез.

— Помнишь ли ты, — сказала Хильда мягким, ласковым тоном, — помнишь ли ты, Габриэль, тот день, когда я тоже плакала в библиотеке нашего дорогого Старого особняка? Ты спросила меня о причине моих слез, и я ответила, открыв тебе свое сердце. Ты не забыла этого, правда? Не ответишь ли ты мне так же сейчас?

Флёранж покачала головой, не проронив ни слова.

— Мне всегда казалось, — продолжала Хильда, — что счастье, которое увенчало мою жизнь, берет начало от моего доверия к тебе в тот день. Почему ты не хочешь довериться мне так же и надеяться, как я?

— Счастье было в пределах твоей досягаемости, — ответила Флёранж, — лишь воображаемое препятствие мешало тебе схватить его.

— Но как много препятствий, которые кажутся непреодолимыми, исчезают со временем или даже под воздействием твердой воли! — Она продолжала медленно и более низким тоном: — Почему же тогда граф Георг не может...

— Остановись, Хильда, я заклинаю тебя, — воскликнула Флёранж в волнении.

Её кузина остановилась в замешательстве.

— Послушай меня, — возобновила Флёранж, наконец, более спокойным тоном. — Раз уж ты этого хочешь, давай поговорим о нем. Я согласна. Давай поговорим о нем в этот раз, но никогда больше. Скажи мне, — продолжала она с грустной улыбкой, — можешь ли ты сделать меня равной ему по богатству и положению? Или лишить его знатности и сделать таким же бедным, как я? В любом случае, особенно в последнем, — воскликнула она с нежностью в голосе и взглядом, который не могла сдержать, — ах! ничто, конечно, ничто, кроме его воли, не могло бы разлучить меня с ним! Но разумно предположить, что солнце взойдет завтра и застанет нас такими же, как сегодня: мы больше не живем во времена фей, когда происходили необычайные метаморфозы, чтобы сгладить трудности и поддержать желания бедных смертных. Помоги мне тогда, Хильда, я умоляю тебя, забыть его, жить и даже оправиться от раны, никогда не говоря мне ни о нем, ни о себе! —

Хильда долго молча прижимала её к себе, а затем сказала: — Я буду слушаться тебя, Габриэль, и никогда не произнесу его имени, пока ты сама не заговоришь о нем первой.

XXXVIII.

Лето и осень прошли без чего-либо нового, за исключением некоторых изменений в медленном выздоровлении профессора и случайного проблеска счастья для Клемента — возрождения искры его похороненных надежд, — но такие моменты были редки и сменялись печальной реакцией; тем не менее, они были сладки и долго жили в его памяти.

Один день в особенности был так запечатлен в его сердце — прекрасный октябрьский день, когда он имел удовольствие везти на лодке Хильду и свою кузину к тенистому мысу выше по реке, которая грациозно извивается почти вокруг него. Там они провели несколько часов, беседуя с восхитительной фамильярностью близости и время от времени читая любимые отрывки из книг, которые принесли с собой. Когда он сидел, слушая серебристые тона голоса Флёранж, и встречал её выразительный, сочувственный взгляд, когда он в свою очередь брал книгу и читал почти так же хорошо, как она сама; когда он сидел так близко к ней в этом прекрасном, уединенном месте, не имея другого свидетеля, кроме той, чья привязанность к обоим казалась лишь дополнительной связью, надежда снова вошла в его сердце, как человек врывается в дом, запертый против него, но, увы, чтобы быть быстро изгнанным, оставляя его таким же опустошенным, как и прежде.

Когда он вез их обратно вечером, не сводя глаз с Флёранж, он видел, как восхитительные, но мимолетные эмоции дня угасают вместе со светом, и возникает другое воспоминание, более печальное и нежное, чем когда-либо, которое придавало её глазам, иногда устремленным на темное и быстрое течение, иногда зафиксированным на берегу, выражение, которое он научился так хорошо читать — выражение, которое заставляло его сердце болеть от жалости и сочувствия, но в то же время трепетать и сжиматься от муки, словно ланцет или прижигающее средство были приложены к его ране и заставили её кровоточить!

Два месяца спустя праздник Рождества снова принес ему один из этих мимолетных моментов счастья. В сочельник — никогда не забываемую годовщину прибытия Флёранж в их круг — вся семья воссоединилась и чувствовала, словно они снова проживают восхитительное прошлое. Рождественская елка была такой же блестящей, как и прежде; мадемуазель Жозефина, столь же готовая участвовать в радости своих друзей, как и избегать огорчать их своими печалями, помогала украшать её, и каждый нашел на её ветвях какой-нибудь дар из её щедрой руки. Затем, как в былые дни, они плели гирлянды из остролиста, которые Флёранж, как и её кузины, надела к обеду, и на этот раз без всяких уговоров. Позже они слушали музыку и танцевали, что, будучи всегда готовой подхватить радость других, придало ей чувство необычайной веселости, которой она без сопротивления предалась — веселости юности, которая временами торжествует над всем и иногда прорывается с избытком, пропорциональным её предыдущему сдерживанию. Смех Флёранж звенел, как музыка, и её радостный голос смешивался с голосами детей, к великой радости того, кто наблюдал за этим с экстазом и удивлением. Её сияющие глаза, её пышущий здоровьем цвет лица, блеск, который счастье добавляет к красоте и которого так долго не хватало её лицу, дали ему, кто не мог видеть, как оно возрождается, без восторга, чувство опьянения, которое вновь заставило его забыть всё и надеяться на всё! Но он был быстро и печально возвращен к самому себе.

Мадам Дорнталь сидела рядом с креслом своего мужа, которое она редко покидала. Приятная улыбка вновь появилась на её губах, когда она смотрела на своих детей, двигавшихся вокруг неё. Время от времени она наклонялась к профессору и была рада видеть, что он участвует во всем происходящем с обычным удовольствием и с полным пониманием ума. Вдруг ей показалось, что он побледнел. Она посмотрела на Клемента и сделала жест, который он понял. Шум беспокоил его отца. В одно мгновение глубокая тишина была восстановлена, и все они собрались вокруг кресла профессора. Он казался внезапно утомленным: его глаза закрылись, и он склонил голову на плечо жены. Все они с тревогой ожидали его первых слов после этого внезапного приступа сонливости. Вскоре он открыл глаза и бросил смутный, беспокойный взгляд вокруг. Затем, повернувшись к мадам Дорнталь, он сказал печальным тоном, проводя рукой по лбу:

— Скажи мне, почему Феликса здесь нет: я знал, но не могу вспомнить.

Эта новая неудача его памяти, имя, связанное со столькими болезненными воспоминаниями и произнесенное столь мучительным образом, положило конец всей веселости вечера. Влияние столь сильного волнения и усталости на профессора не рассматривалось как очень серьезное, но оно оставило болезненное впечатление, особенно на Флёранж, у которой были свежие причины чувствовать его слова.

Клемент, который был проинформирован Стейнбергом о том, что произошло во Флоренции, молча проникся её чувствами, и вновь вспышка радости, осветившая его сердце, исчезла в ночи, более темной, чем когда-либо.

Но он не мог предвидеть, что в тот самый час далеко, в другой сфере, отличной от его собственной, происходит общественное событие серьезного значения, которое окажет важное и болезненное влияние на его скромную судьбу.

Продолжение следует.

Обзор «Жизни св. Фомы» Вогана. 2

Слишком редко рецензенту приходится приветствовать работу, подобную той, которую мы уже имели удовольствие представить нашим читателям и которой теперь желаем воздать более подобающие почести. Оригинальная биография святого, и такого святого, определившего эпоху, как Фома Аквинский, рассмотренная в масштабе, соответствующем её важности, на английском языке, английским монахом-бенедиктинцем, является освежающей новинкой для тех, кто, подобно нам, так много говорит о том, что является незначительным, легкомысленным, обыденным или враждебным. Созерцательный рецензент, глядя на два толстых тома английского издания, чувствует себя склонным, подобно человеку, который гадает, прежде чем открыть письмо, вызывать в воображении фантазии о том, что он найдет в этой новой жизни св. Фомы Аквинского. Два тома, каждый из которых состоит из более чем 800 страниц, — это очень много в наши дни для одного святого. Это очень много, чтобы написать, и, что, возможно, более важно, это очень много, чтобы прочитать. Но никто не может предположить, что это слишком много для такого святого, как Фома Аквинский. Учитывая, что его собственные труды, напечатанные в великолепном Пармском издании, недавно завершенном, составили бы около сорока томов размером с эти два добротных тома, это не так уж много. Учитывая, что о Фоме Аквинском комментаторы писали на протяжении четырех или пяти столетий больше, чем о любом другом человеке, кроме, пожалуй, Аристотеля, который когда-либо жил, — учитывая, что каждый студент богословия постоянно сталкивается с его авторитетом и что он был великим строителем огромного здания католической философской и богословской терминологии, — это не так уж много, что он должен иметь два тома. Действительно, когда мы заглядываем в книгу, мы ожидаем, что приор Воган нередко будет жаловаться на то, что вынужден из-за нехватки места опустить многое из того, что хотел бы сказать. И это подводит нас к тому, чтобы заметить имя автора. Отец Беда Воган, хотя и довольно известный по репутации в Англии, возможно, является незнакомцем для большинства американских католиков. Достаточно сказать в настоящее время, что он является братом преподобного доктора Герберта Вогана, чье присутствие в этой стране в последнее время в связи с миссией к неграм сделало его имя знакомым многим даже из тех, кто не имел удовольствия лично встретиться с ним. Отец Беда Воган — приор бенедиктинского соборного капитула Ньюпорта и Меневии. Соборный приор — это новинка не только в литературе, но и вообще. Когда-то в Англии было много соборных приоров — людей власти и достатка, — носивших свои митры (некоторые из них) и заседавших в Палате лордов. Каковы бы ни были земли и доходы единственного соборного приората в англоязычных иерархиях наших дней, приятно встретить старое имя и встретить его на обложке книги. То, что бенедиктинец написал добротную книгу, не удивит мир литературы. Возможно, немного ново найти великого доминиканца, Ангела Школ, взятого под опеку членом ордена, от которого, как принято считать, св. Фома намеренно отвернулся. Но это момент, на который прольет свет сама работа. Тем временем, открывая первый том, мы видим портрет Святого. Это репродукция, сделанная с помощью фотографии, картины римского художника Жолдатича, которая была написана специально для данной работы. Она представляет хорошо известную сцену, в которой распятый Учитель, для которого великий доктор писал и учил всю свою жизнь, спрашивает его, какую награду он хотел бы получить. Портреты св. Фомы Аквинского не являются редкостью. Мы все знакомы с крупной и дородной фигурой и полным и мягким лицом, солнцем на его груди, черным и белым, и выбритой макушкой Ордена св. Доминика, открытой книгой и бессмертным пером. Некоторые из изображений святого преувеличивают его традиционную дородность до полноты, которая почти стирает свет гения на его лице. С другой стороны, существует много таких, которые передают одновременно крупные открытые черты и взгляд вдохновения и утонченности. Те, кто обращался к титульным листам лучших римских или фламандских изданий его жизни или трудов, помнят их. Новый портрет, сфотографированный в первом томе, очень удачен. У Фомы Аквинского в жилах текла норманнская кровь, и белизна его кожи и контур головы не являются типично итальянскими. Художнику удалось очень хорошо передать ту массивную голову, в которой каждая доля мозга, кажется, была идеально развита и просторно размещена, тем самым снабжая интеллект воображаемым инструментом, чья сила была равна только его деликатности. В соответствующем месте во втором томе есть фотография достойной гравюры с картины или гравюры, неизвестной нам, в которой, однако, голова Святого не столь благородна или утонченна.

Переходя, однако, к рассмотрению содержания самой работы, не будет преувеличением сказать, что как биография св. Фомы Аквинского она совершенно оригинальна. Мы не имеем в виду, конечно, что писатель открыл новые факты или внес какие-либо значительные изменения в аспект старых. Но его план работы нов. У него была идея представить не просто св. Фому, но и его окружение. Некоторым святым, даже из тех, кто посвятил себя внешним трудам на благо своих ближних, требуется немного фона, чтобы сделать их портреты значимыми. Биография достопочтенного Беды не получила бы много света от дискуссий о магометанстве или о состоянии Англии или Европы во время его жизни. Чтобы понять и полюбить св. Франциска Сальского, не обязательно изучать рост кальвинизма, следовать за шагами спора De Auxiliis или детально знакомиться с характером Генриха IV. Но совсем другое дело со св. Фомой Аквинским. Открыв свои уста, как истинный доктор церкви, «in medio ecclesiæ» («посреди церкви»), он имел слова, которые выслушивал весь христианский мир, и действовал в соответствии с ними, тоже, тем или иным образом. Он был силой в Париже, в Кельне, в Неаполе. Каждое великое влияние тринадцатого века ощущало импульс его мысли: св. Людовик Крестоносец, Урбан IV, Григорий X, греческие схизматики, арабские философы, противники монашества, могущественная сила университетов. Приор Воган так говорит в предисловии к первому тому:

«Автору было трудно понять, как можно написать жизнь св. Фомы Аквинского так, чтобы удовлетворить ум образованного человека — того, кто стремится измерить охват принципа и влияние святого гения, — не охватывая значительно более широкое поле мысли, чем то, которое считалось необходимым теми, кто стремился скорее к составлению книги назидательного чтения, чем к демонстрации генезиса и развития истины и отпечатка мастерского ума на эпохе, в которую он жил. Ему всегда казалось, что одним из самых значимых влияний, оказываемых святыми докторами Божьими, было влияние редкой интеллектуальной силы в противостоянии и контроле страстей и ментальных заблуждений эпох, а также ослепленных и сбившихся с пути людей...»

«Объект, который автор этих страниц поставил перед собой, таков: раскрыть перед умом читателя далеко идущее и многогранное влияние героической святости, когда она проявляется человеком массивного ума, суверенного гения и проницательного суждения, а затем напомнить ему, что, как плод висит на ветвях, так гений командования и твердость взгляда и непоколебимость цели естественно обусловлены определенной моральной привычкой сердца и головы; что чистота, благоговение, обожание, любовь — это четыре твердых краеугольных камня, на которых покоится тот Фарос, который, когда всё вокруг него и далеко за его пределами есть тьма и смятение, стоит посредине как представитель порядка, и как служитель света, и как знак спасения».

«Теперь, Ангел Школ был решительно великим и сияющим светом. Написать его жизнь — значит не столько иметь дело с предметом его личной истории, сколько показать размах его силы и характер его влияния. Действительно, немногие из великих кардинальных мыслителей мира оставили много частной истории для записи. Я было скрыто в блеске света, который исходит из него, — точно так же, как чем ярче пламя, тем более невидима лампа, в которой оно горит. Само собой разумеется, что чем более широко распространено влияние, которое оказывают такие люди, как эти, тем шире должен быть диапазон, охватываемый писателем над полем истории, богословия и философии, если он желает адекватно описать действие их жизней. Частная история св. Фомы Аквинского могла бы быть удобно написана на пятидесяти страницах, в то время как его полная биография, безусловно, заняла бы много тысяч страниц» (Стр. iii., iv.).

[pg 034]

Взгляд, который таким образом обрисован, является широким. Мы сказали, что автор представляет не только своего героя, но и окружение своего героя. Но, изучая его ум и его работу, он не довольствуется созданием яркого фона тринадцатого века. Один век — дитя другого, и ум воспитывается умом. Прошлое — семя будущего, и никакое время не может быть понято без понимания времен, которые дали ему рождение. Это особенно верно для времен, когда история накапливается наиболее быстро, и для умов, которым дано формировать историю по мере того, как она делается. Приор Воган находит историю интеллектуальной работы св. Фомы, начинающуюся далеко в работе тех людей, которых он называет «столповыми отцами» церкви. Поэтому он возвращает своего читателя к первобытным векам — к пустыне, лавре, ранним конфликтам слуг Божьих с язычеством, с ересью и с мирскостью. Он ставит перед ним св. Антония, в величии его чистосердечного единения со Христом; св. Афанасия, достойного ученика такого мастера, непревзойденного в великих возможностях своей жизни и силе, с которой он поднялся, чтобы встретить их; св. Василия, монаха, который сражался с миром и победил его; св. Григория Богослова, vates sacer (священного пророка) четвертого века, который пел в стихах и в ритмичной прозе песнь единосущного Сына Божьего. Он знакомит нас со св. Августином, со св. Амвросием, со св. Григорием Великим и указывает, какой существенной чертой в величии св. Фомы является то, как он воспроизвел всё, что было вечным и «католическим» в мыслях людей, которых Бог поставил быть столпами учения своей церкви. С другими святыми, возможно, было бы излишним прослеживать их связь с отцами; с автором Summa (Суммы) это необходимо.

«Столповые Отцы и Ангельский были в полнейшей гармонии; они были связаны вместе монашеским принципом. Интеллектуальные петли Вселенской Церкви (говоря по-человечески) были монашескими людьми — то есть людьми, которые через интенсивное поклонение кресту и острое восприятие прекрасного бросили всё ради Христа; и через

‘The ingrained instinct of old reverence,

The holy habit of obedience,’

любили, трудились, страдали за него и умерли в его объятиях.

«Ибо та единственная нить, которая пронзает всё и поддерживает реальную связь между Ангельским и героями классической эпохи — которая создает братство между св. Фомой тринадцатого века и великими атлетами во втором и третьем — которая заставляет 'Солнце Церкви' освещать 'Столп Мира' и так взаимно — то есть, которая делает св. Фому и св. Антония едиными в духе и в принципе — была такова, что их существа были преобразованы в сверхъестественную деятельность через интенсивную и личную любовь к своему Искупителю.

«Это был тот единственный особый урок, который Ангельский извлек из пустыни и от отцов, который пришел к нему через св. Бенедикта, действительно, но скорее как принцип quies (покоя), чем усилия. В атлетах пустыни и тех, кто следовал за ними, он нашел этот принцип действующим и почти военным в своей рыцарской готовности сражаться и проливать кровь в защиту истины. Он придал ему то, что он демонстрирует и в них тоже — широту взгляда, масштабность, моральную свободу, упрямую смелость, великодушие сердца, расширение ума и электрический свет интеллекта, которые несут на себе оттенок Восточного мира. Как мог Ангельский читать жизнь Антония, или следовать за Афанасием в его изгнаниях, или видеть Василия столь героически жестким в своей защите права, или слышать в воображении Григория Богослова, изливающего поток отточенного красноречия, не будучи впечатленным грацией и музыкой истины; как мог он наблюдать св. Иоанна Златоуста, всего в огне от своей любви к Богу и со своим проницательным сочувствием к людям, или думать об аскете Иерониме, сражающемся в одиночку в пустыне, или изучающем свое Писание в пещере; как мог он пребывать в духе со св. Амвросием или св. Григорием Великим, или следовать карьере страстного, эмоционального, великолепного св. Августина, не расширяясь сердцем и умом ко всему, что есть лучшего и величайшего — ко всему, что есть наиболее благородного и наиболее прекрасного в величественном характере нежно лелеемых Богом святых?

«Если бы он не знал их так близко, каким бы великим он ни был, его ум был бы сравнительно стеснен, его характер, скорее всего, был бы менее имперским по своей форме, и в его интеллектуальных творениях было бы меньше той восточной мощи, которая теперь напоминает нам о тех огромных памятниках других дней, которые до сих пор являются чудом для путешественников на Востоке и отчаянием для современных инженеров» (II., стр. 523-5).

Значительная часть второго тома занята подробным изложением этих мыслей и идей. Мы не думаем, что кто-либо, кто полностью уловил точку зрения автора, будет сожалеть о том, что так много места уделено жизням и характерам людей, которые не являются непосредственным предметом книги. Правда в том, что полное значение св. Фомы Аквинского в современную эпоху очень сильно упускалось из виду. Некатолическая теория всегда заключалась в том, что он был многословным «схоластом», более острым, чем большинство его собратьев, возможно, но средневековым, придирчивым и бесполезным. Католическая теория воздала ему большую справедливость; но даже католические школы слишком сильно забыли св. Фому. В одном из писем Лакордера есть интересный отрывок, в котором он рассказывает аббату Дрио, который так много сделал для св. Фомы во Франции, как он читал Ангельского каждый день, и всё же как долго прошло, прежде чем он узнал его! И затем он говорит с некоторым пренебрежением о той «Позитивной» теологии, которая претендовала на то, чтобы занять место схоластической формы и дисциплины. Великий проповедник был знаком с духовными потребностями мира в их широчайшем аспекте, и он, как только узнал св. Фому Аквинского, увидел, что находится лицом к лицу с умом, который сказал больше истины о Боге и человеке и сказал её лучше, чем любой один человек, который когда-либо жил; и он сказал её так хорошо, потому что он не сказал её из своего собственного сознания, но сначала насытил себя живой истиной бессмертных отцов, а затем воспроизвел по-своему то, что Бог таким образом сам передал миру.

Влияние, которым св. Фома был обязан изучению и размышлению великих отцов, было превзойдено — или, скорее, мы должны сказать, наиболее мощно показано — впечатлениями, произведенными на его сердце, даже больше, чем на его ум, его ранним воспитанием. Каждый знает, что Ангел Школ, который был из благороднейшей крови Италии, провел свои ранние годы в великом архимонастыре Монте-Кассино. Приор Воган не колеблется сделать утверждение, что Фома Аквинский никогда не терял того, что приобрел у монахов св. Бенедикта в течение тех семи детских лет, которые он провел с ними в монастырях великого аббатства. Он никогда не был профессором-бенедиктинцем, хотя он, естественным образом, стал бы им, не делая никакого явного исповедания, если бы беды времен не вынудили монахов бежать из аббатства. Но бенедиктинский или монашеский дух, принцип quies (покоя), как называет его наш автор, с ярким пониманием царственности Христа, Фома взял с собой, когда вышел и понес с собой к работе, которую должен был сделать. Новые нищенствующие ордена, которые были недавно основаны, были школами деятельности, агрессивными, движущимися туда и сюда, разбивающими свои палатки в больших городах и возвышающими свои голоса в университетах. Их святые должны были быть приспособлены для регенерации новой фазы мира. Но в самих святых это было лишь внешнее изменение. Существенный дух оставался тем же самым. Этот дух был наследственным достоянием старых монашеских орденов, и он никогда не мог устареть. В людях, которые должны были совершить величайшие вещи в новой жизни тринадцатого и четырнадцатого веков, старый дух монастыря должен был быть найден сильным и глубоким. В человеке, который превыше всего должен был выступить как сумма и венец среднего века, это созерцательное, неподвижное, дальновидное осознание «личности Христа» должно было существовать так же героически, как в Антонии Пустыннике или Бенедикте с Горы. И именно бенедиктинское обучение св. Фомы внесло большой вклад в то, чтобы сделать его таким человеком.

«Монахи много размышляли, но мало говорили; таким образом, монашеская система поощряла созерцание, а не интеллектуальные турниры; сдержанность, а не показное поведение; глубокое смирение, а не диалектическую ловкость. Бенедиктинцы стремились не столько к непринужденному общению в свободных дискуссиях, сколько к самоконтролю; не столько к мирским фантазиям, сколько к усердной молитве и суровому покаянию, пока эго не было побеждено, благодать Божья не воцарилась и по земле не пошли исполины. Самообладание, произрастающее из основы сверхъестественной жизни, формировало сердце для святости и придавало интеллекту точность видения, которая является актом природы, направляемым и очищаемым благодатью. Теодор, Альдхельм, Беда, Бонифаций, Алкуин, Дунстан, Уилфрид, Стефан, Бернард, Ансельм — эти имена напоминают о таком влиянии монашеской системы». (Т. I, стр. 26.)

Одна из целей книги — донести мысль о том, что князь схоластов и король диалектиков был человеком чистейшего и глубочайшего «монашества». Но ему не суждено было стать таким, как Ансельм, Бернард или Гуго Сен-Викторский.

Святой был отправлен в Неаполь для продолжения обучения, и, находясь там, он попросил и получил облачение святого Доминика. Автор дает блестящий очерк Неаполя времен правления Фридриха II. Затем он посвящает целую главу «исследованию» новых орденов святого Франциска и святого Доминика, чтобы ярко представить читателю новый мир, который зарождался, и новую породу людей, которых Церковь призывала для работы в нем. У нас нет места для цитирования этой главы, но даже в отрыве от связи со святым Фомой она полна интереса и жизни.

Так был подготовлен и снаряжен Фома Аквинский: подготовлен великими отцами и святым Бенедиктом, снаряжен в доспехи ордена интеллектуального рыцарства. И какая работа ждала его? Кто были его враги, друзья, соседи, помощники? В ответ на эти вопросы у нас есть главы: «Абеляр, или Рационализм и непочтительность»; «Святой Бернард, или Авторитет и почтение»; «Школы Сен-Виктора»; «Арабское и еврейское влияние в Европе»; «Гийом де Сент-Амур»; «Париж и его университет»; и «Альберт Великий». Некоторые из этих глав, как можно заметить, относятся к людям, которые не были современниками святого Фомы. Но если Абеляр, святой Бернард и Гийом из Шампо уже ушли из жизни, их влияние или их взгляды продолжали жить, когда писал Фома. И мы видим всю значимость этих глав о великих школах мысли, ортодоксальных и гетеродоксальных, когда доходим до второго тома и обнаруживаем, что автор подробно показывает, как Ангельский доктор в той или иной части своих объемных трудов встретил и опроверг каждую форму распространенных заблуждений и, величественно закладывая принципы для всех веков, никогда не забывал прояснять трудности своего времени. Рационализм Абеляра, учения об эманации, которые арабская тонкость разработала из воспоминаний о старом гностицизме, ошибки греческих раскольников, извращенность иудеев — все это встречает его неутомимое перо либо в одном из его многочисленных Opuscula, варьирующихся по объему от эссе до тома в восьмую долю листа, либо в одной из двух его великих «Сумм», или, возможно, в нескольких местах, причем опровержение становится тем полнее, чем зрелее становится труд. Что касается двух величайших и наиболее значимых его начинаний — христианизации Аристотеля и формирования полной «Суммы» теологии, — следовало ожидать, что приор Воган подробно остановится на них. Главы «Святой Фома и Аристотель» и «Святой Фома и разум» во втором томе представляют собой хорошее введение в изучение Ангельского доктора и в то же время дают пытливому уму некоторое представление о том, как святой Фома совершил один из величайших подвигов, когда-либо достигнутых гением, — успешное и последовательное «обращение» величайшего, самого оригинального и самого точного из языческих философов в дровосека и водоноса для веры.

Мы с радостью остановились бы на трех главах в конце первого тома, в которых автор, рассматривая труды святого в защиту и возвеличивание монашества, дает полезную и живую историю всего того захватывающего спора, который начался с книги Гийома де Сент-Амура под названием «Опасно последние времена». Кажется, действительно невозможно сказать, как много религиозное состояние, по-человечески говоря, обязано человеку, который написал книгу «Против тех, кто нападает на служение Богу и религию» и «О совершенстве духовной жизни».

Переходя теперь от более отдаленного окружения героя рассказа к непосредственной сцене большей части его трудов, мы осмелимся предположить, что одной из самых популярных частей этой работы приора Вогана станет его оживленное описание университетской системы тринадцатого века и Парижского университета в частности. Он не пожалел сил, чтобы собрать точные детали и художественно объединить их. Великолепные и сравнительно малоизвестные труды господина Франклина о средневековом Париже снабдили его материалом, который больше нигде не найти. Париж — естественный тип великого средневекового университета. Более центральный и доступный, чем Оксфорд, более безопасный, чем Болонья, более свободный, чем Неаполь, и основанный на широкой и грандиозной базе, Парижский университет вскоре превратился в грозное собрание людей, которые, хотя и были якобы приверженцами науки, не были лишены возбудимых душ и грубых рук. Студенты стекались сюда, богатые и бедные, великие доктора преподавали, щедрые основатели, такие как Роберт де Сорбон, жертвовали свои деньги или влияние, монахи всех орденов собирались вокруг молчаливо и в некоторой степени недоверчиво: из Сито, из Клюни, даже из Гранд-Шартрёз, вместе с бенедиктинцами Сен-Жермена, премонстрантами — их церковь находилась там, где сейчас стоит кафе «Ротонда» — и августинцами. Что касается доминиканцев и францисканцев, то они, как можно предположить, рано оказались на месте, чтобы учить не меньше, чем учиться. Ниже приводится очерк людей, которые стекались в великий университет — по крайней мере, одного значительного класса:

«Там были голодающие, одинокие юноши с всклокоченными головами и в лохмотьях, которые бродили по улицам, алча хлеба, изнывая от жажды знаний и мечтая увидеть кого-нибудь из тех великих докторов, о которых они так много слышали, будучи далеко в лесах Германии или на полях Франции. Некоторые были настолько бедны, что не могли позволить себе посещать курс теологии. Мы читаем об одном бедняге, который на смертном одре, не имея ничего другого, отдал свои башмаки и чулки товарищу, чтобы тот заказал мессу за его душу. Некоторые были рады носить святую воду в частные дома, selon la coutume Gallicane, в надежде получить небольшое вознаграждение. Некоторые были лишены необходимой одежды. Одна туника иногда служила троим, которые носили ее по очереди: двое ложились в постель, пока третий одевался и спешил в школу. Некоторые тратили все свои скудные средства на покупку пергамента и истощали свои силы, полночи просиживая над трудными рукописями или пытаясь разгадать тот жаргон, который содержал мудрость величайших греков. Целыми ночами некоторые оставались бодрствовать на своих жестких подстилках в тех нездоровых кельях, пытаясь решить какую-нибудь задачу, предложенную профессором в школах. Но в Париже были не только бедные, но и богатые. Был Лэнгтон, как и другие, известный своим богатством, который преподавал, а затем стал каноником Нотр-Дама; и Томас Бекет, который в юности приехал сюда искать прелестей светского общества». (Т. I, стр. 354.)

Среди шума, суматохи и споров огромной колонии студентов, насчитывавшей больше тысяч, чем Оксфорд или Кембридж сегодня могут показать сотен, великий доминиканский монастырь святого Иакова был грандиозным и знаменитым центром света и труда. Святой Доминик недолго медлил, прежде чем обосноваться в Париже. Поначалу монахи жили в скромном наемном жилье, по-видимому, на острове Нотр-Дам. Но вскоре их репутация бедности и учености привлекла внимание влиятельных благотворителей, и у них появился собственный дом. Он был посвящен святому апостолу Иакову и быстро стал не только великим монастырем, но и знаменитой школой. Доминиканский орден, божественно основанный для нужд времени, вскоре начал идти в авангарде прогресса эпохи, ведя за собой, а не следуя позади. Именно здесь, в Сен-Жаке, Алан Лилльский и Винсент из Бове писали истории и комментарии; именно здесь Альберт Великий и Фома Аквинский читали лекции и писали; и толпу менее значимых имен, которые упоминаются в его списках того времени, менее выдающихся, но все же достойных внимания, было бы долго перечислять. Именно для Сен-Жака сам святой Доминик составил свод правил. Эти правила наиболее поразительны, как они приведены на страницах приора Вогана. Они показывают, как святой и законодатель монашества чувствует «форму и давление» времени и как он предусматривает новую черту в монашестве. Читая эти правила, испытываешь искушение сказать, что доминиканцы жертвовали всем, чтобы дать своим людям первоклассный курс обучения. Но мы должны помнить о ночном бдении, постоянном отсутствии и долгом молчании. И все же монастыри Сен-Жака были достаточно отличны от монастырей Монте-Кассино. В Сен-Жаке был большой зал, где профессора преподавали и куда стекались студенты, чтобы слушать — как это отличается от отдаленного монастыря Джарроу, где достопочтенный Беда учил своих младших братьев столько лет на тихих равнинах между Уиром и Тайном! Кельи знали свет полуночной лампы, монастыри оглашались диспутами, молодые студенты ордена были людьми немногих книг — Библия, экземпляр «Истории» Петра Коместора и «Сентенций» Петра Ломбардского составляли всю их личную библиотеку. Но полдня проводилось лицом к лицу с профессором и друг с другом, и недостаток книг не сильно ощущался. И каким образованием должно было быть слушание и запись «Суммы против язычников» Ангельского доктора! Как мы уже сказали, вся эта глава полна живейшего описания, и мы не можем сделать ничего лучшего, чем порекомендовать читателям обратиться к ней и судить самим.

Мы должны оставить то, чего еще не коснулись, а именно личную жизнь самого святого, для другого обзора. Не следует полагать, что приор Воган обходит вниманием личность святого Фомы в своем стремлении показать нам, в каком мире он жил. Вскоре станет ясно, при некотором знакомстве с книгой, что строго биографическая часть на самом деле наиболее успешна; история рассказана хорошо и, как все истории святости и сверхъестественного героизма, идет прямо к сердцу.

Не говоря о том, что два тома приора Вогана претендуют на совершенство, мы откровенно заявляем, что не намерены искать в них недостатки. Мы приветствуем эту книгу, и она заслуживает того, чтобы ее приветствовал каждый католик, способный ее прочесть. Конечно, есть дефекты и несколько ошибок здесь и там; но книга не устанавливает ложных принципов, не придерживается опасных взглядов и не потворствует пагубным заблуждениям. С другой стороны, она рассматривает широкую тему в широком масштабе. Языком, который, хотя порой и слишком обилен, тем не менее часто красноречив и всегда легок и свободен, автор возводит жизнь святого в картину мировой эпохи. Он очень усердно работал над своими авторитетами и источниками, и когда книга войдет в обиход, многие студенты, мы уверены, поблагодарят его за обильные ссылки и примечания. Его воображение высокого порядка, и его способность к живописанию видна в том, как он делает наброски эпитетами, собирает элементы, которые находит в старых авторах, и стряхивает пыль и плесень с ценных фрагментов древних хроник, так что они снова выглядят ярко. Достопочтенный Джон Л. Мотли находится в первых рядах современных историков, и сравнивать любого писателя с ним — значит воздать хвалу, о которой нужно много подумать, прежде чем давать; но если бы мы хотели указать жанр стиля приора Вогана — его изобразительную силу, реализм и тон искреннего убеждения, — мы бы упомянули имя историка Нидерландов. Эти два писателя очень непохожи в своих убеждениях; и у мистера Мотли, без сомнения, есть совершенство и законченность искусства, к которым мало кто из писателей может приблизиться. Но все же приор Воган вполне достоин того, чтобы его упомянули в одном предложении. И книга, которая стоила стольких часов размышлений и труда, которая целится так высоко, которая является столь подлинной работой человека со взглядами и способностью выражать себя и которая имеет дело с предметом, который никогда не потеряет своего интереса, но который, если мы не ошибаемся, находится еще только в начале грандиозного возрождения, — это книга, которую стоит приветствовать, читать и за которую стоит быть благодарным.

[pg 040]

Прогрессисты.

С немецкого Конрада фон Боландена.

Глава V.

Герлах прошептал что-то банкиру. Хольт прижал носовой платок к ране.

«Как хотите!» — громко сказал банкир деловым тоном. Серафин снова подошел к избитому человеку.

«Не будете ли вы любезны, мой добрый человек, сопровождать нас?»

«Зачем, сэр?»

«Потому что я хотел бы сделать что-то для исцеления вашей раны; я имею в виду рану внутри».

Хольт стоял неподвижно перед незнакомцем и смотрел на него.

«Благодарю вас, сэр; для меня нет лекарства; я обречен!»

«И все же я помогу вам. Следуйте за мной».

«Кто вы, сэр, если позволите спросить?»

«Я человек, которого Провидение, кажется, избрало, чтобы спасти добычу из пасти ростовщика. Идемте с нами и ничего не бойтесь».

«Очень хорошо, я пойду во имя Божье! Я не совсем понимаю вашу цель, и вы для меня незнакомец. Но ваше лицо выглядит невинным и добрым, поэтому я пойду с вами».

Они прошли через переулки и улицы.

«Вы часто бываете в этой таверне?» — поинтересовался Серафин.

«Не чаще шести раз в год, — ответил Хольт. — Иногда в воскресенье я выпиваю полстакана вина, вот и все. Я беден и должен быть бережливым. Я бы не пошел сегодня в таверну, если бы не хотел избавиться от чувства несчастья».

«Я случайно услышал вашу историю, — ответил Серафин. — Обращение Шунда с вами было бесчеловечным. Он вел себя с вами как хитрый дьявол».

«Это точно! И я разорен вместе со своей семьей», — подавленно ответил бедняк.

«Послушайтесь моего совета и никогда не оскорбляйте Шунда. Вы знаете, каким респектабельным он внезапно стал, сколько у него влиятельных друзей. Вы легко можете понять, что нельзя говорить ничего нелестного о таком человеке без большого риска, даже если бы это было правдой десять раз подряд».

«Я не склонен к спорам, — ответил Хольт. — Но меня охватила желчь, когда я услышал, как его превозносят, и это вырвалось наружу. О! Я научился страдать молча. У меня нет времени думать о других делах. После Бога моими единственными заботами были мое дело и моя семья. Я занимался своим делом честно и тихо, пока у меня было чем заниматься, но теперь мне не о чем заботиться. О Боже! это тяжело. Это сведет меня в могилу».

«Вы земледелец?»

«Да, сэр».

«Шунд намерен продать ваше имущество?»

«Да; сразу после выборов он намерен завершить мое разорение».

«Сколько денег вам нужно, чтобы при трудолюбии встать на ноги?»

«Очень много денег, очень много — по крайней мере тысячу флоринов. Я дал ему закладную на тысячу флоринов на свой дом и то, что у меня осталось. Тысячи флоринов хватило бы, чтобы помочь мне выбраться из беды. Я мог бы спасти свой маленький домик, двух коров и поле. Я мог бы тогда пахать и сеять для других людей. Я мог бы жить и существовать честно. Но, как я вам сказал, ничего меньше тысячи флоринов не поможет; и где мне взять столько денег? Вы видите, для меня нет надежды, нет помощи. Я обречен!»

«Заложенное имущество значительно, — сказал Герлах. — Дом, пусть даже маленький, плюс поле, сарай, сад — все это вместе наверняка стоит гораздо дороже. Не могли бы вы занять под него тысячу флоринов и расплатиться с ростовщиком?»

«Нет, сэр. Никто не захочет одолжить мне такую сумму денег под имущество, заложенное такому человеку, как Шунд. К тому же моя маленькая собственность находится за городом, а кто захочет туда ехать? Я, со своей стороны, конечно, не люблю ни одного места так, как это, ведь это дом, который построил мой отец, и я там родился и вырос».

Человек умолк и шел рядом с Серафином, словно придавленный тяжелым грузом. Чуткое сострадание молодого человека позволило ему угадать, что происходило в груди человека под этим бременем. Он знал, что Хольт вспоминает свое детство, прошедшее под отцовским кровом; этот маленький уголок дома был освящен для него событиями, связанными с его матерью, отцом, братьями и сестрами или другими более мелкими предметами, которые, однако, оставались свежими и яркими в памяти, как благодатные весенние дни.

Из этого освященного места он должен был быть изгнан, выгнан вместе с женой и детьми из-за бесчеловечности и презренной хитрости ростовщика. Человек глубоко вздохнул, и Герлах, наблюдая за ним искоса, заметил, что его губы сжаты и что крупные слезы катятся по его обветренным щекам. Нежное сердце молодого человека было глубоко тронуто этим зрелищем, и миллионер на мгновение порадовался осознанию того, что обладает силой денег.

Они остановились перед дворцом Грайфмана. Хольт с удивлением заметил, как человек в блузе вытащил из кармана жилета маленький инструмент, напоминающий зубочистку, и им открыл дверь рядом с каретными воротами. Если бы всякая тень подозрения не была изгнана из ума Хольта внешностью Серафина, он наверняка поверил бы, что попал в компанию грабителей, которые заманили его, чтобы помочь взломать этот дворец.

Неохотно, после неоднократных подбадриваний Герлаха, он переступил порог величественного особняка. Он не успел еще пройти дверь, как снял кепку, уставился на дорогую мебель холла, через который они проходили, и вспомнил мысли святого Петра, когда ангел спасал его из лап Ирода. Хольту показалось, что он видит видение. Человек, отперший дверь, исчез. Серафин вошел в комнату, сопровождаемый жертвой Шунда.

«Вы знаете, где вы?» — поинтересовался миллионер.

«Да, сэр, в доме мистера Грайфмана, банкира».

«И вы несколько удивлены, не так ли?»

«Я так удивлен, сэр, что несколько раз ущипнул себя за руки и ноги, потому что все это кажется мне сном».

Серафин улыбнулся и отложил кепку. Хольт внимательнее разглядел благородные черты молодого человека, его красивое лицо, его величественную осанку и пришел к выводу, что человек в блузе должен быть каким-то знатным джентльменом.

«Наберитесь мужества, — сказал благородно выглядящий молодой человек добрым тоном. — Вам помогут. Я убежден, что вы честный, трудолюбивый человек, доведенный до грани разорения не по своей вине. И я не виню вас за то, что вы невольно попали в сети ростовщика, ибо верю, что ваша честная натура никогда не подозревала, что может существовать такой дьявольский монстр, как тот, что живет в душе ростовщика».

«Вы можете быть уверены, сэр. Если бы у меня было хоть малейшее подозрение на этот счет, Шунд никогда не заполучил бы меня в свои когти».

«Я убежден в этом. Вы отчасти жертва своей доброй натуры, а отчасти добыча дикого зверя Шунда. А теперь слушайте меня: предположим, кто-то дал бы вам тысячу флоринов и сказал: “Хольт, возьми эти деньги, они твои. Будь трудолюбив, живи, будь благоразумным хозяином, служи Богу до конца своих дней, а в будущем остерегайся ростовщиков” — предположим, кто-то обратился бы к вам таким образом, что бы вы сделали?»

«Допуская такой случай, сэр, хотя это невозможно, но допуская такой случай, что бы я сделал? Я сделал бы именно то, что сказал бы мне этот человек, и многое другое. Я работал бы день и ночь. Каждый день, во время вечерней молитвы, я вставал бы на колени с женой и детьми и призывал Божью защиту на этого человека. Я сделал бы это, сэр; но, как я сказал, этот случай невозможен».

«Тем не менее, предположим, это случилось, — объяснил Серафин в качестве предварительного условия. — Дайте мне руку, что вы выполните обещание, которое только что дали».

На мгновение рука Серафина оказалась в мозолистой, железной ладони, которая сжала его мягкие пальцы в неудобном, но доброжелательном пожатии.

«Ну, а теперь следуйте за мной», — сказал Герлах.

Он пошел вперед; Хольт последовал за ним нетвердой походкой, как пьяный. Они предстали перед стойкой банкира. Последний стоял за решеткой своего стола, а на столе лежало десять рулонов денег.

«Вы только что словом и рукой подтвердили обещание, — сказал Герлах, поворачиваясь к крестьянину, — которое невозможно оценить деньгами, ибо это обещание включает в себя почти все обязанности отца семейства. Но чтобы сделать выполнение обещания возможным, нужна тысяча флоринов. Вот деньги. Примите их от меня в дар и будьте счастливы».

Хольт не шелохнулся. Он смотрел с денег на Герлаха, оставаясь неподвижным и оцепенелым, пока, наконец, парализующее удивление не начало переходить в судорожное подергивание губ, а затем в мощный поток слез. Схватив руки Серафина, он целовал их с волнением, которое сотрясало все его существо.

«Довольно теперь, — сказал миллионер, — берите деньги и идите домой».

«Боже мой! Я не могу найти слов, — сказал Хольт, с трудом выговаривая слова. — Господи помилуй! Неужели это возможно? Неужели это правда? Я все еще думаю, что это только сон».

«Чистая реальность, мой друг! — сказал банкир. — Перестаньте плакать; приберегите слезы для более подходящего случая. Положите рулоны в карман и идите домой».

Холодность Грайфмана подействовала отрезвляюще на человека, опьяненного радостью.

«Могу ли я спросить, сэр, как вас зовут, чтобы я мог хотя бы знать, кому обязан своим спасением?»

«Серафин — мое имя».

«Ваше имя звучит как ангельское, и вы для меня ангел. Я не знаком с вами, но Бог знает вас, и Он воздаст вам по вашим делам».

Герлах серьезно кивнул. Банкир был нетерпелив и недовольно пробормотал. Хольт осторожно спрятал рулоны денег в карман, поклонился в знак благодарности Герлаху и вышел. Он медленно прошел через холл. Портье открыл дверь. Хольт остановился перед ним.

«Прошу прощения, но вы знаете мистера Серафина?» — спросил он.

«Почему бы мне не знать джентльмена, который является нашим гостем последние две недели?»

«Вы должны простить мою дерзость, мистер Портье. Мистер Серафин останется здесь еще надолго?»

«Он останется еще на неделю, это точно».

«Я очень вам обязан», — сказал Хольт, выходя на улицу и поспешно удаляясь.

«У твоего избранника странный способ распоряжаться своими деньгами», — сказал банкир своей сестре на следующее утро. И он рассказал ей историю о щедрости Серафина. «Мне не совсем нравится такой вид доброты, ибо он переходит все границы и, несомненно, является результатом религиозного энтузиазма».

«Это тоже можно вылечить, — уверенно ответила Луиза. — Я дам ему понять, что вечность ничего не возвращает, а следовательно, безопаснее и благоразумнее требовать проценты с настоящего».

«Это правда, положение этого парня Хольта было жалким, а обращение Ганса Шунда с ним было шедевром спекуляции. Он обобрал парня до нитки. Глупый Хольт годами работал на хитрого Шунда, который продолжал все туже затягивать свои сети вокруг него. Как огромный паук, он не спеша высасывал жизнь из мухи, которую поймал».

«Ваш конюх говорит, что в комнате Серафина горел свет еще долго после полуночи. Интересно, что мешало ему спать?»

«Это нетрудно угадать. По всей вероятности, он сочинял сентиментальный стишок своей обожаемой, — дразнясь, ответил Карл. — Говорят, полночь — благоприятное время для занятий такого рода».

«Перестань, ты, дразнила! Но я тоже думала, что он, должно быть, был занят писанием. Может быть, он делал заметки о вчерашнем опыте в своем дневнике».

«Может быть, и так. Во всяком случае, впечатления, произведенные на него, были очень сильными».

«Но мне не нравится твоя затея; она может закончиться катастрофически».

«Как это может быть, моя самая ученая сестра?»

«Ты знаешь положение Серафина, — объяснила она. — Он был воспитан в строгости сектантской доверчивости. Дух современной цивилизации, будучи таким образом внезапно поставленным перед его односторонним суждением без предварительной подготовки, может встревожить, нет, даже вызвать у него отвращение. И когда он однажды поймет, что брат является сторонником ужасного монстра, вероятно ли, что он будет благосклонно настроен к сестре, чьи взгляды гармонируют со взглядами ее брата?»

«Я не сделал ничего, чтобы оправдать его в том, что он считает меня сторонником. Я сохраняю строгий нейтралитет. Моя цель — приучить слабака к атмосфере просвещения, которая губительна для всех религиозных фантазмов. Не бойся, что он охладеет к тебе, — продолжал он в своем обычном ироничном тоне. — Твоя вечно побеждающая сила держит его в плену в магическом круге твоего очарования. К тому же, Луиза, — продолжал он, хмурясь, — я не думаю, что смог бы терпеть зятя, по уши погрязшего в предрассудках. Ты сама могла бы найти крайне неудобным жить с мужем такого рода».

«Неудобным! Нет, не нашла бы. Я нашла бы это захватывающим, ибо моей задачей стало бы тренировать и культивировать ненормальный экземпляр мужского пола».

«Очень похвально, сестра! И если я сейчас стремлюсь с помощью живых иллюстраций ознакомить твоего избранника с природой современного интеллектуального просвещения, я просто готовлю почву для твоих будущих трудов».

Глава VI. Господа и рабы.

Под столь презираемой дисциплиной религиозных требований ребенок Серафин вырос в мальчика с безупречной моралью, а затем развился в молодого человека с большой твердостью характера, чья вера была так же непоколебима, как постоянна была правильность его поведения.

Румянец на его щеках, невинная яркость его глаз, мягкость его нрава были естественными результатами воспитания, которое получило его сердце. Никакая низкая страсть никогда не нарушала безмятежности его души. Когда под улыбающимся небом весеннего утра он совершал прогулку по обширным владениям своего отца, его внутреннее состояние находилось в полном согласии с миром и прелестью видов и звуков цветущей природы вокруг него. На земле, однако, никакая весна, будь она хоть трижды прекрасна, не застрахована полностью от бурь. Злые духи подстерегают в воздухе, темные силы угрожают разрушением всем цветам и всей зарождающейся жизни. И тем более неизбежна грозная мощь этих скрывающихся духов, что в каждом цветке живого растения скрыто зерно гибели, дремлет предательская страсть — даже в сердце невинного Серафина.

Стратегическое искусство прекрасной молодой леди получило немалую степень дополнительной силы благодаря искренним усилиям, которые она приложила, чтобы понравиться солидному дважды миллионеру. В короткое время она настолько преуспела, что однажды Карл поддразнил ее в следующем юмористическом ключе: «Твой избранник сидит в беседке и поет самую унылую песню! Тебе придется дать ему немного больше свободы, Луиза, иначе ты рискуешь расстроить его рассудок. К тому же, от меня нельзя ожидать, что я буду обучать человека тайнам прогресса, если он видит, чувствует и думает только о Луизе».

Банкир не преувеличивал. Иногда случается, что первая любовь вспыхивает с такой неконтролируемой стремительностью, что на время всякая другая область интеллектуальной и моральной природы молодого человека оказывается, так сказать, затопленной мощным потоком. Это временное наводнение страсти не может, конечно, поддерживать свой высокий уровень в присутствии спокойного опыта, и солнечный свет более зрелого знания вскоре высушивает его воды. Но Серафин обладал лишь скудным опытом молодого человека, и его знание мира было также очень ограниченным. Поэтому в его случае поток поднялся угрожающе высоко, но не достиг перелива, ибо рука благочестивой матери воздвигла в сердце ребенка живую дамбу, достаточно прочную, чтобы противостоять величайшей ярости подъема. Высота и прочность дамбы увеличивались с ростом ребенка; это был оплот защиты для человека, который стоял в безопасности против унизительных поражений за адамантовой стеной религиозных принципов — но только до тех пор, пока он искал защиты за этим оплотом. Вера высказывала серьезное предостережение против безоговорочной сдачи себя объекту своей привязанности. Ибо он не мог успокоить некоторые опасения, возникшие в его уме из-за странного и, для него, необъяснимого отношения, которое Луиза приняла по самым высоким вопросам человеческого существования. Непосвященный юноша не имел подозрения о существовании того самого отвратительного продукта современного просвещения — эмансипированной женщины. Если бы он обнаружил в Луизе эмансипированную женщину во всей уродливости ее реальной природы, он испытал бы невыразимое отвращение к такому чудовищу. И все же он не мог не чувствовать, что между ним и Луизой зияет пропасть, существует существенное отторжение, которое порой вызывало у него значительное беспокойство.

Чтобы найти решение загадки этой антипатии, молодой джентльмен решил полностью довериться результатам своих наблюдений, которые, однако, были далеки от того, чтобы быть окончательными; ибо его разум был обманут его чувствами, и день ото дня прелести красивой женщины неуклонно продолжали накладывать соблазнительные чары на его суждения.

Дочь банкира обладала высокой степенью культуры; она была совершенным мастером тактики, применяемой на поле кокетства; ее такт был изысканным; и она полностью понимала, как воспользоваться добрым нравом и нежностью, внушенной страстью. Как мог глаз Серафина, не укрепленный ни знанием, ни опытом, обнаружить истинную ценность того, что скрывалось под этим завораживающим заблуждением?

Здесь снова его религиозное воспитание пришло на помощь неопытному юноше, предоставив ему безопасные и нефальсифицированные стандарты, с помощью которых можно было взвесить и прийти к заключению.

Безразличие Луизы к практикам благочестия раздражало его. Она никогда не посещала богослужения, даже по воскресеньям. Он никогда не видел ее с молитвенником, и ни одной картины, иллюстрирующей моральный сюжет, нельзя было найти висящей в ее комнате. Ее разговор всегда вращался вокруг банальностей повседневной заботы, таких как туалет, театр, общество. Он заметил, что всякий раз, когда он осмеливался затронуть темы более серьезного значения в потоке разговора, он немедленно становился скованным и вскоре переставал течь. Луиза казалась его сердцу одновременно такой очаровательной и в то же время такой странной, такой соблазнительной и в то же время такой отталкивающей, что противоречия ее существа заставляли его чувствовать себя совершенно несчастным.

Он снова сидел в своей комнате, думая о ней. В интервью, которое он только что имел с ней, молодая леди проявила такие восхитительные силы женского очарования, что бедному молодому человеку стоило больших усилий сохранить самообладание. Ее звонкий, озорной смех все еще звучал в его ушах, и яркость ее сверкающих глаз все еще освещала его память. И ничего не подозревающий юноша не имел Соломона рядом, чтобы повторить ему: «Может ли кто нести огонь в пазухе своей, чтобы не прогорело платье его? Может ли кто ходить по горящим угольям, чтобы не обжечь ног своих?... Она уловляет его многими словами, и лестью уст своих увлекает его. Тотчас он пошел за нею, как вол идет на убой, и как олень — на выстрел, пока стрела не пронзит печени его; как птица кидается в силки, и не знает, что они — на погибель ее. Итак, дети, слушайте меня и внимайте словам уст моих. Да не уклоняется сердце твое на пути ее, и не блуждай по стезям ее, потому что многих повергла она ранеными, и сильные все убиты ею. Дом ее — пути в преисподнюю, нисходящие во внутренние жилища смерти».

Для Серафина, однако, не было под рукой Соломона, который мог бы дать ему совет. Поддерживаемый только своей добродетелью и своей верой, он боролся против искусительницы, не совсем того рода, о котором говорил Соломон, но все же опасной из рядов прогресса.

Грайфман уведомил его, что всеобщие выборы в собрание должны состояться в тот день, что мэр Ганс Шунд, безусловно, будет возвращен в качестве делегата и что он намерен зайти за Герлахом и пойти наблюдать за ходом выборов.

Серафин чувствовал себя довольно безразличным к выборам; но он счел бы себя обязанным брату за объяснение странного поведения сестры, которое его так сильно озадачивало.

Карла он некоторое время считал загадкой. Теперь, однако, он полагал, что пришел к правильному выводу относительно брата. Ему казалось, что главной характеристикой нрава Карла было относиться к любому предмету, кроме того, что строго относилось к бизнесу, в духе легкомыслия. К ошибкам других Карл всегда был готов проявить похвальную степень снисходительности, он никогда не произносил резких слов в тоне горечи, и когда он высказывал порицание, его упрек неизменно был облечен в какую-то форму шутки. В общем, он вел себя как человек, у которого нет времени заниматься серьезно каким-либо предметом, который не лежал в особой сфере его занятий. Даже их пари он вел как деловой вопрос, хотя землевладелец не мог не обидеться на готовую и естественную манеру банкира иметь дело с людьми, чье отсутствие принципов он сам ненавидел. Грайфман казался добродушным, дотошным и осторожным в делах, а во всем остальном чрезвычайно либеральным и полным легкомыслия. Таково было суждение, к которому пришел Серафин, неопытный и мало склонный к поиску недостатков, относительно джентльмена, который стоял на вершине современной культуры, который имел навык элегантно скрывать большие недостатки и слабости и чья единственная религия состояла в накоплении бумаг и монет произвольной стоимости.

Слуга Герлаха вошел и прервал его размышления.

«Здесь человек с семьей, который очень просит позволить ему поговорить с вами».

«Человек с семьей! — повторил миллионер, удивленный. — Я никого здесь не знаю и не имею желания заводить знакомства».

«Человек не хочет уходить. Он говорит, что его зовут Хольт и что у него есть что-то, что он хочет сказать вам».

«А, да! — воскликнул Серафин с улыбкой, которая выдавала приятное удивление. — Пошлите человека и тех, кто с ним, ко мне».

Закрыв дневник, в котором он подробно записывал впечатления от своего нынешнего визита, он стал ждать посетителей. Громкий стук тяжелого кулака напомнил ему о паре мозолистых рук, затем Хольт, сопровождаемый женой и детьми, предстал перед своим благодетелем. Все они сделали небольшой реверанс, даже светловолосые маленькие дети, и яркий, здоровый младенец на руках матери встретил его взгляд улыбкой ангела. Темные духи, которые кружили вокруг него, мучая и искушая, мгновенно исчезли, и он стал безмятежным и непринужденным, беседуя с этими простыми людьми.

«Вы должны извинить нас, мистер Серафин, — начал Хольт. — Это моя жена, а это семеро моих детей. Есть еще одна; ее зовут Мехтильда. Ей пришлось остаться дома и присматривать за хозяйством. Она нанесет вам дополнительный визит и выразит свою благодарность. Мы пришли, чтобы вы могли познакомиться с семьей, которую вы спасли, и чтобы мы могли поблагодарить вас от всего сердца».

После этой речи отец дал сигнал, после чего малыши собрались вокруг любезного молодого человека, сделали свои реверансы и поцеловали его руки.

«Пусть Бог благословит вас, мистер Серафин!» — первой произнесла полувзрослая девочка.

«Мы приветствуем вас, дорогой Серафин!» — сказала другая, пяти лет.

«Мы молимся за вас каждый день, мистер Серафин», — сказал следующий по очереди.

«Мы благодарны вам от всего сердца, мистер Серафин», — произнес маленький мальчик тоном глубокой серьезности.

И так каждый ребенок произнес свое маленькое обращение. Было трогательно видеть благородное достоинство детей, которое порой может быть прекрасно наделено их невинностью. Герлах был тронут. Он смотрел на малышей вокруг себя с выражением нежной благодарности. Губы Хольта также дрожали, и яркие слезы счастья лились из глаз матери.

«Я обязан вам, мои маленькие друзья, за ваши приветствия и за ваши молитвы, — сказал миллионер. — Вы хорошо воспитаны. Продолжайте всегда быть хорошими детьми, такими, какие вы есть сейчас; имейте страх Божий и почитайте своих родителей».

«Мистер Серафин, — сказал Хольт, вынимая бумагу из кармана, — вот расписка, которую я выкупил на деньги, что вы мне дали. Я хотел показать ее вам, чтобы вы знали наверняка, что деньги были применены по назначению».

Герлах сделал вид, что проявляет интерес к бумаге, и прочитал квитанцию.

«Но есть одна вещь, мистер Серафин, — продолжал Хольт, — которая меня огорчает. И это то, что нет ничего лучше простых слов, которыми я могу засвидетельствовать свою благодарность вам. Я хотел бы так сильно сделать что-то для вас — сделать что-то для вас, о чем стоит говорить. Знаете, мистер Серафин, я был бы готов пролить последнюю каплю своей крови за вас?»

«Не берите в голову, Хольт! Для меня достаточная награда знать, что я помог достойному человеку выбраться из беды. Вы можете теперь, миссис Хольт, приняться за работу с обновленным мужеством. Но, — добавил он лукаво, — вам придется следить за своим мужем, чтобы он снова не попал в когти хищных зверей, таких как Шунд».

[pg 048]

«Ему пришлось дорого заплатить за свой опыт, мистер Серафин. Я часто говорила ему: “Михаэль, не доверяй Шунду. Шунд слишком много болтает, он чересчур слащав, у него на уме какой-то злой умысел против нас — не доверяй ему”. Но, видите ли, мистер Серафин, мой муж думает, что все люди такие же порядочные, как он сам, и он поверил, что Шунд действительно хочет вести дела честно, как он притворялся. Но теперь Михаэль поумнел и впредь не будет так легко верить каждому на слово. И он больше никогда не возьмет в долг ни единого пенни, и никогда больше не возьмется что-либо покупать, если у него нет на руках денег, чтобы за это заплатить».

«На какой улице вы живете?» — поинтересовался Герлах.

«Возле шоссе, мистер Серафин. Видите тот холм?» Он указал через окно в направлении, не заслоненном садовыми деревьями. «Видите то густое тенистое дерево и вон ту побеленную стену за ним? Это наш грецкий орех — мой дед его посадил. А белая стена — это стена нашего дома».

«Я проезжал там дважды — дорога ведет к буковой роще, — сказал миллионер. — Я приметил этот маленький коттедж и был весьма доволен его опрятным видом. Мне также бросилось в глаза, что сарай больше жилого дома, что является похвальным признаком для фермера. Возле парадного входа есть тщательно возделанный цветник, в котором я особенно любовался розами, а дальше от дороги расположен яблоневый сад».

«Все это принадлежит нам. Это то, что вы спасли и подарили нам, — радостно ответил земледелец. — Все останавливаются полюбоваться розами; они принадлежат нашей дочери Мехтильд».

«Почва хорошая и глубокая, должна давать великолепные урожаи пшеницы. Я тоже фермер и кое-что понимаю в таких делах. Но мне показалось, что почва холодновата. Вам следует вносить в нее побольше извести».

Таким образом он провел некоторое время в беседе с этими добрыми и простыми людьми. Прежде чем отпустить их, он подарил каждому из детей по блестящему доллару, предварительно преодолев протест Хольта против этого нового проявления щедрости.

Старые и молодые еще раз поклонились, и Герлах остался один в настроении, сильно отличавшемся от того, в котором его застали посетители.

Он беседовал с добрыми и счастливыми людьми, и его душа упивалась сознанием того, что он стал творцом их счастья.

Внезапно появление Грайфмана в комнате разогнало светлые духи, витавшие вокруг него, и солнечный свет, освещавший помещение, был заслонен темными тенями, словно тяжелой массой облаков.

«Что это была за орда?» — спросил он.

«Это были Хольт и его семья. Благодарность этих простых людей была трогательной. Невинные малыши устроили мне овацию, которой мог бы позавидовать принц, ибо дворы принцев никогда не украшались естественностью, столь искренней и прекрасной одновременно. Для меня огромное счастье обеспечить существование десяти человеческих существ столь ничтожным даром».

«Чистый вопрос вкуса, мой самый сочувствующий друг! — с безразличием ответил банкир. — Вы не из того теста, чтобы быть деловым человеком. Ваши чувства легко соблазнили бы вас на очень непрактичные сделки. Но вы должны пойти со мной! Шум выборов стоит на всех улицах и дорогах. Я иду исполнить свой гражданский долг и хочу, чтобы вы меня сопровождали».

«У меня нет желания видеть еще больше этой отвратительной суматохи», — ответил Герлах.

«Желание или нежелание не имеет значения, когда того требуют интересы, — настаивал банкир. — Вы должны воспользоваться возможностью, которая у вас сейчас есть, чтобы обогатить свои знания о людях и вещах, или, вернее, исправить их; ибо до сих пор ваш способ смотреть на вещи был лишь идеальным энтузиазмом. Пойдемте со мной, мой добрый друг!»

Серафин последовал за ним с внутренним сопротивлением. Грайфман продолжал сообщать ему следующую информацию:

«За прошедшую ночь, словно из-под земли, возникло самое грозное воинство, готовое дать бой повсеместно побеждающей армии прогресса — люди, полностью вооруженные и снаряженные, настоящие крестоносцы. Кровавая борьба неизбежна. Постарайтесь сделать свое сердце своего рода монитором, покрытым железными листами, чтобы вас не одолело ужасающее зрелище предвыборной схватки. Я вовсе не шучу! Истинно как евангелие, то, что я вам говорю! Если вы не хотите задохнуться от негодования при виде свирепейшего терроризма, отвратительнейшей тирании, вам придется отбросить, по крайней мере на сегодня, всякое чувство человечности».

Герлах уловил долю серьезности в бурлящем потоке легкомыслия Грайфмана.

«Кто этот враг, который осмеливается стоять на пути прогресса?» — спросил он.

«Ультрамонтаны! Слушайте, что я вам скажу. Сегодня утром Швефель заходил обналичить чек. С удивлением я заметил, что душа фабриканта не в делах. “Как идут дела?” — спросил я, когда мы закончили».

«“Я чувствую себя человеком, — воскликнул он, — который только что увидел ужасного монстра! Вы поверите, эти проклятые ультрамонтаны тайно вмешиваются в выборы. Они собрали некоторое количество голосов и даже зашли так далеко, что напечатали желтый бюллетень. Их желтые плакаты сегодня утром можно было увидеть расклеенными на каждом углу — конечно, их немедленно сорвали”».

«“И вы из-за этого злитесь, мистер Швефель! Вы ведь не собираетесь отказывать бедным ультрамонтанам в праве на существование или, по крайней мере, в праве голосовать за кого им угодно?”»

«“Да, собираюсь, собираюсь! Этого нельзя терпеть, — крикнул он неистово. — Черный выводок вынашивает темные планы, они замышляют заговор против цивилизации и хотели бы вырвать у нас трофеи, завоеванные прогрессом. Пора приложить топор к корню дерева упаса. Наш долг — провести тщательную дезинфекцию, изгнать нелепости религиозных догм из наших школ. Черное отродье должно быть обезврежено: мы должны убить их политически”».

«“Очень хорошо, — сказал я. — Просто сделайте из них негров. Теперь, когда в Америке рабы освобождены, Европе, возможно, было бы неплохо заняться работорговлей”. Но этот малый не понял моей шутки. Он делал угрожающие жесты, его глаза сверкали, как раскаленные угли, и он бормотал слова воинственного содержания».

«“Ультрамонтанская чернь собирается провести собрание в “Ключе Небес”, — сообщил он. — Там глупые жертвы легковерия будут выслушивать нескольких своих лучших ораторов. Черная волна затем распространится по различным избирательным округам, где будет проходить голосование. Но пусть приходят рабы, управляемые священниками, у них будут другие памятки, которые они унесут домой, помимо своих желтых лоскутков бюллетеней”».

«Вы видите, друг Серафин, что люди прогресса замышляют недоброе. Нам следует ожидать сцен насилия».

«Это неоправданная жестокость со стороны прогрессистов, — возмущенно заявил Герлах. — Разве ультрамонтаны не имеют права голосовать и получать голоса? Разве они не свободные граждане? Разве они не пользуются теми же привилегиями, что и другие? Это позор и возмутительное преступление — так тиранить людей, которые являются их братьями, сыновьями Германии, их общей матери».

«Согласен! Насилие позорно. Намерение прогресса, однако, не так плохо, как вы думаете. Будучи убежденным в собственной непогрешимости, он не может не испытывать негодования по поводу неверия ультрамонтанства, которое остается глухим к спасительным истинам евангелия прогресса. Отсюда святое рвение к обращению в свою веру побуждает прогресс так непреодолимо, что он хотел бы силой загнать странников на путь спасения. Это просто по-человечески, и не должно рассматриваться как непростительное. В том же духе мой тезка Карл Великий вырезал саксов, потому что одурманенные язычники осмелились иметь убеждения, отличные от его собственных. А те, кого не вырезали, должны были видеть, как вырубают их священные рощи, разрушают алтари, меняют их чтимые веками законы, и должны были смириться с тем, чтобы следовать путями, которые он счел нужным проложить через землю саксов. Вы не можете не заметить, что Карл Великий был членом школы прогресса».

«Но ваше сравнение несовершенно, — возразил миллионер. — Карл покорил дикую и кровожадную орду, которая имела обыкновение нападать на мирных соседей и вырезать их. Карл был защитником королевства, и саксы были вынуждены склониться под тяжестью его мощной руки. Если же Карл совершил насилие над совестью своих побежденных врагов и обратил их в христианство мечом и булавой, то сам Карл не заслуживает оправдания, ибо моральная свобода прямо провозглашена духом христианства».

«Нет сомнений, что саксы были глупыми болванами, разбудившими льва своими набегами на владения Карла. Ультрамонтаны, однако, находятся в похожей ситуации. Они напали на гиганта Прогресс и сами виноваты в последствиях».

«Ультрамонтаны ни на кого не нападали, — настаивал Герлах. — Они просто отстаивают свои собственные права и не ограничивают права других людей. Но прогресс не уступит ни прав, ни свободы другим. Это отвратительный эгоист, беспринципный тиран, который пытается построить свою собственную жестокую власть на руинах прав других».

«И все же было бы гораздо благоразумнее со стороны ультрамонтанов сохранять спокойствие, видя, что их малочисленность не может изменить ситуацию. Бесспорные права господства в наши дни принадлежат скипетру и короне прогресса».

«Храбрый человек никогда не считает врагов, — крикнул Герлах. — Он стоит на своих убеждениях и ведет себя по-мужски в борьбе».

«Хорошо сказано! — поаплодировал банкир. — А поскольку прогресс также вынужден оппозицией принципов бороться за себя, он, естественно, соберет все свои силы в защиту своих убеждений. Вот мы и у “Ключа Небес”, где ультрамонтаны проводят свое собрание. Давайте войдем, ибо пословица гласит: Audiatur et altera pars — другую сторону тоже следует выслушать».

Они подошли к длинному старому зданию. Над дверным проемом была пара скрещенных ключей, высеченных из камня и позолоченных, сообщавших страннику, что это гостиница «Ключ Небес», где с незапамятных времен гостеприимство оказывалось паломникам и путешественникам. В главном зале дома собралось около трехсот человек. Они внимательно слушали слова оратора, который горячо отстаивал принципы своей партии. Оратор стоял за конторкой, установленной на платформе в дальнем конце зала.

Серафин окинул взглядом собрание. Он получил болезненное впечатление безнадежного меньшинства. Едва ли сорок голосов смогли бы ультрамонтаны отправить в каждый из избирательных округов. Чтобы компенсировать численность, на собрании были представлены интеллект и вера. Элегантные джентльмены с интеллектуальными лицами сидели или стояли в компании почтенных торговцев, и длинные черные сюртуки духовенства были не в малом числе. На столе лежали два пакета желтых бюллетеней, предназначенных для раздачи членам собрания. За тем же столом сидел председатель, комиссар полиции по имени Партейлинг, в чьи обязанности входило наблюдение за ходом собрания, и несколько других джентльменов.

«По сравнению с колоссальным превосходством прогресса наше влияние ничтожно, а по сравнению с массами наших противников наша численная сила еще менее обнадеживает, — сказал оратор. — Если в связи с этим обескураживающим фактом принять во внимание давление, которое прогресс может оказывать на различные отношения жизни с помощью многочисленных вспомогательных средств, если вспомнить, что наши противники могут уволить с работы всех, кто осмеливается придерживаться взглядов, отличных от их собственных, становится ясно, что требуется немалое мужество, чтобы иметь и провозглашать убеждения, враждебные прогрессу».

Серафин подумал о методе ведения предвыборной кампании Шпицкопфа и о страшных угрозах, сделанных «диким людям», и пришел к выводу, что это невероятное утверждение, к сожалению, верно.

«Рассматривая вещи в этом свете, — продолжал оратор, — я поздравляю присутствующее собрание с необычайной степенью мужества, ибо требуется смелость, чтобы идти в бой с ясным осознанием подавляющей силы врага. Мы сплотились вокруг знамени наших убеждений, несмотря на то, что численность врага делает победу безнадежной. Мы полны решимости отдать свои голоса в поддержку религии и морали вопреки презрению, богохульству и насилию, которые хорошо известный терроризм прогресса не преминет использовать, чтобы запугать нас и помешать осуществлению нашей привилегии как граждан. Мы должны быть готовы, джентльмены, услышать множество саркастических замечаний и грубых острот, как на улицах, так и на избирательных участках. Я заклинаю вас сохранять поведение, достойное нашего дела. Джентльмен никогда не отвечает на агрессию грубостью, и если вы хотите воспринять поведение наших противников с веселым добродушием, просто попробуйте, джентльмены, вообразить, что вас угощают изысканной демонстрацией утонченности и либеральной культуры нашего времени».

Громкие взрывы веселья время от времени разряжали серьезность собрания. Даже Грайфман хлопал в ладоши и кричал: «Браво!»

«Давайте будем едины до последнего, готовые ко всем козням запугивания и коррупции, неустрашимые перед натиском врага. Борьба серьезна до крайности. Ибо вы знакомы с целями и задачами либералов. Прогресс хотел бы смести все религиозное наследие, которое наши отцы считали священным. Образование должно быть насильственно вырвано из-под влияния церкви; сама церковь должна быть порабощена и задушена в оковах либерального государства. Я знаю, что наши противники притворяются, что уважают религию, — но религия мнимого прогресса — это безбожие. Божественное откровение, верным стражем которого является церковь, отвергается с презрением либерализмом. Посмотрите на тон прессы и стиль литературы наших дней. Вам достаточно заметить насмешки и свирепость, с которыми пресса ежедневно нападает на таинства и догматы религии, на Верховного Понтифика, духовенство, религиозные ордена, ультрамонтанов, и вы не сможете долго оставаться в неведении относительно цели и объекта прогресса. Христос или Антихрист — вот лозунг дня, джентльмены! Отсюда наш императивный долг — быть активными на выборах; ибо законодательная власть имеет дерзость желать диктовать в вопросах, принадлежащих исключительно юрисдикции церкви. Нам угрожают школьными законами, цель которых — дехристианизировать наших детей, отчуждать их от духа религии. Ни один человек, обладающий чувством религии, не может оставаться равнодушным перед лицом этой опасности, ибо это означает не что иное, как отпадение от христианства масс грядущего поколения».

«Джентльмены, сейчас прогрессистской прессой высказывается упрек, который, вместо того чтобы отталкивать, я счел бы за честь заслужить. Священник якобы сказал, согласно сообщению, что смертный грех — избирать прогрессиста в палату депутатов. Некоторые из авторов нашей прессы встретили этот упрек, просто отрицая, что священник когда-либо выражался в таких выражениях. Но, джентльмены, давайте допустим, что священник действительно сказал, что смертный грех — избирать прогрессиста в палату депутатов, есть ли что-то противное морали в таком заявлении?»

«Ни в коем случае, если вы помните, что следует предполагать, что прогрессист будет использовать свой голос в собрании для противодействия религии. Смертный грех, джентльмены, — это любое сознательное нарушение закона Божьего в важных делах. Теперь я спрашиваю вас: разве тяжко нарушает закон Божий тот, кто оспаривает то, что открыл Бог, кто хочет исключить Бога и все святые предметы из школ, кто хочет лишить церковь ее независимости и сделать из нее простую государственную машину, непригодную для выполнения ее высокой миссии? Нет ни одного из вас, кто не был бы готов заявить: “Да, такой тяжко нарушает закон Божий”. Этот ответ одновременно решает другой вопрос, является ли смертным грехом вкладывать оружие в руки врага религии, чтобы он мог использовать его против веры и морали. Если бы все люди христианского чувства серьезно обратили внимание на эту связь вещей и действовали соответственно, пагубное влияние пагубного духа, который правит веком, вскоре подошло бы к концу; ибо я верю в здравый смысл и моральную прямоту немецкого народа. Язычество противно глубоко религиозной природе нашей нации; немецкий народ не желает свергать Бога, и не готов преклонить колени перед пустым идолом бездушного просвещения».

Здесь оратор был прерван шумом. Группа фабричных рабочих, крича и смеясь, ворвалась в зал, чтобы сорвать собрание. Все глаза немедленно обратились на бунтовщиков. На каждом лице можно было видеть негодование, разгорающееся от этого возмутительного акта либералов. Один лишь комиссар полиции сидел неподвижно, как статуя. Прогрессистские бунтовщики проталкивались сквозь толпу, и, когда волнение, вызванное этим стратегическим маневром, улеглось, оратор возобновил свою речь.

«Уже много лет наше поведение искажают и клевещут на него. Нас называют людьми без национальности и притворяются, что мы получаем приказы из Рима. Этот упрек не делает чести ни интеллекту, ни суждению наших противников. С каких пор началось разделение Германии на раздольные фракции? Когда началось нынешнее слабое и чахлое состояние нашего отечества? С того момента, как оно отделилось от Рима. Пока Германия продолжала оставаться единой в узах той же святой веры, и голос главы церкви был услышан каждым членом ее населения, ее суверены держали золотое яблоко, символ всемирной империи. Наша нация была тогда самой могущественной, самой гордой, самой славной на земле. Церковь, которая говорит через Верховного Понтифика, цивилизовала свирепых сынов Германии, закляла ненависть и распри враждующих племен, объединила интересы и энергии нашего народа в одной святой вере и облагородила и обогатила немецкий гений духом религии. Церковь сформировала из хаоса варварства Священную Римскую империю германской нации — ту гигантскую и чудесную организацию, подобной которой мир больше никогда не увидит. Но церковь давно лишена руководства в германских делах, и каково в результате нынешнее состояние нашего отечества? Оно разделено на раздольные фракции, это больной ствол со многими членами, но без головы».

«Довольно забавно, что ультрамонтанов обвиняют в получении приказов из Рима, ибо голос Отца христианства уже много лет не слышен в государственном совете».

«Ура Силлабусу!» — крикнул Шпицкопф, который был во главе бунтовщиков. «Ура Силлабусу!» — отозвалась его банда, дико крича и топая.

Ультрамонтаны были взбудоражены, глаза яростно сверкали, а кулаки были сжаты, готовые к быстрой зачистке зала. Но никакой драки не последовало; ультрамонтаны сохраняли достойное поведение. Оратор спокойно оставался на своем месте, и когда шум утих, он снова продолжил свою речь.

«Только те, — сказал он, — обижаются на Силлабус, кто ничего о нем не знает. В Силлабусе нет ни слова, направленного против политической свободы или самого неограниченного самоуправления немецкого народа. Но он направлен против дьявольского терроризма безбожия. Силлабус осуждает дьявольские принципы, которыми подрываются основы христианского государства и провозглашается самая катастрофическая тирания над совестью».

«Эй! Слушайте это», — крикнул один из либералов, и крики возобновились, громче, дольше и яростнее, чем прежде.

Председатель позвонил в колокольчик. Гуляки погрузились в тишину.

«У нас не публичное собрание, а просто частная встреча, — объяснил председатель. — Были приглашены только люди христианских принципов. Если другие ворвались насильно, я прошу их покинуть комнату или, по крайней мере, воздержаться от поведения, неподобающего людям с хорошим воспитанием».

Шпицкопф громко рассмеялся, его товарищи кричали и топали.

«Пойдемте!» — сказал Грайфман Герлаху сердитым тоном.

«Останемся! — ответил последний с волнением. — Дело становится интересным. Я хочу посмотреть, чем это закончится».

Банкир заметил подавленное негодование Герлаха; он наблюдал его в огне его глаз и выражении невыразимого презрения, которое разлилось по его чертам, и начал считать ситуацию тревожной. Он не ожидал такого проявления грубой дерзости. В его представлении нарушение приличий, подобное тому, которое он только что наблюдал, было гораздо более тяжким преступлением, чем грубейшие нарушения в сфере морали. Он судил о впечатлениях Герлаха по этому стандарту оценки и боялся, что поведение прогрессистской толпы произведет в сознании молодого человека эффект, далекий от благоприятного для дела, которое они представляли. Он проклинал беспорядки либералов и взял Серафина под руку, чтобы увести его.

«Уйдемте, я вас умоляю! Я не могу представить, какой интерес может представлять для вас грубость этой некультурной орды».

«Не презирайте их, ибо они честно отрабатывают свою плату», — ответил Герлах.

«Что вы имеете в виду?»

«Эти парни свистят, орут, топают и кричат на службе у прогресса. Вы пытаетесь дать мне представление о природе современной цивилизации: может ли быть лучшая возможность, чем эта?»

«Тут вы ошибаетесь, мой дорогой друг! Просвещенный прогресс никогда не бывает грубым».

Продолжение следует.

[pg 055]

Гавацци против Престола Святого Петра.

Протестантским доктором философии.

Вступительная заметка.

Тема этой статьи уже была полностью и удовлетворительно освещена в «The Catholic World». Однако хорошо принять при обращении к истине максиму Вольтера в отношении лжи и постоянно повторять те истины, которые часто отрицаются. Не только шарлатан Гавацци, но и другие, более респектабельные, чем он, продолжают отрицать римский епископат Святого Петра, несмотря на доказательства, которые неоднократно представлялись в подтверждение этого как протестантскими, так и католическими авторами. Поэтому мы охотно допускаем публикацию настоящей статьи, которая, как мы можем заявить, была напечатана с рукописной копии автора без каких-либо изменений. — Ред. C. W.

На нашем экзамене в епархии Протестантской епископальной церкви, в которой мы принимали священный сан, вопрос о пребывании Святого Петра в Риме обсуждался с некоторым жаром клириками-экзаменаторами и епископом. Мы в то время только что перешагнули порог совершеннолетия, и, хотя наше чтение было довольно обширным, мы не касались темы этой статьи, ибо она была для нас действительно сравнительно новой. Мы хорошо помним замечание нашего епископа, чье мнение по богословским вопросам мы чтили. Он был заметной фигурой на епископской кафедре как один из самых ученых наших прелатов, и он владел пером в защиту принципов Англиканской церкви с большой репутацией для себя среди епископалов, особенно школы религиозной мысли Высокой церкви. В период, к которому мы относимся, он высказал мнение, что крайне сомнительно, чтобы Святой Петр когда-либо посещал Рим, и что он был первым епископом его Престола — это за пределами области исторических доказательств. До этой даты в наших исследованиях мы с таким же успехом могли бы усомниться в самом факте существования Рима, как и в пребывании там Святого Петра и его занятии этой митрополичьей кафедры. Мы пришли к этому выводу без всякого исследования: это был, скорее, один из тех традиционных вопросов, которые закрепляются в уме без особых размышлений в ту или иную сторону. Факт, как мы полагали, никогда не подвергался сомнению. Услышать впервые отрицание его истинности, и притом от нашего церковного начальника, произвело на наш ум впечатление, которое побудило нас исследовать предмет, как только представились время и возможность. С того дня и до сих пор мы слышали ту же теорию, выдвигаемую протестантскими священниками любого оттенка конфессионального мнения, и в умах многих она закрепилась как один из тех спорных вопросов, которые не поддаются историческому доказательству.

Около двадцати лет назад итальянец, известный как «отец Гавацци», посетил Соединенные Штаты. Его крестовый поход против Римской церкви во время того визита знаком всем. О его достоинствах или мотивах, которые его побудили, мы не намерены говорить, так как это чуждо предмету, к которому приглашается интерес читателя. Снова тот же Алессандро Гавацци, как «комиссар» того, что он называет «Свободной христианской церковью Италии», читает лекции аудиториям в наших главных городах с целью получения подписок на «евангелизацию» и на «Библейский колледж в Риме». Что могут означать эти термины, мы не знаем, и у нас нет желания говорить о них. В июне прошлого года было объявлено, что «отец Гавацци» прочтет лекцию под эгидой Христианской ассоциации молодых людей в городе, в котором мы проживаем. Среди прочих, кто, возможно, не интересовался той особой работой, которой он занимается, мы посетили его лекцию. Из отчета о лекции в выпуске ежедневной газеты на следующее утро мы делаем цитату, которая составляет текст, на основе которого мы предлагаем представить читателю некоторые исторические доказательства веры в то, что Святой Петр был в Риме.

«Отец Гавацци» сказал: «В Риме была предложена дискуссия о том, был ли там когда-либо Святой Петр или нет. Папа поддержал, настоял на этом, и через два дня его избранные чемпионы удалились побежденными с состязания. Это кое-что значит. Библия полностью молчит на этот счет. Но священники говорят, что это лишь негативное доказательство. Молчание Святого Луки, однако, является позитивным доказательством того, что Святой Петр никогда там не был. Дискуссия на эту тему, когда-то запрещенная в Риме, теперь свободно обсуждается во всех общественных местах. Его восторгом было бороться с Папой. Пий IX был не более преемником Святого Петра, чем он был преемником императора Китая. Святой Петр никогда не был в Риме, чтобы иметь кого-то своим преемником».

Современное исследование в лучшем случае сделало мало для прояснения трудностей, связанных с географической историей Апостола Петра. То, что он был в Риме и принял мученическую смерть в этом городе, является общим убеждением отцов. И только с рассветом Реформации путешествие апостола в этот город и его мученичество там стали даже предметом сомнения. Столь велика была тревога некоторых опровергнуть Первенство Римского Престола, что ученые люди предавались повторению мифов и традиций, не имевших под собой фактического основания, а более поздние авторы, предвзятые ранним воспитанием и церковной связью, даже вводили в историческую литературу мифические истории, зерна которых проходят через популярную мифологию древних и современных времен. Если, рассуждают они, можно доказать, что Святой Петр никогда не был в Риме, то мы сразу опрокидываем претензии Папства; или, опять же, если мы можем продемонстрировать, что существует разрыв в цепи преемственности его епископов от Святого Петра, вера в доктрину апостольской преемственности ясно опровергнута, а идея линии епископов, уходящей назад через долгий период Mores Catholici, или Веков Веры, лишь бессмысленная подделка, возникшая у какого-то монаха, аббат монастыря которого, возможно, был первым, кто придал ей форму после того, как взошел на кафедру Петра. Мосхейм, респектабельный писатель в протестантском мире, ослепленный странной предвзятостью, которая заставляла его временами забывать о критических обязанностях историка, является одним из немногих немецких ученых, запятнавших страницы своей «Церковной истории», поверив в сказочную историю о Папессе Иоанне. «Между Львом IV, который умер в 855 году, и Бенедиктом III, — говорит он, — женщина, которая скрыла свой пол и приняла имя Иоанна, как говорят, проложила себе путь к папскому престолу благодаря своей учености и гению и управляла церковью некоторое время. Ее обычно называют Папессой Иоанной. В течение пяти последующих столетий свидетелей этого необычайного события бесчисленное множество; и никто до Реформации Лютера не считал это ни невероятным, ни позорным для церкви». Самым ранним писателем, от которого получена информация, относящаяся к басне о Папессе Иоанне, является Марианус Скотус, монах Святого Мартина в Кельне, который умер в 1086 году от Р.Х. Он оставил хронику, которая получила много дополнений более поздними писателями, и среди этих интерполяций студенты мифических преданий рассматривают отрывок, который относится к этой истории. Платина, который написал «Жизнеописания Пап» до времени Мартина Лютера, рассказывает легенду и, с большей критической проницательностью, чем Мосхейм, добавляет: «Эти вещи, которые я рассказываю, являются популярными сообщениями, но происходят от неопределенных и неясных авторов, которые я поэтому вставил кратко и сухо, чтобы не показаться упрямо и настойчиво опускающим то, что утверждает большинство людей». Легенда о Папессе Иоанне была настолько тщательно разоблачена, что ни один полемист с проницательностью не думает возрождать ее как аргумент против преемственности Епископов Рима. Время от времени ее могут рассказывать невежественной толпе антипапские шарлатаны наших городов во время религиозного возбуждения, но ее никогда не услышишь из уст образованного протестанта. Мы склонны думать, однако, что класс умов, который стремится посеять сомнение в пребывании Святого Петра в Риме, чтобы подорвать Первенство Апостольского Престола, не колеблясь, ввиду доказательств ранних церковных писателей, ввел бы снова эту Папессу Иоанну для своих необразованных читателей.

Обращаясь затем к доказательствам предмета нашей статьи, мы берем в качестве девиза для нашего исследования этого и всех родственных церковных вопросов золотые слова Тертуллиана: «Id esse verum, quodcunque primum; id esse adulterum quodcunque posterius». Или то прошение великого англиканского богослова: «Даруй, о Господи! чтобы, читая Твое Святое Слово, я никогда не предпочитал свои частные суждения суждениям церкви в чисто древние времена христианства».

Самое раннее свидетельство несет Святой Игнатий. Он был тесно связан с апостолами, как слушатель их учений и участник чрезвычайных таинств их веры. Святой Иоанн был его христианским Гамалиилом, у ног которого он обучался доктринам христианства, что подготовило его не только к тому, чтобы носить митру Антиохии, самой культурной метрополии Востока, но и получить более яркий венец мученической агонизирующей смерти. Преисполненный лет, последователь возлюбленного ученика был поспешно отправлен в Рим, чтобы запечатлеть своей кровью истину религии Христа. На своем пути в языческую столицу ему было позволено задержаться на время в Смирне, чтобы посетить в последний раз Святого Поликарпа, престарелого епископа этого города. Здесь, в преддверии страшной смерти, ожидавшей его в римском амфитеатре, и в общении с почитаемым соратником своей жизни, он написал свои четыре послания. Из послания к римлянам мы приводим следующее доказательство: «Я не повелеваю вам, как Святой Петр и Святой Павел; они были апостолами Иисуса Христа, а я — просто ничто» (наименьший). «Что может быть яснее, — говорит англиканский толкователь Символа веры, епископ Пирсон, — из этих слов, чем то, что этот святейший мученик был того мнения, что Петр, не меньше, чем Павел, проповедовал и пострадал в Риме?»

Евсевий рассказывает, опираясь на авторитет Папия и Святого Климента Александрийского, что «Святой Марк написал свое евангелие по просьбе слушателей Святого Петра в Риме», и он далее добавляет, что «Святой Петр упоминает Святого Марка в своем первом послании, написанном из Рима, который он фигурально называет Вавилоном».

Святой Дионисий, Епископ Коринфский, в своем послании, адресованном римлянам, утверждает, что Святой Петр и Святой Павел проповедовали Евангелие в Коринфе и в Риме и приняли мученическую смерть примерно в одно и то же время в последнем городе.

Святой Ириней, Епископ Лионский, который родился в Смирне, хотя и был греческого происхождения, был учеником Святого Поликарпа, Потина и Папия, из уст которых он слышал много анекдотов об апостолах и их непосредственных последователях. Он был одинаково выдающимся как ученый в науках того времени, так и полемист с немалой репутацией. Роль, которую он сыграл против гностических и других ересей, сделала его имя прославленным не только в пределах его епископской юрисдикции, но и везде, где были представлены притязания христианства. Удивительная уместность, с которой он вплетал Писание и библейскую фразеологию в свой стиль, не совсем лишенный блеска, возможно, не имеет себе равных в патристическом богословии. Проживая в городе, чей язык и интеллектуальные характеристики отличались от таковых его родной страны, его сочинения по существу иностранные, и, за немногими исключениями, были утрачены в ранний период. В сохранившихся фрагментах мы находим недвусмысленное свидетельство в пользу обсуждаемого предмета. Его слова: «Святой Петр и Святой Павел проповедовали Евангелие в Риме и заложили основание церкви».

Кай, ученый римский пресвитер, а, как некоторые полагают, епископ, споря против Прокла, главного поборника монтанизма в Риме, говорит, что он может «показать трофеи апостолов». «Ибо если вы пойдете, — продолжает он, — в Ватикан или на Остийскую дорогу, вы найдете трофеи тех, кто заложил основание этой церкви».

Ориген, человек энциклопедических знаний, который был тщательно воспитан христианскими родителями и был проникнут суровой, строгой культурой греческой литературы, в раннем возрасте восемнадцати лет стал лидером Александрийской школы христианской философии. Он оказался достойным преемником логичного Климента. Конечно, ни одно имя не стоит выше в катехизической школе, чем имя железнодушного Оригена (ἀδαμάντινος). Красноречивые учения этого юного мастера укрепили многие христианские души, чтобы с мужеством переносить огненные испытания мученичества, и даже утешили кровоточащее сердце Леонида, его отца, который стал жертвой неумолимых преследований Севера. От Оригена мы узнаем, «что Святой Петр, проповедовав по Понту, Галатии, Вифинии, Каппадокии и Азии иудеям, рассеянным повсюду, отправился наконец в Рим, где был распят». «Эти вещи, — говорит Евсевий, — рассказываются Оригеном в третьей книге его Τῶν εἰς τὴν Γένεσιν ἐξηγητικῶν».

Тертуллиан по рождению был язычником и карфагенянином. Он был сыном центуриона и получил образование во всех разнообразных науках Греции и Рима. Будучи искусным ритором и адвокатом в Риме, он принес, после своего обращения в христианство, достижения высококультурного интеллекта, но мрачный и раздражительный характер. Естественная беззаконность ума, направляемого страстным и упрямым нравом, привела его постепенно к отречению от истин, которые открыл свет высшего интеллекта, пока наконец он не был анафематствован за свои монтанистские учения. Его сочинения являются неоценимым дополнением к пуническо-латинскому богословию и хранилищем, из которого мы получаем большую информацию относительно полемических вопросов, которые в тот период терзали христианскую церковь. По предмету нашей статьи он пишет следующее: «Пусть они тогда дадут нам происхождение своих церквей; пусть они раскроют ряд своих епископов, сходящих в преемственности с самого начала, так что первый епископ был назначен и предшествовал любому из апостолов или апостольских мужей, которые, тем не менее, сохраняя общение с апостолами, имели рукополагающего и предшественника. Ибо таким образом апостольские церкви показывают свое происхождение; так Церковь Смирны рассказывает, что Поликарп был поставлен там Иоанном, как Церковь Рима также рассказывает, что Климент был рукоположен Петром».

И снова: «Если ты находишься рядом с Италией, там у тебя есть Рим, чей авторитет близок к нам. Как счастлива эта церковь, которой апостолы излили все свое учение со своей кровью! где Петр уподобляется нашему Господу; где Павел увенчан смертью, подобной смерти Иоанна».

И снова: «Давайте посмотрим, каким молоком кормил коринфян Павел; по какому правилу были исправлены галаты; какие законы были для филиппийцев, фессалоникийцев, ефесян; что также римляне звучат в наших ушах, которым Петр и Павел оставили Евангелие, запечатленное своей кровью».

К этому списку свидетелей мы могли бы добавить свидетельства отцов и церковных писателей, которые процветали в разные века церкви, но теперь мы предлагаем кратко рассмотреть мнения некоторых из наиболее известных протестантских комментаторов.

Первое послание Святого Петра, как говорит апостол, было написано из Вавилона, но является ли это Вавилоном в Халдее, Вавилоном в Египте, Иерусалимом или Римом, породило много спекуляций. Наш Господь предсказал образ смерти Святого Петра, и событие такой важности естественно вызвало бы более чем обычный интерес. Семь городов претендовали на честь рождения Гомера, но никакое другое место, кроме Рима, никогда не присваивало себе славу мученичества апостола. Возникали споры относительно времени празднования Пасхи, крещения еретиков и вопросов подобного рода, однако никто не оспаривал место, в котором Святой Петр принял мученическую смерть. Крайне маловероятно, чтобы Святой Петр когда-либо посещал Вавилон в Египте или Вавилон в Халдее. Конечно, ни один факт истории и даже возможность предположения не дают ни малейшего оправданного основания для любого из этих мнений. Все бремя доказательств указывает на Рим. Как и Вавилон, языческий Рим был идолопоклонническим. Как и Вавилон, он преследовал церковь Божью. Как и Вавилон, слава его языческого храма и святилища ушла. Во многих рукописях это послание датировано из Рима.

Кальвин, который мало считался с авторитетом отцов, когда в самонадеянности своей самоуверенной ортодоксии сказал: «Все древние были введены в заблуждение», — все же из доказательств, наиболее очевидных, верил, что Святой Петр принял мученическую смерть в Риме. Его слова: «Propter scriptorum consensum non pugno quin illic mortuus fuerit».

«О значении слова Вавилон, — говорит Гроций, один из самых знаменитых представителей кальвинистской школы, — древние и современные толкователи расходятся во мнениях. Древние понимают под ним Рим, и в том, что Петр был там, ни один истинный христианин никогда не сомневался; современные понимают под ним Вавилон в Халдее. Я придерживаюсь древних».

Розенмюллер, о котором способный американский критик сказал: «Он почти везде локальный исследователь», — оставил свое свидетельство на том же языке, что и Гроций: «Veteres Romam interpretantur».

Доктор Кэмпбелл очень неохотно уступил, под силой доказательств, тому же мнению, когда написал: «Я склонен думать, что мученичество Святого Петра должно было быть в Риме, как потому, что это согласуется с единодушным голосом древности, так и потому, что страдания столь великого апостола не могли не быть столь известными в церкви, чтобы исключить возможность подлога в отношении места».

«На основании тщательного изучения представленных доказательств, — говорит ученый Хорн, — в пользу буквального значения слова „Вавилон“ и доказательств его переносного или мистического применения к Риму, мы полагаем, что имелось в виду последнее».

Мы рекомендуем «отцу Гавацци», а также преподобным докторам Сандерленду и Ньюману из Вашингтона, которые всегда готовы бросить вызов, когда приводится аргумент в пользу того, что святой Петр был в Риме, слова логичного и трудолюбивого Макнайта, который ясно выражает нашу собственную точку зрения и чье усердие, эрудиция и умеренность были в полной мере оценены епископом Томлайном: «Не в наших интересах и не в нашей чести, как христиан или протестантов, отрицать истинность событий, установленных ранней и хорошо засвидетельствованной традицией. Если кто-то злоупотребляет такими фактами, мы не несем за это ответственности. Мы не должны из страха перед такими злоупотреблениями подрывать доверие ко всей истории, последствия чего были бы фатальными».

Номер тринадцать. Эпизод из жизни Коммуны.

Мадемуазель де Лемак и ее сестра мадам де Шануар жили в доме № 13 по улице Руаяль. Они были дочерьми военного, чье состояние на момент женитьбы состояло лишь из его шпаги, и благородной девицы де Камбатт, чье приданое, согласно доброму старому французскому обычаю, было точно таким же, как у ее мужа, за вычетом шпаги. Но помимо этого общего капитала, молодые люди обладали изрядным запасом надежды и мужества, а также неисчерпаемым фондом любви; поэтому у них были такие же шансы на успех, как и у других молодых людей, начинающих жизнь с теми же материальными трудностями. Более того, у господина де Лемака были высокопоставленные друзья, которые благоволили к нему и обещали свою поддержку и покровительство, и, насколько он и его жена могли судить, не было причин, по которым он со временем не смог бы заполучить тот легендарный жезл, который, как заявлял Наполеон, носит в своем ранце каждый французский солдат. И действительно, оглядываясь назад, мы не видим причин, по которым он не мог бы умереть маршалом Франции, если не считать того, что он умер слишком рано. Молодой солдат был на верном пути к самой верхней ступени военной лестницы, но как только он поставил ногу на третью ступень, Смерть спустилась навстречу ему, и выше он не поднялся. Его жена последовала за ним в могилу три года спустя. Они оставили двух дочерей, Фелисите и Алин, единственные плоды их короткого и счастливого союза. Сироты получили образование в институте Почетного легиона, а затем были выпущены в широкий, широкий мир, чтобы сражаться с его ветрами и волнами, чтобы выжить или утонуть, как получится. Они выплыли. Возможно, мне следовало бы сказать, что они держались на плаву. Старшая, Фелисите, вышла замуж из Сен-Дени за старого генерала, который спустя довольно короткое время имел деликатность отойти в мир иной, оставив свою веселую жену вдовой с доходом в 40 фунтов стерлингов в год. Алин могла бы выйти замуж при схожих обстоятельствах, но, обдумав это, она пришла к выводу, что, учитывая все обстоятельства, раз уж приходится выбирать из двух зол и зарабатывать на хлеб, она предпочитает зарабатывать и есть его независимо, будучи незамужней женщиной. Это стало причиной единственной ссоры, которая когда-либо случалась у сестер. Фелисите была возмущена позором, который Алин собиралась навлечь на фамильное имя, опустившись до дачи частных уроков, в то время как она могла бы обеспечить себе сорок фунтов в год навсегда, несколько лет добросовестно ухаживая за храбрым человеком, сражавшимся за свою страну.

«Что ж, если ты найдешь мне воина девяноста лет, — сказала младшая сестра за месяц до того, как покинула Сен-Дени, — я не уверена, что он не смог бы меня убедить; но я никогда не капитулирую перед тем, кому меньше девяноста; я не могла бы доверять мужчине моложе этого возраста; они живут вечно, когда женятся в возрасте от шестидесяти до восьмидесяти, и нет тиранов хуже них; я бы выполняла свой долг доброй жены год или около того, но у меня нет желания наниматься сиделкой на пятнадцать или двадцать лет, а именно это и получаешь, выходя замуж за молодого человека семидесяти лет или около того».

Фелисите привела свой собственный случай как доказательство обратного. Генералу де Шануару было всего шестьдесят восемь, когда она вышла за него замуж, и он вышел в отставку в семьдесят. Алин, однако, настаивала на том, что это единственное исключение, необходимое для подтверждения правила для нынешнего поколения, и, поскольку ни одного подходящего кандидата восьмидесяти лет не появилось до того, как она закончила учебу, она осталась верна своему решению и сразу же начала работать учительницей. Сестры сняли квартиру на двоих, если две комнаты, туалетную комнату и кухонную плиту в темном коридоре, гордо именуемую кухней, можно назвать квартирой, и шесть лет они прожили очень счастливо.

Сестры сняли квартиру на двоих, если две комнаты, туалетную комнату и кухонную плиту в темном коридоре, гордо именуемую кухней, можно назвать квартирой, и шесть лет они прожили очень счастливо.

Мадам де Шануар была миниатюрной, светловолосой и выглядела очень аристократично. Она ни дня в жизни не болела, но была ипохондриком. Она верила, что страдает болезнью позвоночника, из-за чего ей приходилось весь день лежать на диване в халате в стиле Людовика XV и чепце в стиле Дюбарри.

Алин была высокой и темноволосой, не то чтобы красавицей, но неописуемо пикантной. Не будучи болезненной, она обладала гораздо менее крепким здоровьем, чем ее сестра; но она была наделена несгибаемым духом и запасом энергии, которые помогали ей справляться с множеством болей и недомоганий и часто успешно завершать свой круг ежедневных дел, когда другой человек уже сдался бы.

Домашнее хозяйство сестер состояло из приходящей уборщицы, которая носила имя мадам Клери. Она была типом служанки, почти исчезнувшим сейчас в Париже: искусная маленькая кухарка, чистая как стеклышко, честная как солнце, аккуратная как часы, во всех отношениях превосходная служанка. Она приходила в дом № 13 дважды в день, на два часа утром и на три часа после обеда, и сестры платили ей двадцать франков в месяц. Она могла бы потребовать повышения жалованья, и они бы нашли способ повысить его, лишь бы не отпускать ее; но мадам Клери родилась еще до того, как вошли в моду забастовки, и совершенно невозможно было сказать, насколько до того; ее возраст был неисчислим; ее молодость принадлежала к разряду фактов, о которых говорят как о событиях, выходящих за пределы памяти старейшего жителя района. Алин иногда смотрела на нее и задавалась вопросом, действительно ли она родилась и собирается ли она умереть, как другие люди; эта сухая, жилистая старушка выглядела человеком, у которого никогда не было ни начала, ни конца; они держали ее уже восемь лет — по крайней мере, мадам де Шануар — и в ней не было ни тени перемены. Ее платья были под стать ей самой, они никогда не изнашивались, как и ее чепцы — высокие нормандские чепцы с полями, раскинутыми, как крылья ветряной мельницы в покое, жесткие, белые и бескомпромиссные. Все в ней было старомодным. Она испытывала религиозное почтение к древности во всех ее проявлениях и соразмерное презрение к модернизму; но больше всего на свете ее душа любила старое имя и больше всего презирала новое. Она часто говорила, что если бы она захотела готовить жаркое для выскочки, она могла бы зарабатывать вдвое больше, и это было правдой; но она не могла склонить к этому свою душу; она предпочитала сухой хлеб и зелень из хорошей семьи, чем откормленного быка от выскочек. Она была верна своим двум хозяйкам, как собака, и, следовательно, распоряжалась ими, как мачеха, постоянно придираясь, ворча и оплакивая свою собственную глупость, из-за которой она оставалась с ними, хотя могла бы жарить дома более жирную курицу, чем та жалкая ракушка, на которой когда-либо горел огонь в доме № 13. Почему у нее не хватило ума принять место, которое господин X, биржевой маклер с другой стороны улицы, предлагал ей снова и снова? Эта экономка была, по сути, такой же отвратительной и раздражающей, как самая преданная старая служанка, которая когда-либо нянчила семью от колыбели до могилы. Но пусть кто-нибудь другой осмелится хотя бы бросить неуважительный взгляд на любую из ее подопечных! Однажды она пригрозила кулаком жене консьержа за то, что та осмелилась назвать мадам де Шануар просто «мадам де Шануар», а не «мадам генеральшей де Шануар», в присутствии лакея, пришедшего с запиской, и она надавала по ушам консьержу за то, что тот назвал Алин «учительницей». Поскольку диван мадам генеральши стоял у окна, выходящего во двор, она случайно стала свидетельницей обоих инцидентов и слышала каждое сказанное слово. Это случайное проявление заботы мадам Клери о достоинстве семьи перед посторонними покрывало множество грехов в глазах обеих сестер. Действительно, мадам де Шануар в конце концов, в силу привычки, почти стала получать удовольствие от того, что старая душа ее тиранит. «Это придает нам вес, дорогая», — удовлетворенно замечала она, когда ветер с кухни дул прямо на север, а Алин грозила взбунтоваться.

Алин никогда бы этого не вынесла, если бы ее так же постоянно испытывали, как ее покладистую сестру; но, к счастью для всех сторон, она уходила сразу после завтрака и редко возвращалась до позднего вечера, когда старая карга была занята приготовлением обеда.

Жизнь двух молодых женщин была полна важных событий, но в целом она была счастливой. Мадам де Шануар, видя, как мужественно ее сестра несет бремя, которое она на себя взвалила, со временем примирилась с этим. У них был и приятный маленький круг общения; друзья, знавшие их с детства, некоторые богатые и занимавшие хорошее положение, другие, боровшиеся, как и они сами, в тесной клетке и в трудных обстоятельствах; но все они любили сестер и привносили немного солнечного света в их жизнь. Что касается Алин, то в ней самой было достаточно солнца, чтобы осветить всю улицу Руаяль. Каждый урок, который она давала, каждое событие дня, как бы тривиально оно ни было, ложились на ее путь, как солнечный луч; у нее была способность смотреть на вещи с солнечной стороны, которая испускала лучи на каждый предмет, попадавший в ее радиус, и извлекать развлечение или интерес из самых обыденных вещей и людей; даже свои собственные неприятности она превращала в насмешку. Ее положение гувернантки было для нее источником веселья. Там, где другой человек извлек бы желчь из пренебрежения, страдал и чувствовал бы себя несчастным из-за колкости, Алин де Лемак видела комическую сторону обстоятельств и облекала ее в такую форму, которая забавляла ее и ее друзей целую неделю. Более того, молодая леди была своего рода философом.

«Ты никогда не узнаешь человеческую натуру, пока не начнешь зарабатывать на хлеб — я имею в виду, женщины этого не узнают, — говорила она мадам де Шануар. — Если бы я была матерью семейства с дочерьми и хотела бы научить их жизни, я бы заставила каждую из них, независимо от того, насколько большим было их приданое, начать с того, чтобы зарабатывать на жизнь уроками. Никто, кто не пробовал этого, не поверит, какой это замок истины — зеркало, которое показывает характер во всей красе, своего рода моральная фотография. Для меня часто так же интересно, как пьеса, наблюдать за переменой, которая происходит с людьми, когда после разговора с ними и попытки сойти за очень приятного человека я внезапно объявляю, что даю уроки. Все их лицо меняется, не то чтобы они сразу начинали смотреть на меня с презрением. О, нет! Многие добрые христиане, люди из секты „помогай себе сам, и Бог поможет тебе“, напротив, проникаются ко мне большим уважением; но я преображаюсь на месте. Я не та, за кого они меня принимали, они принимали меня за леди, а все это время я была гувернанткой! Они не стали думать обо мне хуже, но они не могут отделаться от чувства, что их обманули; что, по сути, я совсем другая разновидность, чем они, и очень странно, что они не распознали это с первого взгляда. Но это наименее захватывающий опыт. Самое интересное — это когда я нахожу совершенно светского человека, мужчину или женщину, но женщина лучше, и позволяю им продолжать, пока они полностью не скомпрометируют себя, не станут чрезмерно любезными со мной, возможно, дойдя до того, что многозначительно спросят, живу ли я по соседству; тогда наступает кризис. Я улыбаюсь своей самой радостной улыбкой и говорю: „Месье или мадам, я даю уроки!“ Смена декораций на глазах, дорогая. Это как если бы я бросила бомбу в середину компании, только она отскакивает ко мне и никого больше не задевает; брови компании поднимаются, уголки рта опускаются, и она кланяется мне, пока я сижу на руинах своей респектабельности, разбитой вдребезги моей собственной бомбой».

«Я не понимаю, как ты можешь смеяться над этим. Если бы я была на твоем месте, я бы давно умерла от досады и уязвленной гордости, — сказала мадам де Шануар однажды, когда Алин с большим восторгом рассказывала об эпизоде с бомбой, который произошел с ней тем утром, — но я действительно верю, что у тебя нет чувств».

«Что ж, что бы у меня ни было, я держу это вне досягаемости вульгарной дерзости. Мне было бы очень жаль делать свои чувства мишенью для наглости и дурного воспитания», — ответила Алин дерзко. Это была чистая правда. Ее чувства были вне досягаемости таких мелких стрел; они были защищены жизнерадостностью и здравым смыслом, а также более благородным видом гордости, чем тот, которого, по мнению мадам де Шануар, ее сестре не хватало. Если, однако, бомба часто была фатальной для социального положения мадемуазель де Лемак, то, с другой стороны, она иногда сослужила ей хорошую службу; но об этом позже. Ее нынешний характер был характером взрывной бомбы, которую она носила в кармане и бросала с бесконечным удовольствием при каждой возможности.

В субботу вечером сестры были «дома». Эти маленькие вечера были великим событием их тихой жизни. Все эпизоды и анекдоты недели бережно хранились до того вечера, когда близкие друзья приходили повидаться с ними, побеседовать и выпить стакан холодной подслащенной воды летом и чашку горячей таковой зимой (но тогда это называлось чаем) при свете маленькой лампы с зеленым абажуром. Не было никаких попыток развлечься или принарядиться, за исключением того, что мадам Клери, вместо того чтобы идти домой, как только посуда после обеда была вымыта, оставалась открывать дверь. Это был пережиток того общества, которое существовало во французских семьях лет тридцать назад, когда беседа культивировалась как главное достижение мужчин и женщин и когда они регулярно встречались, чтобы упражняться в этом трудном и восхитительном искусстве. В те дни не только знатным людям было дано говорить хорошо и блестяще, когда самым желанным комплиментом, который можно было сделать кому-либо, было: «Он хорошо говорит». Все классы соревновались в этом; каждый круг имел свой центр беседы. Кресло бабушки и салон остроумной дамы — у каждого была своя аудитория, которую посещали так же усердно и, возможно, получали столько же удовольствия, сколько от водевилей и амбигю, которые с тех пор отвлекли буржуа от одного, а светского человека от другого. Помимо обычных завсегдатаев для бесед, в каждом кругу был один завсегдатай, который считался другом семьи и молчаливо имел преимущество перед всеми остальными. Другом семьи в доме № 13 был некий профессор Сорбонны по имени господин Далибуз. Он был где-то на солнечной стороне пятидесяти, лысый, напыщенный человечек, который носил очки, нюхал табак и поучал; очень скучный и очень достойный, образцовый профессор. Он никогда не был женат, но мечтой всей его жизни было жениться. Он размышлял о браке последние тридцать лет и, конечно, знал о нем больше, чем любой человек, который был женат вдвое дольше. Он никогда не был так красноречив и так категоричен, как когда рассуждал о радостях и обязанностях семейной жизни; как бы он ни уставал от учебы и научных исследований, как бы ни разочаровывался в результатах какой-нибудь заветной литературной схемы, он оживлялся, как только речь заходила о браке. Это увлечение профессора было большим развлечением для мадам де Шануар, которая любила видеть, как он прыгает в седло и уносится вскачь, пока она вяло работала над своим гобеленом, время от времени похлопывая его по спине словом ободрения или выражая свое согласие лишь улыбкой или кивком. Иногда она серьезно упрекала его за то, что он не претворяет свои теории в жизнь и не заводит жену, уверяя его, что с его стороны просто грешно не жениться, когда он так богато одарен всеми качествами, необходимыми для того, чтобы стать образцовым мужем.

«Ах! мадам, если бы я думал, что способен сделать молодую женщину счастливой!» — восклицал господин Далибуз со вздохом. — «Но в моем возрасте! Нет, я упустил свой шанс».

«Как, сударь, в вашем возрасте!» — протестовала генеральша. — «Да ведь это самый расцвет мужественности, самый подходящий момент для мужчины, чтобы жениться. Вы пережили заблуждения юности, но не утратили ее бодрости; вы перешли Рубикон, отделяющий глупость от мудрости, и не оставили на другой стороне моста ничего, кроме глупых химер мальчишества. Поверьте мне, женщина, которую вы выберете, никогда не пожелает видеть вас хоть на день моложе».

И господин Далибуз поглаживал подбородок и задумчиво замечал: «Вы так думаете, мадам?» После чего мадам де Шануар выливала еще одну порцию масла и меда на ученую голову профессора, пока не становилось удивительно, как она вообще держится на его плечах.

Алин не разделяла его рапсодий или иеремиад; они доводили ее до изнеможения, и иногда ей стоило больших усилий не сказать ему об этом; но она не одобряла того, что над ним подшучивают, и очень решительно выступала против этого, когда Фелисите, в духе озорства, доводила его до более чем обычно нелепой кульминации. Это было несправедливо, говорила она, делать из доброго маленького человека еще большего дурака, чем он делает из себя сам, и вместо того, чтобы поощрять его говорить такую чепуху, следовало бы высмеять его, чтобы он перестал, и попытаться излечить его от этого глупого самомнения.

«Я совсем не вижу это в таком свете, — отвечала мадам де Шануар. — Во-первых, если бы я смеялась над ним, или, вернее, если бы я дала ему понять, что делаю это, он бы никогда не простил меня, а так как я питаю к нему большое уважение, мне было бы жаль потерять его дружбу; а во-вторых, для меня большое развлечение видеть, как он проглатывает мои маленькие дозы лести так самодовольно, и у меня нет никаких сомнений в том, чтобы пичкать его ими, потому что ничто из того, что я или кто-либо другой могли бы сказать, не могло бы добавить ни крупицы к его самомнению, так что можно с таким же успехом использовать это для небольшого развлечения».

Отчасти эта система лести, против которой Алин выступала из принципа, побуждала ее время от времени одергивать профессора, а отчасти тот факт, что у нее были основания подозревать, что его мечты о семейном блаженстве сосредоточены на ней самой. На самом деле она знала это. Он никогда не говорил ей об этом прямо, по той простой причине, что всякий раз, когда он приближался к этому кризису, Алин обрывала его в такой категоричной манере, что это подавляло его на недели, но, тем не менее, в глубине души она знала, что безраздельно властвует над господином Далибузом. Она не вышла бы за него замуж, нет, даже если бы он мог короновать ее королевой Сорбонны и Коллеж де Франс, но тот факт, что он был ее рабом и стремился стать ее господином, составлял притязание на ее внимание, которое истинно любящая женщина редко отвергает.

Фелисите поддержала бы его ухаживания, если бы у него был хоть призрачный шанс, но она знала, что его нет.

Мадам Клери смотрела на это холодно. Излишне говорить, что ни господин Далибуз, ни его жестокосердная возлюбленная никогда не делали экономку своей доверенной; но она часто замечала своим хозяйкам, когда они осмеливались высказать мнение по поводу чего-либо, связанного с ее специальным отделом: «Я родилась не вчера», — утверждение, которое, как ни странно, даже бунтарка Алин никогда не пыталась опровергнуть. Мадам Клери, действительно, родилась не вчера, более того, она была француженкой, и притом особенно бдительной, и с того самого первого вечера, когда она увидела, как Алин подслащивает чай господина Далибуза, бросая кусок за куском с такой безрассудной манерой, в то время как маленький человек держал свою чашку и сиял на нее через очки, как будто собирался стоять там вечно, улыбаясь: «Еще раз спасибо!» — мадам Клери пришло в голову, что здесь кроется нечто большее, чем просто приготовление чая. Конечно, было естественно и правильно, что молодая женщина, особенно сирота, должна думать о замужестве, но было также правильно и уместно, чтобы ее друзья тоже думали об этом и следили за тем, чтобы она вышла замуж за подходящего человека. Теперь, на первый взгляд, господин Далибуз не мог быть подходящим человеком. Тем не менее, мадам Клери ждала, пока подозрение, что господин Далибуз решил про себя, что он и есть этот человек, не примет форму убеждения, прежде чем она сочла своим долгом вмешаться.

Под вмешательством мадам Клери подразумевала наведение справок. Никто никогда не получал правдивых сведений, особенно когда речь шла о браке, кроме таких людей, как она; дамы и господа никогда не заглядывают за кулисы друг друга, или, если они это делают, они никогда не рассказывают о том, что там видят. Они очень милы и улыбчивы, когда встречаются в салоне, и никто не догадывается, что мадам отчитала свою горничную за то, что та не уложила цветы в ее волосах в точности по ее вкусу, или что месье швырнул сапог в своего камердинера за то, что тот подал ему воду для бритья слишком горячей или слишком холодной. Если вы хотите правды, вы должны получить ее через черный ход. Это было убеждение мадам Клери, и, действуя на его основе, она отправилась к консьержу господина Далибуза на улицу Жан Бове, чтобы конфиденциально проконсультироваться с ним о его жильце.

Первым делом, которое нужно было выяснить, прежде чем переходить к таким второстепенным деталям, как характер, поведение и т. д., было то, достаточно ли знатен профессор, чтобы его вообще можно было рассматривать в качестве мужа для мадемуазель де Лемак. На этот обязательный вопрос консьерж, к сожалению, не мог пролить никакого света. У профессора было множество друзей, все респектабельные люди, многие из них с орденами, которые подъезжали к двери в щегольских купе, но о его семье Пипле ничего не знал; в его личной респектабельности не было никаких сомнений; он был добрейшим из людей, просто жемчужина среди жильцов, всегда возвращался до полуночи и давал сорок франков Пипле на Новый год, не считая других мелких бонусов по случаю незначительных праздников в течение года. Но пока ее ум пребывал в неведении относительно главного пункта, все это было не более чем звон в ушах мадам Клери.

«Есть у него частица или нет?» — потребовала она, прервав Пипле на полуслове его панегирика.

«Частица?» — повторил Пипле. — «Что это такое?»

«Дворянская частица», — объяснила мадам Клери с оттенком презрения. — «Идет речь о браке между ним и одной из моих дам; но если у господина Далибуза нет частицы, нет смысла об этом думать».

«Мадам, — сказал Пипле, принимая задумчивый вид — он был совершенно не в курсе того, что это за существенная часть собственности, но не хотел признаваться в своем невежестве, — я не тот человек, который берется знать о делах своего жильца больше, чем я знаю, и господин Далибуз никогда не открывался мне о том, как и где были размещены его деньги; но я мог бы дать вам имя его агента, если бы думал, что это меня не скомпрометирует».

«Я не та женщина, чтобы компрометировать кого-то, кто оказал мне доверие, — сказала мадам Клери, сжав губы и кивая своими полями Пипле, — но вам не нужно давать мне имя его агента. Что я буду делать у его агента! Дайте мне его собственное имя. Как он его пишет?»

«Пишет?» — эхом отозвался Пипле.

«Большую Д или маленькую д?» — спросила мадам Клери.

«Ну, конечно, большую Д! Кто когда-либо писал свое имя с маленькой?» — парировал Пипле.

«Ах!..» Мадам Клери улыбнулась улыбкой безмятежной жалости к невежественному простаку, а затем холодно заметила: «Я так и подозревала! Меня нелегко обмануть в таких вещах. Я родилась не вчера. Доброе утро, господин консьерж». Она направилась к двери.

«Постойте!» — крикнул Пипле, хватаясь за берет, как будто луч света пронзил его череп. — «Постойте! Теперь, когда я думаю об этом, это маленькая д. Я не сомневаюсь, что это маленькая д. Я заметил это только вчера на письме, которое пришло для месье, и сказал себе: „Дай-ка посмотрим!“ — сказал я. — „Какая странная причуда для такого выдающегося человека, как господин профессор, писать свое имя с маленькой д!“ Вот! Если я не говорил эти слова себе не далее как вчера!»

Мадам Клери сомневалась. К несчастью, в ящике господина Далибуза в тот момент не было письма, которое решило бы спорный вопрос, так что ей ничего не оставалось, как пойти домой и обдумать, что делать дальше. В конце концов, это была большая ответственность для нее. Старая душа считала себя защитницей двух молодых женщин, одна из которых была калекой, прикованной к постели, а другая — легкомысленным созданием, которое верило всему и всем. Ее долгом было присматривать за ними, насколько она могла. В тот день, когда мадам Клери пришла в дом № 13 после своей безрезультатной экспедиции на улицу Жан Бове, она принесла письмо мадам де Шануар. Она никогда не видела, или, по крайней мере, никогда не замечала почерк раньше, но когда она протянула конверт своей хозяйке, ее осенило, что он от господина Далибуза и что он касается предмета ее утреннего странствия.

Она схватила метелку из перьев, висевшую у камина, и начала энергично угрожать часам и подсвечникам, как предлог для того, чтобы остаться в комнате и наблюдать за мадам де Шануар в зеркале, пока та читала письмо. Старуха была раздражительным врагом пыли; они привыкли видеть, как она в самые неподходящие моменты набрасывается на метелку и начинает размахивать ею направо и налево, поэтому мадам де Шануар не обратила внимания на это внезапное наказание каминной полки в четыре часа дня. Она прочитала свою записку, а затем, бросив ее в корзину рядом с собой, возобновила работу над гобеленом, как будто ничего не произошло, чтобы отвлечь ее мысли от роз и берлинской шерсти.

«Мадам генеральша, прошу прощения и извинения, — сказала мадам Клери, старательно вешая метелку на гвоздь и подходя к изножью дивана генеральши. — У меня на уме просьба к мадам».

«Спрашивайте, моя добрая мадам Клери».

«Думает ли мадам генеральша выдать замуж мадемуазель Алин?»

Мадам де Шануар открыла глаза и на мгновение уставилась с мягким удивлением на свою уборщицу, затем на ее лице появилась улыбка, и она сказала:

«Вы думаете, что вам не хотелось бы приходить ко мне, если бы я осталась одна?»

«Я не об этом думала, мадам», — ответила мадам Клери тоном церемонности, который не был для нее обычным и который не предвещал ничего хорошего (мадам Клери никогда не была так почтительна, как когда собиралась быть особенно неприятной), за исключением того, что она выглядела очень кроткой и, как показалось Фелисите, довольно ласково смотрела на нее, когда их глаза встретились.

«Что ж, — сказала мадам де Шануар, — я полагаю, мы должны выдать ее замуж когда-нибудь; я должна, возможно, заниматься этим активнее, чем сейчас; но время еще есть, чтобы подумать об этом; мадемуазель не спешит».

«Боже мой!» — раздраженно сказала мадам Клери. — «Когда девица стала старой девой, времени терять не так уж много! Прошу прощения и извинения, мадам генеральша, но я подумала, не знаю почему, что это письмо имеет к этому какое-то отношение?»

«Это письмо! Что могло навести вас на эту мысль?»

[pg 069]

Мадам де Шануар взяла записку, чтобы посмотреть, нет ли на конверте чего-то, что оправдывало бы это романтическое подозрение, но это был обычный конверт, без следов чего-либо более странного, чем почтовый штемпель.

«Как я уже говорила мадам генеральше, — сказала мадам Клери, многозначительно качая головой, — я родилась не вчера» — она подчеркнула слово «не», как будто мадам де Шануар отрицала этот факт и вызывала ее поклясться в этом на Библии — «и я не ношу свои глаза в кармане; и когда девица насыпает куски сахара в чашку джентльмена, пока он не становится таким густым, что в нем может стоять ложка, и стыдно видеть, как семейное добро тратится таким образом, и она ни капли не жалеет об этом, а выглядит так, будто ей было бы весело перевернуть сахарницу вверх дном над ним — я говорю, когда я вижу такие вещи, я не мадам Клери, если в этом что-то нет».

Фелисите почувствовала желание рассмеяться, но сдержалась и заметила вопросительно:

«Ну, мадам Клери, предположим, что есть?»

Эта расточительность сахара для господина Далибуза была старой обидой мадам Клери. На самом деле, это была ее единственная претензия к профессору, пока она не стала рассматривать его как возможного мужа мадемуазель Алин, и тогда вопрос о том, есть ли у него частица или нет, приобрел в ее сознании такое пугающее значение, что он увеличил все мелкие недостатки, и она поверила, что он способен на любой проступок под солнцем.

«Мадам генеральша, — ответила она, — замуж выходят не каждый день; об этом нужно думать серьезно; у мадемуазель Алин нет опыта; она живая и легкомысленная; она человек, которого можно обмануть внешним видом; такие вещи, как эрудиция, хорошие принципы и остроумие, ослепили бы ее перед серьезными недостатками; долг мадам генеральши — предотвратить такую ошибку вовремя».

«Каких недостатков вы боитесь в господине Далибузе, мадам Клери?» — осведомилась мадам де Шануар, откладывая гобелен и глядя с пробудившимся любопытством на старуху.

«Давайте начнем с первого принципа, мадам генеральша, — заметила мадам Клери, чинно хлопая по ладони левой руки. — Мадемуазель Алин — дворянка; отец и мать мадемуазель были из отличной семьи; следовательно, является первостепенной необходимостью, чтобы ее муж был таким же; первое, что нужно учитывать в женихе, — это его имя. Итак, есть ли у господина Далибуза частица или нет?»

Мадам де Шануар стоило огромных усилий сохранить лицо под этим обвинением и напором, с которыми старуха торжественно закончила свою речь, а затем стояла, ожидая эффекта на свою слушательницу; все же, такова слабость человеческой природы, генеральша в глубине души была польщена этим; было приятно, когда на нее смотрят как на принадлежащую к роду выше обычного стада, когда ее признают, несмотря на ее бедность, даже уборщицей, как превосходящую богатых выскочек, чьи отцы и матери не были из хорошей семьи.

«Моя добрая мадам Клери, — сказала она после минутного раздумья, — вы, как и мы, были воспитаны с совсем другими идеями, чем те, что люди придерживаются в наши дни. Никого сегодня не волнует ни на грош, кем был отец человека или была ли у него частица или нет; все, что их волнует, — это чтобы он был хорошо образован, хорошо воспитан и состоятелен; и, дорогая моя, нужно идти в ногу со временем, нужно уступать силе общественного мнения вокруг себя. Обычаи меняются со временем. Я бы, конечно, гораздо больше хотела иметь зятя нашего собственного ранга, чем более умного и богатого, который не был таковым; но что вы хотите? Нельзя иметь все. Мне неприятно видеть мадемуазель де Лемак зарабатывающей на хлеб, бегающей по улицам, как ученица модистки, в любое время дня. Я бы закрыла глаза на многое, чтобы увидеть ее замужем за добрым, порядочным человеком, который обеспечил бы ей комфорт и независимость».

«Боже милостивый!» — воскликнула мадам Клери с видом глубокого горя и смятения. — «Мадам тогда действительно выдала бы мадемуазель за буржуа без частицы? Ибо мадам признает, что у господина Далибуза нет частицы, что он пишет свое имя с большой Д?»

«Увы! Пишет», — призналась генеральша, — «но он происходит, тем не менее, из хорошего старого нормандского рода, мадам Клери; его прадед был королевским прокурором при...»

«Тьфу! Тьфу!» — прервала мадам Клери. — «Его прадед мог быть кем угодно; если он не был джентльменом, он не имеет права женить своего правнука на де Лемак. Нет, мадам; я бедная женщина, но я знаю лучше. Отец мадемуазель перевернулся бы в гробу, если бы увидел ее замужем за человеком, который пишет свое имя с большой Д».

Разговор был прерван звонком в дверь. Это была Алин. Она вернулась раньше обычного, потому что одна из ее учениц была больна и не смогла взять урок. Девушка была раскрасневшейся и взволнованной, она бросилась в кресло, как только вошла, и разрыдалась. Мадам де Шануар в тревоге села, опасаясь, что она больна, и предложила чашку травяного чая.

«О! Это ничего. Я идиотка, что обращаю на это внимание или позволяю такой дерзости расстраивать меня», — сказала она, когда первый порыв прошел и принес ей облегчение.

«Боже мой! Но что расстроило мадемуазель?» — осведомилась мадам Клери с тревогой.

«Ужасный человек, который шел за мной всю улицу, сказал какую-то дерзость и спросил, где я живу», — всхлипнула Алин.

«Неужели!» — воскликнула старуха, ошеломленная и всплеснув руками. — «Ну, мадемуазель меня удивляет! Я думала, молодые люди в наши дни знают лучше, чем заниматься такими трюками; пятьдесят лет назад они это делали. Я помню, как меня преследовали и заговаривали со мной каждый раз, когда я шла в церковь или на рынок; это было преследование; но теперь я хожу туда-сюда, и никто не обращает на меня внимания. Подумать только, что они осмеливаются заговаривать с мадемуазель!»

«Вот чего следует ожидать, когда гуляешь одна в твоем возрасте, бедная Алин», — сказала генеральша довольно резко, многозначительно взглянув на мадам Клери, что та добрая леди поняла и на что ответила, сжав губы и кивая полями, как бы говоря: «У человека есть принцип или его нет» — принцип в данном случае был синонимом частицы.

После этого все оставалось в прежнем состоянии в течение нескольких лет. Мадам де Шануар не просветила свою сестру по поводу конференции с мадам Клери, но она работала, насколько могла, в пользу злополучного жениха, который писал свое имя с заглавной Д. Однако это было бесполезно. Алин продолжала одергивать его так упорно и настойчиво, что мадам де Шануар в конце концов оставила его дело как безнадежное, а сам профессор, когда увидел, что эта его единственная крепость сдалась, счел лучшим снять осаду с достоинством и заключить дружеское перемирие с победителем. Он откровенно ушел с поля женихов и занял позицию друга семьи. Как только это было сделано, он принял на себя его обязанности и прерогативы и держал себя в готовности оказать любую услугу, которая была в его силах, мадам де Шануар; он держал в узде ее консьержа и приносил конфеты и цветы в дом № 13 при каждой возможности. Он знал, что Алин страстно любит последние, и был осторожен, чтобы подставка для цветов, стоявшая в простенке маленького салона, была свежезаполнена ее любимыми растениями, а вазы — ее любимыми цветами. Он никогда не осмеливался предложить ей подарок, но под предлогом предложения их генеральше он держал ее в курсе каждой новой книги, которая могла ее заинтересовать. Наконец, по-французски, оставив надежду жениться на ней самому, он принялся искать более удачливого жениха. Это было в высшей степени долгом друга семьи, и господин Далибуз был полностью осознавал его важность. Бескорыстное рвение, которое он проявлял при выполнении этого, было бы комичным, если бы дух искреннего самопожертвования, который его воодушевлял, не придавал этому оттенок пафоса. Один за другим каждый подходящий кандидат из круга его знакомых приводился для осмотра в дом № 13. Мадам де Шануар с удовольствием участвовала в представлениях; они забавляли ее, и она пыталась убедить себя, что рано или поздно из них что-то выйдет; но она слишком хорошо знала Алин, чтобы когда-либо посвящать ее в тайну матримониальных маневров профессора. Результатом было бы лишь предоставление мадемуазель де Лемак возможности для использования «бомбы» и ничего более.

Но что бы она ни делала, генеральша никогда не могла обмануть мадам Клери. Старуха обнаруживала претендента, как кошка мышь. Это был ее инстинкт. Не было никакой возможности сбить ее со следа. Она никогда не говорила ни слова мадам де Шануар, но у нее был самый раздражающий способ давать ей понять молчаливо, что она знает обо всем — что, по сути, она родилась не вчера. Это была ее система, всякий раз, когда господин Далибуз приводил кандидата на чай вечером. Мадам Клери на следующий день охватывал яростный приступ уборки, и когда генеральша выступала против перьев, которые продолжали вылетать из метелки, мадам Клери замечала многозначительным тоном:

«Мадам генеральша, это производит впечатление, когда видишь салон хорошо вычищенным; это доказывает, что служанка способна — что она внимательна к своей работе. Мадам не думает об этих вещах, но незнакомцы думают».

Со временем это стало своего рода кабалистической церемонией у старухи, понятной только мадам де Шануар. Если Алин входила, когда у нее был приступ, и осмеливалась возражать, спрашивая, что она делает с тряпкой в такое время дня, мадам Клери отвечала чопорно: «Мадемуазель Алин, я вытираю пыль». Алин в конце концов пришла к убеждению, что это была измененная фаза пляски святого Вита и что за неимением чего-то лучшего старая карга вымещала свои нервы на воображаемой пыли, которую она преследовала по углам и закоулкам своим перьевым оружием.

Так продолжалось до тех пор, пока мадемуазель де Лемак не исполнилось двадцать шесть лет. Она по-прежнему оставалась яркой, смелой девушкой, много работала и принимала жизненные невзгоды и труд с лучезарным мужеством. Но солнце не всегда светило так ярко. Бывали дни, когда оно скрывалось за облаками — когда труд становился тяжким бременем, и она билась, словно птица в клетке, ненавидя тесные рамки своего существования; она жаждала не столько покоя или счастья, сколько свободы — более широкого простора, высоких целей и более глубокого, полного сочувствия. Когда наступали такие пасмурные дни, Алина ощущала пустоту своей жизни с такой остротой, что порой это доходило до душевных мук; она чувствовала это тем сильнее, что не могла ни с кем поделиться. Мадам де Шануар не поняла бы её. Сестры были искренне привязаны друг к другу, но между ними было мало душевного сходства, и во многих вопросах они знали друг друга не лучше, чем соседи по улице. Они понимали это и разумно договорились избегать определенных тем, в которых они могли сойтись, только чтобы поспорить. Поэтому младшая сестра, когда небо затягивалось тучами и дух её падал, никогда не пыталась искать опоры у старшей, а молча боролась с невзгодами, отказывая себе в роскоши жаловаться. Если её вид выдавал её, что случалось порой, и побуждал мадам де Шануар спросить, не случилось ли чего, помимо бесконечных досад, неизбежных в жизни, Алина неизменно отвечала, что всё в порядке, на что та неизменно замечала: «Ma sœur, я бы хотела, чтобы ты вышла замуж». На что Алина столь же неизменно отвечала: «Мне и так хорошо, Фелисите». Это было правдой, или, по крайней мере, так думала мадемуазель де Лемак. Под внешней невозмутимостью скрывалось сердце истинной женщины. Она видела свои сны о счастье, о нежных радостях у домашнего очага, и этот сон был настолько прекрасен, что годами наполнял её жизнь, словно реальность. А когда она обнаружила — или ей показалось, что обнаружила, — что это слишком прекрасно, чтобы быть чем-то иным, кроме сна, и что герой её юных грез никогда не встретится ей в образе земного супруга, Алина приняла это открытие со вздохом, но без ропота, и отложила всякие мысли о замужестве как о госте, который не для неё. Что же касается браков, которые она видела каждый день вокруг себя, то она ни за что не связала бы себя подобными узами, не более, чем продалась бы восточному паше. Брак в её глазах был совсем не тем, чем он был для мадам де Шануар. Не было вопроса, в котором сестры были бы более далеки друг от друга, и Алина понимала это настолько хорошо, что избегала касаться его, кроме как в шутку. Всякий раз, когда эта тема возникала, она надевала маску легкомыслия, чтобы скрыть свои истинные чувства и не навлечь на себя насмешки генеральши по поводу того, что та назвала бы нелепой сентиментальностью.

Один лишь господин Далибуз догадывался о скрытом подтексте глубоких чувств в характере девушки. С тонким инстинктом привязанности он проникал сквозь маскировку, в которую она куталась, но с деликатностью, которой она едва ли отдавала ему должное, он никогда не показывал ей, что видит это. Иногда, действительно, когда на неё находили приступы грусти и она пыталась скрыть их, проявляя повышенную жизнерадостность по отношению ко всем и дерзость по отношению к нему, профессор подстраивал разговор под тон её мыслей с мастерством и уместностью, которые её удивляли. Однажды, в частности, Алина была поражена тем, как он проявил либо необычайно пристальное наблюдение за её характером, либо еще более редкое сочувствие к его настроениям и страданиям. Это было в субботу вечером, маленький кружок собрался у камина, и разговор зашел о поэзии и миссии поэтов среди простых людей. Алина заявила, что это величайшая из всех миссий; что после пророка и священника поэт делает для нравственного благополучия, для духовного искупления своих ближних больше, чем любой другой миссионер, будь то философ, художник или патриот; по сути, он объединяет их всех, если пожелает. Если он патриот, он может служить своей стране лучше, чем солдат, воспевая её беды и славу, зажигая души её сынов и заставляя всё человечество вибрировать от прикосновения боли, радости или страстной мести, сидя при этом спокойно у собственного очага; она цитировала Мура, Красинского и других поэтов-патриотов, которые при жизни правили своим народом и оставили свое имя как наследие славы будущим поколениям, пока, согретая своей темой, она не стала почти красноречивой и не прервалась импульсивным криком восхищения и зависти: «О! Какая славная привилегия — быть поэтом, быть даже просто человеком, способным что-то сделать, прожить благородную жизнь, вместо того чтобы быть слабой, никчемной женщиной!»

Маленький кружок слушателей внимал ей с удовольствием, полагая, что она должна обладать очень тонким пониманием красоты поэтов, раз говорит о них так хорошо и пылко. Но господин Далибуз видел в этом нечто большее. Он уловил подтекст нетерпения, разочарования, стремления пойти и сделать то же самое, расправить крылья и полететь, взмахнуть жезлом, обладающим силой заставить других расправить крылья; в этом был боевой клич духа, бессильный крик бунтаря против узких, неумолимых оков её жизни.

«Да, — сказал профессор, — это великая миссия, я согласен, но она не так редка, как вы её представляете, мадемуазель Алина. В мире больше поэтов, чем тех, кто пишет стихи; немногие из нас обладают даром быть поэтами в языке, но все мы можем быть поэтами в действии, если захотим; мы можем прожить свои жизни как поэмы».

«Если бы мы сами создавали свои жизни, несомненно, могли бы, — иронично заметила Алина, — но большинство из них настолько убоги, что я бросаю вызов самому Гомеру, чтобы он сотворил из них эпос или идиллию».

«Вы ошибаетесь. Нет жизни, слишком убогой, чтобы стать поэмой, — сказал господин Далибуз. — Это правда, мы не можем создавать свои жизни, как вы говорите, но мы можем окрашивать их, мы можем гармонизировать их; но мы должны начать с веры в это и с того, чтобы взять наши элементы под контроль; мы должны сортировать их и расставлять, точно так же, как мадам генеральша делает это с лоскутками и шелками для гобелена, а затем терпеливо продолжать вышивать узор лист за листом; со временем, когда полотно запутается, как это обязательно случается у лучших работников, вместо того чтобы сердито дергать за него или резать острыми ножницами бунта, мы должны вызвать мягкий ветерок из страны душ, где обитает дух истинного поэта, и попросить его подуть на него, и тогда давайте слушать, и мы услышим, как дух-ветер извлекает музыкальные тона из нашего запутанного полотна, подобно бризу, проносящемуся по струнам эоловой арфы. Это наша собственная вина, или, чаще, наше собственное несчастье, если наши жизни кажутся нам убогими; мы рассматриваем их по частям, вместо того чтобы смотреть на них как на целое».

«Но как мы можем смотреть на них как на целое? — сказала Алина. — Мы даже не знаем, разовьются ли они когда-нибудь в целое. Сколько из нас остаются на мольберте своего рода наброском до самого конца? Мне кажется, мы очень похожи на яблоки в саду; некоторые опадают в цвету, некоторые — когда они вырастают в маленькие зеленые шарики, твердые, кислые и ни на что не годные; лишь малая часть дерева доходит до зрелости».

«И разве нет обилия поэзии в каждой фазе жизни яблока, независимо от того, когда оно падает? — сказал господин Далибуз. — Сколько поэм породила порча звездного цветка? А маленький зеленый шарик, кто сосчитает оды, которые школьник пел ему, может быть, не хорошими гекзаметрами, но искренней, сердечной поэзией, полной задора и вкуса юности, когда всякая горечь сладка? О mon Dieu! Когда я вспоминаю дни, когда ярко-зеленое яблоко было для меня слаще меда, я сам мог бы стать поэтом! Никакой паштет из гусиной печени никогда не казался наполовину таким вкусным, как тот запретный плод моих школьных дней!»

«Хорошо сказано о запретном плоде!» — сказала Алина, позабавленная сентиментальностью профессора по поводу воспоминаний; «но это лишь один взгляд на вопрос: если бы яблоки могли говорить, они дали бы нам другой».

«Разве? — сказал господин Далибуз. — Я в этом не уверен. Если яблоки вообще обсуждают этот вопрос, поверьте мне, они согласны с тем, что всё, что с ними происходит, — это самое лучшее, что могло случиться. У нас нет свидетельств того, чтобы какое-либо творение — растительное, минеральное или животное — роптало на свою судьбу; это зарезервировано за человеком, недовольство — прерогатива человека, он ссорится с самим собой, со своей судьбой, со своими соседями, со всем по очереди. Если бы мы могли делать как яблоки: цвести, расти и падать, рано или поздно, именно так, как того желали ветер и садовник, мы были бы счастливы. Представьте себе яблоко, ссорящееся с весенним солнцем за то, что оно не греет его так, как в августе! Это было бы не более нелепо, чем ссориться людям со своими обстоятельствами. Плоды наших жизней имеют свои сезоны, как плоды наших садов; зима, снега и резкие ветры так же необходимы обоим, как огонь летнего зноя; всякий рост постепенен, и мы должны принимать процесс, через который мы приходим к зрелости, точно так же, как это делают яблоки. Это не одно и то же для всех нас; одни созревают под теплым вибрирующим солнцем, другие сопротивляются ему и, подобно некоторым зимним фруктам, требуют холодных сумеречных дней, чтобы стать мягче. Но не имеет значения, каков процесс, он обязательно будет правильным, если мы будем ждать его и примем».

«Интересно, на какой стадии я нахожусь в данный момент, — сказала Алина. — Не могу сказать, что солнце имело к этому большое отношение; ветры и дожди пока были самыми активными агентами в моем саду».

«Терпение, мадемуазель! — сказал господин Далибуз. — Солнце придет в свое время».

«Вы ручаетесь за это?»

«Ручаюсь».

Алина посмотрела ему прямо в лицо, задавая этот вопрос как вызов, и господин Далибуз встретил её дерзкие яркие глаза серьезным взглядом, в котором было больше нежности, чем она когда-либо видела прежде. На мгновение ей пришло в голову, что солнце может прийти к ней через менее достойного посредника, чем этот добрый, верный, благородный человек, и что она, возможно, была глупа по отношению к собственному счастью, так презрительно закрыв перед ним ворота.

Возможно, профессор прочитал эту мысль на её лице, ибо он сказал проникновенным тоном, устремив на неё взгляд:

«Истинное солнце жизни — это брак».

Это было неудачное замечание. Алина откинула голову назад и расхохоталась. Чары, которые удерживали её на мгновение, были разрушены.

«Настанет день, когда кто-нибудь скажет вам это, и вы не будете смеяться, мадемуазель Алина», — смиренно сказал господин Далибуз, скрывая свое смущение под улыбкой.

Это был единственный раз за последние два года, когда он позволил себе выразить скрытую надежду в отношении мадемуазель де Лемак, и как только это сорвалось с его уст, он пожалел об этом. В следующую субботу, в качестве искупления, он принес для осмотра весьма подходящую партию, а на следующий день мадам Клери охватил неизбежный приступ уборки пыли. Однако из этого ничего не вышло.

Дела в доме № 13 шли без заметных перемен до сентября 1870 года, когда Париж был объявлен на осадном положении. Сестры не принадлежали к числу тех счастливчиков, которые некоторое время колебались между тем, чтобы уехать или остаться, между желанием обезопасить себя и искушением пережить блокаду, чтобы потом хвастаться этим до конца своих дней. У них не было иного выбора, кроме как остаться. Алина, как обычно, извлекла из этого лучшее: она должна остаться, поэтому она решила, что ей нравится оставаться; что это будет удивительный опыт — пережить самый захватывающий эпизод, который мог бы нарушить застойную монотонность их жизни, и что, по сути, это скорее приятная перспектива, чем наоборот.

Мадам Клери было поручено сделать как можно больший запас провизии, насколько позволял их кошелек. Добрая женщина сделала всё, что могла, со своими средствами, и маленькая группа подбадривала друг друга встретить грядущие события как патриотичные граждане, весело и храбро. О масштабах этих событий или о своей вероятной доле в национальных бедствиях они имели весьма смутное представление.

«Ситуация, — уверял их господин Далибуз, — критическая, но отнюдь не отчаянная. Напротив, Франция, вместо того чтобы быть во власти своих врагов, сейчас находится накануне того, чтобы сокрушить их, одержать одну из тех поразительных побед, которые заставляют бледнеть обычную историю. Именно несоизмеримое превосходство французского оружия привело её к такому положению; именно это довело Пруссию до безумия от ярости и зависти и побудило её к вызову. Ослепленная Пруссия! Она будет оплакивать свое безумие раз и навсегда. Она обнаружит, что Париж — это не только Греция цивилизации, искусств и наук, но и самая неприступная крепость, когда-либо бросавшая вызов батареям врага. Европа покинула Париж, предав Францию её врагам; теперь настал день расплаты; Европа пожнет плоды своей подлой зависти и станет свидетелем триумфа столицы мира!»

Это было твердое мнение господина Далибуза, и он высказывал его публично и частным образом всем, кто хотел его слушать. Когда мадам де Шануар спросила, намерен ли он оставаться в Париже во время осады, профессор был настолько шокирован подразумеваемым оскорблением его патриотизма, что ему пришлось взять себя в руки, прежде чем он смог довериться себе, чтобы ответить ей.

«Comment, мадам генеральша! Вы так низкого мнения обо мне, что предполагаете, будто я покину свою страну в такой кризис! Разве время бежать, когда враг у наших ворот и когда нация ожидает, что каждый человек выступит вперед и защитит её, и развеет этих жалких пожирателей квашеной капусты по ветру!»

И, немедленно действуя в соответствии с этим благородным патриотическим кредо, господин Далибуз снял мерку для формы Национальной гвардии. Как только он надел её, он помчался к Надару и сфотографировался. Он считал часы до того момента, когда придут пробные оттиски, а затем, переполненный удовлетворением, отправился в дом № 13.

«Это не к лицу, — сказал он, пожимая плечами, когда вручал свою визитную карточку генеральше, — mais que voulez-vous? Человек должен пожертвовать всем ради своей страны; что такое внешность, чтобы она могла перевесить на весах долг! Ба! Я мог бы нарядиться как пунчинелло и просидеть весь день на вершине Мон-Валерьен, если бы это могло отпугнуть хоть одного из этих презренных разбойников от стен столицы!»

«Вы неправы, говоря, что это не к лицу, господин Далибуз, — возразила генеральша, внимательно изучая портрет, где военный костюм был подчеркнут полугероической военной позой, — я думаю, форма вам удивительно идет».

«Вы слишком снисходительны, мадам, — сказал профессор. — Вы смотрите на своих друзей глазами дружбы; но, по правде говоря, именно с исторической точки зрения я принес эту маленькую жертву личными чувствами; портрет будет интересен как сувенир однажды, когда мы, актеры этой великой драмы, уйдем».

Но время шло, а пророческие триумфы господина Далибуза не сбывались; пожиратели квашеной капусты удерживали свои позиции, а провизия в доме № 13 начала истощаться. Кошелек сестер, никогда не бывший большим, теперь серьезно уменьшился, так как вклад Алины в общий фонд полностью прекратился с началом осады. Её старые ученики уехали, и в такое время не было шансов найти новых. Ни у кого не было денег, чтобы тратить их на уроки, или досуга, чтобы учиться; учеба, которая поглощала всех, заключалась в том, как добыть еду или топливо из невозможных элементов. Все страдали, в той или иной степени, от бедствий, навязанных состоянием блокады; но можно было бы подумать, что присутствие смерти во многих обличьях — от огня снаружи, от холода и голода внутри — отвлекло бы их в целом от жизни, заставило бы забыть о нуждах тела и поглотило бы их более возвышенными заботами. Но это было не так. После первого шока от звуков пушек у ворот, близких к ним, они привыкли к этому. Позже, когда началась бомбардировка, возникла еще одна минутная паника, но она улеглась, и они привыкли и к этому. Снаряды, по-видимому, могли падать повсюду, не убивая их. Поэтому они обратили все свои мысли на лелеяние и утешение своих бедных, страдающих тел. Должно быть, было грустно, а иногда и мрачно комично наблюдать за странными фазами человеческой природы, развивавшимися из-за блокады. Одной из самых странных и частых была перемена, которую она произвела в людях в отношении их пищи. Люди, которые до этого были аскетически безразличны к ней и никогда не думали о еде, пока не садились за стол, становились мономаньяками в этом вопросе и не могли думать и говорить ни о чем другом. О еде, по сути, говорили, насколько мы можем судить, больше, чем о политике, пруссаках, вероятном исходе осады или любых гигантских проблемах, которые решались как внутри, так и снаружи осажденного города. Умные мужчины и женщины часами обсуждали с серьезностью и вкусом лучший способ приготовления кошек и собак, крыс и мышей и всех тех мерзостей, которые необходимость заменила пищей. Бедная человеческая природа бродила под этим процессом, как вино в чане, и весь её осадок всплывал наверх: эгоизм, черствость к страданиям других, неблагодарность, вся жалкая низость человека всплывала на поверхность и показывала его в неприглядном виде. Но на поверхность всплывали и другие, более благородные вещи. Было бесчисленное множество молчаливых драм, душевных поэм, происходивших в неожиданных местах, не производящих шума за пределами своей тихой сферы, но путешествующих высоко и звучащих громко за занавесом серого неба, который окутывал зимнее солнце Парижа. Пушки сотрясали её валы, а снаряды сверкали, как зловещие фурии, сквозь полуночную тьму; но высоко над шумом, тьмой и криками смерти поднималась тихая, сладкая музыка жертвы многих храбрых сердец; сильный отдавал свою долю слабому, сын приберегал свои скудные пайки до дня еще более скудных поставок, когда едва ли хватило бы еды, чтобы поддержать ослабевшее тело престарелого отца или матери, громко рассуждая о невозможности капитуляции и легкомысленно о цене сопротивления. В Париже были и матери, а где есть матери, там обязательно найдется самопожертвование в его самой прекрасной, божественной форме. Сколько из них трудились и потели, да, и просили, подавляя всю гордость ради любви к маленьким, которые ели досыта и ничего не знали о жестоком зубе, который грыз внутренности кормильца!

Мы, слышавшие гром артиллерии и взрывной крик митральез, мы не слышали этих вещей, но другие уши слышали, и ни одна нота сладкой музыки не была потеряна, ангелы прислушивались к ним, и когда они поднимались над темным раздором, подобно хрустальным колоколам, звонящим в штормовой ветер, белокрылые посланники ловили их на золотые лиры и уносили в рай.

Продолжение следует.

О картине Святой Марии, несущей голубей для жертвоприношения.

My eyes climb slowly up, as by a stair,

To seek a picture on my chamber wall—

A picture of the Mother of our Lord,

Hung where the latest twilight shadows fall.

My lifted eyes behold a childlike face,

Under a veil of woman's holiest thought,

O'ershadowed by the mystery of grace,

And mystery of mercy—God hath wrought.

Down through the dim old temple, moving slow,

Her drooping lids scarce lifted from the ground,

As if she faintly heard the distant flow

Of far-off seas of grief she could not sound.

[pg 078]

I think archangels would not count it sin

If, underneath the veil that hides her eyes,

They, seeing all things, saw the soul within

Held more of mother-love than sacrifice.

She walks erect, the virgin undefiled,

Back from her throat the loose robe falls apart,

And e'en as she would clasp her royal Child,

She holds the dovelets to her tender heart.

No white wing trembles 'neath her pitying palm,

No feather flutters in this last warm nest,

And thus she bears them on—while solemn psalm

Wakes dim, prophetic stirrings in her breast.

Sweet Hebrew mother! many a woman shares,

Thy crucifixion of her hopes and loves,

And in her arms to death unshrinking bears

Her precious things—even her turtle-doves.

But often, ere the temple's marble floor

Has ceased the echo of her parting feet,

Her gifts prove worthless—thine is ever more

The gift of gifts—transcendent and complete.

We mothers, too, have treasures all our own,

And, one by one, oft see them sacrificed:

Thou, Blessed among women—thou alone

Hast held within thine arms the dear Child-Christ.

Therefore, mine eyes mount up, as by a stair,

To seek the picture on my chamber wall;

Therefore my soul climbs oft the steeps of prayer,

To rest where shadows of thy Son's cross fall.

[pg 079]

Центры мысли в прошлом. Первая статья. Монастыри.

Кажется очень амбициозным попытаться представить читателю очерк чего-то столь обширного, как область исследований, указанная выше, и, действительно, будучи далекими от стремления к этому, мы заявим раз и навсегда, что наши попытки будут не чем иным, как беглыми взглядами, изолированными образцами того огромного целого, которое под названиями образования, прогресса, развития, схоластики и ренессанса составляет интеллектуальный «инвентарь» каждой современной системы знаний.

«Прошлое» делится на две различные эры — монашескую и схоластическую. В более раннюю эру центрами мысли были бенедиктинские и колумбанские монастыри; во вторую эру интеллектуальная жизнь собирала свои силы в университетах под руководством церкви, типизированной нищенствующими орденами. Можно сказать, что первая эра длилась с пятого по одиннадцатый век и достигла своего апогея в седьмом и восьмом. Вторая длилась с одиннадцатого по шестнадцатый век и достигла своей высшей славы в плодотворном и одаренном тринадцатом веке. У каждой был свой репрезентативный центр par excellence, свои репрезентативные люди, философия и религиозное развитие. Приор Воган в своем недавнем шедевре «Жизнь святого Фомы Аквинского» выражает эту идею многими способами. «С шестого по тринадцатый век, — говорит он, — образование Европы было бенедиктинским. Монахи в своих кельях... сажали горчичное зерно будущего европейского интеллектуального роста». Далее он говорит: «Платон олицетворяет покой; Аристотель — любознательность. Первый синтетичен; второй аналитичен. Quies — монашеское, любознательность — диалектическое». Таким образом, Платон является репрезентативным учителем более ранней эры; святой Бенедикт и его несравненный устав — её репрезентативным религиозным отпрыском; изучение Священного Писания, Отцов и свободных искусств — её репрезентативной системой образования. Мы не слышим о многих «комментариях» в те дни, ни о любопытных расписаниях вопросов, таких как: «Создали ли маленькие ручки Младенца Иисуса звезды?». С другой стороны, преподавалась элегантная латынь, а Священное Писание умножалось тысячами дорогостоящих и трудоемких переписываний. Первая эра была в высшей степени консервативной. Сами её школы были физически репрезентативны; «уединенное аббатство, спрятанное среди холмов, с его псалмопением, ручным трудом и невозбуждающим изучением». В схоластическую эру всё было наоборот. «Латынь стала варварской, и многие гораздо более серьезные беспорядки возникли из дерзкого и чрезмерного упражнения разума. Тем не менее интеллектуальный прогресс совершался, несмотря на упадок словесности... В необычайной интеллектуальной революции, которая ознаменовала начало тринадцатого века, изучение мыслей было заменено изучением слов». Здесь репрезентативным представителем был Аристотель; религиозными событиями — крестовые походы и нищенствующие ордена; а личным отпрыском столкновений двух систем — старой неподвижной догматической церкви и системы непочтительности и рационализма — были святой Бернар, святой Доминик, святой Фома Аквинский, с одной стороны, и Петр Абеляр и Вильгельм де Сен-Амур, с другой. Здесь, опять же, мы находим locale, аналогичный духу времени. Города теперь стали центрами знаний; шумные улицы с зловещими названиями, такими как «Rue Coupegueule» в Париже, названная так из-за частых убийств, совершаемых там во время университетских драк, занимают место тихого монастыря и длинных каменных коридоров аббатства; физический беспорядок олицетворяет моральную путаницу дня; и хаотичный Париж занимает место Монте-Кассино, Санкт-Галлена или английского Джарроу. Затем последовал «Ренессанс», это «возрождение практического язычества». «Святые и отцы церкви постепенно исчезали из школ, и общество, вместо того чтобы быть пропитанным, как в прежние времена, атмосферой веры, теперь благоухало язычеством». Петрарка и Боккаччо были представителями этого утонченного (если мы должны использовать это слово в его обычном чувственном значении) неверия; Платон был богом нового Олимпа, но неузнаваемым по сравнению с Платоном, воплощенным в Отцах и бенедиктинских литераторах, ибо, практически говоря, светская жизнь теперь стала эпикурейской; что же касается религиозного развития времен, то, поскольку оно больше не могло быть репрезентативным, оно стало апостольским. Савонарола и святой Франциск Ксаверий — имена, которые выделяются в моральной тьме той эры, и последний предполагает единственное новое творение в церкви с того дня до наших дней. Христианское образование было бенедиктинским, затем доминиканским; теперь оно стало иезуитским. Мир узнал своего старого врага в новом платье и с тех пор воюет против него с дьявольской предусмотрительностью и неутомимым ядом. Об этой последней фазе прошлого, которая так похожа на настоящую, что мы выделили её отдельно, мы не намерены говорить, а ограничимся теми более старыми и грандиозными, хотя едва ли менее тревожными временами, известными как средние века.

Первыми двумя центрами христианства и патристического обучения за пределами Рима были Александрия и Константинополь. Последний вскоре впал в раскол, а оттуда — в то варварство, которое энергичные западные расы в то же самое время сбрасывали с себя под влиянием церкви, которую Византия отвергла. С Александрии мы можем датировать начало наших собственных систем обучения. Конец второго века уже застал христианские школы этого города знаменитыми, а обращенного стоика Пантена называли человеком «трансцендентных сил». Климент Александрийский, Ориген, Ипполит, епископ Порто, были учителями в этих школах, и Деяния мучеников говорят нам, что Екатерина, ученая дева-мученица, была александрийкой. Ипполит был знаменитым астрономом и арифметиком. Климент использовал поэзию, философию, науку, красноречие и даже сатиру в интересах религии. Ориген стал учителем святого Григория Чудотворца и его брата Афинодора. «Теперь было признано, что христиане — это люди, которые могут мыслить и рассуждать с другими людьми... и которых университетский город не должен стыдиться. Ожидалось, что христиане будут преподавать и изучать свободные искусства, светскую литературу, философию и библейские языки... и всё это время дело школы продолжалось, преследование свирепствовало с небольшим перерывом». Приор Воган говорит, что «Вера заняла свое место со своим греческим профилем и простым величием в Александрии и противостояла, как наделенная божественной силой, двум тонким и опасным врагам — языческой философии и еретическому богословию — и, посредством Климента и Оригена, доказала страсти и неверию, что в мир было привнесено новое и странное интеллектуальное влияние». Антиохия и Константинополь потребовали внимания мира позже, а Фиваида кишела равными сокровищами знаний и святости. Святой Иоанн Златоуст увещевает христианских родителей в 376 году «доверить образование своих сыновей отшельникам, тем людям гор, чьи уроки он сам получил».

Когда слава патристической эпохи угасала, и Восток, казалось, подвел церковь, под влиянием которой он только и стал знаменитым, на Западе, среди полуварварских рас готов, франков, кельтов и тевтонов, возникли другие поборники монашества и пионеры обучения. Сырой материал христианской Европы формировался в героическую форму, которую он носил в средневековые времена, поэтами, философами и монахами-законодателями.

Из этих монашеских центров Лерин, пожалуй, самый старый. Основанный в 410 году на острове Средиземного моря недалеко от побережья Франции, он стал «другой Фиваидой, знаменитой школой богословия и христианской философии, цитаделью, недоступной для дел варварства, и убежищем для литературы и науки, которые бежали из Италии во время нашествия готов». Вся Франция искала своих епископов на этом святом и ученом острове. Среди его великих ученых был Викентий Леринский, первый полемист своего времени и создатель знаменитой формулы: Quod semper, quod ubique, quod ab omnibus creditum est. Нам можно простить расширение нашего упоминания о нем, поскольку слова, которые он использует о прогрессе церкви, так удивительно подходят к нашим собственным временам и проблемам. Установив неизменность католического учения, он продолжает: «Неужели же не будет прогресса в церкви Христовой? Будет прогресс, и даже великий прогресс... но это будет прогресс, а не изменение. С ростом веков неизбежно должен быть рост интеллекта, мудрости и знаний, как для каждого человека, так и для всей церкви. Но религия душ должна подражать прогрессу человеческой формы, которая, развиваясь и возрастая с годами, никогда не перестает быть той же самой в зрелости возраста, что и в цвете юности». Если бы монах из Лерина предвидел заблуждения мюнхенского доктора, он не смог бы лучше опровергнуть последнюю ересь нашего собственного дня. Святой Луп из Труа, который остановил Аттилу у ворот своего епископального города и успешно боролся с пелагианской ересью в Англии; святой Цезарий из Арля, который был последовательно преследуем и наконец восстановлен двумя варварскими королями, и который дал своей сестре Цезарии устав для её монахинь, принятый королевой Радегундой для её огромного монастыря в Пуатье; Сальвиан, чье красноречие сравнивали с красноречием святого Августина, — все они были монахами Лерина. Святой Цезарий хорошо подытожил обучение этой великой и святой школы, когда сказал: «Именно она питает тех прославленных монахов, которые посылаются во все провинции Галлии в качестве епископов. Когда они прибывают, они дети; когда они уходят, они отцы. Она принимает их как новобранцев, она посылает их королями». Еще в 1537 году мы находим в списке комиссии, назначенной Папой Павлом III для составления прелиминариев Тридентского собора и, особенно, для указания и исправления злоупотреблений светского обучения и языческого искусства, имя Грегори Кортезе, аббата Лерина. Но мы должны спешить к другим основаниям с репутацией и влиянием, столь же всемирными, как у Средиземноморского аббатства.

В 580 году в Севилье была знаменитая школа, где все искусства и науки преподавались учеными мастерами под председательством святого Леандра, епископа епархии. Затем святой Ильдефонс Толедский, ученый из Севильи, основал великую школу в самом Толедо (где позже проходили знаменитые соборы), которая вместе с Севильей сделала «Испанию интеллектуальным светом христианского мира в седьмом веке».

С Юга давайте обратимся к плодородной земле, где монахи заменили мучеников и где вера, посаженная Патриком, так чудесно выросла в абсолютную власть в течение короткого столетия. Арма, Бангор, Клонард — имена, которые сразу напоминают о золотых днях священного обучения. «В течение столетия после смерти святого Патрика, — говорит епископ Николсон, — ирландские семинарии так увеличились, что большинство частей Европы посылали своих детей учиться туда и черпали оттуда своих епископов и учителей». «К девятому веку Арма могла похвастаться 7000 студентов». «Клонард, — говорит Ашер, — выпустил поток святых и докторов, как греческие воины из деревянного коня». Ирландские общины, говорит нам Монталамбер на своем блестящем языке, «вступили в соперничество с великими монашескими школами Галлии. Они объясняли там Овидия; они копировали Вергилия; они посвящали себя особенно греческой литературе; они не отступали ни перед каким исследованием, ни перед какой дискуссией; они гордились тем, что ставили смелость на один уровень с верой». Молодой Луан ответил аббату Бангора, который предупреждал его об опасностях слишком поглощающего изучения свободных искусств: «Если у меня есть знание Бога, я никогда не оскорблю Бога, ибо те, кто не повинуется ему, — это те, кто не знает его».

Ирландцы были столь же предприимчивы, сколь и учены, и Монталамбер свидетельствует о национальной склонности на следующем изящном языке: «Эта монашеская нация стала миссионерской нацией par excellence. Ирландские миссионеры покрыли землю и моря Запада. Неутомимые мореплаватели, они высаживались на самых пустынных островах; они переполняли континент своими последовательными иммиграциями. Они видели в непрестанных видениях мир, известный и неизвестный, который должен быть завоеван для Христа». А автор «Христианских школ и ученых» напоминает нам о прекрасной легенде о святом Брендане, основателе великой школы Клонферт в Коннахте, соученике Колумбы и ученике Финиана в Клонарде, который, как объявлено, отправился в плавание в поисках Земли Обетованной и во время своего семилетнего путешествия «открыл обширный участок земли, лежащий далеко к западу от Ирландии, где он увидел чудесных птиц и деревья с неизвестной листвой, которые источали ароматы необычайной сладости». Какая бы выдумка ни была смешана с этим чудесным повествованием, трудно не признать, что оно должно было иметь какое-то основание в истине, и поэтическая легенда, которая была прекрасно знакома Колумбу, как говорят, дала ему один мотив для веры в существование западного континента. Позже мы обнаружим, что Альберт Великий предвосхищает ту же веру в своих трудах. Два ирландских миссионера заслуживают особого внимания — Колумба, Апостол Каледонии, и Колумбан, основатель Люксей в Бургундии. Первый, со своей твердыней Иона, которая «стала рассматриваться как главное место обучения не только в Британии, но и во всем Западном мире», знаком всем читателям великой монашеской поэмы Монталамбера и той другой публике, которая имела доступ к недавней работе герцога Аргайла о скалистой метрополии христианской Британии. Нам говорят, что в скриптории Ионы требовалась самая скрупулезная точность, и что сам Колумба, искусный писец, написал знаменитую «Книгу Келлс» собственной рукой. Она сейчас хранится в библиотеке Тринити-колледжа в Дублине. Монахи Ионы изучали и преподавали классику, механические искусства, право, историю и физику. Они перенесли в свой новый дом все знания Армы и Клонарда. Мучительные путешествия в поисках книг или устного обучения какого-нибудь знаменитого мастера были ничем в их глазах; они слушали лекции о греческих и латинских отцах, завороженно склонялись над Гомером и Вергилием и были искусны в вычислении затмений и других природных явлений. Они удивляли мир своими арифметическими знаниями и лингвистической эрудицией, а об их острой логике и любви к силлогизму говорит святой Бенедикт Анианский в девятом веке. Искусство также культивировалось в равной степени, но это, строго говоря, вне нашего нынешнего предмета. В качестве примера либерального духа Колумбы и преданности лучшим интересам литературы мы можем отметить его защиту бардов на Ассамблее в Друмкитте. Поэты, историки, законодатели и генеалоги — барды представляли все знания прошлого века и системы; и если их высокомерие время от времени переходило границы вежливости, а иногда даже ограничения закона, в основном их институт был героическим и похвальным. Колумба спорил против их противника, принца Ниаллов Юга, Аэда, что «нужно быть осторожным, чтобы не вырвать хорошую пшеницу вместе с плевелами, и что всеобщее изгнание поэтов было бы смертью почтенной древности и той поэзии, которая была дорога стране и полезна тем, кто знал, как её использовать». Его красноречие спасло бардовский институт, и поэты в своей благодарности сочинили знаменитую песню в его честь, которая стала знаменитой в ирландской литературе под названием Амбра, или Хвала святому Колумкиллу.

Колумбан, монах из Бангора, был предназначен основать ирландскую колонию еще большей славы и продолжительности, чем Иона. Люксей, основанный в 590 году у подножия Вогезов в Бургундии, вскоре насчитывал среди своих сыновей много сотен приверженцев обучения. Монталамбер говорит о нем, что «ни один монастырь Запада еще не сиял с таким блеском и не привлекал так много учеников». Он стал еще одним Лерином, питомником епископов для франкских и бургундских городов, заметным местом светских знаний и, прежде всего, школой святых. Действительно, среди скудных, скелетоподобных деталей, которые дошли до нас об этих гигантских обителях сверхъестественной расы людей, мы вынуждены повторять снова и снова ту же формулу похвалы. Что еще можно сказать, кроме того, что каждый из этих монашеских центров был школой святых? И все же сколько разнообразия в этом однообразии! Сколько того, что даже мы можем увидеть, различить и мысленно препарировать! Мы видим какой-то парящий дух, чья жгучая любовь никогда не довольствуется отречением, но всегда ищет, со святым беспокойством, какое-то более глубокое уединение, в котором можно молиться и медитировать, как баварский монах Штурм, ученик и спутник святого Бонифация и основатель всемирно известного аббатства Фульда; или, опять же, какой-то великий мыслитель, как Алкуин Йоркский, чья трогательная любовь к своей собственной земле и городу заставляет нас чувствовать с простительной гордостью, как близка наша собственная слабая человеческая природа к природе даже гигантских людей прошлого; или духи, как нежный Катберт из Линдисфарна, традиции чьей неутомимой умеренности и «неоценимого дара доброты и жизнерадостности», а также его «интенсивного и активного сочувствия к тем человеческим печалям, которые во все века одинаковы», тем более драгоценны для нас, что они также смешаны с рассказами о его чудесном мастерстве верховой езды, атлетическом телосложении и простом наслаждении законными видами спорта. Тот же автор, которого мы только что процитировали, Монталамбер, говорит, что описание его детства читается как описание маленького англосакса наших дней, ученика Итона или Харроу. Так что, когда один за другим мы читаем о галльских, кельтских и тевтонских аббатствах, которые были интеллектуальными столицами и центрами далеко идущих и всеобъемлющих знаний, мы должны всегда помнить, что эти слова, ставшие наконец банальными от частого использования, имеют такое же разнообразное значение, как и собирательное название Млечный Путь, которое означает бесчисленные миры неизвестных звезд.

По мере распространения христианства в раннем средневековье эти монашеские центры умножались, как потомство Авраама, Исаака и Иакова. Линдисфарн, Иона восточного побережья Англии, вскоре соперничал со своей шотландской предшественницей и сохранил во многом тот же отпечаток кельтского обучения, в то время как Мелроуз служил дополнительной школой и новициатом. Тевтонский элемент теперь начал давать о себе знать. Кэдмон, саксонский пастух, превращенный в поэта и монаха прямым призывом от Бога, воспел творение в строках, «которыми, — говорит Монталамбер, — можно восхищаться даже рядом с бессмертной поэмой автора «Потерянного рая»». Уилфрид, святой Томас Бекет седьмого века, энергично насаждал римские традиции и обычаи в саксонском монастыре Рипон и увековечил имя святого Петра в своем другом великолепном основании Питерборо, поэтическом «Доме среди лугов», или Медехамстеде. Теодор, греческий митрополит Англии, в 673 году ввел в англосаксонские школы «интеллектуальное и литературное развитие, столь же достойное восхищения, сколь и благодарности потомства; изучение двух классических языков (греческого и латинского) главным образом процветало под его опекой... Монастыри, таким образом превращенные в очаги научного изучения, не могли не распространить вкус и уважение к интеллектуальной жизни не только среди духовенства, но и среди их светских покровителей, друзей и соседей каждой общины».

Бенедикт Бископ, современник рыцарственного Уилфрида Йоркского, является в высшей степени представителем англосаксонской культуры. Монталамбер ставит его имя в «монашеское созвездие седьмого века» за интеллект, искусство и науку. Именно он предпринял путешествие в Рим (который он посещал много раз до этого по другим делам) исключительно для того, чтобы приобрести книги; и следует иметь в виду, что это путешествие было тогда в два раза длиннее и в сто раз опаснее, чем путешествие из Лондона в Австралию сейчас. После основания аббатства Уирмут в устье Уира Бенедикт снова отправился в путь, привозя каменщиков и стеклодувов из Галлии, чтобы научить англосаксов некоторым понятиям твердой и декоративной архитектуры. Он был страстным коллекционером книг и хотел, чтобы каждый из его монастырей имел большую библиотеку, которую он считал необходимой для дисциплины, обучения и хорошей организации общины. Первоначально монах в Лерине, куда он отправился после того, как оставил рыцарскую и сеньориальную карьеру в своей собственной стране, он естественным образом впитал ту жажду знаний, которая в раннем средневековье, кажется, была почти неотделима от святости. Джарроу, монастырь-побратим Уирмута, расположенный рядом с ним у устья Тайна, был еще более знаменит как школа священного знания и стал дорог сердцам всех англичан как дом Достопочтенного Беды. Его фигура — та, которая даже в иностранных анналах церкви стоит выше всех среди церковных писателей, и та, в которой англосаксонский характер полностью и прекрасно раскрыт. Спокойное и твердое самообладание, этот прекрасный атрибут последователей «Князя мира», является ключевой нотой в трудах историка-монаха из Джарроу. Первый проблеск, который мы имеем о нем, — это как одинокий спутник новоиспеченного аббата Кеолфрида, поющий божественную службу в возрасте семи лет; его голос был перехвачен рыданиями, когда он думал о старших братьях, всех которых унесла тяжкая эпидемия. Но хотя хор ушел, чтобы присоединиться к гимнам Нового Иерусалима, канонические часы тем не менее соблюдались скорбящим аббатом и ребенком-хористом, пока новые братья не пришли на смену старым. Беда никогда не бездельничал; он сам говорит, что «он всегда был своим собственным секретарем и диктовал, сочинял и копировал всё сам». Его великая история была средством вступления в контакт с лучшими людьми своего дня. «Детали, которые он дает по этому вопросу, показывают, что постоянное общение поддерживалось между главными центрами религиозной жизни и что интеллектуальная активность, столь же удивительная, сколь и достойная восхищения — когда принимаются во внимание трудность общения и внутренние войны, которые опустошали Англию, — существовала среди их жителей». Политическая дальновидность Беды, кажется, была не самого низкого порядка, и серьезные советы, которые он дает епископам по поводу церковных злоупотреблений, показывают сразу его практический здравый смысл и бесстрашие характера. Он также осуждает слишком широкие земельные гранты, освобождения от налогов и привилегии, предлагаемые монастырским домам, и дает самые мудрые причины для своих критических замечаний. «Народы католической Европы завидовали Англии обладанием столь великим доктором, первым среди потомков варварских рас, который завоевал место среди докторов церкви... и его прославленный преемник Алкуин, обращаясь к общине Джарроу, которую Беда сделал знаменитой, свидетельствует о его известности такими словами: «Воодушевите же умы ваших спящих его примером; изучайте его труды, и вы сможете почерпнуть из них секрет вечной красоты»».

Малмсбери был еще одним англосаксонским центром мысли, и память о святом Альдхельме долгое время поддерживала в нем то «мощное и популярное существование, которое продолжалось далеко в Средневековье». Соборная школа Йорка, «которая приобрела известность как раз тогда, когда Беда был отозван с поприща своих полезных трудов», породила одного из величайших английских ученых, сыгравшего важную роль в передаче знаний, полученных среди монахов, воинскому двору иноземного государя. Карл Великий и его дворцовые школы в Ахене лишились бы половины своей славы, если бы не англичанин Алкуин. Но не без боли любящий свой дом наставник покинул школу, которую он почти создал и которой дорожил как плодом своих первых усилий, и взялся за развитие тех же институтов на чужбине. Эти школы, в которых восторженные французские писатели любят прослеживать зачатки могущественного Парижского университета, по-видимому, обладали системой равенства, весьма похвальной как для их мастера, так и для их императорского покровителя. Позже, когда утомленный magister наконец вырвал у Карла Великого разрешение удалиться в какой-нибудь монастырь, поскольку ему не удалось получить позволение вернуться и умереть в Йорке, он занял свой досуг лишь тем, что основал другую школу. Церковь Святого Мартина в Туре теперь стала такой же знаменитой, как дворцовая школа в Ахене. «Он посвятил себя новым обязанностям с неугасимой энергией и своим собственным преподаванием поднял школу в Туре до такой известности, которой не разделяла ни одна из ее современниц. В учебном зале было отведено особое место для переписчиков, которых определенные стихи их учителя, вывешенные на видном месте, призывали следить за знаками препинания и не пропускать буквы». Вот еще одна из тех приятных маленьких деталей, которые создают чувство общности между человеческой природой сегодняшнего дня и прошлых веков. Описание его жизни, из которого мы почерпнули этот очерк, заканчивается так: «Короче говоря, его деятельный ум, по своему складу совершенно англосаксонский, работал до самого конца; трудясь над возвышенной целью с помощью простых практических деталей. Видно, что он той же крови, что и Беда, который писал и диктовал до последнего часа своей жизни, а когда работа была закончена, спокойно закрыл книгу и умер».

Мы уже упоминали Фульду, славный монашеский центр, где монах Штурм установил бенедиктинский устав в 744 году и где до его смерти 400 монахов ежедневно воспевали хвалу Богу, а хорошие ученые обучались интеллектуальной войне во имя веры. В 802 году, «памятуя о своем великом происхождении, она одной из первых с готовностью включилась в возрождение словесности, инициированное Карлом Великим», и отправила монахов Хатто и Рабана учиться у Алкуина. Мы находим самое яркое описание повседневной жизни этой великой школы в книге «Христианские школы и ученые». Она так хорошо иллюстрирует общую жизнь Средневековья, что мы без колебаний приводим ее довольно подробно: «Немецкие дворяне охотно доверяли своих сыновей заботам Рабана, и он учил их с удивительной мягкостью и терпением. На его лекциях каждого обучали одинаково хорошо писать прозой или стихами на любую предложенную тему, а затем проводили через курс риторики, логики и естественной философии... Школа в Фульде унаследовала в полной мере англосаксонский дух и демонстрировала то же зрелище интеллектуальной активности, которое мы уже видели в основах святого Бенедикта Бископа. Монахи занимались самыми разнообразными полезными делами... Внутри здания посетитель мог увидеть целый ряд мастерских, в которых умелые руки были постоянно заняты всеми видами полезных и декоративных работ по дереву, камню и металлу... Пройдя внутрь здания, незнакомец попадал в скрипторий, над дверью которого была надпись, предупреждающая переписчиков воздерживаться от праздных слов, быть прилежными в переписывании хороших книг и следить за тем, чтобы не искажать текст небрежными ошибками. Недалеко от скриптория находилась внутренняя школа... где наш посетитель, будь он с более цивилизованного Юга, мог бы замереть в немом удивлении посреди этих мнимых варваров, которых он обнаружил бы занятыми занятиями, не недостойными школ Рима. Монах Проб, возможно, читает лекцию о Вергилии или Цицероне, причем с таким сердечным энтузиазмом, что его собратья-профессора в добродушной шутке обвиняют его в том, что он ставит их в один ряд со святыми. В другом месте ведутся диспуты по поводу «Категорий» Аристотеля, и внимательное ухо обнаружит, что полемика, которая наделала столько шума в XII веке и разделила философов Европы на соперничающие секты номиналистов и реалистов, прекрасно понятна в Фульде, хотя, по-видимому, она не нарушила мира школы. К вашему удовольствию, если вы не всецело преданы изучению мертвых языков, вы можете найти некоторых, занятых грубым языком своей родины, и, заглянув им через плечо, вы можете улыбнуться, увидев варварские слова, которые они каталогизируют в своих глоссариях, слова, тем не менее, которым суждено появиться столетия спустя в самой философской литературе Европы... Можно добавить, что школа в Фульде отличалась удивительной дисциплиной. Двенадцать лучших профессоров были выбраны и сформировали совет старейшин или докторов под председательством того, кто носил титул директора и назначал каждому лекции, которые он должен был читать ученикам. Посреди этого мира интеллектуальной жизни и труда Рабан продолжал в течение нескольких лет обучать лучшие умы Германии и считал среди своих учеников самых знаменитых людей эпохи... В остальном он был врагом какой-либо узости интеллектуального образования. Его собственные труды в прозе и стихах охватывали большое разнообразие предметов... и он общепризнанно считается автором гимна Veni Creator».

Один из его учеников, монах Отфрид из Вейсенбурга, с исключительным рвением погрузился в изучение тудескского, или родного, диалекта. Вдохновленный Рабаном, который сам уделял много внимания этому предмету, и поощряемый «некой благородной дамой по имени Юдифь», Отфрид взялся перевести на свой родной язык наиболее примечательные евангельские отрывки, относящиеся к жизни Господа нашего. Его стихи быстро стали знакомы народу и постепенно заняли место тех языческих песен их предков, из-за которых в умах крестьянства еще оставалось много закваски язычества, связанной со всем трогательным престижем национализма и честной гордостью, которую они испытывали за доблесть своих предков.

Рабан, будучи главой школы в Фульде, много страдал от эксцентричности своего аббата Ратгара, который, будучи одержим манией строительства, фактически заставлял своих монахов прерывать учебу и даже сокращать молитвы, чтобы взяться за мастерок и носилки и ускорить возведение своих новых построек. Здесь мы видим другую сторону повседневной жизни Средневековья, и трудно представить себе более комичную сцену, чем принудительный труд монахов-ученых, чьи скорбные лица выражали отчаяние от неприятной задачи, но чьи непоколебимые принципы послушания возвышались над их отвращением, заставляя их работать в молчании, пока их не освободил сам император Людовик. Новый аббат, назначенный на место Ратгара комиссией, уполномоченной расследовать неслыханное злоупотребление властью последним, был святым, а также ученым, и «исцелил раны, которые долгий курс жестокого обращения открыл в общине». Сам Рабан сменил его и уступил руководство школой своему любимому помощнику Кандиду.

Опуская многие аббатства, чьи заслуги было бы слишком долго перечислять, мы переходим к Санкт-Галлену, великому гельветическому центру мысли. Первоначально он был основан Галлом, учеником Колумбана, а в правление короля Пипина сменил колумбанский устав на бенедиктинский. Уже в самом начале своего существования он был домом искусств, и работы Тутило по золоту, меди и латуни были известны во всем германском мире. Мельницы, кузница, мастерские всех видов, монастырские клуатры для монахов, здания для студентов, огромные участки пахотной земли, отвоеванные у лесов, флотилия оживленных маленьких лодок на большом Боденском озере — все это говорило о бурлящем центре человеческой жизни. И в то время как искусство, наука, философия, сельское хозяйство и механическая промышленность работали в похожем на город аббатстве, «вы услышите, как эти прекрасные классические ученые проповедуют простые истины на варварских наречиях грубому горному народу, который до прихода монахов приносил жертвы лукавому и поклонялся чурбанам и камням». «Санкт-Галлен был почти таким же местом паломничества, как Рим или Афины, по крайней мере для ученого мира IX века. Его школы были своего рода университетом, куда стекались люди всех наций, чтобы подготовить себя ко всем профессиям. Санкт-Галлен был больше и свободнее, и придавал больше значения искусствам и наукам; действительно, что касается его занятий, он имел больше прав на звание университета, чем любое отдельное учреждение, которое можно назвать существовавшим до времени Филиппа Августа. Вы нашли бы здесь не только монахов, но и придворных, солдат и сыновей королей. Все усердно занимались культивированием тудескского диалекта и его грамматическим оформлением, чтобы сделать его способным к созданию собственной литературы». Монахи состояли в переписке со всеми учеными монастырскими домами Франции и Италии, и передача кодекса, Тита Ливия или Вергилия из одного в другой вызывала столько дипломатии, интереса и волнения, сколько торговый договор или открытие новых золотых приисков в наши дни. В Санкт-Галлене были и свои греческие ученые, и, по-видимому, там поощрялась среди переписчиков любовь к «прекрасным изданиям», которые сделали бы честь английскому или русскому библиофилу наших дней. Они делали свой собственный пергамент из шкур диких животных своих гор и использовали много рук для каждой драгоценной рукописи. Дорогой переплет также был полностью домашнего производства, и многие украшенные драгоценными камнями миссалы, должно быть, вышли из рук монаха-художника Тутило. Музыка была специализацией Санкт-Галлена, если можно так выразиться в эпоху, когда музыка была настолько частью образования, что единственной из всех искусств она была включена в квадривиум, или высшее образование средневековых школ. Именно Романус из Санкт-Галлена первым обозначил музыкальные ноты буквами алфавита — система, которая универсальна в Германии и очень часто используется в Англии по сей день.

Мы умножили бы имена ad infinitum, если бы позволили себе бродить дальше по тому полю истории, которое так ложно называют темными веками. Айнзидельн, Падерборн, Магдебург, Утрехт — лишь немногие из многих, в равной степени заслуживающих внимания, причем последний, как нам говорят, был «модным местом образования для сыновей немецких князей» в X веке. Прежде чем мы перейдем ко второму этапу обучения прошлого — эпохе университетов, — мы не можем не оглянуться на маленький саксонский остров, где в 882 году Альфред посвятил четверть своего дохода восстановлению Оксфордских школ и получил от Папы Мартина II бреве, делающее их тем, что можно справедливо назвать университетом. Это было время, когда образование находилось в упадке, а нашествия датчан ставили под угрозу дело словесности — дело, так тесно связанное с делом великих монастырей. Гластонбери, разрушенному дому стольких мудростей, наук и философий, суждено было при святом Дунстане занять свое место среди школ. Им было инициировано великое возрождение, энергично проведена реформа среди духовенства, вновь открыты епископальные семинарии, а монастырские школы снова заняли свое древнее место в авангарде цивилизации. Этельвольд, ученик Дунстана, был ревностным сторонником изучения священных наук и «любил преподавание ради него самого. В восстановленных клуатрах выросло новое поколение ученых, некоторые из которых были достойны стоять в одном ряду с учениками Беды и Алкуина». В Гластонбери, как и в Фульде, родной язык культивировался, гармонизировался и становился способным занять место уже не диалекта, а характерного языка в высшей степени властного народа. Кройленд, также разрушенный центр интеллектуальной жизни, восстал из пепла; новые монахи и ученые возвели его стены и наполнили его школы, и датские ужасы были вскоре забыты в вдумчивой доброте нового аббата Туркетула, племянника Альфреда, который, как мы читаем, из воина и придворного, государственного министра и королевского принца стал кротким монахом и награждающим своих маленьких учеников. «Туркетул проявлял величайший интерес к успехам школы, посещая ее ежедневно, проверяя задания каждого ребенка и беря с собой слугу, который нес изюм, инжир и орехи, или чаще яблоки и груши, и тому подобные маленькие подарки, чтобы мальчики поощрялись к прилежанию не только словами или ударами, но скорее надеждой на награду». Такова милая, простая картина, данная нам историком Ингульфом об одной из величайших школ в ее ранних монастырских начинаниях. Мы оставили себе так мало места, что даже метрополия бенедиктинцев, славное и всемирно известное Монте-Кассино, может найти лишь краткое упоминание на этих страницах. Если Субьяко был духовной колыбелью ордена par excellence, то Монте-Кассино было его интеллектуальной колыбелью. Там был написан устав, которому по какой-то таинственной судьбе суждено было поглотить и заменить устав широко распространенных колумбанцев; там были впервые установлены миссионерские принципы, которые привели к обращению англосаксонской расы; там была впервые заложена школа quies и благоговения, которая сделала этот удивительный монастырь «самым могущественным и знаменитым в католической вселенной». Он был уподоблен Синаю Папой Виктором III, преемником Гильдебранда, в смелых и простых стихах, полных божественного ликования и христианской гордости: он был защищен и охраняем английским и протестантским ученым, министром нации, чья цивилизация когда-то проистекала из его лона и чьи знания воспитывались в его ранних «скрипториях». Он пережил многих своих собственных потомков и до сих пор стоит нетленным в своем моральном величии, плодотворный еще святыми и учеными, материнский дом ордена, чье происхождение простирается за пределы Бенедикта далеко в пустыню Павла и Антония, Иеронима и Илариона.

И теперь, когда мы вынуждены, довольно неохотно, опустить завесу над этой кипучей жизнью средневекового монастыря, плодородного питомника всякого последующего интеллектуального развития, расскажем ли мы читателю, что больше всего поразило нас на протяжении того краткого очерка, который мы смогли дать об этих центрах мысли? Не звучит ли их история как какая-то «монашеская хроника»? Как получается, что все самые «знаменитые люди своего времени» (фраза, так часто повторяемая в этих анналах) — монахи, и многие из них не только монахи, но и святые? Как получается, что мы встречаем так много примеров того, как эти великие ученые по очереди работают на мельнице, в кузнице и пекарне, и что эти детали не звучат ни низко, ни вульгарно, как могли бы звучать у современных и светских литераторов? Это был монашеский принцип, принцип Христа, как называет его приор Воган в своей «Жизни святого Фомы Аквинского» — принцип веры, послушания, чистоты, обожания и благоговения. «У монахов был свой собственный мир... Пока варвары превращали все в руины, они, не заботясь ни о славе, ни о выгоде, терпеливо закладывали основы европейской цивилизации. Они формировали языки Шиллера, Бэкона и Боссюэ; они создавали искусства, которые современное мастерство тщетно пытается имитировать; они сохраняли кодексы древних знаний и бальзамировали мир, «лежащий во зле», сладким благоуханием своих многообразных добродетелей». Не только они были людьми, которые «писали и говорили много и своим мужским гением, а также юным и свежим вдохновением не давали новому христианскому миру отступить от своих первых достижений, будь то в литературе или политике, под иго истощенного язычества»; не только они были людьми прогресса, даже будучи по существу консерваторами, людьми будущего, даже когда их занятия были полностью посвящены прошлому, но, «противопоставляя бедность, целомудрие и послушание, три великие основы монашеской жизни, оргиям богатства, распутства и гордыни, они создали одновременно контраст и лекарство». Приор Воган в своей блестящей, живой картине средневековья «Святой Фома Аквинский» постоянно ссылается на руководящий принцип монашества: «Опустить упоминание о бенедиктинском принципе значило бы проявить большое невежество в отношении действия высшей формы истины на человечество. Господство авторитета и благоговения, проистекающее из школы quies, не перестало оказывать значительное влияние даже после того, как доминирующая власть монашеского тела почти исчезла». В другом месте мы читаем: «В этих милых и почтенных лицах, невозмутимая красота которых так часто описывается их биографами, не было ничего от софиста или логика... Одной из черт эпохи является отсутствие духа споров, который, если и снижает их ранг (монашеских мыслителей) в мире словесности, составляет очарование их характеров как людей. Истинным духом эпохи было благоговение перед традицией».

Дальновидность монахов-учителей раннего Средневековья не менее примечательна, чем их святость. Повсюду они поощряли родное наречие и трудились над тем, чтобы свести его к понятной грамматике. Национальное и патриотическое чувство, таким образом пробужденное в центрах обучения, должно было сделать их дорогими для интеллектуального прогресса людей, которых они обучали, и теснее связать их с ним. Современный автор отмечает, что «слова Беды являются доказательством того, что утверждение тевтонских народов на руинах Римской империи не варваризировало знания. Он собрал и преподал больше естественных истин, чем любой римский писатель до него, и его труды демонстрируют прогресс, а не регресс в науке». Действительно, естествознание, по-видимому, с самого начала было сугубо монашеским занятием. Великие имена Беды, Герберта, Альберта Великого и Роджера Бэкона — это могучая цепь из века в век, ведущая к открытиям Галилея, Ньютона, Араго и Гумбольдта; в то время как в святом Брендане мы имеем смелого предшественника Колумба.

Монастыри были настолько всецело единственными центрами цивилизации, что бесчисленные города обязаны им своим происхождением. Ученые приходили за наставлением и оставались для назидания; благодарные пациенты селились рядом с врачами, наученными небесами, которые их исцелили; крестьяне собирались вокруг аббатств для защиты, и так выросли города и деревни без числа в Германии, Швейцарии, Франции, Англии и Италии. Даже Америка сегодня несет в названии одного из своих старейших английских поселений и наследственного представителя интеллекта — Бостона — память о старом интеллектуальном превосходстве монашества. Святой Ботольф, англосаксонский отшельник, покинул свой монастырь и поселился в хижине на одной из равнин Линкольншира. Ученые собрались вокруг него и, несмотря на его протесты, поставили другие хижины вокруг его, и был основан бенедиктинский монастырь Иканхо. Со временем возникла деревня, которая стала городом и была названа Ботольфстаун. Название было впоследствии искажено и сокращено до Бостона, и именно из Бостона основатели Новой Англии отплыли в свое путешествие в Голландию, первый этап на их пути в Новый Свет.

В старые времена, значит, монастыри создавали города; теперь, увы, именно города делают необходимыми монастыри. Мы должны теперь насаждать монастырскую школу посреди кишащих центров торговли и порока, где тысячи трудятся тяжелее за кусок хлеба и жесткую постель, чем монахи прошлого трудились за Царство Небесное. В наши дни поселения создаются не для того, чтобы слушать ученого или святого человека, а чтобы бурить нефтяные скважины или работать на угольных и железных рудниках. Современные города создаются торговцами, стремящимися опередить своих конкурентов, а журналист и торговец спиртным — первые граждане нового города. Quies низведен в область романтики; это непрактично, это «не окупается»; само обучение, если ему удается закрепиться в центрах торговли, приобретает коммерческий дух и скорее должно называться «зубрежкой», чем знанием, а что касается морального результата контраста между бенедиктинским принципом ранних веков и принципом спешки, раздора, поклонения деньгам, принятым в наши дни, пусть анналы современной преступности будут тому свидетелями.

Версаль.

Какую апофеозу королевской власти вызывает это имя! Версаль и Людовик XIV. Как будто по мановению волшебной палочки перед нами предстает длинная процессия героев, поэтов, государственных деятелей, остроумцев и прекрасных дам, целая плеяда славы и красоты, вращающаяся вокруг одной центральной фигуры, как спутники вокруг своего солнца. Мы упускаем из виду все темные пятна на диске, созерцая ослепительный блеск, исходящий от него. Мы забываем о неправедных глупостях «Короля-Солнца» и помним лишь о великолепии его правления, его беспримерном монархическом триумфе; мы видим его сквозь дымку гордых достижений в войне и мире, совершенства во всех отраслях науки и промышленности, изящных искусств и словесности; все, что ослепляло его современников, ослепляет нас до сих пор, и даже на таком расстоянии его ошибки и глупости, если не совсем затмеваются, то смягчаются и видоизменяются в ослеплении фиктивного света. Группа выдающихся людей, окружающих его трон, скорее увеличивает, чем уменьшает индивидуальность этого человека, придавая ему ложный ореол, как будто их гений был делом его рук, следствием, а не причиной его возвышения. Насколько, по правде говоря, Людовик мог способствовать созданию своим личным влиянием, своим добрым покровительством и тонкой проницательностью того удивительного собрания талантов всех уровней, которое навсегда останется связанным с его именем, определить было бы трудно, но, судя по необычайному притоку гениев, который ознаменовал его правление, и соответствующему их недостатку в последующие, мы склонны верить, что он, по крайней мере, обладал в почти сверхъестественной степени даром, столь драгоценным для короля, угадывать гений, где бы он ни существовал, и вызывать его из его укрытий, какими бы мрачными или отдаленными они ни были, к свету успеха и славы. Если бы не проницательное восхищение Людовика, которое раздуло поэтический огонь робкого и чувствительного Расина и стимулировало остроумие безвестного и скромного Мольера, мы, безусловно, упустили бы некоторые из самых благородных усилий обоих этих поэтов. Людовик был щедр на улыбки восходящим талантам, ибо знал, что для них солнечный свет поощрения так же благотворен, как тепло солнца для земли весной.

Но мы начинаем с конца. Версаль отождествляется для нас главным образом, если не исключительно, с Людовиком XIV и его эпохой; но так было не всегда. Когда-то это было болотистое место, нездоровое и необработанное; и если мы отказываем Людовику в способности создавать гениальных людей, мы не можем отказать ему в том, что он превратил Эдем из пустыни. В истории этого раннего периода действительно мало такого, что могло бы компенсировать читателю ожидание, пока мы его рассматриваем, все же лучше бросить взгляд назад, не очень далеко, на столетие или около того, чтобы увидеть, каковы были предшественники места одного из величайших исторических памятников Франции.

В 1561 году Марциал де Ломени был сеньором Версаля и часто удостаивался визитов Генриха Наваррского, который выезжал охотиться на оленя в болотистую пустыню своего подданного. Де Ломени продал его Альберу де Гонди, маршалу де Рецу, который, в свою очередь, был удостоен присутствия там своего суверена, Людовика XIII. Людовик имел обыкновение предаваться своему любимому времяпрепровождению в Версале, но, помимо предоставления своей земли и дичи в распоряжение короля, маршал, по-видимому, оказывал скудное гостеприимство королевскому охотнику. Сен-Симон говорит нам, что во время этих поездок Людовик обычно спасал в ветряной мельнице или в грязной гостинице, единственными клиентами которой были возчики, путешествовавшие через это глухое место. Из двух ночлегов он склонен думать, что ветряная мельница была наиболее удобной. Людовик, вероятно, не находил ни те, ни другие условия очень роскошными, ибо в 1627 году он приобрел участок земли, который принадлежал семье Соизи с XIV века, и построил себе охотничий домик на руинах старого поместья, к большому неудовольствию большой колонии сов, которые обосновались в поросших мхом руинах. Бассомпьер сетует на вандализм, который смел почтенное убежище сов, и заявляет, что в конце концов домик был лишь жалким улучшением по сравнению с ветряной мельницей, будучи «слишком убогим жилищем, чтобы даже простой gentilhomme мог им гордиться». Таким, как он был, он удовлетворял короля и оставался нетронутым, пока не был поглощен великим дворцом, который должен был воплотить все славы последующего правления. Когда Людовик XIV задумал проект строительства Версаля, он доверил выполнение своей грандиозной идеи Мансару, поставив, однако, в качестве главного условия, чтобы убогий маленький охотничий домик покойного короля был сохранен и включен в новую структуру. Мансар заявил, что это невозможно, на что Людовик с истинно королевской логикой хладнокровно ответил: Raison de plus. Никакие аргументы художественной красоты или здравого смысла не могли сдвинуть его с решения или побудить санкционировать снос причудливого маленького здания, которое воздвиг его отец. Вместо того чтобы совершить такой несыновний поступок, сказал он, он лучше вообще откажется от идеи своего нового дворца. Мансару ничего не оставалось, как уступить и дать слово, что уродливый домик из красного кирпича будет стоять как-нибудь и где-нибудь в великолепном сооружении, которое уже было воздвигнуто в его воображении. Единственная уступка, которую он получил, заключалась в том, что его следует скрыть, если это возможно. Мансар поклялся, что сделает это возможным, и сдержал свое слово. Домик Людовика XIII был поглощен сложной каменной кладкой той части дворца, которая выходит на Авеню де Пари, и остается по сей день прочным, если не очень разумным доказательством сыновнего уважения Людовика XIV. Это было единственное препятствие, которое Людовик поставил на пути архитектора; во всем остальном он дал ему carte blanche, неограниченную власть и почти неограниченные средства для реализации своей фантастической и превосходной концепции. Одновременно с этим могучим сооружением пришлось предпринять другую работу почти такого же масштаба; это была посадка парка и садов. Местность на многие мили вокруг места дворца была болотом, изобилующим рептилиями и источающим испарения настолько смертоносного характера, что люди, занятые его осушением, умирали как мухи от малярии, которая свирепствовала как чума месяцами. Через некоторое время они отказались продолжать работу, хотя предлагались огромные зарплаты, и в конце концов пришлось, под угрозой отказа от нее, насильно привлекать людей на службу, как для армии во время войны. Точной статистики о количестве жертв, погибших при исполнении этой королевской прихоти, не сохранилось; но самые достоверные мнения того времени оценивают ее в поразительную цифру в двадцать тысяч человек. Вот и все о добрых старых временах ancien régime, которые мы склонны наделять своего рода патетическим престижем. Что значили жизни стольких vilains и слезы и голод бесчисленных vilaines, вдов и сирот умерших людей, по сравнению с высшим удовольствием короля и исполнением его всемогущей воли? Смертный пот этого человеческого скота орошал болото, и в свое время оно стало здоровым, очищенным, как многие грязные места на земле, потом труда и скорби, и пригодным для выращивания цветов и зеленых деревьев, которые распространяли бы свой аромат и давали приятную тень там, где обитали тлен и бесплодие.

Ленотра, этого принца садовников, можно поистине назвать создателем мест отдыха Версаля; природа воздвигла много препятствий на его пути, она противилась ему на каждом шагу, но ее упорное сопротивление лишь стимулировало его гений к более высоким полетам, а его неукротимую энергию — к более сильным усилиям. В конце концов он победил. Никогда завоевание не было оценено более полно, чем завоевание Ленотра его королевским господином. Людовик не только вознаградил его более чем княжеской щедростью, но и допустил его к своей личной близости, обращаясь с художником-плебеем с такой ласковой фамильярностью, которую он никогда не распространял на высоких и могущественных придворных, смотревших на это с завистью и восхищением. Ленотр был слишком мало придворным, чтобы адекватно оценить честь королевской снисходительности, но он любил этого человека и не старался это скрыть; в его характере была экспансивная bonhomie, врожденная простота, которая, контрастируя с искусственной атмосферой двора, очаровывала Людовика, и он с восторгом слушал болтливость честного малого, когда тот с наивным удовлетворением рассказывал историю своих ранних трудностей и трудных и упорных триумфов своего таланта и настойчивости. Версаль, конечно, должен был стать венчающим достижением его жизни, и ничто не могло превзойти усердие и рвение, которые он приложил к нему. Он умолял короля не инспектировать работы, пока они находятся в стадии прогресса, а подождать, как только он увидит расположение земли, пока они не продвинутся до определенной точки. Людовик потакал ему, согласившись, хотя и очень против своего желания. Он верно сдержал свое слово, несмотря на все искушения любопытства и нетерпения; довольствуясь тем, что в установленное время спрашивал Ленотра, как идут дела, но ни разу, во время своих частых и регулярных визитов с инспекцией во дворец, он не ступил в запретные пределы. Настал день, когда его терпение должно было быть вознаграждено. Ленотр пригласил его войти за закрытые двери. Людовик пришел и обнаружил, что реальность далеко превзошла его самые смелые ожидания; он был в восторге от всего, что видел, и объявил себя щедро вознагражденным за свое терпение. Ленотр, не менее очарованный, чем король, шел рядом с его креслом, оказывая почести садам и парку и слушая с переполненным сердцем восклицания восторга, которые встречали каждый новый вид, открывавшийся в ландшафте. Казалось, действительно, что целая армия фей работала, чтобы вывести такой рай из хаоса; длинные ряды величественных взрослых деревьев, привезенных издалека и пересаженных в бесплодную почву, пустили корни и процветали, как в родной земле; извилистые дорожки пересекали величественные аллеи и неожиданно приводили посетителя к богато засаженным рощам, где мраморные фавны прятались застенчиво, как будто боясь быть пойманными солнечным светом в своей обнаженной красоте; все эльфы в сказочной стране, все боги в Олимпии были здесь собраны, то блуждая в зеленой чаще леса, то стоя величественными группами, или выглядывая поодиночке сквозь просвет в листве, как будто они играли в прятки; водные нимфы, разбрызгивая мягкие брызги вокруг своих обнаженных конечностей, неожиданно появлялись из укромных уголков и закоулков, охлаждая воздух, который был тяжел от аромата цветов; шум каскада отвечал смеющейся ряби фонтана; от беседки к беседке доносился концерт водной музыки, какой человеческое ухо никогда раньше не слышало; это было, действительно, зрелище, которое стоило показать королю, и садовник мог по праву радоваться, совершив эти чудеса в пустыне.

Ленотр все это время бодро трусил рядом с креслом-каталкой короля. Когда они осмотрели заколдованную область, Людовик сказал: «Вы устали, мой друг; садитесь сюда рядом со мной, и давайте пройдем все это еще раз».

И Ленотр, без лишних слов, запрыгнул рядом с королем, и они начали все сначала, как говорят дети о своих любимых историях. Он объяснял Людовику, как почти отчаялся когда-нибудь привести в порядок ту березовую рощу из-за пласта скалы, который никак не удавалось сдвинуть, чтобы освободить для нее место; время от времени он хватал короля за рукав и просил его закрыть глаза и не открывать их, пока они не дойдут до определенной точки, когда он кричал Voilà! — ведя себя совершенно как истинное дитя природы и полностью наслаждаясь симпатией спутника, которого на время общее восхищение сделало родственным ему. Внезапно, однако, его, по-видимому, осенило, что он едет бок о бок с королем Франции. Он потер руки и воскликнул с детской радостью: «Какой гордый день в моей жизни!» А затем, когда слезы невольно выступили на его честных глазах, он добавил: «И если бы мой добрый старый отец мог только видеть меня, каким счастливым он был бы!»

Людовик, проникшись эмоциями сына, заставил его продолжать рассказывать о своем старом отце и слушал с глубоким интересом историю их скромной жизни в общих чертах. Он хотел дать Ленотру жалованную грамоту на дворянство и тем самым возвести всю его семью в ранг gentilshommes, но предложение было с благодарностью отклонено; это было бы искушением для большинства людей, но не для Ленотра; у него не было амбиций мирского толка; его единственными стремлениями были стремления человека гениального, и он предпочел сохранить имя своего отца и облагородить его более высоким титулом, чем тот, который был во власти королей даровать.

Как только дворец и территория были закончены, Людовик приехал и поселился в Версале. Затем началась та серия празднеств и зрелищ, которая заставляет анналы того времени читать как описание долгого карнавала. Одним из самых роскошных из этих празднеств была своего рода карусель, устроенная в 1664 году, когда не менее пятисот гостей были доставлены в Версаль в свите короля и за его счет — немалое дело в дни, когда железные дороги были неизвестны, а кареты, запряженные шестью или восемью лошадьми, были единственным способом передвижения для знатных особ. Король играл роль «Роже» в карусели и выехал верхом на белом скакуне, великолепно убранном, причем все придворные бриллианты были отданы на украшение всадника и коня; он продвигался во главе кавалькады из двухсот рыцарей, за которыми следовала золотая колесница, называемая «Колесницей Солнца» и наполненная пастухами и многими мифологическими персонажами; три королевы, а именно королева-мать Анна Австрийская, правящая королева и королева Англии, вдова Карла I, в окружении трехсот дам ранга и красоты Франции, присутствовали при входе на турнир, в то время как огромное стечение восторженных зрителей своим присутствием добавляло оживления сцене. Ночью «четыре тысячи огромных факелов» освещали сады; ужин был накрыт нимфами и фавнами, в то время как Пан и Диана, «продвигаясь на движущейся горе», спустились, чтобы председательствовать за праздничным столом. Не самым примечательным эпизодом развлечения, которое длилось семь дней, было представление «Принцессы Элиды» Мольера и первых трех актов «Тартюфа», сыгранных теперь впервые. Более ранние празднества в Версале были отмечены присутствием самых великих и прекрасных имен, которые иллюстрировали правление Людовика XIV, столь плодотворное во всех отношениях на знаменитостей.

Впереди веселой и блестящей толпы стоит фигура той единственной женщины, которую Людовик когда-либо действительно любил, бледной и задумчивой Луизы де Лавальер, той, кто в действительности была богиней этого великолепного храма, но которая, по словам мадам де Севинье, «пряталась в траве, как фиалка», и чья скромность и смирение посреди ее ошибочных триумфов вызывали у всех сердец прощение, которое она никогда не вырывала у своей собственной бескомпромиссной совести.

Все славы Франции стекались в Версаль, как в святилище, где они отдавали дань уважения и были прославлены в свою очередь. На каждом шагу мы встречаем величественную фигуру Короля-Солнца. Видите его на вершине большой лестницы, окликающего Великого Конде, который с трудом поднимается по мраморным ступеням, сгибаясь под тяжестью лет и усталости от войны: «Не торопитесь, кузен; вы слишком тяжело нагружены лаврами, чтобы идти быстро; мы можем подождать вас». Нет ни одной комнаты, или террасы, или галереи, которая не имела бы свидетеля, чтобы привести его в доказательство любезности короля или великолепия короля. Там есть cabinet du roi, где он работал над государственными делами со своими министрами, ни один из которых не работал так усердно, как сам король. Тем не менее, его министры не были его инструментами; каким бы деспотичным он ни был, Людовик позволял им отстаивать свое мнение перед ним, и когда справедливость была на их стороне, он мог изящно уступить оппозиции и уважать мужество, которое ее побуждало. Свидетель тому — сцена между ним и его канцлером Вуазеном, которая произошла в этом же cabinet du roi. Один из самых неблагонадежных людей того не очень респектабельного двора, благодаря интригам, получил от Людовика обещание lettres de grâce. На следующий день, когда канцлер пришел к своей обычной работе, король приказал ему приложить большие печати к документу, который был уже готов. Вуазен просмотрел его сначала добросовестно, как было у него в обычае, а затем наотрез отказался подчиниться приказу короля, осуждая предоставление lettres de grâce такому человеку как злоупотребление королевской привилегией. Людовик ответил, что его слово дано, и теперь слишком поздно обсуждать недостойность субъекта; он протянул руку и, видя, что Вуазен не двигается, взял печати сам и приложил их к документу. Канцлер смотрел в молчании, но когда Людовик протянул ему обратно знак должности, он отдернул руку и сказал высокомерно: «Они осквернены; я никогда не возьму их обратно».

«Что за человек!» — воскликнул Людовик с взглядом откровенного восхищения на своего стойкого министра, и он бросил документ в огонь.

Вуазен спокойно поднял печати и продолжил свою работу, как будто ничего не произошло, чтобы прервать ее.

Именно в cabinet du roi Людовик попрощался с герцогом Анжуйским накануне его отъезда в Испанию с теми памятными словами: «Partez, mon fils, il n'y a plus de Pyrénées!»

Но именно в Salle du Trône Король-Солнце предстает перед нами в своей наиболее подходящей позе; здесь мы видим его в его истинной стихии, играющим короля так, как мир никогда не видел, чтобы это играли раньше, и, безусловно, никогда больше не увидит; здесь все властители земли приходили и приветствовали его спонтанно как le roi, как будто он был единственным настоящим королем, а они его вассалами, или, по крайней мере, его смиренными подражателями. Однажды мы видим посла дея Алжира, представляющего от его имени «небольшой подарок из двенадцати арабских скакунов и смиренно молящего, чтобы могущественное величество Франции соизволило принять их, видя, что сам царь Соломон принял ногу кузнечика, предложенную ему муравьем».

По другому случаю мы видим величественного дожа Генуи, продвигающегося, чтобы отдать дань уважения; Людовик спрашивает его о поведении придворных по отношению к нему, и дож отвечает: «Поистине, если король Франции крадет свободу наших сердец, его придворные заботятся о том, чтобы вернуть ее». Король подозревает, что ответ спровоцирован какой-то невежливостью со стороны его окружения, и, расследовав дело и обнаружив, что Лувуа и Де Круасси вели себя с непристойным высокомерием по отношению к чувствительному незнакомцу, он сурово отчитал их в присутствии всего двора.

Именно здесь, несомненно, сидя на своем золотом троне, Людовик принял вождя из рассказа Шатобриана и поразил его великолепием своего состояния, и отправил благородного дикаря обратно в его дом на далеком Западе, чтобы рассказать трепещущим детям леса о чудесах великого французского вождя, «чей превосходный вигвам он видел».

Salle du Sacre менее эксклюзивен в своих ассоциациях, присутствие grand roi затмевается последующей военной славой grande armée. Давид покрыл стены главными событиями карьеры Наполеона, начиная с первого консульства и продолжая триумфальным маршем Империи. Когда первая серия этих огромных картин была показана Наполеону, он, пораженный их величиной, в которой он, вероятно, был лучшим судьей, чем в их таланте, повернулся к художнику и воскликнул: «Теперь я должен построить дворец, чтобы разместить их!»

Salle des Amiraux, которая, как указывает ее название, посвящена памяти военно-морских героев Франции, была ранее комнатой дофина, сына Людовика XIV. Так мало известно об этом принце, кроме того факта, что он был прямой противоположностью своего отца по привычкам и характеру, что следующий анекдот может показаться интересным в связи с ним:

Дофин, как и большинство принцев того времени, страстно любил охоту. Однажды он отправился на охоту в сопровождении большой свиты, но к вечеру он и один из его оруженосцев отбились от остальных и заблудились в густом лесу, где несколько часов бродили, не встречая никаких признаков человеческого жилья. Наконец они наткнулись на небольшую хижину, которую из-за ее уединенного расположения и убогого вида принц счел, скорее всего, притоном разбойников, поскольку эта часть страны была ими сильно облюбована. Однако они были хорошо вооружены и решили рискнуть воспользоваться варварским гостеприимством воров, чем проводить ночь среди змей и других неприятных обитателей леса. Они постучали в дверь — сначала робко, затем более настойчиво, а в конце концов яростно; не получив ответа, они решили взломать дом и начали энергично колотить прикладами своих ружей в шаткую старую дверь. В этот критический момент где-то открылось окно, и голос, дрожащий от страха, умолял грабителей уйти, так как в столь бедном жилище они не найдут ничего, что стоило бы их усилий. На требование сказать, кому принадлежит дом, голос ответил, что это дом кюре соседней деревушки, после чего охотники попросили его спуститься и избавить их от лишних хлопот, открыв дверь самому. После долгих препирательств хозяин подчинился, а затем гости потребовали, чтобы он подал им к ужину все лучшее, что у него есть; не было смысла спорить с посетителями, у которых на плечах были такие грозные аргументы, а на поясах поблескивало оружие, поэтому кюре повиновался с максимально возможной любезностью. Он заявил, что в кладовой нет ничего существенного, кроме бараньей ноги, которую господа могут взять, если возьмут на себя труд приготовить ее и позволят ему вернуться в постель. Они согласились на это с большим добродушием и множеством вежливых благодарностей, и старый священник, показав им, где найти еду и кров для лошадей, пожелал им приятного аппетита и отправился на свое ложе, немало удивляясь внезапной мягкости и учтивости этих странных грабителей, которые ворвались к нему столь шумным и нецивилизованным образом. Тем временем грабители сполна воздали должное его гостеприимству и собственному кулинарному искусству и, плотно поужинав, вытянулись во весь рост на полу и вскоре крепко уснули — несомненно, крепче, чем их хозяин, чей сон, если он вообще спал, скорее всего, был потревожен видениями разбойников, арестовывающих и убивающих подданных короля или душащих честных людей в их постелях, и тому подобными неприятными снами. Добрый человек встал спозаранку, и пока охотники еще крепко спали, он выскользнул наружу, чтобы раздобыть для них завтрак. Тем временем охота, которая всю ночь искала принца, заметила маленький венок дыма, поднимавшийся из трубы кюре в чистом утреннем воздухе, и сразу же направилась к месту, откуда он исходил, трубя в рог по мере приближения. Принц и его спутники вскочили на ноги при первом же звуке приветственного сигнала, бросились к своим лошадям, вскочили в седла и скрылись из виду еще до того, как их хозяин вернулся из своей фуражировочной экспедиции. Велико было его удивление, когда он обнаружил, что птички упорхнули, но он был рад избавиться от них, причем на столь легких условиях, ибо они ничего не унесли — дом был точно таким, каким он его оставил. Не стоило хвастаться тем, что приютил пару разбойников на ночь, хотя они вели себя с ним так деликатно, — поэтому кюре сохранил это приключение в тайне. Но это было еще не все. На следующий день прискакал гонец из Версаля с приказом немедленно явиться к королю. Напуганный до смерти и прекрасно понимая, что навлек на себя этот суд, достойный старый священник взял свою палку и, не задавая вопросов, немедленно отправился во дворец. Его сразу же провели в Тронный зал, где Людовик, окруженный знатью и принцами крови Франции, восседал на своем парадном кресле, словно для какой-то торжественной церемонии. Он бросил суровый взгляд на кюре и тоном, от которого душа преступника содрогнулась, потребовал объяснить, как случилось, что человек его святого сана превратил свой дом в притон для ночных грабителей, которые рыскали по округе, беспокоя честных подданных и нарушая законы короля. Кюре упал на колени и, смиренно признаваясь в трусливом сокрытии факта, о котором он по совести был обязан немедленно донести ближайшему магистрату, тем не менее оправдывался тем, что поведение этих злодеев было столь благородным, а манеры столь учтивыми, что он сомневался, действительно ли они таковы, а не являются ли они двумя рыцарями двора его величества; после чего Людовик приказал злодеям выйти вперед и, представив их по именам ошеломленному кюре, наказал ему впредь быть менее осторожным, открывая свои двери заблудившимся джентльменам.

«А в уплату за баранью ногу, которую мой сын имел дерзость у вас конфисковать, — продолжал король, — я назначаю вас Великим приором с доходами и привилегиями, прилагающимися к этой должности». Это, безусловно, была самая высокая цена, которую когда-либо давали за баранью ногу.

Спальня королевы занимает особое место в анналах Версаля. Мы забываем ее первую обитательницу, кроткую, многострадальную Марию Терезию, о которой Людовик XIV, услышав о ее смерти, воскликнул: «Это первая печаль, которую она мне причинила!»; мы забываем более многострадальную жену Людовика XV, благотворительницу Марию Лещинскую, прозванную в народе «доброй королевой»; мы упускаем из виду все августейшие фигуры, которые проходят перед нами в ретроспективе этой королевской опочивальни, и видим только Марию-Антуанетту, гордую государыню, героическую мать и преданную жену, которая сделала ее своей. Мы видим ее, пробужденную ото сна криками толпы, угрожавшей дворцу посреди ночи, и бегущую едва одетой из спальни королевы, чтобы укрыться в покоях дофина, в то время как верные гвардейцы ценой своих жизней защищают вход в ее собственные покои от обезумевшей толпы, которая ворвалась внутрь подобно разрушительному потоку и уже стоит на пороге. Стены, кажется, до сих пор вторят крику тех двух храбрых гвардейцев, когда они пали: «Спасайте королеву! Спасайте королеву!». Великую трагедию, которой суждено было изменить всю судьбу Франции, можно сказать, началась в эту страшную ночь 6 октября.

Спальня короля, с другой стороны, заполнена Людовиком XIV до исключения всех прочих воспоминаний. Здесь разыгрывалась та торжественная комедия, в которой воины и государственные деятели того времени принимали участие столь серьезно: утренний и вечерний туалет короля. Когда мы читаем подробные детали, приведенные в хрониках того времени о церемониале, который совершали его придворные каждый раз, когда король ложился в постель или вставал с нее, требуется серьезное испытание нашей доверчивости, чтобы поверить, что действующие лица, столь серьезно разыгрывавшие этот фарс, были не дураками или ухмыляющимися идиотами, а здравомыслящими и трезвыми людьми, чья родословная по своей голубокровной древности уступала только родословной самого Цезаря, людьми таланта, людьми гения, героями, которые сражались в битвах своей страны и не считали унижением прийти с поля славы и бороться за честь подать королю его чулки или панталоны. Эта гордая знать, которую Ришелье не мог победить мечом или покорить пытками и тюремным заключением, лежала у ног Людовика, и едва ли будет преувеличением сказать, лизала их. Они, по-видимому, смотрели на него не как на смертного, подобного им самим, как бы высоко он ни стоял над ними по рангу и власти, а как на бога, существо, совершенно отличное от них по виду. Возникает искушение поверить, что и они, и он сами временами должны были быть одержимы неким смутным представлением, что так оно и есть; нет другого способа объяснить рабское поклонение, которое они воздавали как долг и которое он принимал как должное. Поистине, знаменитое «Государство — это я!» звучит скорее как слова бога, чем человека; и другое высказывание Людовика: «Господа, я чуть было не заставил вас ждать!», адресованное самой гордой знати Европы, которая едва успела занять свои места, когда фанфары возвестили о входе короля, выглядит едва ли менее гротескным в своей сверхчеловеческой гордыне.

Этот большой и малый туалет, окруженный таким престижем при дворе Франции, несколько высмеивался современными монархами, ради чести человечества стоит сказать; их восхищение Людовиком не доходило до того, чтобы рассматривать августейший церемониал иначе как скуку или шутку. Когда Фридрих Великий услышал от своего посла рассказ о первом большом утреннем приеме, на котором он присутствовал в Версале, он разразился неудержимым смехом и воскликнул: «Что ж, если бы я был королем Франции, я бы непременно нанял какого-нибудь мелкого короля, чтобы он проделал все это за меня!»

Учитывая, как рьяно придворные боролись за честь одевать особу короля, можно было бы подумать, что привилегия застилать его постель будет цениться не менее высоко и считаться второй только после чести держать сапоги его величества; но такова непоследовательность человеческих существ, что этого не произошло. Придворные, вероятно, чувствовали, что где-то нужно провести черту, поэтому они провели ее здесь; они не хотели выполнять эту черную работу для «Короля-Солнца», и честь взбивать его матрасы и расправлять одеяло перешла к слугам более низкого ранга. Среди этой низшей касты был один по имени Мольер, юноша, над которым товарищи смеялись и относились как к какому-то сумасшедшему, который всегда витает в облаках. Однажды, когда настала его очередь расстилать королевские простыни, поэт Беллок услышал, как они подшучивают над ним и отказываются помогать ему в работе. Он подошел к Мольеру и сказал: «Месье де Мольер, окажете ли вы мне честь позволить помочь вам застелить постель короля?», и Мольер принял просьбу. Инцидент дошел до ушей короля и привел к тому, что он заметил эксцентричного слугу. Чуть позже мы видим его стоящим за стулом слуги в той же комнате, где иногда подавали обед его величеству, и прислуживающим ему, в то время как придворные, отказавшиеся сидеть за одним столом с Мольером, стояли вокруг, глядя в «немом изумлении на странное зрелище», как говорит нам Сен-Симон, который наивно признается, что разделял их изумление.

«Поскольку никто из моих придворных не хочет допустить месье де Мольера к своему столу, — сказал Людовик, — я должен посадить его за свой и показать им, что считаю за честь для короля Франции прислуживать столь великому человеку».

Здесь, в этой постели, которую Беллок и Мольер застелили вместе, Людовик XIV скончался. Из-под пурпурного с золотом балдахина, который был свидетелем бесконечных утренних и вечерних приемов, Людовик упрекнул в бурном горе двух молодых пажей, стоявших внутри балюстрады — того святая святых, куда никто, кроме принца крови или высшего канцлера, не смел входить в другое время; они горько плакали. «Что! — воскликнул король. — Неужели вы думали, что я бессмертен?». Было время, когда он сам, казалось, так думал; но в том ярком свете, который пробивается сквозь туман смерти, вещи предстали в ином свете в его глазах; и лесть, которая хотела бы видеть его бессмертным и которая при жизни была для Людовика как дыхание ноздрей, теперь предстала как пустой мыльный пузырь, каким она и была.

Никто больше никогда не спал в постели, которая была удостоена последнего вздоха «Короля-Солнца»; комната с тех пор оставалась незанятой и, за исключением картин, которые были убраны, до сих пор остается такой, какой он ее оставил. Людовик возил свои любимые картины с собой, куда бы он ни отправлялся. «Давид» работы Доменикино, самый любимый из них всех, сейчас находится в Лувре; в остальном мало что изменилось в спальне короля; кровать и проход вокруг нее находятся на своем старом месте, как и стол, на котором каждую ночь накрывали холодную закуску на случай, если король проснется и почувствует голод; этот предусмотрительный маленький перекус назывался «en cas»; и это название, вместе с привычкой, которая его породила, до сих пор сохраняется во многих старомодных французских семьях. Людовик XV из-за какого-то суеверного чувства никогда не мог заставить себя спать в смертной опочивальне своего прославленного прадеда; он занял то, что тогда было бильярдной, благородную комнату, выходящую в «бычий глаз», названную так из-за того, что над большим окном в северном конце у нее был круглый проем. В алькове этого бильярдного зала Людовик XV и умер. Соседний «бычий глаз» был заполнен придворными, которые не смели войти в отравленную атмосферу королевской опочивальни, но стояли снаружи, советуясь друг с другом «виноватым шепотом» о том, что им следует делать; опасаясь, с одной стороны, возмездия за свою трусость, если король поправится, и боясь, с другой стороны, слишком поспешить со своими рабскими поздравлениями его преемнику. На большом дворе внизу собралась другая толпа, наблюдая в затаенном молчании за сигналом, который должен был возвестить о смерти короля. Что это было за зрелище! — какой урок для короля! Льстецы, которые вчера были его рабами, потакая его порокам и помогая сделать его тем жалким существом, которым он был, покинули его теперь, когда он боролся с мрачной Смертью, и, все поглощенные эгоистичными заботами о собственных интересах, в спекуляциях о милости нового короля, они не имели в своих сердцах жалости к господину, который больше не мог им платить. Наконец он появился, сигнал; маленький огонек свечи был виден мерцающим в темноте, а затем его подняли у окна «бычьего глаза». «Внезапно раздался шум, — говорит историк той жуткой сцены, — подобный раскату грома, это придворные бросились из прихожей умершего короля, чтобы приветствовать его преемника». Только его дочери были достаточно храбры, чтобы оставаться у постели умирающего, и теперь, когда его не стало, во всем этом множестве не нашлось никого, кого можно было бы убедить совершить последний акт милосердия по отношению к его бедным останкам. Тем не менее, было необходимо, чтобы тело было забальзамировано, и эта ужасающая задача легла на Андуйе, хирурга покойного короля. Герцог де Вилькье подошел к нему и напомнил об этом; он знал, что операция должна обеспечить верную смерть исполнителю, но это его не заботило.

«Это ваш долг, месье», — сказал герцог; и он уже хладнокровно собирался уйти, когда Андуйе остановил его. «Да, — ответил он, — это мой долг, а ваш — держать голову». Де Вилькье забыл об этом; он не ответил, но вышел из комнаты, и об бальзамировании больше не было сказано ни слова. Тело было запихнуто в гроб и скорее тайно вывезено посреди ночи в Сен-Дени, лишь несколько слуг сопровождали короля Франции к его последнему пристанищу. Дух французской лояльности, можно сказать, был похоронен вместе с Людовиком XV; «божественность, окружающая короля», была в ту ночь повержена во Франции, завернутая в саван, покрывавший невыразимую массу разложения, преданную, как собака, готовой могиле в Сен-Дени. Король больше никогда не мог быть для нации тем, чем он был до сих пор. «Король умер, да здравствует король!» перестало быть паролем его верности; король, это существо, наделенное не только верховной властью, но и своего рода смутной личной священностью, не имеющей аналогов в современной лояльности, умер вместе с Людовиком XV, чтобы никогда не воскреснуть. Жалкая смерть принца-распутника, достойное завершение низменной жизни, обрушилась на его народ как божественный суд, быстрый и страшный, и нанесла последний удар по тому престижу, который поколениями был оплотом поклонения королям и затенял своим таинственным почтением беззакония трона. Никто не страдает в одиночку за свои грехи, но насколько более справедливо это можно сказать о королях! Кто мог измерить глубину пропасти, которую Людовик XV вырыл за свое долгое правление для тех, кто придет после него, и осознать последствия его злых дел для будущих поколений французов? Нет большего заблуждения, чем приписывать эпохе ответственность за ее собственную судьбу; никто, вероятно, никогда не видел начала и конца своей собственной истории, во благо или во зло, но менее всего можно сказать, что период Революции был свидетелем этого единства. Мы должны заглянуть гораздо дальше назад, чтобы проследить поднятие красного потока, который затопил Францию в 93-м году. Это безумная расточительность правления Людовика XIV и официальная порочность последующего посеяли урожай, который предстояло пожать в огне невинным жертвам коррупции, которая целый век кипела, как в котле из видения Пророка, пока не перелилась через край в безумном неистовстве Революции и не поглотила не только монарха, но и душу и разум Франции в потоке ожесточенной ненависти и самоубийственной мести. Людовик XVI, король-мученик, которому предстояло искупить безумства и преступления своих предшественников, затем проходит перед нами по галереям Версаля. Наступает интервал мира, короткое безмятежное время пасторалей и идиллий, мы видим Марию-Антуанетту, играющую в пастушку в Аркадии, мы слышим, как Трианон звенит музыкой ее беззаботного смеха, мы видим, как она выбирает друга и бросает вызов ревнивому гневу, который делает преступлением ее дружбу, даже если она мудра, и упрекает ее веселье, даже если оно невинно; но королева не обращает внимания на все предупреждающие звуки и закрывает глаза на сгущающиеся тучи. Неосторожная Мария-Антуанетта! Плохо подходящая жена робкого, нерешительного, великодушного Людовика XVI, Бурбона, о котором было правдиво написано:

“Louis ne sut qu'aimer et pardonner,

S'il avait su punir, il aurait su regner.”⁷⁵

Он любил и прощал до конца, но так и не научился наказывать. Предупреждений было немало, но он не хотел им внимать. Посмотрите на него, стоящего в нише окна того кабинета короля, откуда Людовик XIV правил королями и народами Европы; возникла новая сила; теперь очередь народа править королем, его чело омрачено, губы дрожат, не от страха — это низкое чувство никогда не волновало душу Людовика XVI, — а от муки, недоумения, сомнений в себе, которые граничили с отчаянием. Он прислушивается к ропоту толпы внизу; и к Де Брезе, который дрожащим голосом повторяет послание Мирабо огромной важности: «Идите и скажите королю, что воля народа привела нас сюда, и ничто, кроме силы штыков, не заставит нас уйти!». Он прекрасно знал, что к этой силе никогда не призовут; не народ должны были выгнать отсюда, это они выгонят короля. Вскоре мы видим тяжелую государственную карету, медленно трясущуюся по Авеню де Пари, первый этап пути королевских мучеников к гильотине; толпа, в исступлении пьяного триумфа, толкала ее из стороны в сторону, грубо просовываясь в окна, чтобы поглазеть на своих жертв, и оскорбляя их, тыча красным колпаком им в лица и выкрикивая на ходу: «Пекарь и пекарша! Теперь мы поймали их, и у народа будет хлеб!». Это путешествие открывает новую эру в анналах Версаля, это похоронный звон по приятным дням королевской власти; больше не будет пасторальных праздников в Трианоне, больше не будет веселых детей Франции, резвящихся на цветущих террасах, делающих мрачные аллеи яркими, а веселые цветы еще ярче под сладкую мелодию детского смеха; все это ушло и прошло, как сон. «Старый порядок вещей исчез, уступив место новому». Вскоре мы увидим дворец Людовика XIV, лишенный дорогой мебели, захваченный чернью и разграбленный от чердака до подвала. Конвенция сочтет правильным использовать «бывшее жилище тиранов», превратив его в госпиталь; они перевезут инвалидов в Версаль, но старые герои, страдающие ревматизмом, найдут покои «Короля-Солнца» слишком грандиозными, чтобы быть удобными, они будут жаловаться на то, что их боли и ломота усиливаются от сквозняков, и просить вернуть их в их скромные помещения, и Конвенция в своем великодушии удовлетворит эту просьбу.

Людовик XVIII стремился обосноваться в Версале и дошел до того, что потратил шесть миллионов франков на ремонт фасада, который был сильно поврежден Революцией, но обнаружил, что расходы на переоборудование дворца были бы слишком велики для истощенных финансов Франции; поэтому он отказался от этой идеи.

Луи-Филипп восстановил его былое великолепие, но не для собственного пользования; он передал его нации как музей, куда они могли приходить, наслаждаться и видеть все прославленные победы своей страны. Многие победы Великой армии были написаны по его заказу, чтобы дополнить серию, уже украшавшую стены. С тех пор Версаль сохранил этот национальный характер. При Второй империи он иногда использовался для празднеств, устраиваемых в честь иностранных принцев; самым великолепным из них был праздник, подготовленный для королевы Англии, когда она посетила Наполеона III после его женитьбы.

Франция пережила много странных превратностей, и ее дворцы принимали много неожиданных гостей; но среди самых странных, зафиксированных в истории, ничто, безусловно, не может сравниться с недавним опытом Версаля. Если духу Людовика XIV позволено иногда посещать место его земной гордости, какими должны были быть его чувства в течение последних двух лет! Что он чувствовал, видя залы, которые вторили его победоносным шагам, занятыми победоносными солдатами Германии и освобожденными ими, чтобы уступить место Президенту Французской Республики? Но эта венчающая крайность остановилась на угрозе. Спальня короля была действительно предоставлена в распоряжение Президента, но то ли он уклонился от осквернения, то ли испугался огромных размеров дворца великого короля, как слишком большой рамы для представителя республики, он отказался там поселиться. Версаль по-прежнему остается местом посещения народа и путешественников со всех уголков мира.

[pg 105]

Отец Исаак Жог, иезуит.

Отец Исаак Жог, первый из миссионеров, понесший крест во внутренние районы нашей страны и первым проливший свою кровь на ее земле за веру Христову, был уроженцем Орлеана, Франция. Он родился 10 января 1607 года в семье, отличавшейся как своими добродетелями, так и достоинствами. В лоне этой благочестивой семьи воспитывался юный Исаак, окруженный всеми глубокими и приятными практиками католического благочестия. Уроки религии и словесности преподавались вместе, и ученик с самых ранних лет проявил себя удивительно способным в обоих направлениях. Как только он достаточно подрос, его к его великой радости отправили в колледж в Орлеане, недавно основанный отцами-иезуитами, под чьим руководством он делал быстрые успехи в учебе. Добродетели его характера настолько расположили к нему товарищей по колледжу, что в их сердцах никогда не возникало мысли о зависти к той известности, которой он пользовался как студент.

Когда приближалось окончание его обучения в колледже, он начал серьезнее, чем когда-либо, размышлять о величайшем акте в жизни человека — выборе призвания. Именно его необычайная преданность Страстям Господа нашего решила этот вопрос для него. Соборный храм его родного города был посвящен Святому Кресту, и там с самых нежных лет он ежедневно взирал на этот священный символ Страстей и Искупления, сверкающий на шпилях храма, и он стал объектом его самой горячей привязанности.

“O lovely tree whose branches wore

The royal purple of his gore!

Oh! may aloft thy branches shoot,

And fill all nations with thy fruit!”

Побуждаемый этой преданностью, он углубился в себя, чтобы обнаружить свое призвание, и услышал в своей душе голос Небес, призывающий его в Общество Иисуса. Подав прошение о принятии в Общество и будучи с готовностью принятым настоятелем, он начал свой новициат в октябре 1624 года. Чтобы завершить свое образование, он затем отправился в знаменитый колледж Ла-Флеш, где по прошествии трех лет с большим отличием сдал экзамен по философии. Затем, в послушании дисциплине своего ордена, молодой иезуит отправился преподавать в колледж в Руане и в течение четырех лет обучал молодежь этого города основам латинского языка, принципам религии и практике благочестия. Столь плодотворными были его труды в этом отношении, что его ученики всегда отличались твердостью и постоянством своих добродетелей, и многие из них стали спутниками своего святого наставника в Обществе Иисуса.

Теперь мы находим его пожинающим лавры на цветущем пути литературы. В период, о котором мы говорим, в иезуитских колледжах существовал обычай проверять квалификацию учителей, требуя от них в начале года произнести публично орацию или стихотворение, или прочитать лекцию собственного сочинения. Просто из послушания этому правилу, и без какого-либо собственного желания добиться признания, одаренный Жог участвовал в этих упражнениях и однажды создал стихотворение редкого совершенства. Но его сердце было слишком глубоко занято, чтобы жаждать лавров литературной славы. Он стремился завоевать другой венец — славный венец мученичества. Тем не менее, молодой схоласт был настолько послушен воле своего настоятеля и духу своего института, что тот, кто желал для себя лишь вигвама и костров совета кочующих племен западных диких земель, с таким же усердием и рвением стремился приобрести все достижения науки, как если бы профессорская кафедра в Европе должна была стать полем его амбиций. Затем его отправили в Париж, где он начал курс богословия в колледже Клермон.

Он предавался этим занятиям с величайшим рвением, поскольку они составляли последнее испытание и отсрочку перед его возведением в священный сан и осуществлением его самой заветной надежды — зарубежной миссии. Похоже, он не открывал своих будущих планов семье, к которой, однако, был очень нежно привязан. Пиша им в апреле 1635 года, получив их жалобу на то, что он не присоединился к ним на одном из их семейных праздников, он говорит: «Молитвы, которые я возношу, как издалека, так и рядом с вами, являются самыми нежными знаками, которые я могу дать о своем интересе ко всем вам».

Когда приблизилось время принятия священного сана, он подготовился к нему духовным уединением и был рукоположен в феврале 1636 года. Его семья, которая была чрезвычайно предана ему, не присутствовала на его рукоположении; но его любящая мать получила от его настоятеля обещание, что он сможет отслужить свою первую Мессу в родном городе. Соответственно, он отправился в Орлеан и впервые принес святую жертву в церкви Святого Креста. Затем, оторвавшись от матери и сестер, чтобы никогда больше их не увидеть, он отправился в Руан и начал то, что называется вторым новициатом в Обществе Иисуса. Но флот был вскоре готов отплыть из Дьеппа в Канаду, и молодой миссионер должен был спешить на выбранное им поле труда и любви.

В путешествии его сопровождали отцы-иезуиты Гарнье и Шателен, а также господин де Шанфлур, впоследствии губернатор в Труа-Ривьер. Поскольку судно, на котором они плыли, было дырявым, насосы приходилось постоянно приводить в действие, и труд, наложенный таким образом на экипаж, вызвал мятеж, который смог подавить только отец Жог. Господин де Шанфлур всегда впоследствии, говоря об этом путешествии, приписывал свое спасение влиянию молитв отца Жога к Богу и его убеждению, обращенному к людям.

После слов благочестивой привязанности и ободрения, которые этот образцовый сын хорошо умел адресовать той превосходной матери, он продолжает в одном из своих писем, адресованных ей:

«Я пишу это более чем за три тысячи миль от вас, и, возможно, в этом году меня отправят к народу под названием гуроны, находящемуся почти на тысячу миль дальше отсюда. Он проявляет большие задатки к принятию веры. Неважно, где мы находимся, лишь бы мы всегда были в объятиях Провидения и в его святой благодати. Об этом я ежедневно прошу для вас и всей нашей семьи у алтаря».

Из-за своего короткого пребывания в Миску он разминулся с индейской флотилией, и отцы Гарнье и Шателен отплыли без него; но, поскольку некоторые каноэ прибыли позже, индейцы, собираясь возвращаться, спросили, как бы с упреком, почему с ними не едет ни один «чернорясник». Отец Жог, находившийся тогда в Труа-Ривьер, был вызван к отплытию и сразу же радостно вошел в каноэ.

Мы бы с радостью воспроизвели, если бы наше пространство позволило, письмо, адресованное его матери от 5 июня 1637 года, с описанием этого путешествия. Достаточно сказать, что за девятнадцать дней он совершил то, на что обычно уходило двадцать пять или тридцать; присоединившись к отцам Гарнье и Шателену, которые опередили его всего на месяц, и трем другим миссионерам, которые были в стране пять или шесть лет.

Поддерживаемый своим рвением, он совершил свой трудный и утомительный переход, но едва прибыв в Ионитирию, его истощенная натура пала под гнетом страшной болезни, которая более месяца грозила положить конец его существованию. С четырьмя другими он лежал все это время в хижине, без лекарств и пищи, за исключением такой пищи, которая лишь усугубляла болезнь. К середине октября отец Жог настолько поправился, что смог принимать обычную пищу страны — сагамити.

В ноябре он отправился из Ионитирии, чтобы присоединиться к отцу Бребёфу в большом городе Оссоссане, где они на время стали земными спутниками, которым суждено было стать спутниками на небесах, в наслаждении славным венцом мученичества. Болезнь свирепствовала по всей земле, и миссионеры спешили из города в город, из хижины в хижину, крестя умирающих младенцев и тех взрослых, которые были готовы принять слова вечной жизни. Они даже распространили свои визиты на соседних ниписсингов, которые были ужасно поражены распространенными недугами. Бедные индейцы в большинстве случаев не хотели слушать голос отцов, потому что те не могли обещать, как притворялись их собственные колдуны, исцелить их телесные недуги. Ужасные оргии знахарей, следовательно, были очень востребованы, и один из них, маленькое деформированное существо, предложил свои услуги одному из отцов во время его болезни.

Был еще один знахарь, Техоронхаэгнон, который наполнил землю танцами и оргиями самого порочного и отвратительного характера. Миссионеры трудились, чтобы изгнать эти мерзости из страны и ввести вместо них чистые и святые обряды христианской религии. Не зная их языка, отец Жог находился в самых невыгодных условиях, но благодаря усердному и настойчивому применению он вскоре смог сделать себя хорошо понятным; и через несколько лет он в совершенстве овладел гуронским языком, ключом ко многим другим. Оставаясь в Оссоссане в качестве своего места жительства, он был неутомим в своих визитах и служении в хижинах людей, проповедуя веру всем и в то же время быстро изучая их язык. В конце 1637 года он вернулся, чтобы трудиться таким же образом в Ионитирии. После разрушения этого города и его миссии он снова отправился, чтобы присоединиться к своему настоятелю, отцу Бребёфу, в Теананстайе.

В 1639 году отец Жог сопровождал отца Гарнье в его экспедиции по насаждению креста среди гор петунов, или табачных индейцев. Они дважды посетили деревню петунов Эхвае, которую посвятили святым Петру и Павлу. Но их благородные усилия были тщетны; каждая дверь была закрыта перед ними, и угрозы преследовали их со всех сторон; даже женщины упрекали своих мужей за то, что они не убили их, а дети преследовали их по улицам. Сахемы устроили пир для молодых воинов, чтобы побудить их уничтожить миссионеров; но провидение Божье спасло своих слуг от надвигающегося удара.

[pg 108]

В следующем году отец Жог был назначен вместе с отцом Франциском Дюпероном в новую резиденцию в Сент-Мэри. Четыре города пользовались их заботой, и их они благочестиво посвятили святой Анне, святому Иоанну, святому Дени и святому Людовику. Вынужденные выбирать худшее время года для своего труда, потому что только тогда неофиты собирались вместе, их время было постоянно занято передачей необученным туземцам веры и ее утешений. В следующем году отец Жог был постоянно назначен в Сент-Мэри. Здесь отцы основали хоспис, где путник всегда мог найти подкрепление и облегчение как для тела, так и для души. В это священное место в пустыне приходили индейцы из отдаленных деревень, чтобы получить наставление в вере, некоторые — чтобы креститься, некоторые — чтобы подготовиться к принятию Святого Причастия, некоторые — чтобы обучиться обязанностям катехизаторов, а другие, как Джозеф Чихатенхва, — чтобы совершить духовное уединение.

Но теперь новое предприятие ради Евангелия увело отца Жога из Сент-Мэри. Это было насаждение креста в регионе, который сейчас составляет штат Мичиган. Миссионеры знали, что за озером Гурон лежит еще одно огромное водное пространство, которое еще никогда не посещалось ими. Пролив, соединявший два озера, ранее был известен под именем Гастон и, как предполагалось, был однажды посещен Николе, но между французами и племенами тех регионов никогда не существовало никаких сношений. Летом 1641 года многочисленные делегации от всех наций и племен, разбросанных на огромном пространстве страны, были привлечены на «Праздник мертвых», который теперь должны были устроить алгонкины.

Таким образом, по настоящему случаю многочисленные ветви огромной алгонкинской семьи были приведены в контакт с миссионерами-иезуитами и христианскими гуронами, и последние распространили повсюду в этом огромном собрании славу вождей-чернорясников. В общем обмене подарками миссионеры преподнесли чужеземцам «вампум веры». Панойтигуэйеухак, или сото, как называли их французы, племя, населявшее небольшую полоску земли возле водопадов Святой Марии, были особенно дружелюбны и искренни и пригласили чернорясников прийти и принести веру в их хижины, как они сделали это для гуронов. Отец Реймбо и отец Жог были назначены настоятелем для посещения этого нового и отдаленного виноградника. Спустив свои каноэ во второй половине сентября в Сент-Мэри, они заскользили по маленькой реке Уай и вскоре оказались на широкой, чистой глади великого «Моря пресной воды». В течение семнадцати дней их хрупкие каноэ скользили через множество маленьких островов, усеивающих воду от мыса Гурон. Они без происшествий достигли пролива, где Верхнее озеро изливает свои воды в нижние озера, и там они встретили индейцев, собравшихся в количестве двух тысяч человек. От них они узнали о бесчисленных диких и воинственных племенах, простирающихся далеко на запад и юг. Здесь также их жадные уши были услаждены вестями о могучей реке, катящейся на юг, пока она не встретит море, чьи берега были заселены бесчисленными племенами и народами. Установив крест в Су-Сент-Мари, два отца повернули его с надеждой и пророчески в сторону этой великой таинственной реки, чью обширную и изобильную долину они таким образом захватили во имя Князя Мира. Открыв путь к этому огромному миссионерскому полю своим визитом, два миссионера воодушевили сото перспективой будущей постоянной миссии и, среди сожалений своих новых друзей, снова спустили свои каноэ и вернулись в свой миссионерский дом в Сент-Мэри. «Так, — говорит Бэнкрофт, — религиозное рвение французов принесло крест к берегам Святой Марии и пределам озера Верхнее и с тоской посмотрело в сторону домов сиу в долине Миссисипи, за пять лет до того, как Элиот из Новой Англии обратился к племенам индейцев, живших в шести милях от гавани Бостона».

В Сент-Мэри отец Жог оставался постоянно занятым в хосписе вместе с отцом Дюпероном, обучая и подготавливая индейцев к принятию веры. За зиму было крещено сто двадцать человек, и среди них был знаменитый воин Ахасистари, вождь города Святого Иосифа.

Этот храбрый и рыцарственный вождь некоторое время получал наставления в вере, и теперь он вышел вперед, чтобы просить о крещении. Отцы сначала откладывали его просьбу, чтобы он мог стать еще лучше наставленным; но его мольбы были столь искренни, а его понимание христианских истин столь разумно, что было сочтено более не нужным или правильным откладывать это благо. Соответственно, он принял таинство в Великую субботу 1642 года.

Было видно, как в Орлеане пылкий послушник Общества Иисуса был страстно предан кресту, памятному знаку Страстей нашего Спасителя. Подобно святому Петру, его сердце было навсегда влюблено в священную человечность своего божественного Учителя. Таким образом, его преданность Пресвятому Таинству была интенсивной, и Реальное Присутствие, величайшее из благословений, сделало пустыню Америки раем для отца Жога. Отец Бюто говорит о нем, что он был «душой, приклеенной к Пресвятому Таинству». Его молитвы, размышления, служба, экзамены совести — словом, все его благочестивые упражнения — совершались в маленькой часовне перед Святой Евхаристией. Ни жара, ни холод, ни рои комаров, которыми кишела часовня, не могли заставить его отказаться от общества своего Спасителя. Неудивительно, что он был привлечен туда; ибо именно в маленькой часовне он нередко удостаивался небесных посещений. Именно там он также произнес ту героическую молитву, единственной просьбой которой было то, чтобы ему позволили нести часть креста своего Спасителя. Его молитва была услышана — предупреждающий голос укрепил его душу для предстоящего конфликта.

Потребности гуронских миссионеров теперь достигли точки крайней нужды. Они были вынуждены добывать вино для алтаря из дикого винограда; наконец, для святой жертвы не хватало муки, чтобы приготовить священную гостию, а сами миссионеры нуждались в одежде и других предметах первой необходимости. Опасный путь через различные промежуточные враждебные племена, чтобы получить помощь из Квебека для насущных нужд миссии, должен был теперь быть предпринят кем-то, и отец Жером Лалеман, настоятель, выбрал отца Жога для этой задачи, которую, однако, в то же время он позволил ему принять или отклонить. Его немедленная подготовка к отъезду показала, что он не колебался в принятии. К его великой радости, верный и благородный вождь Юстас Ахасистари вышел вперед и предложил стать его эскортом и проводником. Флотилия из четырех каноэ, несущая миссионера, христианского вождя, четырех французов и восемнадцать гуронов, отправилась из Сент-Мэри 13 июня. Путешественникам пришлось перенести обычные волоки на порогах и другие трудности таких поездок; но благодаря проявлению большой осторожности и бдительности они достигли Квебека без вреда от дикарей. Верный посланник, помимо приобретения книг, облачений и священных сосудов, подготовил все к последнему дню июля, празднику святого Игнатия. Он остановился, чтобы отпраздновать праздник великого основателя своего ордена, в котором его спутники объединились, приступая к таинствам в торжественной подготовке к своему опасному возвращению. Флотилия, увеличившаяся теперь до двенадцати каноэ, отправилась из Труа-Ривьер 1 августа и поначалу делала медленные успехи против стремительного течения реки Святого Лаврентия. Они провели ночь на маленьком острове на озере Святого Петра, в двенадцати лье от Труа-Ривьер, и на второе утро они не успели далеко продвинуться, как обнаружили подозрительные следы на соседнем берегу. Ободренные бесстрашным мужеством Ахасистари, они двинулись дальше и не успели пройти и лье, как внезапно залп из засады могавков изрешетил их каноэ из коры. Охваченные паникой, гуроны, чьи каноэ были недалеко от берега, разбежались во все стороны. Только четырнадцать сплотились вокруг доблестного Ахасистари, которому теперь пришлось противостоять силе, вдвое превосходящей его собственную. Могавки, вооруженные огнестрельным оружием и подкрепленные с другого берега, одолели гуронов, которые сломались и бежали. Отец Жог, всегда помня о своем священном призвании, в пылу атаки спокойно остановился, чтобы набрать воды для крещения своего лоцмана, который был единственным некрещеным индейцем в его каноэ. Видя себя почти в одиночестве, он направился к берегу; но он не пытался бежать, что мог бы легко сделать. «Мог ли я, — говорит он, — служитель Христа, оставить умирающих, раненых, пленных?». Подойдя к охране пленных, он попросил сделать его пленником вместе с ними и их спутником в опасности и в смерти. Вполне мог бы стражник-могавк при виде такого героизма едва ли быть в состоянии поверить своим глазам! Вполне мог бы историк воскликнуть: «Когда иезуитский миссионер стремился спасти свою собственную жизнь ценой того, что он считал риском для души?». Отец Жог немедленно начал свое служение милосердия среди своих товарищей по плену. Он ободрял и исповедовал своего верного спутника, доброго Рене Гупиля; он наставлял и крестил гуронов, и когда одного за другим их приводили в плен, священник Божий бросался навстречу им, чтобы обнять их и присоединить к стаду Христову.

Тем временем Ахасистари, оказавшись вне досягаемости своих преследователей, огляделся в поисках Ондессонка. Обнаружив, что «чернорясника» нет, благородный вождь отказался от своей свободы, чтобы разделить плен с отцом, которому обещал никогда не покидать его. Пока отец Жог занимался утешением пленных, голос Ахасистари поразил его слух. «Я дал тебе обет, что разделю твою участь, будь то жизнь или смерть. Брат, я здесь, чтобы сдержать свое слово». Также молодой француз, один из тех донне, что сопровождали и помогали миссионерам, вернулся, чтобы присоединиться к пленным с тем же возвышенным побуждением; и когда отец Жог нежно обнял его, всего окровавленного и изувеченного, дикари не смогли сдержать своей ярости. Набросившись на отца, они били его кулаками и дубинами, пока он не упал без чувств на землю. Затем, схватив его за руки, они вырвали зубами большую часть его ногтей и подвергли его изощренной пытке, раздробив пальцы, особенно два указательных. Но эти мучения были лишь первыми вспышками дикой ярости и жестокости, предвестниками более суровых испытаний, ожидавших его впереди.

Время, затраченное на сбор пленных, раздел добычи и подготовку к отступлению, позволило отцу Жогу завершить наставление и крещение оставшихся пленных.

На озере Шамплейн еще одна военная флотилия могавков встретила их, и, причалив к острову, прибывшие приготовились встретить своих соплеменников и пленных. Они воздвигли помост на самой высокой точке земли для пленных; затем, вознеся хвалу солнцу как духу войны, они выстроились вдоль берега и приветствовали победоносную флотилию залпами из огнестрельного оружия. Число дикарей на новой флотилии составляло около двухсот, и, поскольку их суеверия учили их, что успех в войне пропорционален жестокости к пленным, участь последних была поистине печальна. Отец Жог замыкал строй пленных, когда они поднимались к помосту, и град ударов, обрушившийся на него, был столь ужасен, что он упал без сил на землю: «Бог один, — восклицает он, — Бог один, ради любви и славы которого сладостно страдать, может сказать, какие жестокости они творили надо мной тогда». Не в силах идти, он был волоком притащен к помосту, где, придя в себя, перенес испытание огнем и сталью. Его заживающие раны были вскрыты, оставшиеся ногти вырваны с корнем, а кости пробиты сквозь раздробленные пальцы. Дважды один из мучителей бросался, чтобы отрезать ему нос — верный предвестник скорой смерти, — и дважды был остановлен некой невидимой, провиденциальной силой. Неоднократно падая на землю, он был вынужден подниматься под ударами горящих головешек и трубок. Так, измученный и полуживой, Жог все еще находил в своих отцовских глазах слезы нежнейшего сострадания к страданиям своего товарища по плену, Ахасистари, который, посреди собственных мук, вслух восхвалял мужество и любовь отца к своим детям. Ночь прошла без еды, а утром путешествие возобновилось. Пересекая озеро, они снова встретили флотилию могавков, и вновь победоносные могавки должны были почтить своих соплеменников новыми пытками пленных. На следующий день, девятый день плена, флотилия достигла края озера, где вся группа высадилась. Пленные, ослабленные и страдающие от ран и голода, были нагружены всем багажом и в таком положении вынуждены были начать четырехдневный путь по суше. Несколько ягод, собранных по дороге, составляли их единственную пищу, а истощенный отец едва не утонул при переправе через первую реку. Накануне праздника Успения Пресвятой Богородицы они достигли реки близ деревни могавков. Здесь пленники снова стали объектами жестоких пыток на потеху толпам, хлынувшим из поселения, чтобы посмотреть на них. «И когда он бежал сквозь строй, Жог утешал себя видением славы Царицы Небесной», ибо это был канун ее славного Успения на Небеса. Некоторые гуроны, встретившие их у реки, с состраданием воскликнули: «Французы, вы мертвы!». Перед тем как подняться в деревню, отец Жог был снова жестоко избит дубинами и палками, особенно по голове, чья лысина вызывала насмешки дикарей. Два оставшихся ногтя, избежавших их нетерпеливой жестокости ранее, были теперь вырваны с корнем. «Сознавая, что, если мы отстранимся от числа бичуемых, мы отстранимся и от числа детей Божьих, мы с радостью представили себя», — таковы были слова самого мученика, рассказывавшего, как он шел навстречу новым пыткам.

Строй для похода в деревню был сформирован, и отец Жог, как и прежде, замыкал процессию. Снова был воздвигнут помост, снова героическая группа бежала сквозь строй, маршируя к холму с помостом, и сигнал к началу пыток был дан вождем, который трижды ударил каждого пленника дубиной по спине. Старик подошел к отцу Жогу и заставил пожилую пленницу отсечь его левый большой палец тупым ножом. Долгими и разнообразными были пытки, которые отец Жог и его спутники претерпели теперь, и, хотя он был истощен потерей крови, он утешал их в страданиях. Когда наступила ночь, пленных привязали к столбам, вбитым в землю, и так оставили на растерзание детям, которые бросали в них горящие угли, «которые шипели и горели в корчащейся плоти, пока не гасли там».

На следующий день пленных полуголыми вывели под палящее солнце, чтобы выставить напоказ и подвергнуть пыткам во всех городах могавков. Во втором селении они претерпели те же пытки, что и в первом. При входе в последний город сердце отца Жога дрогнуло при виде новой группы пленных гуронов, только что доставленных сюда. Забыв о собственном плене и страданиях, он подошел к пленникам с выражением глубочайшего сострадания и доброты: он не мог освободить их тела от оков, но предложил их бессмертным душам свободу Евангелия. Под рукой не было воды, чтобы крестить этих преданных пленников; и вот, небесная роса пришла на помощь. В этот тревожный момент мимо проходил индеец с кукурузой и бросил початок к ногам отца. Когда свежесрезанное растение пронесли сквозь солнечный свет, капли росы на листьях открылись жаждущим глазам миссионера, который, собрав драгоценные капли в ладони, тут же крестил двух гуронов. Небольшой ручей, который они перешли позже, дал спасительную воду для остальных.

В этом городе пытки также повторялись со множеством ужасных дополнений. Отец Жог, всегда нежный и сочувствующий страданиям своих новообращенных, был вынужден смотреть, как пальцы одного из его гуронов были почти отпилены грубой раковиной, а затем насильственно оторваны вместе с неперерезанными сухожилиями. Отец Жог и его спутник Рене Гупиль были приведены в хижину, и им приказали петь. Воспользовавшись приказом, они благоговейно запели Псалмы Давида. Их жгли в нескольких частях тела. Затем в воздухе были установлены два шеста в форме креста, и отец Жог был привязан к ним веревками из скрученной коры, из-за чего весь вес его тела пришелся на раненые и изрезанные руки. Он просил из милосердия освободить его, чтобы он мог подготовиться к смерти, которая, как он думал, наступит от пыток, но в этом ему было отказано. Прося прощения у Бога за то, что обратился с такой просьбой, он уже смирился с небесным милосердием, когда внезапно индеец из толпы, тронутый состраданием, бросился вперед и перерезал веревки, привязывавшие его к кресту. В течение ночи его снова привязали к столбу, вбитому в землю, и его страдания продлевались без облегчения до утра. На следующий день пленных отвезли обратно во второй город, в который они вошли. Здесь совет решил пока пощадить жизни французов, а гуронов предать смерти.

Отец Жог и Рене Гупиль томились в страданиях, почти на пороге смерти, в течение трех недель в Гандаваге, ныне Кафнавага, в штате Нью-Йорк. Могавки решили отправить их обратно, когда будет удобно, в Труа-Ривьер. Тем временем голландские поселенцы в Новых Нидерландах, которые были союзниками могавков, услышали, что их соседи и друзья ирокезы захватили европейских пленных. Эти великодушные голландцы во главе со своим священником, достойным домини Мегаполенсисом, взялись за дело и собрали шестьсот гульденов для выкупа французских пленных. Соответственно, Арендт Курлер отправился с этой суммой в сопровождении двух бюргеров из Ренсселерсвейка, ныне Олбани, в замки могавков. Договор между голландцами и могавками был возобновлен, но ни деньги, ни дипломатия не могли заставить вождей выдать пленных, важность которых они теперь начали осознавать благодаря усилиям, предпринятым для их освобождения. Все, чего могли добиться голландцы, — это обещание отправить их обратно в Труа-Ривьер.

Впоследствии среди дикарей возникли разногласия относительно того, как поступить с отцом Жогом и Рене. Тем временем их жизни зависели от капризного настроения и страстей жестоких могавков. Хозяин хижины, видя это, приказал молодому воину предать Рене смерти; этот приказ был впоследствии исполнен.

После смерти Рене отец Жог остался среди могавков, единственным объектом их варварской жестокости и суеверной ненависти. Среди бесчисленных страданий, которые он переносил, его утешением были молитва и религиозные посещения пленных гуронов. В своей бедности он был богат, владея томом, содержащим одно из Посланий св. Павла, и индульгированной картинкой св. Бруно. Эти, его единственные владения, он всегда носил при себе.

Осенью он был вынужден сопровождать племя в качестве раба на большую охоту, и тогда в течение двух месяцев невообразимые лишения и труды стали его постоянным уделом. Когда охота была неудачной, его обвиняли как демона их неудач. Когда приносилась жертва богу Аирескому, он отказывался есть пищу идолопоклоннической жертвы, и за это его отвергали и избегали как оскверненного и оскверняющего; каждая дверь была закрыта перед ним, в еде ему отказывали, а в крове — тем более. После выполнения черной и изнурительной работы, которую они на него возлагали, он удалялся ночью в свою маленькую молельню с крышей из коры и полом из снега, чтобы общаться со своим Небесным Отцом, своим единственным другом; даже в это священное место стрелы, дубины, а однажды и томагавк его преследователей следовали за ним. В конце концов его отправили обратно в деревню, нагруженного олениной, через замерзшую местность протяженностью в тридцать лиг, и он едва не погиб от холода в пути. Но даже такое путешествие имело свои утешения; ибо в пути, совершив акт героизма, он спас индейскую женщину и ее младенца от утопления, и, поскольку младенец был на грани смерти от переохлаждения и травм, он излил воды возрождения на его голову и спас еще одну душу для небес.

По прибытии в деревню ему приказали вернуться по той же дороге к охотничьим угодьям, но его частые падения на льду заставили его отказаться от путешествия и вернуться в деревню, чтобы претерпеть там равные мучения. Вынужденный стать сиделкой для одного из самых закоренелых своих врагов, который лежал, пожираемый отвратительной болезнью, добрый самаритянин приступил к своей задаче как к делу любви и в течение целого месяца оказывал самый нежный уход и сочувственное внимание своему пациенту. Весной 1643 года он был вынужден сопровождать рыболовную группу к озеру в четырех днях пути, где он снова перенес жестокости недавней охоты. На берегу озера, как и на охотничьих угодьях, его крест и маленькая молельня из еловых веток были его единственными утешениями. Его образ жизни в этих диких местах описан Бэнкрофтом так: «На холме в стороне он вырезал длинный крест на дереве и там, в одиночестве, размышлял о подражании Христу и смягчал свою скорбь, размышляя о том, что он один в этом огромном регионе поклоняется истинному Богу земли и неба. Бродя по величественным лесам долины могавков, он писал имя Иисуса на коре деревьев, вырезал крест и вступал во владение этими странами во имя Бога — часто возвышая свой голос в одиноком пении».

Неоднократно в этот период смертоносный томагавк зависал над его головой; и дважды его выбирали в жертву духам какого-нибудь индейского воина, который ушел на охоту и не вернулся. Но его жизнь была в руках невидимого Защитника. Великодушная индейская матрона усыновила его как своего сына, на место собственного сына, которого она только что потеряла; и теперь, когда он общался с могавками как их брат, он говорил им о Боге, небесах, вечности и аде. Хотя он убеждал их, что его слова истинны, они были слишком привязаны к своим идолам, чтобы поддаться благодати обращения. Однажды его вывели, чтобы принести в жертву духам воинов, которые ушли в военный поход и, не вернувшись, считались пропавшими; но прежде чем церемония зашла слишком далеко, воины вернулись как раз вовремя, чтобы спасти ему жизнь. Они привели с собой несколько пленных абенаков, которых предназначали для костра. Отец Жог обеспечил услуги переводчика, наставил их в вере и преуспел в обращении нескольких из них, которых он крестил на Пасху.

Вскоре после этого отец Жог был вынужден стать свидетелем ужасного зрелища человеческого жертвоприношения демону Аирескому. Как удивительны пути Божественного Провидения! Ибо именно в разгар этого акта, низшей точки в шкале человеческой деградации и оскорбления Бога, человеческая душа возрождается одним из христианских таинств, и эта душа — сама жертва суеверного обряда. Женщина была выбрана в качестве жертвы и привязана к столбу. Дикари выстроились в ряд, и по мере приближения к столбу каждый вносил свою лепту в сожжение, изрезание или иное истязание несчастной жертвы. Отец Жог предварительно наставил эту женщину. Он, конечно, не принимал участия в этой ужасной и нечестивой жертве, но воспользовался возможностью пробиться сквозь толпу, и когда жертва склонилась, чтобы принять таинство из его рук, миссионер излил крещальные воды на ее голову посреди яростного пламени языческого жертвоприношения.

Теперь его друзья в Канаде предприняли попытку добиться освобождения отца Жога. Несколько воинов племени сококи, живших на Коннектикуте, были захвачены алгонкинами и теперь были выведены для пыток. Французский губернатор добился их освобождения, поручил их заботам монахинь-госпитальерок и, после того как их раны зажили, отправил их обратно в свою страну с просьбой убедить свое племя отправить посольство к их союзникам могавкам, чтобы заступиться за освобождение отца Жога. Посольство было соответственно отправлено, могавки зажгли свои костры совета, подарки сококи были приняты, но главный вопрос был обойден, и в конечном итоге старое обещание отправить его обратно в Труа-Ривьер было единственным результатом. Понимая теперь больше, чем когда-либо, достоинство и важность своего пленника, могавки с триумфом повели его, чтобы показать своим союзникам, что даже могущественная французская нация является данником ирокезов. Это жестокое путешествие длиной в двести пятьдесят миль проходило по пересеченной и бесплодной местности, и много страданий пришлось перенести нашему миссионеру. И все же это путешествие не обошлось без особых утешений для отца Жога. Однажды он крестил пять умирающих младенцев; и когда он проходил через хижины в поисках душ, он услышал голос своего бывшего благодетеля, индейца, который так великодушно перерезал веревки, связывавшие его с крестом из бревен, поднятым в воздухе в деревне Тиннионтиоген, взывающего к нему со своего ложа страданий и смерти. Отец Жог обнял своего благодетеля с порывом благодарности и сочувствия. Не имея возможности вознаградить его земными благами или временным облегчением, отец наставил его в истинах вечной жизни, даровал желающему новообращенному сокровище веры и незадолго до его смерти запечатлел все таинством крещения.

После возвращения в деревню на него однажды набросился разъяренный дикарь, чья дубина оставила его почти бездыханным на земле. Каждый день он был подвержен такой неминуемой опасности. Его жизнь зависела от малейшего случая, дикого каприза или страсти. Добрая старуха, которая усыновила его и которую он называл своей тетей, была его единственным другом в этом огромном регионе. Она советовала ему бежать, но он верил, что на то воля Божья, чтобы он оставался там.

В августе 1643 года он должен был сопровождать часть племени на охоту и рыбалку, во время которой он во второй раз посетил голландцев в Ренсселерсвейке, нынешнем городе Олбани. Жители снова предприняли великодушную попытку добиться освобождения отца Жога, но их призыв к дикому могавку был напрасен. Именно здесь, среди опасностей и отвлечений, окружавших его в Ренсселерсвейке, он создал тот прекрасный памятник вкуса и учености, а также апостольского рвения и любви — отчет о своем пленении и страданиях своему настоятелю, который столь высоко ценился за свою чистую и классическую латынь. В этом письме он говорит: «Я крестил семьдесят человек с момента моего пленения, детей, юношей и стариков пяти разных языков и народов, чтобы люди каждого племени, и языка, и народа могли предстать перед Агнцем».

[pg 116]

Помогая ирокезам расставлять сети для рыбы, он услышал о новых пленных гуронах, доставленных в деревню, двое из которых уже скончались на костре некрещеными. Получив разрешение своей доброй тети, которая усыновила его, он тут же бросил рыболовные сети и вернулся в деревню, чтобы расставить свои сети для человеческих душ. По пути в деревню он проезжал через Ренсселерсвейк. Ван Курлер настаивал на том, чтобы он совершил побег, так как в деревне его ждала верная смерть, и предложил кров и проезд на борту корабля, направлявшегося сначала в Вирджинию, а затем в Бордо или Ла-Рошель. Уже было сказано, что отец Жог решил считать могавков своей миссией, поэтому он колебался, принять ли великодушное предложение голландцев, хотя неминуемая смерть вскоре удалила бы его с этого избранного поля. Но Ван Курлер и священник поселения, Джон Мегаполенсис, настаивали на своем призыве с такими убедительными аргументами, что миссионер пообещал обдумать это и попросил одну ночь для молитвы и совета со своей душой и с Богом. После горячей мольбы о помощи небес в беспристрастном решении этого вопроса и долгих размышлений отец Жог, зная, что если он вернется в деревню, смерть вскоре заберет его оттуда, и будучи убежденным, что его возвращение во Францию или Канаду станет единственным средством основания регулярной миссии у могавков, решил попытаться бежать и утром пошел объявить о своем решении Ван Курлеру и Мегаполенсису. Затем они вместе разработали план побега. Вернувшись под опеку своих стражников, он сопровождал их к месту их ночлега. Когда все они ночью удалились в свой сарай на отдых, ирокезы спали вокруг отца, чтобы надежно удерживать его внутри, в то время как снаружи помещения охранялись свирепыми сторожевыми псами. В его первой попытке рано ночью собаки набросились на него и ужасно разорвали ему ногу зубами, и он был вынужден вернуться в сарай. Ближе к рассвету вторая попытка была более успешной; собаки были усмирены; пленник тихо выбрался через забор и, хромая и страдая от рваной раны, пробежал целую милю до реки, где стоял корабль. Но здесь он обнаружил баркас, присланный Ван Курлером для его побега, лежащим высоко и сухо на берегу, а судно было вне пределов слышимости. В этих стесненных обстоятельствах он прибег к молитве. Приложив еще одно усилие, чтобы сдвинуть баркас, он, казалось, обрел обновленную силу, и вскоре лодка была на плаву, и таким образом ему удалось в одиночку добраться до судна. Его немедленно спрятали на дне трюма, а над люком поместили тяжелый ящик. В грязи этого узкого и непроветриваемого места он оставался два дня и две ночи, крайне страдая от раны, голода и зловонного воздуха.

Затем отца Жога перевезли в поселение, чтобы он оставался там, пока все не утихнет и не придет время отплывать. Его доверили заботам человека, который позволил затолкнуть его на жалкий чердак, где он оставался шесть недель, сгорбившись за бочкой, что было его единственным укрытием, едва имея достаточно еды, чтобы остаться в живых, перенося всяческие неудобства и подвергаясь опасности обнаружения и повторного захвата ирокезами или могавками, которые постоянно рыскали вокруг дома.

После шести недель, проведенных таким образом, отец Жог в сопровождении священника, домини Мегаполенсиса, сел на первый корабль до Нового Амстердама, как тогда назывался город Нью-Йорк. Путешествие длилось шесть недель, в течение которых отец Жог стал всеобщим любимцем на борту. Когда они проплывали мимо маленького острова на своем пути, экипаж назвал его в честь отца Жога под залпы пушек, а кальвинистский священник почтил иезуита, внеся бутылку вина в празднование этого события. После приятного путешествия они прибыли в Новый Амстердам. Зародыш нынешнего города-монстра состоял тогда из маленького форта, гарнизон которого насчитывал шестьдесят человек, дома губернатора, церкви и домов четырех или пяти сотен человек, разбросанных по всему острову Манхэттен и вокруг него. Там были представлены многие различные секты и нации. Генерал-директор сказал отцу Жогу, что на острове говорят на восемнадцати разных языках. Иезуит был с энтузиазмом встречен в Новом Амстердаме, ибо люди толпами выходили приветствовать его. Один из них, польский лютеранин, увидев изувеченные руки отца Жога, подбежал и бросился к его ногам, чтобы поцеловать его раненые руки, восклицая: «О мученик Христов! О мученик!». Однако настолько практичными были представления старых голландских жителей города о таких вещах, что они спрашивали миссионера, сколько компания Новой Франции заплатит ему за все, что он перенес! Отец Жог провел бдительный поиск католиков в Новом Амстердаме. Он нашел двоих: одна, португальская женщина, с которой он не мог разговаривать, показала, что все еще привязана к своей вере, благочестивыми картинками, висевшими в ее комнате; другой, ирландец, торговавший из Вирджинии, воспользовался присутствием отца, чтобы пойти на исповедь. Именно от последнего он узнал, что английские иезуиты были изгнаны из Мэриленда пуританскими правителями этой колонии и нашли убежище в Вирджинии.

Он оставался там всего три месяца в старой голландской колонии. Получив рекомендательные письма от Виллема Кифта, губернатора Новых Нидерландов, он отплыл из величественной гавани Нового Амстердама 5 ноября 1643 года. Маленькое судно не имело никаких удобств или условий. Единственной постелью отца был моток веревки на палубе, где он сильно промок от волн, разбивавшихся о него. Яростный шторм пригнал судно к английскому побережью, недалеко от Фалмута, который тогда находился во владении сторонников короля: два парламентских крейсера преследовали голландское судно, но оно ускользнуло и встало на якорь у причала. Измученный штормом экипаж сошел на берег, чтобы развлечься, оставив на борту только отца Жога и еще одного человека, когда судно было взято на абордаж грабителями, которые направили пистолет в горло миссионера и ограбили его, забрав шляпу и пальто. Он обратился за помощью к французу, капитану угольщика у причала, который взял его на борт своей лодки, дал ему матросскую шляпу и пальто, все, что могла позволить его собственная бедность, и проезд до Франции. В таком положении этот знаменитый миссионер, чья слава наполнила всю Францию, высадился на родном берегу в рождественское утро, в месте между Брестом и Сен-Поль-де-Леоном.

Он одолжил более приличную шляпу и плащ у крестьянина недалеко от берега и поспешил в ближайшую часовню, чтобы вознести благодарение и присоединиться к славному торжеству Рождества. Поскольку было рано, он имел утешение подойти к трибуналу покаяния и принять Святую Евхаристию впервые за шестнадцать месяцев. Трогательная история его плена и страданий среди дикарей покорила их сердца и вызвала потоки сочувственных слез у крестьян, чьим гостеприимством он пользовался. Они предлагали ему все, что у них было, чтобы помочь ему в пути. Добрый купец из Ренна, проезжавший мимо, услышал волнующие подробности, которые он рассказывал, и увидел его изувеченные руки: тронутый состраданием, он взял миссионера под свою опеку и оплатил его расходы до Ренна, куда он прибыл в канун Богоявления. Он отправился в колледж своего ордена в этом городе, и как только стало известно, что он из Канады, все члены общины собрались вокруг него, чтобы спросить, знает ли он отца Жога и жив ли он еще и находится ли в плену. Затем он раскрыл свое имя и показал следы своих страданий; все тогда бросились вперед, чтобы обнять своего святого брата и поцеловать его славные раны.

Он отдохнул несколько дней в колледже в Ренне, а затем направился в Париж, чтобы снова поступить в распоряжение своего настоятеля, смиренно и скромно выражая, однако, желание быть отправленным обратно на свою миссию в Америку. Его слава давно опередила его, и когда он прибыл в столицу, верующие толпами устремились вперед, чтобы почитать его и поцеловать его раны. Благочестивая королева-мать жаждала того же счастья, и тот, кого мы видели совсем недавно пленником и рабом жестоких дикарей, теперь почитается при дворе первой столицы христианского мира. Но смирение отца Жога встревожилось от почестей, оказанных ему. Бросившись к ногам своего настоятеля, он умолял, чтобы его отправили обратно в пустыню, из которой он только что сбежал. Настоятель согласился; но здесь возникло препятствие. Столь велики были повреждения, нанесенные его рукам могавками, что он был канонически лишен права совершать святую жертву Мессы. Заявление о соответствующем разрешении было подано Верховному Понтифику на основании изложения фактов. Иннокентий XI был тронут этим рассказом и с вдохновенной энергией воскликнул: «Indignum esse Christi martyrem, Christi non bibere sanguinem» — «Было бы несправедливо, чтобы мученик Христов не пил крови Христовой!». Провозглашенный Наместником Христа на земле мучеником, хотя и живым, он теперь отправляется искать двойного мученичества в смерти. Весной он отправился в Ла-Рошель, и отец Дюкре, историк Канады, искал чести сопровождать его туда.

Он отплыл из Ла-Рошели в Канаду, куда прибыл 16 мая 1644 года. Он обнаружил, что война с ирокезами все еще бушует с прежней яростью, а колония Новая Франция доведена до грани краха. Когда его братья в Канаде услышали и увидели, как жестоко с отцом Жогом обращались у могавков и что только его своевременный побег спас ему жизнь, они почувствовали самые печальные опасения за судьбу отца Брессани, который также попал в руки ирокезов. Находя невозможным вернуться на озеро Гурон, отец Жог присоединился к отцу Бютё в исполнении обязанностей святого служения в новом городе Монреале, которому его основатели дали имя Город Марии, посвятив его Матери Божьей. Именно во время их совместного пребывания настоятель пытался вытянуть из отца Жога, мольбами и даже приказами, обстоятельства его страданий в плену; но его смирение и скромность были столь велики, что с величайшим трудом можно было вытянуть из него что-либо касающееся его самого. В этом духе он избегал всех почестей, которые ему навязывали. После возвращения в Канаду он настолько стремился оставаться неизвестным и непочитаемым, что перестал подписывать свое имя, и даже его письма, которые он адресовал своему настоятелю после возвращения в Канаду, были без подписей.

Некоторые пленные могавки, с которыми губернатор Канады обошелся по-доброму и освободил, вернулись в свою страну и расположили могавков к миру. Торжественная депутация их вождей прибыла в Труа-Ривьер и была принята 12 июля 1645 года с большой церемонией и пышностью. Отец Жог присутствовал, хотя и был невидим для депутатов; так же был и отец Брессани, который, пройдя через испытание жесточайшего плена у могавков, был выкуплен голландцами Нью-Йорка, отправлен во Францию и теперь, подобно отцу Жогу, вернулся в Новую Францию, чтобы страдать снова. Когда все стихло, оратор депутатов поднялся и открыл заседание обычным маршем и песнопениями. Он объяснял, по мере того как переходил к вручению подарков, значение каждого из них. Пояс за поясом из вампума бросали к ногам губернатора, пока наконец он не протянул один в своей руке, красиво украшенный ракушками из долины могавков. «Это, — воскликнул он, — для двух чернорясников. Мы хотели вернуть их обоих; но мы не смогли осуществить наш замысел. Один сбежал из наших рук вопреки нам, а другой абсолютно желал быть переданным голландцам. Мы уступили его желанию. Мы не жалеем об их свободе, но о нашем неведении об их судьбе. Возможно, даже сейчас, когда я называю их, они являются жертвами жестоких врагов или поглощены волнами. Могавки никогда не намеревались предать их смерти».

Французы мало верили в искренность могавков, но они хотели мира. Прошлое было прощено, миссионеры похоронили память о своих обидах вместе с томагавком могавков, и мир был заключен. Депутаты вернулись в свои замки, чтобы заставить сахемов ратифицировать мир, а отец Жог — в Монреаль, чтобы подготовиться к ужасному испытанию, которое, как он предвидел, откроет для него миссия у могавков. Его подготовка состояла в молитвах, медитациях и других духовных упражнениях. Мир был ратифицирован; индейцы просили миссионеров; французы решили открыть миссию среди них, и отец Жог был выбран для этого опасного предприятия. Когда он получил письмо от своего настоятеля, сообщавшее ему о его выборе, отец Жог с радостью принял назначение и сразу же приготовился к отъезду. Его ответное письмо настоятелю содержит эти героические слова: «Да, отец, я хочу всего, чего хочет Бог, и я хочу этого ценой тысячи жизней. О! Как бы я сожалел о потере столь славного случая, когда от меня зависит, чтобы некоторые души были спасены. Я надеюсь, что Его благость, которая не покинула меня в час нужды, поможет мне и теперь. Он и я способны еще преодолеть все трудности, которые могут противостоять нашему проекту».

По прибытии в Труа-Ривьер он узнал, что он и сьер Бурдон должны отправиться в замок могавков в первую очередь просто как послы, чтобы обеспечить мир. Они отправились в это опасное посольство 16 мая 1646 года, и во время их отсутствия общественные молитвы, возносимые за их возвращение, свидетельствовали о страхах за их безопасность. Когда они собирались отправиться, алгонкин так обратился к отцу Жогу: «Нет ничего более отталкивающего поначалу, чем это учение, которое, кажется, уничтожает все, что человек считает самым дорогим, и поскольку ваша длинная ряса проповедует его так же, как и ваши губы, вам было бы лучше пойти сначала в короткой». После этого благоразумный посол на время расстался с одеянием своего ордена и заменил его более дипломатичным костюмом.

Их сопровождали четыре могавка и два алгонкина. Поднявшись по Сорелю и скользя через прекрасные острова озера Шамплейн, они прибыли к волоку, ведущему к озеру Андиатарокте, 29 мая, что было кануном праздника Тела Христова. Здесь отец Жог остановился и назвал озеро Святым Причастием; но из-за менее христианского вкуса это прекрасное имя, данное в честь Царя царей, с тех пор уступило место имени, данному в честь одного из земных королей. Они сильно страдали от нехватки еды в пути, но получили запас провизии в Оссаране, рыболовной станции на Гудзоне, предположительно Саратоге. Затем, скользя вниз по Гудзону, они прибыли в Форт-Оранж, где отец Жог снова в самых искренних и чистосердечных выражениях выразил свою глубокую благодарность своим освободителям, голландцам, чьи расходы от его имени он уже возместил им из Европы. Не ограничиваясь выражением благодарности, отец Жог попытался даровать своему другу, домини Мегаполенсису, величайшее из возможных воздаяний — истинную веру. Он написал оттуда письмо священнику, в котором использовал все аргументы, которые мог подсказать его хорошо наполненный ум или безграничное милосердие его сердца, чтобы вернуть его в лоно той древней церкви, которую его отцы так прискорбно покинули.

После короткого отдыха в Олбани они направились к могавкам и прибыли в ближайший город 7 июня. Было созвано общее собрание вождей для ратификации мира, и толпы стекались со всех сторон; некоторые из любопытства посмотреть, а другие с желанием почтить неутомимого и самоотверженного Ондессонка. Отец Жог произнес речь, соответствующую случаю и целям его визитов, которую собравшиеся вожди выслушали с большим энтузиазмом; подарки были обменены, и мир был окончательно и абсолютно ратифицирован. Семья Волка в частности, будучи той, в которую отец Жог был усыновлен, воскликнула: «Французы всегда найдут среди нас дружеские сердца и открытую хижину, а ты, Ондессонк, всегда будешь иметь циновку, на которой лежать, и огонь, чтобы согреться». Отец Жог пытался произвести благоприятное впечатление на представителей других племен, которые были там, подарками и дружескими словами. Затем, помня о своем священном сане служителя Божьего, он посетил и утешил пленных гуронов, особенно больных и умирающих; он выслушал исповеди некоторых и крестил нескольких умирающих младенцев. Перед отъездом отец Жог пожелал оставить свой ящик, содержащий предметы, наиболее необходимые для миссии, которую он вскоре должен был вернуться и начать среди них; могавки, однако, опасаясь какого-то зла от ящика, сначала возражали, но отец открыл его и показал им все, что в нем содержится, и в конце концов, как он полагал, преодолел их суеверные страхи, и ящик был оставлен среди них.

Послы и их свита отправились в обратный путь 16 июня, неся свой багаж на спинах. Они также построили свои собственные каноэ на озере Верхнем и, благополучно пересекши озеро, прибыли в Труа-Ривьер после тринадцатидневного перехода, в праздник свв. Петра и Павла, к бесконечной радости и облегчению всех своих друзей.

28 сентября отец Жог был на пути к могавкам в сопровождении Лаланда, молодого француза из Дьеппа, ирокеза гуронского происхождения и нескольких других гуронов. По мере их продвижения известия о войне со стороны могавков становились все более частыми, и индейское сопровождение начало дезертировать. Они благополучно миновали озеро Шамплейн и продвинулись на расстояние двухдневного пути от могавков, когда военный отряд, маршировавший на Форт-Ришелье, наткнулся на них. Дикари набросились на них, лишили отца Жога и Лаланда их вещей, связали их как пленных и, повернув назад, повели их в деревню Гандаваге, место первого плена и страданий отца Жога. Здесь их встретили градом ударов среди громких криков об их головах, чтобы их можно было водрузить на частокол.

Ближе к вечеру 18 октября некоторые дикари из семьи Медведя пришли и пригласили отца Жога поужинать в их хижине. Едва тень «чернорясника» затмила вход в их жилище, как скрытая рука нанесла точно выверенный удар смертоносным томагавком, и христианский мученик упал бездыханным на землю. Великодушный Киотсаетон, который только что прибыл в качестве депутата совета, созванного для решения его дела, бросился спасти его, но лезвие сделало свое дело и теперь потратило свою оставшуюся силу, нанеся глубокую рану в руку этого благородного вождя. Голова отца Жога была отделена от тела и поднята на частокол. На следующий день верный Лаланд и не менее верный гурон разделили ту же участь.

Отцу Жогу было сорок лет, когда он получил роковой удар. Когда пришло известие о его смерти, каждый язык в Канаде и во Франции был ревностен в перечислении его многих добродетелей и в восхвалении его славной смерти. Его рвение к вере, его мужество в опасности, его смирение, его любовь к молитве и страданию, его преданность кресту были заметны среди многих возвышенных добродетелей, которые украшали его жизнь и смерть. В то время как его братья оплакивали потерю, которую понесли миссии, они завидовали ему в венце, который он завоевал. «Мы не могли, — говорит отец Рагенё, — заставить себя возносить за отца Жога молитвы об упокоении. Мы приносили обожаемую жертву, конечно, но это было в благодарение за милости, которые он получил от Бога. Миряне и религиозные дома здесь разделяли наши чувства относительно этой счастливой смерти, и больше людей призывают его память, чем тех, кто молится за его упокоение».

[pg 122]

Донья Рамона.

С испанского.

В империи, чье название история не сохранила, жил в жалкой конюшне бедный рабочий со своей женой. Хуан и Рамона — так их звали, хотя Хуан был больше известен под прозвищем «При нынешних обстоятельствах», которое ему дали, потому что к месту и не к месту эта фраза постоянно слетала с его уст. Хуан и Рамона были настолько безнадежно бедны, что у них не было бы крыши над головой, если бы рабочий из провинции Микомикан не сжалился над ними и не дал им хижину, чтобы жить, которая в другие времена служила конюшней, а теперь была его собственностью.

«Нам довольно плохо в конюшне, — сказал Хуан, — но мы должны смириться со своей участью, поскольку при нынешних обстоятельствах Бог, хотя Он и был Богом, жил в конюшне, когда стал человеком».

«Ты прав», — ответила Рамона.

Так оба и трудились, если не счастливо, то по крайней мере смиренно — Хуан, изо дня в день выходя на работу, чтобы заработать свою дневную плату в пару мелких монет, а Рамона, заботясь о доме, если дом — подходящее слово для конюшни.

Император очень любил жить в деревне и имел много дворцов разного рода в провинции Микомикан. Однажды Хуан работал в огороде у дороги, когда вдалеке увидел карету императора, приближающуюся со скоростью, почти равной той, с которой дьявол пытался унести душу.

«Держу пари, — сказал Хуан, — что лошади сбежали от его величества, и случится какое-то несчастье! Было бы очень жаль, ибо при нынешних обстоятельствах император стоит целой империи».

Хуан не ошибся. Лошади императора сбежали, и император кричал:

«Боже, помилуй меня! Я сломаю себе шею на одном из этих обрывов! Разве нет ни одного сукина сына, чтобы спасти меня? Тому, кто бросится к головам этих проклятых лошадей, я дам все, что он попросит, даже если это будет рубашка на моей спине».

Но никто не осмелился броситься к головам лошадей; ибо они неслись с такой бешеной скоростью, что броситься к ним означало броситься в вечность.

Хуан, разъяренный трусостью других рабочих и движимый своей любовью к императору, а также естественной склонностью делать добро, не глядя на того, кому он его делает, бросился к головам лошадей и сумел остановить карету, к восхищению самого императора, который в тот момент не дал бы и медного гроша за свою жизнь.

«Проси чего хочешь, — сказал ему император, — ибо все кажется мне малым в качестве вознаграждения человеку, который оказал мне столь значительную услугу».

«Сир! — сказал ему Хуан. — Я, при нынешних обстоятельствах, бедный поденщик, и в тот день, когда я не зарабатываю пару песет, моя жена и я должны голодать. Поэтому, если ваше величество просто обеспечит мне мой дневной заработок, идет ли дождь или стоит хорошая погода, моя жена и я будем петь всю жизнь в счастье, ибо мы люди, довольствующиеся очень малым».

«Это довольно ясно. Ну что ж, иди, это даровано. В тот день, когда у тебя нет работы в другом месте, приходи в один из моих дворцов, в какой захочешь, и занимайся там чем угодно».

«Спасибо, сир!»

«Что! Нет; нет причин для благодарности, человек. Это сущая безделица».

Император продолжил свой путь вполне счастливым, а Хуан пошел своей дорогой, думая о той великой радости, которую он доставит своей жене, когда вернется домой вечером и скажет ей, что у него обеспечена работа на всю оставшуюся жизнь, идет ли дождь или стоит хорошая погода.

На самом деле его жена была очень обрадована, когда он принес ей добрую весть. Они поужинали и легли спать в мире и в благодати Божьей, и Хуан спал как праведник; но Рамона провела всю ночь, ворочаясь в постели, как человек, у которого есть какая-то тревога или желание, не дающее ему уснуть.

— Знаешь, о чем я думала всю ночь напролет, Хуан? — спросила Рамона на следующее утро.

— О чем?

— О том, что вчера ты был глупцом, попросив у императора так мало.

— Вот как! А что еще я должен был просить?

— Чтобы он дал нам небольшой дом для жилья, что-то более подходящее и приличное, чем эта жалкая конюшня.

— Ты права, женщина, но теперь уж ничего не поделаешь.

— Возможно, и можно.

— Каким образом?

— Слушай сюда: иди к императору и попроси его.

— Да, самое время отправляться с такой просьбой!

— Пойдешь, и притом быстро!

— Но, женщина, не злись. Господи помилуй! Какой у тебя нрав! Ну хорошо, хорошо; я пойду, и дай Бог, чтобы его величество не выставил меня вон, хотя при нынешних обстоятельствах он очень добросердечный и откровенный джентльмен.

Что ж, Хуан отправился во дворец императора; и император принял его сразу же по прибытии.

— Здравствуй, Хуан! — сказал его величество. — Что привело тебя сюда, человек?

— Ваше величество! — ответил Хуан, вертя в руках шляпу. — Моя жена при нынешних обстоятельствах — золото, а не женщина; но видите ли, конюшня, в которой мы живем, совсем развалилась, и мы хотим, чтобы она не мозолила нам глаза. Вот она и сказала мне сегодня утром: «Если бы ваше величество, столь доброе, дало нам хоть маленький домик, что-то получше того, что у нас есть, кто посмел бы тогда смотреть на нас свысока?»

— Неужели твоя жена не хочет ничего больше? Что ж, просьба удовлетворена. В этот же миг я отдам приказ, чтобы в ее распоряжение предоставили маленький белый домик. Ступай в столовую, перекуси и выпей чего-нибудь; и вместо того чтобы возвращаться в конюшню, иди в маленький белый домик, где ты найдешь свою жену уже обустроившейся.

Хуан поблагодарил императора за его очередную доброту и, пройдя в столовую, наелся ветчины и вина.

Наш друг отправился домой, и когда он прибыл к белому домику, жена выбежала навстречу ему со слезами радости.

И в самом деле, было вполне естественно, что бедняжка Рамона так веселилась, ибо маленький белый домик был настоящей жемчужиной. Он занимал вершину пологого холма, откуда открывался вид на всю красоту равнины. Большая мускатная лоза покрывала все крыльцо, а под ней стояли скамейки и маленькие клумбы с гвоздиками и розами. В доме была маленькая гостиная, очень белая, чистая и красивая, со стульями, шкафом и зеркалом; ниша с кроватью, такой мягкой, чистой и прекрасной, что в ней мог бы спать сам император; маленькая кухня со всем необходимым, включая утварь, которая сияла как золото; и очаровательная маленькая столовая с четырьмя стульями, столом и буфетом. Из столовой был сказочный выход, украшенный снаружи цветочной аркой, через который можно было попасть в сад, где росли фрукты, цветы и овощи, и где кудахтала целая армия кур; и каждое снесенное ими яйцо было размером с кулак Хуана.

Когда наступила ночь, Хуан и Рамона поужинали, как пара принцев, в своей маленькой столовой, а вскоре после этого легли в свою прекрасную кровать. Оба спали хорошо, особенно Хуан, который всю ночь не пошевелил ни рукой, ни ногой.

Уже на следующий день Рамона начала придираться, и Хуан заметил, что каждую ночь ее сон становился все более беспокойным.

— Женщина, что за черт с тобой творится, что ты всю ночь ворочаешься, как юла? — спросил Хуан однажды утром. — Ведь здесь нет блох, как в конюшне.

— Блохи мне почти не мешают спать.

— Ну, тогда что же мешает, женщина?

— Что мешает? Твоя глупость, из-за которой ты попросил у императора так мало.

— Во имя Отца и Сына!.. И ты до сих пор считаешь малым то, что я попросил, а он нам дал?

— Да, считаю. Этот домик такой крошечный, что в нем едва можно повернуться; а если завтра или когда-нибудь еще у нас появятся дети, что мы будем с ними делать в такой лачуге?

— Говори что хочешь, теперь уже ничего не поделаешь.

— Возможно, и можно.

— И как же, хотелось бы знать?

— Вернуться к его величеству и попросить его дать нам дом побольше, конечно.

— Иди ты к черту, женщина. Не дождешься, чтобы я пошел с таким поручением!

— Что ж, пойдешь, или мы еще посмотрим, кто здесь хозяин.

— Но, жена, неужели ты не понимаешь, что я со стыда сгорю?

— Довольно разговоров. Все, что тебе нужно сделать, — это бежать во дворец так быстро, как только можешь, если хочешь жить спокойно.

— Ну хорошо, хорошо; раз ты хочешь, я пойду.

Хуан, у которого не было ни капли собственной воли — что является величайшим несчастьем для мужа, не благословленного такой женой, какую предназначил ему Бог, — снова отправился в путь к императорскому дворцу.

«Действительно, — сказал он себе, испытывая больше страха, чем стыда, — вполне возможно, что он спустит меня с лестницы вниз головой, потому что вполне естественно, что такое злоупотребление его добротой окажется чересчур даже для него. И поделом мне за мою досадную слабость характера».

Опасения Хуана не оправдались. Как только он попросил аудиенции у его величества, она была предоставлена, и император с улыбкой спросил его:

— Как дела в маленьком белом домике?

— Неплохо, ваше величество!

— А твоя жена, как она там поживает?

— Неплохо, ваше величество, но вы же знаете, какие женщины. Дай им палец — они всю руку откусят. Моя жена при нынешних обстоятельствах — просто чудо, но она говорит, что если завтра или послезавтра у нас появятся детишки, то мы будем там как сельди в бочке.

— Ты прав. Значит, она хочет, конечно, дом немного побольше?

— Вы как в воду глядели, ваше величество!

— Что ж, загляни в столовую, пока тебе не дадут чего-нибудь перекусить; и вместо того чтобы возвращаться в белый домик, иди в Лазурный дворец, где ты найдешь свою жену уже обустроившейся, со слугами, подобающими тем, кто живет во дворце.

Хуан поблагодарил императора за его великую доброту и, набив живот в столовой так, что стал похож на шар, отправился, счастливый донельзя, в Лазурный дворец — один из тех, что принадлежали императору в этом районе.

Лазурный дворец был не очень большим и не отличался роскошью, но был очень красив и обставлен с подобающей элегантностью. Слуга в ливрее встретил Хуана у дверей и проводил в покои дамы. Дамой была Рамона, которую горничная только что закончила одевать в одно из прекрасных платьев, найденных в новом жилище. Хуан мог лишь открыть рот и смотреть в изумлении, видя свою жену в таком величественном наряде.

Хуан и Рамона чуть не сошли с ума, когда обнаружили, что стали владельцами дворца, хорошо обставленного, элегантного и обслуживаемого четырьмя слугами: кучером, лакеем, горничной и поваром.

— Сними это шутовское платье, — сказала Рамона Хуану. — Тебе не стыдно показываться в таком виде перед нашими собственными слугами?

— Вот это новости, — сказал Хуан, удивленный выпадом жены. — Значит, я, который при нынешних обстоятельствах всю жизнь провел, копаясь в земле, а то и хуже, должен стыдиться одежды, которую носил всю свою жизнь!

— Но, бестолковая голова, — ответила Рамона, — если у тебя есть костюм, соответствующий твоему рангу, почему ты его не надел?

— Моему рангу!.. Полно, у этой женщины голова пошла кругом.

— Хуан, иди в свои покои и переоденься, и не испытывай мое терпение, ведь ты уже знаешь, что мой нрав не выдержит слишком больших испытаний.

— Ну, не стоит так волноваться, женщина. Иду, иду, — сказал Хуан, поворачиваясь к комнате, из которой, как он видел, вышла Рамона.

— Болван! — сказала она, схватив его и указывая на другую комнату. — Эти покои мои, а те — твои.

— Вот это да! Еще один сюрприз. Значит, комната моей жены — не моя?

— Нет; это только у простого люда; а у людей нашего ранга — нет.

Хуан прекратил спор и, войдя в комнату, на которую она указала как на его, обнаружил там гардероб с множеством прекрасных нарядов, подобающих джентльмену, и вышел оттуда, превратившись в лорда.

Прошло пятнадцать дней с тех пор, как Хуан и Рамона поселились в Лазурном дворце, и Рамона с каждым днем становилась все более придирчивой и спала все меньше и меньше каждую ночь.

— Что за черт с тобой? Можно подумать, тебя муравьи кусают, — сказал ей Хуан однажды утром.

— А то, что у меня самый большой дурак в мужьях, который когда-либо ел хлеб.

— О, какой милый нрав! Значит, ты еще не довольна тем сладким плодом, который твой муж собрал для тебя?

— Нет, сэр, не довольна. Нужно быть таким олухом, как ты, чтобы довольствоваться тем, что у нас есть, когда мы могли бы иметь гораздо больше, стоит только попросить.

— Но, живая душа, ты что, потеряла рассудок? Может ли император дать нам больше, чем он уже дал, или нужно ли нам больше для счастья?

— Да, он может дать нам больше, и нам это нужно.

— Объяснись, и пусть черт заберет это объяснение, потому что ты доведешь меня до безумия своими амбициями.

— Объясниться! Я объяснюсь, и очень ясно; ибо, слава Богу, у меня нет волос на языке, чтобы мешать мне говорить с кем угодно, даже с самим императором. Чтобы сделать тебя счастливым, нужно лишь то, что нужно простому люду, — хороший стол, где можно объедаться индейкой весь день напролет; но нам, у кого цели выше, нужно нечто большее, чем куски мяса и вино, от которого бык пустился бы в пляс. Ты можешь надуваться и выглядеть важным, когда выходишь отсюда, и слышать, как тебя называют дон Хуан; но что касается меня, я готова съесть себя от ярости, когда меня называют донья Рамона.

— Ну, а разве не лучше, чтобы нас называли так, а не Хуан и Рамона, как называли раньше? Чего еще ты хочешь, женщина?

— Я хочу, чтобы меня называли госпожа маркиза.

— Ты что, оглохла, Рамона? Я говорю тебе и повторяю, что эта твоя злая амбиция лишила тебя рассудка.

— Слушай, Хуан, мы не будем спорить и упрямиться. Ты уже достаточно хорошо меня знаешь, или, если не знаешь, должен знать, чтобы быть уверенным, что мой нос не зря чешется. Я хочу быть не меньше, чем маркизой де Редис и графиней де Кэббидж, которые на каждом шагу наполняют рты своими громкими титулами и, встречая кого-то, не находят времени, чтобы сказать со своим манерным придыханием: «Адиос, донья Рамона». Теперь, раз император сказал тебе, когда ты спас ему жизнь, что ты можешь просить у него даже рубашку, которая была на нем, иди к нему и попроси сделать нас маркизами.

— Иди и спроси его, есть ли у него голова на плечах, почему бы тебе не сказать? Но довольно об этом. Даже в шутку я не хочу слышать такой чепухи.

— Хуан, не провоцируй меня; берегись, как бы я не выставила тебя вон.

— Но, живая душа, сколько бы ты ни носила штаны своего мужа, неужели ты могла подумать, что я соглашусь на эту твою новую затею?

— Держу пари, ты согласишься.

— Я говорю тебе, что больше не пойду к императору.

— Пойдешь, даже если придется идти на голове.

— Но, жена, не будь дурой...

[pg 127]

— Давай, давай; меньше слов, и беги.

— Ну хорошо, я иду, раз ты так этого хочешь. Святые, защитите меня, если я не заслуживаю того, чтобы меня пристрелили за эту трусливую слабость характера!

Хуан отправился ко двору и попросил новой аудиенции у императора. Хотя он был уверен, что его величество отправит его к черту, если не выбросит с балкона, он обнаружил, что его величество вполне готов предоставить ему аудиенцию.

— Ваше величество, простите за столько дерзостей... — пробормотал он, полный стыда, приблизившись к императору.

— Ну, человек, не будь таким стыдливым и глупым, — любезно прервал его величество. — Ну, как дела в Лазурном дворце?

— Прекрасно, ваше величество.

— А как там твоя половинка, а?

— Кто — она? О! Очень хорошо, при нынешних обстоятельствах.

— И довольна своей долей? Не так ли?

— Ну, что касается этого, ваше величество! Ну, вы знаете, какие женщины. Их рты как одно место, которое я не стал бы упоминать перед вашим величеством, всегда открыты, и нет никакой возможности добраться до дна.

— Ну, и о чем просит теперь добрая донья Рамона?

— О чем, ваше величество? Но... стыдно даже сказать.

— Продолжай, человек; выкладывай, не стесняйся. Человеку, который спас мне жизнь, я бы отдал все, даже корону, которую ношу.

— Ну, тогда, ваше величество! Она хочет быть маркизой.

— Маркизой! Это все? Тогда с этого момента она маркиза де Марвиль.

— Благодарю вас, ваше величество.

— Оставь благодарности для своей жены; и загляни в столовую, чтобы посмотреть, есть ли там чем поживиться. А когда вернешься, ты найдешь свою жену уже обустроившейся во дворце, принадлежащем ее титулу, ибо Лазурный дворец недостаточно хорош для маркизов.

Хуан прошел в столовую и, рискуя лопнуть, направился во дворец Марвиль. Дворец Марвиль не был таким уж великим чудом, как можно было бы подумать по его названию; но, несмотря на это, в нем вполне можно было прожить жизнь!

Толпа лакеев и швейцаров встретила Хуана у ворот дворца, обращаясь к нему «мой господин маркиз»; и Хуан, при всей своей скромности, не мог не почувствовать себя немного важным от такого приема и такого титула.

Но не было ничего, что могло бы сдержать гордость его жены (хотя можно было бы быть размером с колокол Толедо, под которым однажды сидели семь портных и сапожник), когда она слышала, как ее горничные называют ее «леди маркиза» здесь и «леди маркиза» там.

— Ну что, ты наконец довольна, жена? — сказал ей Хуан.

— Да, конечно, довольна. И в самом деле, было очень обидно слышать, как тебя называют донья Рамона, как будто ты всего лишь жена аптекаря или хирурга. Ты видишь правдивость моих слов; если нужно только открыть рот, чтобы стать маркизой, почему бы этого не сделать? Теперь ты видишь, что его величество не съел тебя за такую разумную просьбу.

— Ну, а знаешь ли ты, что мне стоило попросить его об этом?

— Ах! Брось; мужчины ни на что не годны.

— Но мне стало смелее, когда его величество сказал мне: «Не стесняйся, человек; ибо человеку, который спас мне жизнь, я бы отдал даже корону, которую ношу».

— Ух ты! Так он сказал тебе это?

— Так же верно, как то, что я здесь.

— Тогда почему ты не попросил его о большем?

— Опять двадцать пять! О чем еще я должен был просить?

— Ты прав; ибо, как кто-то сказал, «дней больше, чем длинных колбас», и

‘A horse and a friend

No work can spend.’ ”

На следующий день маркиз и маркиза де Марвиль совершили прогулку в своей самой роскошной карете, и было любопытно видеть, как они разъезжали в любое время дня по всем окрестностям, и сами колеса, казалось, говорили «завидуйте! завидуйте!» маркизе де Редис и графине де Кэббидж. Некоторые неприятности возникали из-за действий и жалоб сельских жителей, которые мешали им проезжать в своей карете по той или иной дороге или мимо того или иного владения. Но маркиза совершенно забывала обо всех этих досадах, когда, например, встречая жену аптекаря или хирурга, она говорила им из своей кареты, в которой возлежала во всем своем великолепии: «Адиос, донья Фулана», а та отвечала ей, семеня пешком: «До свидания, моя леди маркиза».

Через некоторое время маркиз заметил, что его жена не совсем счастлива, потому что находил ее с каждым днем все более капризной, и она никогда не спала спокойно.

Однажды утром, когда день был уже в разгаре, маркиз спал как сурок, а маркиза, которая провела более беспокойную и бессонную ночь, чем когда-либо, лежала без сна рядом с ним, нетерпеливо ожидая, когда он проснется.

— Святой Свитин! Какой соня! — воскликнула маркиза; и, не в силах больше сдерживать свое нетерпение, она ущипнула мужа изо всех сил и сказала: — Просыпайся, скотина.

— О! Десять тысяч чертей! — взревел маркиз.

— Тебе не стыдно так много спать?

— Стыдно! За что-то столь естественное? Стыднее должно быть тому, кто не спит, ибо бессонница свидетельствует о неспокойной совести. Что за черт с тобой, что ты всю ночь не переставала ворочаться?

— Да уж, если бы у кого-то была душа такая же широкая, как у тебя.

— Я не понимаю тебя, женщина.

— Ну, тогда ты поймешь меня, болван, каким бы ты ни был. Теперь скажи мне, Хуан, император выше короля?

— Почему бы ему не быть?

— Это значит, что императоры могут делать королей?

— Думаю, да. Например, предположим, что его величество император пожелал бы сказать нам: «Ха, мои добрые друзья маркиз и маркиза де Марвиль, я превращаю провинцию Микомикан, которая принадлежит мне, в королевство, и я делаю вас монархами моего нового королевства», я полагаю, никто не смог бы этому помешать.

— Очень хорошо, тогда я хочу, чтобы его величество сказал и сделал это по твоему прошению.

Весь дом, казалось, рухнул на Хуана, когда он услышал это от своей жены; но этот последний каприз Рамоны был настолько абсурдным, что у него хватило мужества надеяться, что все это шутка.

— Не думаешь ли ты, что его величество дал бы пощечину тому, кто был бы настолько наглым и бесстыдным, чтобы прийти к нему с такой просьбой? — сказал он.

[pg 129]

— Если пойдешь ты, он не даст; так как он сказал, что не может отказать даже в своей короне человеку, который спас ему жизнь. Так что иди, голубчик, поторопись и увидь его величество.

— Но ты серьезно?

— Почему бы мне не быть серьезной? У меня отличный нрав для шуток! Я хочу быть королевой, чтобы дать понять этим маленьким людям, где их место, тем, кто проводит жизнь, копаясь в земле и поедая картофель, и имеет наглость сметь смотреть в лицо дворянам, которые снисходят до того, чтобы проходить там, где им заблагорассудится.

— Ну, ну, теперь ясно, что ты совсем лишилась рассудка!

— Что ты собираешься потерять, раз у тебя нет рассудка, так это свои зубы, от пощечины, если ты не поторопишься и не побежишь ко двору.

— Я скорее потеряю голову, чем совершу такой абсурд. Все. Я уже достаточно уступал.

— Вот как! Тогда с этого дня знай, что у тебя больше нет жены. Это моя комната, и ты никогда больше не переступишь ее порог, как и я твой.

— Но, женщина!

— Нет, нет; помни, что мы чужие друг другу.

— Полно, не будь упрямой, моя Рамонита.

— Разве я не говорю тебе, сэр, что между нами все кончено?

— Ну, послушай, голубка.

— Прекрати болтать!

— Черт!.. Ну хорошо, ты будешь довольна; я пойду к его величеству и скажу ему, что ты хочешь быть королевой, хотя я знаю, что он пристрелит меня на месте.

Рамона приласкала мужа в награду за его согласие, и наш добрый Хуан отправился ко двору, проклиная свою собственную глупую слабость характера.

Вопреки его ожиданиям, император поспешил предоставить ему аудиенцию и принял его с привычной улыбкой.

— Ну, маркиз, в чем дело? — спросил он.

— В чем может быть дело, ваше величество? Очередная дерзость.

— Давай, выкладывай, человек, не стесняйся. Что-то насчет маркизы, а?

— Вы снова угадали, ваше величество. Эти глупые женщины никогда не бывают довольны.

— Ну, чего хочет твоя?

— Ничего, ваше величество. Она говорит, не будет ли угодно вашему величеству сделать ее королевой?

— Королевой! Только и всего? Что ж, тогда она уже королева. Теперь иди в столовую и посмотри, есть ли там что-нибудь, что можно уничтожить; и вместо того чтобы возвращаться во дворец Марвиль, иди во дворец Короны, где ты найдешь свою жену, обустроившуюся, как подобает королеве Микомикана.

Хуан превзошел самого себя в благодарностях и любезностях и, угостившись в столовых по-королевски, отправился домой. По прибытии во дворец Короны залп артиллерии возвестил о его приходе. Войска были выстроены вокруг дворца, куда он вошел под звуки Королевского марша и среди возгласов «вива» народа, который обезумел в присутствии мужа своей новой государыни.

Ее Величество, королева донья Рамона Первая, проводила прием в тот момент, когда ее августейший супруг прибыл во дворец, и он, сев рядом с ней, также протянул свою королевскую руку для поцелуя; но она была такой грязной, что все, кто целовал ее, выбегали из зала, сплевывая. Чтобы быть королем, необходимо содержать руки в чистоте.

Король и королева Микомикана от души развлекались в первые недели своего правления: так что все было пиршеством и ликованием в честь их счастливого восшествия на престол. Но как только празднества закончились, королева донья Рамона начала грустить и тосковать.

Король вызвал главного придворного врача и провел с ним глубокую консультацию.

— Живая душа, — сказал он ему, — я вызвал вас, чтобы увидеть, что, черт возьми, вы можете сказать мне по поводу печали и плохого состояния, в котором я замечаю свою августейшую супругу в последнее время. Она постоянно ворочается в своей постели, так что ни сама не спит, ни мне не дает спать, и самое худшее то, что с каждым днем она становится все печальнее, и все ее раздражает и выводит из себя.

— Что ж, ваше величество, во-первых, мы должны угождать ей во всем и всегда.

— Я согласен с вами, человек; но есть вещи, неподвластные человеческой силе. Если идет дождь, она расстроена, потому что идет дождь; если дует ветер, она расстроена, потому что дует ветер; если зима, она расстроена, потому что не пришла весна, и ее разум так помутился, что она кричит: «Я приказываю, чтобы не было дождя», «Я приказываю, чтобы не было ветра», «Я приказываю, чтобы весна пришла немедленно». Ну, вы видите, что только будучи Богом можно добиться исполнения таких приказов. Ну, тогда, к чему, черт возьми, вы приписываете эти причуды моей августейшей супруги?

— Ваше величество, вполне возможно, что они предвещают счастливое событие.

— Ах, ах! Я вас понял. Ну, конечно, а я и не подумал о таком. И разве не было бы радостью для меня и моей августейшей супруги обрести прямого наследника? Ибо, если нет, то нет смысла обманывать себя: в тот день, когда мы закроем глаза, начнется гражданская война, и королевство отправится к черту.

Так королева донья Рамона осталась в ожидании того, что произойдет. Но месяцы и месяцы проходили, а королева с каждым днем становилась все печальнее и капризнее.

Однажды король решил очень серьезно допросить саму королеву, чтобы узнать, не сможет ли он вытянуть из нее секрет ее печали и капризности.

— Ну, давай узнаем, что, черт возьми, с тобой творится, — сказал он, — что ты ни сама не спишь, ни мне не даешь, и вечно остаешься как терновник святой Люсии.

— Я очень несчастна, — ответила королева, начиная плакать, как Магдалина.

— Ты несчастна? — ты, которая жила в конюшне, такой же пустой и голой, как та, в которой жил Господь наш, когда стал человеком, а при нынешних обстоятельствах ты находишь себя кем-то из кого-то, королевой в полном смысле этого слова? Чего, черт возьми, ты хочешь?

— Это правда, я королева. Но я умираю от печали, когда с трона оглядываюсь назад и не вижу ничего из того, что видят другие королевы.

— Ну, и что же видят другие королевы?

— Например, королева Испании видит ряд великих и славных королей, по имени Рекаредо, Пелайо, Сан-Фернандо, Алонсо Мудрый, Изабелла Католичка, Фердинанд Католик, Карл V, Филипп II, Карл III — и эти короли были ее крови, и восседали на троне, и любили, и делали великим народ, который она любит и делает великим.

— Ты права, жена. Но ты хочешь сделать то, что невозможно, и что может сделать только Бог.

— Ну, тогда эти невозможности — это именно то, что дразнит и выводит меня из себя. Какой смысл быть королевой, если даже в самых справедливых желаниях ты чувствуешь себя ограниченной и неспособной их реализовать? Например, прекрасный день, и я начинаю собираться на прогулку в дворцовые сады, но в небе появляется жалкое маленькое облачко, как будто говоря: «Не собирайся!» И когда хочется выйти, это наглое облако начинает лить воду, и приходится оставаться дома, разочарованной и раздраженной. Я хочу иметь достаточно власти, чтобы не дать жалкому маленькому облаку смеяться надо мной.

— Но, женщина, разве я не говорю тебе, что такой властью может обладать только Бог?

— Тогда я хочу быть Богом.

Хуан перекрестился, полный стыда и ужаса, услышав, как его жена произносит такое, чья голова, несомненно, была вскружена демоном амбиций. Но он не хотел раздражать бедное безумное существо уроками, которые, будь она в своем уме, она бы заслужила.

— Но разве ты не знаешь, дитя, — сказал он ей с нежностью, — что исполнение этого желания так же невозможно, как и глупо? Император даровал нам все, что мы просили, но то, чего ты хочешь сейчас, он не может даровать.

— И все же я хочу, чтобы ты пошел и увидел его, и сказал ему об этом; ибо, возможно, между ним и Папой они смогут это устроить.

— Но если есть и никогда не может быть больше одного Бога, как ты можешь стать Богом?

— Я всегда слышала, что Бог может все. Если император посоветуется с Папой, а Папа прибегнет к Богу, тогда ты увидишь, разочарует ли их обоих Бог, который может все.

— А если Бог не может?

— Прикуси язык, еврей, и не говори таких ужасных вещей. Бог может все.

Хуан подумал, что было бы благоразумнее воздержаться от дальнейших противоречий жене. Поэтому он удалился и вызвал главного придворного врача, чтобы представить ему новую и необычную фазу, которую проявила моральная болезнь королевы. Врач сказал, что за свою долгую профессиональную карьеру он встречал случаи психических расстройств даже более необычные, чем у королевы; и настаивал на том, чтобы, отнюдь не противореча августейшей больной, они исполняли каждое ее желание, насколько это человечески возможно.

Король вскоре вернулся в покои своей августейшей супруги, которая, как только увидела его, стала настоящей осой.

— Как, ваше величество? — воскликнула она. — Значит, вы первый, кто ослушался моих приказов?

— Как ослушался?

— Да, ваше величество! Разве я не говорила вам, что хочу, чтобы вы пошли к императору и умолили его вступить в общение с Папой, чтобы увидеть, смогут ли они между собой устроить так, чтобы я могла стать Богом?

— Да, ты говорила мне, но...

— Для меня нет никаких «но». Как это вы еще не в пути, чтобы выполнить мои приказы? Теперь, без ваших милых шуточек со мной, если можно — вы, кто не более чем муж королевы — и, если вы взъерошите мои перья, я отправлю вас на виселицу, как только посмотрю на вас.

— Полно, дитя, не злись, тебе будет повиновано немедленно.

— Помни, никаких твоих выходок! И слушай: иди и скажи этому убийце здоровья, которого ты, кажется, сделал одним из своих советников, что если ты не пойдешь к императору и не выполнишь во всех пунктах поручение, которое я тебе даю, он будет твоим партнером в твоем танце в воздухе.

Король удалился; и когда он сообщил главному врачу, что только что сказала ему жена, врач настаивал больше, чем когда-либо, на необходимости угождать августейшей больной во всем.

Так король отправился в путь к императорскому двору. Экстравагантный и нечестивый характер его миссии сильно беспокоил его; но утешало то, что он больше не был Хуаном-никем, как в других случаях, когда он совершал ту же поездку, а монархом, собирающимся посоветоваться с другим монархом. Единственное, что хоть немного тяготило его ум, был вопрос этикета.

— Я не знаю, — сказал он, — хоть убей, в каких туфлях ступать, когда я обращаюсь к императору. Я слышал, что все мы, суверены, называем друг друга кузенами, хотя между нами нет ни капли родства: но откуда мне знать, если я назову императора кузеном, что он не даст мне удар, который отправит все зубы мне в горло? Занятый такими мыслями, он прибыл к императорскому двору, и император поспешил принять его, едва он ступил во дворец.

— Как поживает ее величество, королева донья Рамона? — любезно спросил император.

— Плохо, при нынешних обстоятельствах.

— Человек, это худшая новость из всех! И что ее мучает?

— Откуда, черт возьми, мне знать? Один лукавый понимает этих женщин. Если бы ваше величество только могло догадаться, какое поручение она мне дала...

— Алло, алло! Ну, давайте послушаем.

— Она говорит — но тьфу! Стыдно даже сказать. Она говорит, чтобы посмотреть, не могло бы ваше величество посоветоваться с Папой и между вами устроить так, чтобы сделать ее Богом.

— Э! Это просьба покрупнее. Сделать ее Богом, э!

— Ваше величество уже видит, что это безумие; ибо женщина не может жаловаться на малый прогресс в своей карьере, которая сегодня королева, а еще год назад жила в конюшне. Конюшня никого не позорит, конечно; ибо, в конце концов, Господь наш, хотя он был Богом, жил в ней, когда стал человеком.

— Значит, добрая донья Рамона желает быть Богом, э!

— Вы снова угадали, ваше величество.

— Что ж, мы угодим ей, насколько сможем. Пусть ваше величество пройдет в столовую и прогонит волка от дверей, а по возвращении вы найдете свою жену, если не превращенной в Бога, то превращенной в нечто, похожее на него.

Королевский супруг направился в столовую, но, что бы он ни делал, он едва мог проглотить хоть кусочек. Все, казалось, шло ему не впрок, и причина этого заключалась в том, что он чувствовал внутри себя беспокойство, которое, казалось, предвещало какое-то несчастье. Он направился домой, и по прибытии во дворец Короны он увидел, с такой же печалью, как и смятением, что дворец закрыт и пуст.

— Что здесь произошло? — спросил он у прохожего.

— Император положил конец королевству Микомикан, восстановив древнюю провинцию и вновь включив ее в состав империи.

У Хуана не было ни мужества, ни сил спрашивать больше. Он бродил часами, как безумный, не зная куда, когда внезапно оказался у дверей конюшни, где жил со своей женой, и, толкнув дверь, которая повернулась на петлях, он нашел свою жену, снова обустроившуюся там. Единственное божественное, что было в женщине, которая лелеяла преступную амбицию стать подобной ему, заключалось в сходстве ее жилища с конюшней, которую занимал Бог, когда стал человеком.

Прялка.

«In der guten alten Zeit wo die Königen Bertha spann».

«В добрые старые времена, когда королева Берта пряла» — это бережливая пословица, до сих пор распространенная во Франции и некоторых частях Германии, где прялку все еще можно увидеть под мышкой пастушки, которая, присматривая за своим стадом, выглядит точно как святая Женевьева, только что сошедшая со своего полотна, или та более современная святая скрытой жизни, Жермена из Пибрака, которая всегда изображается со своим веретеном и прялкой. На тех же самых полях, где святая Жермена пасла свои стада и вертела свое веретено старым библейским способом, сохраняя при этом свое невинное сердце соединенным с Богом, мы видели юную пастушку, одетую в живописный алый или белый капюшон, который покрывает их головы и наполовину скрывает их фигуры — охраняющих своих овец и прядущих в то же время.

И тот же женский инструмент иногда встречается в руках тех, кто благородного происхождения, в тех старых землях, где многие все еще цепляются за традиции прошлого. Мы читаем о ныне всемирно известной Эжени де Герен, что та же рука, которая писала такие очаровательно наивные письма и дневники, не гнушалась веретеном и прялкой. Она пишет в своем дневнике: «Я начала свой день с того, что приготовила себе прялку, очень круглую, очень прочную и очень нарядную с бантом из ленты. Вот, я собираюсь прясть с маленьким веретеном. Нужно чередовать работу и развлечения: устав от чулка, я берусь за иглу, а затем за прялку. Так проходит время и уносит нас на своих крыльях». И снова день или два спустя: «Я взяла свою прялку ради развлечения, но все то время, пока я пряла, мой ум прял, наматывал и вращал свое веретено с большой скоростью. Я не была за своей прялкой. Душа просто запускает этот вид механической работы, а затем оставляет его».

Это напоминает нам стихи Уланда:

“Long, long didactic poems

I spin with busy wheel,

The lengthened yarns of epic

Keep running off my reel:

“My wheel itself has a lyrical whirr,

My cat has a tragic mew,

While my spindle plays the comic parts

And does the dancing too.”

Очаровательная аркадская жизнь Эжени, проведенная в примитивных занятиях прядением, шитьем, присмотром за кухней — даже хождением, подобно гомеровской Навсикае, к краю ручья, чтобы стирать белье в проточных водах, а затем получая удовольствие от того, чтобы разложить его все белое на зеленой траве или видеть, как оно развевается на веревках: все это, скажем мы, не умаляя поэзии и грации ее натуры, достаточно, чтобы заставить нас вспомнить со вздохом добрые старые дни, когда королева Берта пряла.

И этой королевой была Берта Большеногая, мать Карла Великого, у которой одна нога была больше другой, откуда и пошло её прозвище:

“You are the beautiful Bertha, the spinner, queen of Helvetia,

She whose story I read at a stall in the streets of Southampton,

Who, as she rode on her palfrey o'er valley and meadow and mountain,

Ever was spinning her thread from a distaff fixed to her saddle.

She was so thrifty and good, that her name passed into a proverb.”

Является ли эта королева Гельвеции нашей Бертой Большеногой — нам неведомо. Это имя встречается во многих любопытных старинных легендах, подобных немецкому сказанию о фрау Берте, своего рода духе-покровителе прях, с огромной ногой и длинным железным носом, который, несомненно, служил ей веретеном. А одна старая рукопись, долгое время скрывавшаяся в укромном уголке немецкого монастыря, повествует о том, как король Пипин, желая взять в жены прекрасную Берту Бретонскую, отправил своих главных сановников, чтобы те доставили её ко двору. Управляющий, отвечавший за эскорт, имел честолюбивые виды относительно собственной дочери. Он приказал слугам убить Берту по дороге. Но те, вместо того чтобы убить её, оставили её в лесу. Вскоре после этого — о, счастливая случайность! — король Пипин, застигнутый ночью во время охоты, дожидался рассвета в доме, где его обслуживала прекраснейшая дева, которую он когда-либо видел. Конечно, это была Берта со своей большой ногой, которую, можно не сомневаться, она грациозно скрывала под своими струящимися одеждами. Так они и поженились. Старинные поэмы воспевают её трудолюбие и говорят нам, что она умела прясть, как принцессы библейских и гомеровских времен. Она также изображена на старинных монетах сидящей на троне с прялкой в руках. Все авторы называют её Бертой Большеногой, но в остальном — прекрасной и искусной в обращении с древнейшим орудием женского труда. Мы можем смело представить, как она, еще будучи мальчиком, похлопывала могучего Карла Великого, предводителя несравненных рыцарей, своей удобной прялкой; ибо её влияние на него было таково, что он всегда относился к ней с великим почтением, даже после своего восхождения к власти!

И Берта была не единственной принцессой, которая бралась за прялку. Когда в Сен-Дени была вскрыта гробница Жанны де Бурбон, жены Карла V Французского, среди прочего была найдена прялка из позолоченного дерева, но сильно истлевшая. А в отеле Клюни есть другая, некогда принадлежавшая какой-то королеве Франции, мы забыли какой, на которой вырезаны все выдающиеся женщины Ветхого Завета.

Так же и дочери Эдуарда Старшего в Англии, хотя и получили тщательное образование, были настолько знамениты своими достижениями в прядении и ткачестве, что, как говорят, от них и произошло слово «спинстер» (пряха).

А святая Вальбурга, дочь святого Ричарда, короля саксов, имела обыкновение прясть и ткать среди королевских и святых дев в Уимборнском монастыре. В те времена это был обычный обычай. Прялка и веретено считались «оружием каждой добродетельной женщины».

Древние считали их использование таким достижением, что, как говорят, Минерва спустилась на землю, чтобы научить греческих женщин прясть. Сама Венера не погнушалась принять облик пряхи, прядущей прекрасную шерсть, когда явилась Елене.

И прядение было столь же универсальным навыком среди еврейских женщин, как и среди греческих. Они имели обыкновение прясть при лунном свете на крышах домов и, верные инстинктам своего пола, при этом так пристально следили за своими соседками, что языки древних прях были весьма сильны в мире сплетен. Существует предание, что святая Анна пряла девственные одежды для своего непорочного дитя в чистых лучах целомудренной Дианы.

О доблестной жене в Книге Притчей сказано: «Руки её к прялке потянулись». А в Книге Исход мы читаем, что «все искусные женщины пряли своими руками и приносили пряжу: шерсть голубую, пурпуровую и червленую, и виссон» для скинии.

Нам говорят, что еврейские девы, посвятившие себя служению храму, были заняты, среди прочего, прядением тонкого льна на своих веретенах из кедра или ителя, разновидности восточной акации, черной, как эбеновое дерево, и, вероятно, той же самой, что и ситтим, или дерево ситтим, из Священного Писания. Согласно преданию, Пресвятая Дева Мария, проведшая свои ранние годы в храме, участвовала во всех занятиях, которые тогда велись, и преуспевала в них. Протоевангелие Иакова Младшего повествует, что, когда нужно было сделать новую завесу для храма Господня, священники доверили эту работу семи девам из колена Давидова. Они бросили жребий, чтобы увидеть, «кому прясть золотую нить, кому голубую, кому червленую, а кому истинно червленую». Марии выпал жребий прясть пурпур. Однажды, оставив работу, чтобы набрать воды в свой кувшин, она увидела ангела, приблизившегося к ней с приветствием «Ave Maria».

Прялка лежит у ног Марии на картине Рафаэля «Благовещение», и на многих других знаменитых полотнах она изображена с ней. На картине «Отдых на пути в Египет» Альбрехта Дюрера она изображена прядущей со своей прялки рядом с Божественным Младенцем, спящим в колыбели:

“Inter fila cantans orat

Blanda, veni somnuli.”

Святой Бонавентура говорит нам, что некоторые из ранних священных писателей упоминают о трудолюбии нашей Благословенной Госпожи, прявшей и шившей для пропитания своего Сына и святого Иосифа в земле Египетской. Настолько они были доведены до нищеты, что, по его словам, она ходила из дома в дом, чтобы получить работу, вероятно, лен для прядения, сидя и наблюдая за Святым Младенцем в роще сикомор, известной по преданиям. Её непревзойденное мастерство в прядении тонкого льна из Пелузия стало предметом предания, и имя «Нить Девы» было дано той сети ослепительной белизны и почти призрачной текстуры, которая парит над глубокими долинами в сырые осенние утра, говорит аббат Орсини.

Говорят, что церковь в Иерусалиме хранила некоторые из веретен Марии среди своих сокровищ, которые впоследствии были отправлены императрице Пульхерии, поместившей их в одну из церквей Константинополя.

У других народов тоже были свои знаменитые пряхи. Предок Данте в Раю, оглядываясь на землю, рассказывает ему о флорентийской даме из богатой семьи, которая,

“With her maidens drawing off

The tresses from the distaff, lectured them

Old tales of Troy, and Fiesole, and Rome.”

А испанский писатель прошлых времен говорит, рассуждая об идеальной женщине: «Взгляните на эту жену, которая покупает лен, чтобы прясть со своими служанками. Видите её сидящей посреди своих женщин». Так Андромаха пряла среди своих служанок.

Так мы видели старых монахинь, прядущих в монастырях отдаленных провинций Франции: белая шерсть на их прялках убывала медленно и спокойно, подобно их собственной ровной жизни. Они выглядели так, словно пряли свои собственные безмятежные судьбы. Такая счастливая судьба уготована не всем, чью нить вытягивает Лахесис.

“Twist ye, twine ye! even so

Mingle shades of joy and woe,

Hope and fear, and peace and strife,

In the thread of human life.”

В Риме есть два белых ягненка, которых благословляют в день святой Агнессы («Святая Агнесса и её нестриженые ягнята», — говорит Китс) в её церкви на Номентанской дороге, а затем их помещают в монастырь до тех пор, пока их не остригут, после чего их шерсть прядут святые руки монахинь. Из неё изготавливается паллий — отличительный знак митрополита.

Я назвал прялку древнейшим орудием женского труда. Таково старое предание. Существует трогательная миниатюра XII века, изображающая ангела, дающего Адаму заступ, а Еве — прялку перед их изгнанием из Рая; а на саркофаге Юния Басса IV века Адам изображен со снопом зерна, ибо ему предстояло возделывать землю, а Ева — с ягненком, чью руно ей предстояло прясть. И у нас есть старая английская рифма:

“When Adam delved and Eve span,

Where was then the gentleman?”

И так верно предание передавалось из поколения в поколение, что прялка всегда считалась символом женственности, которую женщина гнушалась видеть даже в руках Геркулеса.

В наши дни, когда даже наши сельские красавицы перегружены достижениями, фортепиано занимает место «арфы Гигиеи», на которой прекрасные девы старых времен любили исполнять прекрасную музыку, подобно кроткой Эванджелине из Акадии, сидящей рядом со своим отцом,

“Spinning flax for the loom that stood in the corner behind her,”

которая, боюсь, в наши дни прогресса, по крайней мере в нашей стране, рассматривалась бы с почти таким же ужасом, как те другие неутомимые пряхи — доброй хозяйкой:

“Weaving spiders, come not here;

Hence, you long-legged spinners, hence!”

Какие очаровательные картины сохранили некоторые из нас в своей памяти о наших седовласых бабушках из сельской жизни Новой Англии — к тому же, деликатно воспитанных, — сидящих после обеда у огромного камина, чтобы прясть лен на маленькой резной прялке! Как многие из нас бережно хранят такую прялку в память о тех ушедших днях, когда мы любили задерживаться и наблюдать за таинственным процессом, и смотреть на лицо, которое всегда было таким добрым, и слушать жужжание, чья музыка теперь умолкла навсегда!

Но хотя ручное прядение скоро станет одним из утраченных искусств, есть Та, которая будет прясть, пока не настанет конец времени — Та, с чьей прялки вытягивается полотно наших жизней — увенчанная звездами Клото:

“Spin, spin, Clotho, spin!

Lachesis, twist! and, Atropos, sever!

Life is short and beset by sin,

'Tis only God endures for ever!”

[pg 137]

Путь мученика.

С французского.

В Божоле, крае par excellence прекрасных женщин и прекрасных виноградников, маленькая деревушка скрыта среди пышных беседок. Каждый дом увит зелеными листьями, а вино, хотя и редкое, не так удивительно, как огромные бочки, в которых оно хранится. И все же в Куаньи с его нектаром, прекрасным небом, кокетливыми жилищами, крепкими сыновьями и привлекательными дочерьми не было пригодной для богослужений церкви. И все же они мечтали о ней, и четыре достойных священника усердно и с надеждой работали над осуществлением этой мечты. Один из них хорошо поднялся по лестнице духовных санов и с тех пор стал епископом Кутанса; и если, как говорят, рвение, благочестие и законное влияние четырех священнослужителей достроят Кельнский собор, несмотря на кражу плана дьяволом, то чего нельзя было бы ожидать от Куаньи?

Так что не нужно рассказывать ничего, кроме того, что посреди прекрасной, улыбающейся зелени маленького городка возникла изысканная церковь из белого мрамора, искушение помолиться в которой так же велико, как и посмотреть на неё, и предмет восхищения всей провинции.

Мадам маркиза де —— отдала все свои неподражаемые гипюры для украшения главного алтаря, а месье граф де ——, большой любитель живописи, поместил подлинный Миньяр — Мадонну с прекрасной улыбкой — на стены ещё до того, как они высохли.

Так каждый и все воздали должное в новом доме Божьем.

Все же прекрасной маленькой церкви не хватало покровителя, святого, под чьим призыванием она могла бы быть освящена, и блаженный должен был быть представлен своими собственными почтенными останками, реликвией прошлого, защитой для будущего.

Деревня Куаньи, поэтому, не жалела ни сил, ни средств, чтобы быть удовлетворенной в этом отношении, и к Святому Отцу обратились с просьбой выбрать покровителя. Дорогой старик ответил благосклонно маленькому городку, который он едва мог найти на карте и который был более известен тем, что нес крест, чем звонил в колокола; и состоялась любопытная и торжественная церемония.

Они открыли римские катакомбы, спустились в склепы кладбища святого Кириака и там выбрали бренные останки христианского мученика, погребенного много веков назад.

Камень, закрывавший ячейку, имел изображение пальмовой ветви и надпись,

Hilary At Rest,

и указывал на то, что он умер за веру в ранние века христианства. Его кости и размер головы указывали лишь на подростка, едва ли старше ребенка; в то же время весь облик выражал мужество человека, соединенное с грацией ангела.

Отчет, из которого взято это описание, добавляет, что этот юный воин Христа был найден мирно спящим на своем посту, распростертым на своем гранитном ложе, с рассеченным лбом, разрезанной шеей, от которой маленькая бутылочка рядом с ним хранила драгоценную кровь. Фигура юного мученика была покрыта девственным воском, тщательно заключающим в себе священные кости, и, облаченный в шелк и вышивку, он держит пальмовую ветвь в руке. Раненная голова склоняется, как будто кланяясь своим убийцам, горло открыто глубокой раной от меча, руки и ноги истекли кровью, и пурпурный поток струится из его ран и стекает по его конечностям; но его губы сомкнуты с любовью, а глаза устремлены, созерцая вместе со святым Стефаном небеса, открывающиеся, чтобы принять его.

Так это дитя восемнадцатисотлетней давности, этот воин веры, взятый из римских катакомб, был послан Папой в Куаньи.

Разве мы не можем представить его встречу? Разве деревня не звонила в свои праздничные колокола, не разбрасывала цветы на его пути, и с тысячами свечей в нефе, и ладаном, поднимающимся высоко над главным алтарем, разве маленькая церковь не приветствовала этого современника Нерона, который путешествовал в окружении славных пальм в своей собственной карете через границу из Италии?

Он прибыл, и двадцать священников несут его на своих плечах, и его последнее пристанище находится под главным алтарем.

Куаньи, кокетка, увенчанная своими зелеными виноградными лозами, подобно вакханке, благочестивый Куаньи, имеет своего мученика в склепах своей собственной дорогой церкви, не больше и не меньше, чем если бы это была базилика.

Правда, он был почти забытым святым и анонимно канонизированным, но Писание давно сказало нам: «Бог знает, как вознаградить Своих».

Странные истории: III. Петр Могучий.

Долго и громко звучала фанфара труб, приветствовавшая день, когда Филипп Могучий родился в герцогстве своего отца; столь редким было обещание младенца. Нужно ли говорить, что, воспитанный под присмотром своего сурового отца, он рос в силе справедливости? До такой степени он унаследовал рвение своих предков, что, еще будучи в колыбели, задушил несчастную няньку за то, что она украла его ложку; по этому поводу была ещё одна фанфара труб. Последующие размышления о потере столь полезной служанки научили его сдерживать проявление своих справедливых полномочий; и поэтому, когда его наставники не смогли обучить его в установленное время искусствам, наукам, языкам и литературам, он просто проломил им головы. Мы живем, чтобы учиться; и так оно и оказалось даже для принца, столь одаренного, как Филипп Могучий. В этих ранних действиях мы можем увидеть основы того характера, который впоследствии стал столь великим памятником среди людей.

В течение знаменитого периода, когда наш принц служил своему отцу в отправлении правосудия, темницы никогда не пустовали от воров и спорщиков, а топор недолго простаивал из-за нехватки голов негодяев. Крестьянину, который однажды украл яблоко, он сказал: «Ну что, плут, признаешься?» Ответил дрожащий муж: «Нет, могущественнейший господин, я не крал плод». Тогда проговорил Филипп: «Клянусь моей святыней, я исправлю твою честность»; после чего беднягу положили на дыбу, пока у него не лопнул кровеносный сосуд, но он так и не признался, ибо кража яблока из сада герцога каралась смертью. Ночью крестьянин умер в своей постели от кровоизлияния, благочестиво признавшись в свои последние минуты, что совершил кражу; по этому поводу была ещё одна фанфара труб. Жизнь — это великий урок, однако, и не следует полагать, что наш могущественный герой мог довольствоваться несколькими подвигами при дворе, когда он чувствовал, что у него есть миссия реформировать мир.

Поэтому Филипп Могучий отправился на рыцарский подвиг, чтобы перебить всех ведьм, дьяволов, злодеев, великанов, гоблинов и чудовищ, которые встречались на его пути. Но с ним ехал только один оруженосец, несущий золотую трубу, в которую, когда Петр убивал злобную ведьму, кричавшую на него на склоне горы, он трубил весьма весело. Теперь, старая ведьма просила доблестного рыцаря о справедливости против её господина при дворе. Жизнь — это наука, которую нельзя освоить без ударов; и Филипп научился убивать и не бояться с таким упорством, что вскоре завоевал славу, как его, собственно, и называли, Чемпиона по истреблению неправды века.

Когда гнусного, черносердечного чернокнижника выслеживали в его убежище, что ещё оставалось делать нашему доброму рыцарю, как не предать его мечу? Когда пятиглазого карлика обвиняли в дьявольщине, кому ещё было разрубить его на корм воронам, как не сыну нашего герцога? Когда мрачный людоед, дышащий смертью и яростью, осаждал того, чья рука была столь могуча, когда злодеи донимали землю, когда чудовища всех видов свирепствовали со всех сторон, кто обрушивал на них такую молниеносную гибель, как чемпион по истреблению неправды? По каждому случаю его верный оруженосец трубил в золотую трубу весьма яростно, к удивлению лордов и народа. Теперь, шептались, что убитые колдуны помогали земледельцам и ремесленникам своими странными изобретениями; что злодеи были убиты на месте за преступления своих собратьев; что великаны были добродушными людьми, иногда, но спровоцированными сверх всякой меры; что карлики и ведьмы были бедными стариками, редко такими плохими, какими казались. Тем не менее, настоящие чудовища земли множились день ото дня, несмотря на меч чемпиона-убийцы и золотую трубу его оруженосца.

Утомленный многочисленными убийствами ложных рыцарей, подлых негодяев и чудовищ, паладин Филипп решил предпринять освобождение бедных от угнетения богатых. Исполненный этой благородной идеи, он убил йомена, который безжалостно наказывал своего слугу. Увидев множество рабов за работой, он освободил их всех, убив их хозяина. Он разделил поместья богатых между бедными. Он раздавал щедрые дары множеству нуждающихся. Он спасал честных девиц, которых увозили злобные лорды. Увы! Неблагодарный мир. Ходили слухи, что йомен оставил вдову и семерых детей, оплакивающих его. Рабы стали мародерами; бедные ссорились между собой; нищие напивались; а некоторые из честных девиц оплакивали своих павших господ. Как бы то ни было, верный оруженосец трубил в свою трубу громче, чем когда-либо.

Тем временем наш добрый рыцарь стал религиозным и сжигал людей на костре; но чем больше было топлива, тем сильнее было пламя. Чем больше копий он ломал ради чести, тем больше мечей он затуплял ради справедливости; чем больше денег он тратил на пиры для нищих, и чем больше земли он раздавал бедным, тем больше чести, справедливости, щедрости, поместий оставалось завоевать и урегулировать. Его резкие суждения, в конце концов, не принесли ему ничего, кроме звука его трубы. Он убивал невинных и грабил бедных, когда намеревался сделать обратное, и, если он исполнял суды Небес, то по своего рода ошибке. Одного он не убил — самого себя.

Все это время тот, кто убил так много чудовищ, рос в объеме и росте не по пропорции. По мере того как его ноги и руки увеличивали силу мышц, его уши становились длиннее, а глаза слепее. Он презирал, нет, пожирал слабых, которых когда-то защищал, и, наконец, сам став чудовищем, был убит заговором тех, чьим чемпионом он когда-то был. Ибо Филипп, хотя и был чемпионом по истреблению неправды, был слеп к своему собственному неправомерному поведению; и, хотя был реформатором, никогда не позволял людям реформировать самих себя; поэтому он уничтожил пшеницу вместе с плевелами и убил доброе вместе с плохим.

Новые публикации.

Книга Святого Розария. Популярное доктринальное изложение его пятнадцати тайн, в основном переданное в избранных отрывках из трудов Отцов и Учителей Церкви. Преподобный Генри Формби, из Третьего ордена Святого Доминика. Украшена тридцатью шестью полностраничными иллюстрациями. Нью-Йорк: Общество католических публикаций. 1872.

Почитание Святого Розария — одно из самых прекрасных, которые Католическая Церковь предлагает своим чадам, и, вероятно, также одно из тех, которое было принято ими повсюду, без различия национальности или класса, с самым искренним восторгом. Католики, правда, по большей части знакомы с общей историей и значением этой молитвенной практики, которая сама по себе образует компендиум популярного богословия. Большинство книг, однако, по этому предмету, с которыми мы знакомы, предназначены скорее для того, чтобы побудить христиан к частому и благочестивому использованию этой формы молитвы, чем для того, чтобы дать им полное и ясное понимание её естественной связи с великими и фундаментальными истинами, составляющими основу христианства. Книга отца Формби является одновременно доктринальной и молитвенной; тем более молитвенной, что благочестие, которое она внушает, просвещено истинной христианской наукой.

Работа разделена на три части, соответствующие трем группам тайн, из которых состоит Розарий. Автор предваряет каждую из этих групп введением, в котором он тщательно сравнивает её тайны с соответствующими прообразами в Ветхом Завете. Это сравнение снова проводится более детальным образом, когда каждая тайна по очереди представляется для разъяснения.

Рассматривая различные тайны, он сначала цитирует из Писания те отрывки, на которых они основаны, а затем приводит соответствующие прообразы из Ветхого Завета, еще более иллюстрируя предмет уместными цитатами и аллюзиями, взятыми из классики языческой литературы. За ними следуют отрывки из трудов великих Отцов и Учителей Церкви, многие из которых будут новыми для английского читателя. Таким образом, каждая глава книги образует всеобъемлющий трактат, как доктринальный, так и молитвенный, о конкретной тайне из жизни нашего Божественного Спасителя или Его Пресвятой Матери, которой она посвящена.

Не отступая от темы, отец Формби простым изложением доктрины и практики церкви показывает самым убедительным образом, насколько совершенно беспочвенны возражения протестантов против католического почитания Матери Христа. Мы давно не читали книги, которой были бы так совершенно довольны, как этой книгой отца Формби. Духовенство особенно найдет в ней богатую шахту, из которой можно черпать наставления для народа. Её можно читать с пользой, однако, всем классам лиц, так как простой и ясный стиль, в котором она написана, не поднимает её выше понимания даже необразованных умов. Книга украшена тридцатью шестью полностраничными гравюрами на дереве, необычайно превосходными как по дизайну, так и по исполнению; что, добавленное к привлекательности четкой типографики и изящного переплета, делает её произведением искусства, а также религии.

Генри Перрейв. А. Гратри, священник Оратория и др. Переведено по специальному разрешению. Лондон: Rivingtons. 1872. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)

После жизни исключительной чистоты и большой активности в деле истины, отец Гратри отошел к покою 6 февраля 1872 года. Его импульсивная и пылкая натура увлекла его на мгновение, ближе к концу жизни, в полемику, которая на время вызвала величайшую тревогу у его друзей и грозила бросить тень на существование, в остальном столь блестящее и драгоценное. Его сердце, однако, всегда оставалось верным церкви и истине, и, когда он был осведомлен о своей ошибке, он сам был первым, кто признал её и сделал все, что в его силах, чтобы искупить её. Труды отца Гратри всегда обладали для нас особым очарованием. Он в высокой степени обладает даром делать свои мысли заразительными. Он вкладывает тепло и жизнь всего своего сердца в свои труды; его слова дышат, пульсируют и воздействуют на человека, как присутствие благородной и высокоорганизованной натуры. В Генри Перрейве он нашел предмет, особенно подходящий для того, чтобы вызвать эти качества его стиля. История внешней жизни Генри Перрейва была небогата событиями и коротка. Предназначенный родителями для адвокатуры, предрасположенный своей собственной энергичной и порывистой натурой к военной жизни, он был призван Богом к священству. Когда он однажды распознал голос Божий, он посвятил этому высокому призванию всю энергию самой одаренной и мужественной натуры. В раннем возрасте он развил замечательные таланты как в письме, так и в речи. Он обладал божественным даром красноречия, и Лакордер, который любил его больше, чем любого другого человека в мире, с нетерпением ждал того дня, когда его собственный голос, ослабевший от старости, возродится с удвоенной силой и теплотой на устах Генри Перрейва. Увы, что такая надежда оказалась обманчивой! Тот, кому Лакордер писал: «Ты живешь в моем сердце вечно как мой сын и мой друг», был обречен вскоре последовать за своим великим наставником в могилу. Он умер в 1865 году, когда ему было всего тридцать четыре года. История его жизни, как её рассказал отец Гратри, — это поэма, полная самых возвышенных чувств и запечатленная высшей формой красоты. «Все, кто знал его», — говорит его биограф, — «согласны в том, что единственная характеристика, которая отмечает его внешнюю жизнь и его внутреннюю душу, может быть выражена только этим словом Красота. Вся внутренняя красота, которой мужество, интеллект, преданность и доброта могут наделить душу, и все внешнее выражение красоты, которым такая душа может запечатлеть живого человека, были соединены в нем. Природа и благодать одинаково сделали для него все возможное; он был переполнен их самыми отборными дарами». Тот, кто прочтет очерк отца Гратри, будет убежден, что эти слова не слишком сильны. Жизнь Генри Перрейва — еще одно подтверждение истины, что идеальный тип совершенного человека может быть развит только в Католической Церкви. Мы особенно рекомендуем эту книгу молодым людям нашей страны. Даже если она не вдохновит их на возвышенную амбицию посвятить свою жизнь Богу, она, по крайней мере, научит их трансцендентной красоте христианского мужества, самопожертвования, благородства цели.

Генри Перрейв был очень горяч в побуждении своих друзей стремиться к священству. В этой связи отец Гратри замечает: «Поистине, я не знаю более мудрого энтузиазма, чем тот, который побуждает людей стать работниками для Бога. У нас слишком мало священников; у нас гораздо слишком много солдат. Никто не становится священником, хочет он того или нет; но со всех сторон сильная рука властей предержащих принуждает людей быть солдатами, хотят они того или нет. Почему участь священника должна считаться хуже, чем участь солдата? Тот, кто выбирает священный труд на ниве Божьей для своего жизненного дела, выбирает лучшую долю. Безусловно, его амбиция вне всякого сравнения самая великая, лучшая и благороднейшая: его работа самая плодотворная, самая необходимая. Это лишь жалкое заблуждение, с помощью которого мир хотел бы представить священство людям как находящееся в тени смерти, а другие карьеры — в сиянии света и славы».

Слово произнесенное; или, Искусство импровизированной проповеди: Его полезность, его опасность и его истинная идея. С легким и практическим методом для его достижения. Преподобный Томас Дж. Поттер, профессор священного красноречия в Миссионерском колледже Всех Святых, автор «Священного красноречия» и т. д. Бостон: П. Донахо. 1872.

Одним из самых благоприятных предзнаменований, сопровождающих великое католическое возрождение в англоязычном мире, является появление работ, касающихся различных обязанностей священного служения. В ранние дни борьбы в Англии и Америке миссионерский священник вступал в жизнь, полную труда, которая давала лишь скудную возможность для пополнения запаса знаний, служивших его оснащением. Следовательно, в то время как величие католических чемпионов, которые выходили на арену, вооруженные cap-a-pie благодаря долгой и тщательной подготовке, было представлено в ярком свете, подавленность умов менее подготовленных и с меньшими способностями среди духовенства была отмечена отсутствием родной литературы, подходящей для их класса.

Когда у священника редко был день, свободный от изнурительных трудов, и он едва мог позволить себе залезть в долги ради кирпича, балок и дранки для неопределенного здания, в котором можно было собрать свою паству, он, безусловно, поступал хорошо, если после чтения своего бревиария и заглядывания в свою моральную теологию он оставался в курсе текущих событий. Такие обстоятельства бедности не способствовали литературе или красноречию. Церковное искусство с его сложным церемониалом и своеобразной музыкой было на пути к тому, чтобы быть утраченным; и утонченности духовного образования были скорее источниками разочарования в настоящем, чем яркого предвкушения будущего.

Но эта фаза, в некоторой мере прошедшая в Англии, потеряла много своей мрачности для нас в Америке. У пастырей больше времени для подготовки наставлений для своего народа. Приходы своей величиной и интеллектом вызывают высочайшие усилия красноречия. Инстинкты католического благочестия требуют, чтобы дом Божий был сделан домом молитвы, и требуют для своего удовлетворения и возрастания ризницу и хор, которые должны быть «для славы и красоты». Тем временем растущее богатство предоставляет средства для выполнения требований Римского Ритуала.

Работа, которую мы отмечаем, является одним из многих знамений времени, а также одной из серии подобных усилий её усердного и опытного автора. Она написана ясным и плавным стилем, слегка испорченным, однако, частым повторением прилагательного «expedite» (быстрый), как определяющего существительное «знание», и постоянным повторением «человек, который» или «тот человек, который». Общий эффект, тем не менее, приятен, и саму книгу следует прочитать. Заглавие содержит справедливый анализ работы. Нам остается сказать, что автор досконален в рассмотрении своего предмета. Его намеки и предупреждения полезны тем, кто привык проповедовать экспромтом; в то время как его предложения по составлению проповедей полностью применимы к тем, кто совершенствует свои ораторские приготовления перед восхождением на кафедру.

Внешний вид книги также вполне в её пользу, и мы могли бы привести его как знамение времени в отделе, к которому мы еще не обращались.

Возлюбленный ученик. Преподобный отец Роуз, O.S.C. Лондон: Burns, Oates & Co. 1872. Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.

Это прекрасный очерк жизни «ученика, которого любил Иисус». Отец Роуз, наряду со святым Иеронимом, святым Августином и святым Бернардом, имеет великое и особое почитание к евангелисту святому Иоанну. Эта маленькая книга хорошо написана и является в высшей степени молитвенной и поучительной.

Нечаянно. Автор «Розового сада». Бостон: Roberts Bros. 1872.

Испытываешь чувство покоя и освежения, читая этот непритязательный том. Это повествование о французской жизни, совсем не в сенсационном духе, но прекрасно проработанное, с достаточным количеством романтики, чтобы поддержать интерес и приковать внимание читателя, но нет ни строчки или слова, которые хотелось бы не видеть написанными. С простым сюжетом и немногими событиями эта приятная история очаровывает нас восхитительно художественным описанием причудливого старого города во Франции, где стоит величественный собор, центральный объект притяжения — торжественный, непоколебимый, вечно меняющийся — суровый или нежный, как бывает — но всегда невообразимо мирный.

Персонажи, нарисованные искусной рукой и восхитительно выдержанные, целомудренная красота языка и стиля, с жемчужинами мысли, достойными запоминания на всю жизнь, разбросанными по всему тому, заставляют нас желать знакомства с другими книгами, которые мог написать этот привлекательный автор.

Дочь викария. Джордж Макдональд. Бостон: Roberts Bros. 1872.

Если не быть сенсационным — это достоинство, то эта книга, безусловно, обладает этим достоинством. Введение, которое в большинстве книг бывает скучным и часто пропускается читателем, желающим погрузиться in medias res, здесь является самой пикантной частью, сахарной оболочкой пилюли — если не будет недоброжелательно назвать эту работу пилюлей. Очень мягкая она, и пациент, если не станет лучше, то, безусловно, не станет хуже от её приема. Её цель, кажется, состоит в том, чтобы распространить некоторые пресвитерианские идеи относительно средств, используемых для улучшения духовного состояния бедных. Лондонские бедняки — это рассматриваемый класс, но общие правила, изложенные, могут считаться хорошими для всех бедных. Высказаны некоторые очень странные идеи; среди прочего, что лучше дать рабочему золотые часы, чем баранью ногу, потому что, сделав это, вы сделаете ему комплимент, за который он будет благодарен, но что ему не следует давать ничего, «что он должен обеспечить себе сам — например, еду, или одежду, или кров». Есть мисс Клэр, которая одержима таким миссионерским духом и любовью к бедным, что мы не можем не желать, чтобы она нашла свою надлежащую сферу, став католической «Маленькой сестрой бедных» или какой-либо другой столь же полезной сестрой милосердия. Церковь использует таких женщин гораздо мудрее, чем они умудряются найти лучший путь в одиночку. Есть глава, где мисс Клэр читает и обсуждает Евангелие с некоторыми рабочими, что, если не является положительно непочтительным само по себе, очень вероятно заставит читателя, обладающего хоть каким-то чувством юмора, почувствовать себя таковым вопреки своим лучшим инстинктам.

Дочь викария, миссис Персиваль, — очень живой и хорошо прорисованный персонаж, которого мы не можем не любить очень сильно. Она является рассказчицей истории, и в этом доктор Макдональд проявил много мастерства. В некоторых частях это так похоже на женский образ мыслей и письма, что мы едва можем поверить, что это работа мужчины, особенно в мыслях миссис Персиваль после рождения её ребенка. И в этом автор приближается очень близко к католическому идеалу:

«Я где-то читала — и это засело во мне, хотя я не понимала этого, — что именно через овладение сердцем своей Матери Иисус впервые овладел миром, чтобы искупить его; и теперь, наконец, я начала понимать это. Какой божественный способ спасения нас это был — позволить ей носить его, носить его на своей груди, мыть его, одевать его, кормить его и петь ему колыбельные! ... Такая любовь вполне могла бы спасти мир, в котором было достаточно матерей».

Но увы! Он заставляет самого викария спасти свою веру от кораблекрушения, женившись на женщине, которую он хочет — странный и новый аргумент в пользу брака духовенства, быть способным верить через такие средства. Не то чтобы это задумывалось автором как какой-либо такой аргумент; он, будучи пресвитерианином, не ставит под вопрос уместность и мудрость брака духовенства, но то, что священника должны учить вере через получение женщины по его выбору, является «чрезвычайно странным». Он также предпочитает отдать свою дочь скептику, а не «совершенно религиозному человеку», из страха, что последний может «утвердить её в сомнении». Для католика это кажется удивительным выводом.

Глава под названием «Детская чепуха» действительно является чепухой и намного ниже «Матушки Гусыни» по литературным достоинствам. Мы удивляемся, что она нашла место в томе, который содержит много подлинного остроумия и хорошего письма.

Иллюстрации к книге умны, а шрифт и переплет привлекательны.

Состязание амбиций; или, Вера и интеллект. «Кристина». Бостон: П. Донахо. 1872.

Мы не можем, пожалуй, дать лучшее представление о стиле и охвате этого скромного тома, чем цитатой из Предисловия: «Было бы самонадеянно сказать, что я предприняла эту маленькую работу, чтобы помочь предотвратить эти многочисленные крушения души; ибо там, где другие и одаренные перья, пробующие так много и так хорошо в этом направлении, все еще находят трудным сделать все, что они хотели бы, было бы глупо полагать, что мое грубое усилие могло бы достичь чего-либо. Тем не менее, это усилие, предпринятое с целью достижения некоторого блага, и написанное под покровительством той, которая еще никогда не переставала помогать слабым, вечно славной и Благословенной Девы-Матери Божьей, оно, возможно, может добавить лепту к тому, что сейчас делается для надлежащего воспитания нашей католической молодежи».

Садоводство самостоятельно. Анна Уорнер. Нью-Йорк: A. D. F. Randolph. 1872.

Мы не можем представить более приятного способа изучения садоводства, чем принятие тома мисс Уорнер в качестве учебника. Мы можем не заметить маленькие попытки морализаторства, в евангельском духе, по ходу дела, ввиду мрачных теологических усилий, предпринятых её сестрой (если мы не ошибаемся) несколько лет назад. Мы советуем нашим читательницам, у которых есть место для выращивания цветов, проконсультироваться с этим маленьким руководством, будучи уверенными, что занятие, о котором оно рассуждает, и его результаты принесут им большой запас неподдельного наслаждения.

Общество католических публикаций готовит к печати и опубликует в начале ноября «Жизнь и времена Сикста V» барона Хюбнера. Переведено с оригинала на французском языке Джеймсом Ф. Мелином.

[pg 145]

Католический мир. Том XVI., № 92. — Ноябрь, 1872.

Центры мысли в прошлом. Вторая статья. Университеты.

Переход от монашеской к схоластической эре был таким, о котором мы едва ли можем составить представление. Столь же радикальный, как тот, что был вызван в политике бурей 1793 года, он был менее внезапным, и, хотя и столь же опасный, как несчастная «Реформация», он, к счастью, был лишен своих еретических опасностей благодаря энергичной и успешной руке, наложенной на него церковью. Вместо того чтобы создать организованную систему антагонизма к открытой истине, что, казалось, в одно время было на самой грани, он стал настолько полностью поглощен системой церкви, что для многих умов «схоластика» является синонимом «фанатизма». И все же насколько противоположной была реальность той идее, которую она передает современному уму! Истинный характер церкви, характер, который будет её вечно на небесах, — это характер Марии; созерцательный, монашеский идеал совершенного мира. В XIII веке (мы говорим о XIII веке типично, ибо изменение постепенно происходило некоторое время до этого и только достигло своей зрелости в ту эпоху) произошло гигантское интеллектуальное потрясение, и церковь была грубо разбужена из своего безмятежного экстаза, чтобы обнаружить, что она подверглась нападению блестящих и популярных заблуждений, выдвигаемых людьми с ослепительным талантом и бесстрашными способностями к сомнению. Это было так, как если бы какой-то святой монах, который с детства до зрелой старости проводил свою жизнь на коленях перед безмолвной дарохранительницей огромной и совершенной аббатской церкви, был внезапно встревожен к действию грубой атакой святотатственной банды на тот самый алтарь, у ступеней которого он молился так долго. Видьте, как он вскакивает на ноги и с неожиданной силой бросается перед бесценным сокровищем, усмиряет своим орлиным взглядом ошеломленных нападавших на его покой и обращает своим продиктованным небесами красноречием тех самых людей в святых, тех врагов в друзей, тех гордых противников в со-стражей у той же освященной святыни. Так церковь бросилась на защиту тех доктрин, которые до сих пор были главным образом её обязанностью охранять, и борьба, неприятная, какой она должна была быть вначале, тем не менее закончилась тем, что принесла новый урожай святых и увеличила человеческий престиж, а также духовный арсенал церкви. Читатель, несомненно, будет рад увидеть, что уже процитированные авторы говорят об этой могучей интеллектуальной революции, и мы с радостью уступаем им поле описания. «Будет достаточно примирить нас с временной необходимостью перемены», — говорит автор «Христианских школ и ученых», — «что она была принята церковью и что она поставила свою печать на должное и законное использование тех исследований, которые должны были развить человеческий интеллект до его полновозрастной силы. Более того, она поглотила в себя интеллектуальное движение, которое, если бы она воспротивилась ему, было бы направлено против её авторитета, и так в значительной степени она нейтрализовала его способности к вреду. Схоластическая философия, которая без её руководства расширилась бы в неверный рационализм, была вплетена в саму её теологию и заставлена выполнять долг в её защите, и было продемонстрировано то чудесное зрелище, столь обычное в истории церкви, когда темная и угрожающая грозовая туча, которая, казалось, собиралась послать свои молнии, только проливается оплодотворяющим дождем». Говоря о святом Доминике, приор Воган в своей «Жизни святого Фомы Аквинского» говорит: «Он чувствовал, что один человек — лишь капля в океане посреди такой обширной и организованной коррупции. Человека можно встретить человеком, но только система может противостоять системе. Религиозный институт, сочетающий бедность первых учеников Христа с красноречием и ученостью, только и имел бы шанс на успех в работе по регенерации». Он говорит нам далее, что Альберт Великий, учитель святого Фомы, видел, что «Аристотель должен быть христианизирован, и что сама вера должна быть облечена в форму обширного научного организма, через применение христианизированной философии к догматам открытой религии». Состояние умов людей таким образом кратко описано тем же автором: «Ибо, особенно в этот период, теория быстро разрешалась в практику; что сегодня было спекуляцией школ, завтра становилось фактом; люди жили быстро, думали быстро и действовали быстро во дни Гильома из Шампо и Абеляра». И все же, суммируя характер тех странных, противоречивых времен, столь в высшей степени «веков веры», когда их противопоставляют нашему дню, но веков резких споров, когда их сравнивают с предыдущими столетиями, приор Воган дает нам и более светлую сторону картины: «Людей в те дни не пугали необычные дела и привилегии избранных людей. Они принимали слово Божье как должное. Они верили в то, что видели; они не вынюхивали, не проверяли и не исследовали свои души. Они подошли ближе к истине, чем мы. Их умы не были разъедены лженаукой». И в сноске он добавляет, говоря о большой разнице между ересью в средние века и ересью сейчас: «В этом (почтении к авторитету) кроется великое различие между тьмой тех дней и тьмой настоящего. Тогда люди отпадали в деталях, они отрицали ту или иную истину, или фанатично выступали как учителя новых доктрин, или были жестоки, или суеверны, или любили наряды, или волнение, или самовыражение. Но они держались мастер-принципа порядка и спасения, они не отвергали авторитет учащей церкви и не осмеливались ставить под вопрос директивную власть и контролирующую должность суверенного понтифика».

Теперь, в самом начале, давайте предвосхитим один вопрос, который наши читатели могут вполне естественно задать себе: взялись ли мы за очерк истории церкви или же истории человеческой мысли и прогресса? Безусловно, за последнее. Тогда почему же «церковь» проходит через всё повествование, словно основная мелодия системы? Почему даже в эмансипированные времена, в которые мы теперь живем, доктора и магистры школ — все сплошь монахи и клирики, тезисы выбираются из текстов Священного Писания, а все диспуты вращаются вокруг догматических вопросов, причем исключительно католического вероучения? Мы можем лишь ответить, что таковы факты; светская ученость едва существовала, а то, что было, настолько пропиталось религией, что ее едва можно было отличить от богословской. Возьмем, к примеру, Данте — образованного ученого, патриота, политика и тонкого философа. Кто не счел бы его священником и богословом, судя по тому, как он выстроил свою грандиозную и непревзойденную поэму? Это краткое изложение католического вероучения и традиции, поэтическая версия «Суммы» Фомы Аквинского, без знания которой абсолютно невозможно прочитать третью часть, «Рай», и понять ее. Мы ничего не можем поделать, если кажется, что мы пишем церковную историю, в то время как занимаемся интеллектуальной. Никогда до «Реформации» они не были разделены, и лучшего доказательства, чем это, в пользу сущностно учительной миссии церкви привести нельзя.

Непосредственную причину величия Парижского университета можно проследить через четыре или пять поколений ученых вплоть до нашего саксонского учителя Алкуина. Его ученик Рабан, великий аббат Фульды, сформировал Лупа из Феррьера по своему образу и подобию; тот, в свою очередь, обучал Генриха Осерского, схоластика или магистра Осерской школы, где он встретил Ремигия, которому суждено было стать восстановителем священных наук в Реймсе, «Кентербери Франции». Из Реймса этот Ремигий перебрался в Париж (в X веке), и с его времени школы этого города продолжали расти в репутации и значимости, пока не развились в великий университет. Именно он «открыл первую публичную школу, о которой мы с какой-либо уверенностью знаем, что она была основана в Париже». Первые зачатки законов, регулирующих величайшее корпоративное учреждение схоластических времен, по-видимому, возникли из самих беспорядков, вызванных огромным количеством и воинственным национальным характером студентов-соперников всех наций, стекавшихся в Париж. В 1195 году мы находим некоего Иоанна, аббата Сент-Олбанского, связанного с корпусом избранных магистров, а годом ранее Папа Целестин III постановил, что студенты должны подчиняться только церковным судам и быть освобождены от любого гражданского вмешательства в их дела со стороны городских властей. В 1200 году университет признается Филиппом Августом как корпоративное тело, управляемое главой, который не несет ответственности за свои действия ни перед каким гражданским судом. И теперь всерьез начинается система, подобной которой никогда не видели, и которая по блеску, как и по распущенности, никогда не будет превзойдена. Это все равно что окунуться в кипящий котел «ведьминого шабаша», читая о поразительном и лихорадочном состоянии дел в Париже XIII века, и даже в более ранние дни. За ярким описанием бурного города мы можем отослать наших читателей к недавней работе бенедиктинца, приора Вогана, и к не менее живому перу Виктора Гюго в его «Соборе Парижской Богоматери». Гротескность, присущая всему французскому, пронизывает последнюю работу, но, возможно, дает более верную картину реальности, чем любой менее разборчивый язык мог бы передать. В старом Париже, как и в наши дни, вещи, кажется, были неразрывно перемешаны: мудрец и шут толкаются на улицах; студенты, приехавшие ради моды, выставляют напоказ свое вульгарное великолепие и отвратительную бесстыдность в пороках перед бедным ученым, который сидит внимательный и жаждущий на устланном соломой полу лекционного зала; полуночные оргии, которые редко заканчиваются чем-то меньшим, чем убийство, происходят в нескольких футах от оазисов монашеской жизни, где канонические часы все еще верно повторяются, а устав все еще молча соблюдается. Тщеславие и легкомыслие там, и высокомерие богатых тупиц. Вспомните молодого человека, которого отец отправил в Париж с ежегодным пособием в сто ливров. «Что он делает?» — спрашивает хронист того времени Одофид. «Да он переплетает свои книги, украшает их золотыми инициалами и странными чудовищами, и каждую субботу заводит новую пару сапог». Это было в то время, когда остроносые башмаки были «в моде», и университет даже принял декрет против них как против глупостей, не подобающих ученому. «Мы читаем о голодающих, одиноких парнях с их непричесанными головами и в рваных костюмах, которые бродили по улицам, жаждая хлеба и изнывая от голода по знаниям, и тоскуя увидеть кого-то из тех знаменитых докторов, о которых они так много слышали, будучи далеко в лесах Германии или на полях Франции». Многим приходилось делить свою жалкую одежду с товарищами и по очереди носить одну тунику, чтобы прилично выглядеть в лекционном зале, пока остальные оставались дома. Другие тратили все, что у них было, на пергамент и нуждались в масле для ламп, чтобы учиться по ночам. Задолго до того, как коллегиальная система стала всеобщей, светские студенты ютились в нездоровых помещениях над лавками бюргеров, с которыми у них было немало стычек из-за вымогательства и несправедливости. В то время как богатые студенты использовали своих многочисленных слуг и торговцев, которых они опекали, как инструменты в своих постыдных интригах, бедные ученые боролись за выживание: одни продавали книги по разорительно низким ценам, другие буквально просили еду на улицах или у дверей богатых лавочников, а третьи, более несчастные, потому что менее решительные, находили убежище в тавернах и пропивали остатки жизненных сил, или же часто погибали в непристойных драках, которые таверны неизбежно порождали. Затем, как более светлая сторона картины, были монастыри, особенно доминиканцев Святого Иакова, где жаждущие знаний ученые учились в мире и порядке; монастыри Нотр-Дам, где долгое время была укреплена почтенная ортодоксия; Сорбонна, которой суждено было на века стать самой знаменитой школой богословия в Европе и сохранять свои позиции долгое время после того, как средневековый университет пришел в упадок. Спорные дела направлялись в Сорбонну для решения, папы прислушивались к советам ее докторов по важным церковным вопросам, а ее студенты обладали даже большими личными иммунитетами, чем их товарищи из других колледжей. Затем, если мы примем во внимание личных представителей этого удивительного университета, какой лес прославленных имен встает перед нашим ошеломленным взором! В XI веке, в самом конце, мы знакомимся с одаренным Абеляром, который в течение первой половины XII века собрал воедино все бурные элементы эпохи и сосредоточил на себе внимание интеллектуального мира. «По-видимому, он обладал, — говорит приор Воган, — особым даром выражать чаяния эпохи, в которую жил... Однажды он взял в руки пророка Иезекииля и похвастался, что на следующее утро прочтет лекцию о пророчестве. С горькой иронией некоторые из его товарищей умоляли его потратить немного больше времени на подготовку; он ответил с презрением: „Мой путь — не путь обычая, а путь гения“. Он сдержал свое слово, и насмешки быстро сменились изумлением, когда его товарищи, покоренные его красноречием, следовали за ним стих за стихом, пока он раскрывал скрытый смысл самых темных пророчеств с легкостью дикции, ясностью изложения и находчивостью, которые подчиняли разум и пленяли воображение». Успех был его идолом, гордость — его естественным нравом. Он не считал ни один вопрос выше своего понимания, ни одну истину вне своего постижения; он бросил вызов системе скорее ради того, чтобы разгромить ее сторонника, чем опровергнуть ее истину, и когда все взоры были устремлены на него, а парижское население безумно высыпало на пороги и крыши домов, чтобы приветствовать его, когда он проходил мимо, его цель была достигнута, а самое заветное желание исполнено. Один за другим все его противники были заставлены замолчать; из школы в школу он поднимался, пока, наконец, кафедра Нотр-Дам не стала его; его имя затмило имена всех магистров Парижа и вытеснило из умов людей даже славу учителей церкви... А затем каков был кульминационный момент? Он рассказывается в трех словах — Элоиза, Суассон и Санс. Правда, был долгий промежуток между двумя несчастьями, представленными первыми двумя именами, и тем мучительным, которое наконец стало его спасением в Сансе, и в течение этого промежутка его слава возродилась, и снова в Париже, хотя в Сент-Женевьев, а уже не в Нотр-Дам, его престиж сломил все предрассудки, и его победоносная карьера началась заново. Затем посмотрите на последнюю драму его бурной, насыщенной событиями жизни. Он встречает святого Бернарда в Сансе перед судом епископов, монахов и князей, его собственные ученики триумфально толпятся вокруг него, огромное стечение народа волнуется перед ним, он — «глашатай тысяч, из среды которых он, так сказать, выйдет и провозгласит кредо человеческого разума». Напротив него стоит тот, чьи щеки изборождены слезами и кто не готовился к встрече с неопровержимым диалектиком, принцем дебатов, но кто, «хотя по виду лишь изможденный мистик из уединения своей кельи, будет представлять столько же тысяч других, которые видели за пределами человеческого зрения и судили о высочайших природных дарах Бога с высоты жизни веры». История дает нам захватывающую развязку в поразительно простой форме. Когда его вызвали защищать, отрицать или объяснять еретические положения, извлеченные из его блестящих работ, Абеляр с внезапным презрением отворачивается от высокого собрания и отвечает так: «Я апеллирую к Верховному Понтифику». Но все почувствовали, что это поражение, удар был нанесен, ересь была мертва. А еретик? Пусть многие из тех, кто сегодня пытался идти по головокружительному пути, который проложили его шаги, постараются лучше подражать концу его жизни; пусть они последуют за ним в уединенное бенедиктинское аббатство, куда его нежный друг Петр Достопочтенный привел его, как маленького ребенка, и где его искренняя, страстная натура, которая не могла делать ничего наполовину, вскоре превратила его в святого. И пусть мир, который знает его главным образом через его грех и ранний позор, устремит на него свои взоры как на того, кто, отрекшись от почестей, больших, чем у величайшего трона, скорбев с большей скорбью, чем Давид, и учив с большей мудростью, чем Соломон, наконец обрел мир и оправдание в узкой келье и в своих ежедневных занятиях обучением небольшой и безвестной общины «божественному смирению и ничтожности земных вещей». Среди других великих имен, которые выделяются в суматохе Парижа как звезды учености и святости, — Вильгельм из Шампо, главный противник Абеляра и основатель той святой школы Сен-Виктор, которая объединила дух старых монастырей с духом новых схоластических учителей и проложила путь через своих знаменитых докторов-святых, Гуго и Ричарда, к окончательному слиянию новой формы богословия, несравненной «Суммы» святого Фомы. Затем у нас есть проповедник Фульк из Нёйи, который стал ученым в зрелом возрасте и вскоре превзошел молодых студентов, чьей целью было скорее показное, чем знания, — человек, который проповедовал пятый крестовый поход на турнире графа Тибо де Шампань и за которым следовали такие толпы, что, чтобы избавиться от них и их неудобного поклонения (проявлявшегося в отрезании кусков от его рясы), он воскликнул: «Моя ряса не благословлена, но я благословлю плащ вон того человека, и вы можете брать, что хотите». Иоанн из Сен-Кантена, также знаменитый доктор, который, проповедуя о святой бедности и суетности всякой учености, всякого богатства и всех почестей, внезапно останавливается, спускается с кафедры, опускается на колени у ног изумленного приора доминиканцев и не встает, пока тот не набросил на него свой черный плащ и не зачислил его в армию той святой бедности, которую он только что восхвалял с таким рвением. Затем Альберт Великий, чьих последователей было так много, что ему пришлось оставить школы и говорить под открытым небом, так что площадь, где он читал свои лекции, называлась Place du maître Albert, название которой позже исказилось в форму, которую она носит до сих пор, Place Maubert. Альберт представляет нам школу Кёльна, конечно, уступающую могучему университету, но все же центр, по крайней мере для Германии. Там святой Фома Аквинский впервые учился и время от времени удивлял своих недалеких товарищей «ревом великого немого сицилийского вола», пока его наконец не отправили в Париж, на арену его несравненного и всецело духовного триумфа. В нем, наследнике старой бенедиктинской школы покоя, святость совершила тот чудесный союз старого духа и нового, который закончился гармонизацией истин церкви с кричащими стремлениями нового и предприимчивого века. Но, хотя он неразрывно связан с кризисом XIII века, когда страсти были в самом разгаре, а опьянение всемирным успехом заставляло Париж шататься, как пьяного человека, мы не чувствуем ничего, кроме мира в жизни Ангела Школ, величайшего ученого европейского университета. Божественное спокойствие, кажется, отделяет его душу от раздоров, в которых заняты его разум и тело; его уроки, кажется, даются скорее из святая святых, чем с профессорской кафедры, и, хотя мы видим в нем величайшего мыслителя эпохи, мы чувствуем, что прежде всего он был ее величайшим святым. Можно было бы сказать о нем, со всем должным почтением, что он был единственным человеком того бурного и вопрошающего дня, который взглянул в лицо Бога и остался жив. Рядом с ним был его нежный друг Бонавентура, о котором, хотя он тоже был профессором, мы мало слышим в интеллектуальном плане, но которого высший авторитет на земле запечатлел как доктора церкви, пылающего серафима любви.

И здесь мы должны оставить этот величайший из центров, Париж, чье процветание в то время казалось столь неизменным, и бросить взгляд, обязательно беглый, на другие континентальные университеты. Болонья, несомненно, претендует на первое место. Ее называли «Mater Studiorum» Италии, и она более успешно соперничала с Парижем, чем любой другой из университетов. Великая графиня Матильда Тосканская, щедрая покровительница наук и защитница Святого Престола, была связана с ее основанием, и к концу XI века она прославилась как первая юридическая школа в Европе. Эту характеристику она сохранила навсегда, в то время как в XII веке там стали в равной степени изучать каноническое право. С Болоньей была связана публикация «Декреталий Грациана», краткого изложения декретов пап, ста пятидесяти соборов, подборок из различных королевских кодексов и выдержек из отцов и других церковных писателей. Немногочисленные ошибки в этом гигантском труде часто служили поводом для того, чтобы повесить на них множество клевет на церковь; но весь масштаб предприятия, столь смелого по замыслу, столь ясного по изложению — был ли он когда-либо достаточно изучен вне церкви? И будет ли мир удивлен, узнав, кто был его составителем и кто потратил двадцать пять лет своей скрытой жизни на него? Простой монах-бенедиктинец из Кьюзи, о котором ничего не известно, кроме его бессмертного труда.

Жозеф де Местр остроумно сказал: «Поскреби русского, и найдешь татарина», и мы могли бы адаптировать это меткое изречение так: приподнимите лишь тончайшую корку того, что мы называем цивилизацией, и вы обнаружите под ней прочную структуру, непоколебимый фундамент монашества.

В 1138 году Фридрих Барбаросса консультировался с болонскими докторами по поводу составления свода законов для своей Германо-Итальянской империи и в обмен на их помощь дал им «Habita», или серию защитных постановлений, которые подняли итальянский университет почти до уровня парижского. Александр III, бывший богослов в его школах, также благоволил Болонье, и поток ученых со всех частей Европы начал течь к Апеннинам. Среди них мы находим святого Фому Кентерберийского, который, как мы знаем, так смело использовал юридическую науку, полученную там. Болонья была вторым центром Доминиканского ордена, учительного ордена церкви — инструмента, воздвигнутого в сердечные, но невоздержанные средние века, чтобы направлять на верный путь те лавовые потоки неверно направленного энтузиазма, которые одно время угрожали рационализировать или фанатизировать интеллектуальный мир. Именно в Болонье мы читаем о чудесах нежного и светлого святого Доминика и об ангелах, которые постоянно следовали за ним, чтобы исполнять повеления того, кто, несмотря на противодействие и непонимание, всегда исполнял Божьи повеления. Здесь же однажды побывал святой Фома Аквинский, и, будучи неизвестным прокуратору монастыря, должен был нести корзину, пока его товарищ собирал ежедневное пропитание монахов на улицах. Будучи истинным монахом, он с радостью подчинился и был огорчен и смущен, когда некоторые прохожие рассказали прокуратору об ошибке, которую он совершил.

Италия была богата университетами, ибо, чтобы упомянуть только видные имена, были Падуя, Павия, Салерно и Неаполь, помимо Рима, где традиция учености, особенно священной учености, никогда не прерывалась. Падуя была ответвлением Болоньи и прославилась в XIII веке своей преданностью классической литературе и свободным искусствам. Однако ко времени «Возрождения» она стала печально известным очагом атеизма. Салерно был школой медицины, а Павия — блестящим и порочным пристанищем всякого интеллектуального заблуждения. Мы помним, как читали отличное описание ее пороков, опасностей и привлекательности в жизни венецианца, поэта и дитя гения, друга и либреттиста Моцарта, чье имя мы, однако, не можем вспомнить. Даже в те дни морального упадка картина казалась ужасающей, и в Павии, как и в Париже, как в Оксфорде в старые времена и в наши дни, по-видимому, не было недостатка в безмозглых молодых распутниках, чья университетская карьера была позором для их раннего образования и, должно быть, была раскаянием, уготованным для их более трезвой совести в дальнейшей жизни.

Университет Неаполя, как мы узнаем от приора Вогана, был творением Фридриха II, императора-сибарита, чье великолепное варварское телосложение знало, как заставить всю восточную роскошь тела и греческую роскошь ума служить его суверенному удовольствию. Описание его гарема, его киосков, его дворцов, его садов в Неаполе читается как страница из «Тысячи и одной ночи» и соперничает с невозможными сказками, которые рассказывают о расточительном великолепии Багдада при халифах. Университет, по-видимому, был откровенно языческим. У него не было собственного бытия, но он был королевской принадлежностью, как и другие учреждения Фридриха II. Ученость была роскошью, и императору подобало иметь все роскошества у своих ног. Студенты со всех частей его Неаполитанского королевства были вынуждены произвольными постановлениями учиться только в этом экзотическом университете; профессорам платили из государственной казны, и среди них, с характерной гордостью и презрительной эклектикой, имперский покровитель имел канонистов, богословов и монахов. Астрология и самые дикие теории были предметом обсуждения, Майкл Скотт, мнимый провидец и алхимик, был заметен своими блестящими талантами и языческими наклонностями, существование души свободно ставилось под сомнение, материализм открыто исповедовался, и многие литераторы демонстративно выставляли напоказ свое предпочтение философии Эпикура или Пифагора религии Иисуса Христа. Тайное общество также упоминается в популярном стихотворении того времени, его явная цель — искоренение христианства и введение на его место разоблаченных непристойностей язычества. Это напоминает нам «Лотаря» Дизраэли, в котором такое видное место отведено тайному обществу под названием «Madre Natura», созданному для той же цели, которую мы только что упомянули. Говорят, что оно существовало со времен Юлиана Отступника и всегда с тем же намерением. Материалистические теории художника Феба относительно абсолютной необходимости «поклонения красоте» и превосходства арийских рас (или принципов) над семитскими являются лишь современными отголосками этого пагубного учения об обожествлении материализма. Верит ли Дизраэли, потомок той высокой расы, чья история и законы являются постоянным протестом и веками были оплотом против «похоти плоти», в эти теории — больше, чем мы можем сказать; во всяком случае, он облек их в подозрительно безвозмездную красоту в своей недавней работе и, более того, попытался приписать англосаксонской расе клеймо практического принятия их как своих собственных. Монашеская история соотечественников Беды и Вильфрида рассказывает совсем другую историю и, тем не менее, не упускает из виду любовь к спорту и атлетическим упражнениям, свойственную англичанам. Как же, однако, далек характер молодых наездников и охотников на лис монашеской Англии от характера сладострастного восточного и чувственного греческого!

Германия, Польша, Богемия, Испания и Фландрия также имели свои центры, более локальные, однако, чем итальянские, все они были в новой форме университетов и все более или менее эмансипированы от строго монашеского духа старых центров учености. Вена, Эрфурт, Гейдельберг и Виттенберг были передовыми в Германии; Краков был основан святой, святой Ядвигой Польской; а Прага, которая доставляла так много хлопот и беспокойства церкви в прежние времена и едва ли меньше в наши дни, обязана многим своим величием святым женщинам средних веков. Так, Домбровка, богемская принцесса, вышедшая замуж за польского вождя, и Ядвига, великая королева и святая покровительница Польши, основали там колледжи и щедро наделили их. Саламанка имела более широкую репутацию и унаследовала всю блестящую ученость арабских и еврейских школ, чье влияние на христианскую мысль во времена святого Фомы Аквинского было столь опасным. Все научные знания Востока таким образом стали ее естественной собственностью, в то время как глубоко католический ум испанцев удерживал их от того, что было ядовитым в восточной философии. И здесь давайте остановимся, чтобы заметить, что Испания, всегда причисляемая к латинским нациям, тем не менее обязана своими первыми христианскими традициями и, без сомнения, также своими имперскими представлениями о всеобщем господстве энергичным готским расам, смешанным с франкской и бургундской кровью, привнесенной через браки с меровингскими принцами Франции. Есть что-то в испанской истории, в испанской настойчивости, мы могли бы почти сказать в испанской твердости, что обнаруживает вестгота, человека северных лесов, с его неукротимой энергией и ненасытной жаждой единоличного правления на суше и на море. Алькала, творение кардинала Хименеса, и Коимбра, помимо двадцати четырех колледжей, удостоенных названия университетов, составляют квоту, внесенную Испанией в интеллектуальный прогресс Европы. Мы хотели бы, чтобы у нас было больше места и времени, чтобы посвятить их им.

Фландрия, родина искусства в средние века и образец достойного и успешного гражданского управления, не была обречена отставать в мире литературы. Еще в 1360 году веселый ученый из Парижского университета, уроженец Девентера, вернулся на свою родину с ореолом успеха и мирской славы. После нескольких лет тщетного хвастовства Герард Девентерский внезапно, благодаря святому товарищу, стал измененным и обращенным человеком. Подготовив себя к духовной карьере трехлетним уединением среди картезианцев, он вернулся в родной город и основал конгрегацию регулярных каноников, которых он доверил своему ученику, бывшему канонику Утрехта. Сам он вскоре умер, но при его преемнике Флорентии школа росла в значимости и известности, пока в 1393 году в ее монастыри не поступил ученый по имени Томас Хаммерлейн, ныне известный христианскому миру как Фома Кемпийский, предполагаемый автор «Подражания Христу». Его жизнь слишком всецело духовна, чтобы упоминать ее здесь, но к институту, в котором он воспитывался, это правило не применимо. Хотя целью Девентерской школы было возрождение старого монашеского идеала, и хотя ее дух, кажется, принудительно напоминает нам о Беде и Рабане Фульдском, все же она породила таких ученых, как «прославленный Николай Кузанский, сын бедного рыбака, который получил докторскую шапку в Падуе и стал известен своими знаниями греческого, еврейского и математики». Также рассказывают о девентерских братьях, что они «проявляли необычайное рвение в продвижении нового искусства книгопечатания и что один из первых фламандских печатных станков был установлен в их колледже». Знаменитый Эразм провел свои первые годы учебы в Девентере в конце XV века и извлек из своих учителей предсказание, что он «однажды станет светом своего века». Поздний фламандский университет Лёвена, основанный в 1425 году герцогом Иоанном Брабантским, был в высшей степени ортодоксальным учреждением и стал в XVI веке «одним из самых надежных питомников веры», а также главным центром учености во Фландрии. Даже Эразм признавал в своих письмах, что школы Лёвена считались вторыми после парижских. Здесь, как обычно, доминиканцы были первыми в прорыве и пользовались большими привилегиями, в то время как их влияние сильно ощущалось во всем университете. Святой Фома Аквинский был, конечно, признанным авторитетом, за которым следовал весь университет в вопросах богословия.

Ирландии не так повезло во время схоластической эры интеллектуального развития, как во время монашеской, но теми благами, которые она имела, она снова была обязана тому же учреждению, которое обучало ее сыновей в прежние дни. Первый Дублинский университет был основан в 1320 году и имел своим первым магистром доминиканского монаха. Он вскоре пришел в упадок из-за нехватки средств и вследствие бедствий того времени, но доминиканцы не позволили бы учености погибнуть, если бы могли этому помочь. В 1428 году, столетие спустя, они открыли бесплатную «высшую школу» на острове Ашера, где они бесплатно преподавали все отрасли знаний, от грамматики до богословия, и принимали всех студентов, светских и церковных. Между этим колледжем и их монастырем в городе они построили каменный мост, единственное сооружение из такого прочного материала, известное в Дублине в течение двух столетий после этого, и, говорит мистер Уайз в речи об образовании, произнесенной в Корке в 1844 году, «это интересный факт в истории образования в Ирландии, что единственный каменный мост в столице королевства был построен одним из монашеских орденов как сообщение между монастырем и его колледжем, проезд, проложенный через опасную реку для учителей и ученых, чтобы посещать залы обучения, где весь спектр наук того дня преподавался бесплатно». Несколько лет спустя четыре нищенствующих ордена, возглавляемые доминиканцами, получили от Папы Сикста IV бреве, учреждающее их дублинские школы как один университет, с теми же церковными правами и привилегиями, которыми пользовался великий Оксфордский университет, и это корпоративное тело упоминается как активно осуществляющее свои полномочия как раз перед «Реформацией». Это показало общее разрушение, принесенное отступничеством Англии всем монашеским телам, но таким, каким оно было, оно было творением церкви и достойным преемником тех центров редкой учености, колумбанских монастырей VII и VIII веков.

Шотландские университеты Эдинбурга, Глазго и Абердина были намеренно опущены, так как у нас нет записей о них под рукой; о последнем, остатки которого нам довелось посетить несколько лет назад, достаточно сказать, что он обладает библиотекой, зачатки которой обязаны католическим коллекционерам, и до сих пор имеет несколько очень прекрасных образцов иллюминированных рукописей. Резьба по дереву на хорах и ширме фламандской работы очень красива, а коллегиальная часовня, существующая до сих пор, несет следы гармонии и симметрии, естественных для великого богослужения, которое она когда-то олицетворяла.

Мы оставили Оксфорд напоследок, так как его история, пожалуй, почти уникальна. Ни один университет того времени не может сравниться с ним; его жизнеспособность пережила саму «Реформацию», а его дух и статуты остаются до этого момента столь же упорно католическими, как во времена Бэкона и Дунса Скота. Правда, неверность не уважала его, но не более она уважала и Парижский университет в XIII веке, и, будучи гораздо более энергичным, чем его великий средневековый соперник, Оксфорд все еще олицетворяет гений нации, в то время как Париж потерял всякий след своего былого академического влияния. Его начала теряются в веках басен, ибо предание утверждает, что задолго до Альфреда там были школы и диспуты. Школы аббатства Осни и бенедиктинская школа при аббатстве Уинчкомб являются одними из самых ранних оснований, но до сих пор (в 1175 году) не было зданий с какими-либо архитектурными претензиями. Примерно в то время большой пожар уничтожил большую часть города, и долгое время среди его пестрых обитателей царило мало порядка. Роберт Пуллен, английский ученый из Парижа, который основал школу в 1133 и в 1142 годах, отправился в Рим, стал там кардиналом и получил много церковных привилегий для оксфордских ученых. Право уже начало изучаться в этом веке, но историк того времени горько жалуется, что «чистота речи пришла в упадок, философия была заброшена, и преобладали только парижские причуды. Если бы монашеские школы сохранили свое превосходство, — говорит он, — изящная словесность никогда бы не пришла в такое пренебрежение». В XIII веке в Оксфорде было 30 000 студентов, хотя многие из них были «сборищем варваров, которые притворялись учеными» и проводили время в воровстве и злодействах. Драки этих самых «варваров» были столь же жестокими, как и на улице Купегёль, и такая же распущенность позорила Оксфорд, как и Париж. Национальность, по-видимому, была обычным предлогом для драк, и дни святого Георгия, святого Патрика и святого Давида были вместо мирных праздников днями кровопролития и грабежей. Наконец, всякая демонстрация в эти дни должна была быть запрещена под страхом отлучения от церкви. Драки «горожан и студентов» также были частыми, и даже междоусобные битвы происходили среди самих ученых из-за неправильного произношения или спорной аксиомы в философии. Еда в те дни, по-видимому, была скудной; вот, например, коллегиальное меню: «В десять часов они идут обедать, где довольствуются куском говядины в пенни на четверых, имея немного похлебки, сделанной из бульона от этой говядины, с солью и овсянкой, и больше ничего». Когда они ложились спать, «они были вынуждены бегать взад-вперед полчаса, чтобы согреть ноги», а какими были кровати, можно предположить из того факта, что студенты жили где могли, обычно на чердаках над лавками бюргеров, как в Париже.

В первой части XIII века был основан Кембридж, и Петр Блуаский, продолжатель Ингульфа, говорит нам, что из этого «маленького источника (первые лекции, прочитанные последовательно в одном и том же сарае на различные темы тремя или четырьмя монахами из Кройланда) Коттенхэма, аббатского поместья близ Кембриджа, который раздулся в великую реку, мы теперь видим весь град Божий, ставший радостным, и учителей, выходящих из Кембриджа, по подобию Святого Рая». Кембридж, по-видимому, культивировал англосаксонский язык, как и Тависток, монашеская школа, где язык регулярно преподавался, «чтобы помочь монахам в расшифровке их собственных древних хартий».

«Старый Оксфорд» не был внушительной грудой церковных зданий, какой является его поздний представитель сейчас. Осни и святая Фридесвида стояли как замки на окружающих лугах, но основная часть университета состояла из крытых соломой домов и деревянных школ. Были паломнические колодцы, где в дни Рогаций призывались различные благословения на плоды земли, и их наши предки называли «Евангельскими местами». Это было своего рода религиозное «майское гулянье», студенты несли шесты, украшенные цветами, и пели «Benedicite». Улицы носили своеобразные названия — «Школьная улица», «Логический переулок», «Улица семи смертных грехов». Вот «Schedesyerde», где жили продавцы пергамента, schedes или листы которого дали название местности. Школы можно отличить по метким надписям над мрачными дверями — «Ama scientiam», «Imposturas fuge», «Litteras disce» — но вы тщетно будете искать публичные школы или коллегиальные здания. В этих скромных школах было воспитано много великих ученых: святой Эдмунд Кентерберийский, который, например, если ему не случалось потратить их на облегчение страданий какого-нибудь бедного ученого или маленького сироты, оставлял деньги, которые платили ему ученики, лежащими на подоконнике, где он посыпал их пеплом, говоря: «Прах к праху, пепел к пеплу»; или, опять же, святой Ричард, друг Эдмунда, а впоследствии его канцлер в Кентербери, который во время пребывания в Оксфорде был так беден, что редко мог позволить себе роскошь баранины, тогда считавшейся обычной едой ученого, и который жил с двумя товарищами, о которых мы слышим парижскую историю об одной мантии, которую каждый по очереди носил на лекции, пока остальные оставались дома; Роберт Гроссетест, францисканец, универсальный гений и святейший человек, ревностный любитель естественных наук и настолько хорошо сведущий в Писании, что один из его современных биографов откровенно признал, что его «удивительное знание их, вероятно, стоило бы отметить в наши дни, хотя в свое время оно было не больше, чем у всех студентов-богословов»; Роджер Бэкон, величайший естествоиспытатель, появившийся в Англии до времен Ньютона; и Александр Гэльский, «Неопровержимый доктор», который также преподавал во францисканских школах Парижа — были среди выдающихся оксфордских ученых средних веков. Затем удивительный Дунс Скот, ученый Мертона, а впоследствии монах-францисканец, Абеляр по блеску, универсальности и остроте аргументации, который, споря однажды перед докторами Сорбонны (которым он был лично неизвестен), был прерван одним из них этим восклицанием: «Это должен быть либо ангел с небес, либо демон из ада, либо Дунс Скот из Оксфорда!». Подобная легенда рассказывается об Алане Лилльском, парижском докторе, который, оставив школы и став мирским братом в Сито, сопровождал аббата в Рим, чтобы присматривать за его лошадьми. Получив разрешение сидеть у ног аббата во время собора против альбигойцев и обнаружив, что весы склоняются в пользу еретиков, он встал и, попросив благословения аббата, внезапно излил свои неотразимые аргументы и победил софистику альбигойцев, которые, сбитые с толку и разъяренные, воскликнули: «Это должен быть либо сам дьявол, либо Алан».

Томас Кантилуп, сын графа Пембрука, был еще одним представителем оксфордских ученых. Благородного происхождения и с большими интеллектуальными способностями, он поднялся до высших достоинств королевства, и, хотя Оксфорд все еще был ареной жестоких беспорядков, он сохранил свою чистоту и спокойствие среди всех его опасностей. Коллегиальная система вскоре положила конец этому положению вещей, и Мертон был первым колледжем в собственном смысле этого слова, где моральный порядок и архитектурные пропорции получили некоторое внимание. Облик университета теперь быстро изменился. Лоллардизм серьезно повлиял на великий центр учености, и поначалу его доктрины сильно поддерживались ревнивыми светскими учителями, которые видели в его клевете оружие, которое можно использовать против святых и успешных монахов; тон университета снизился, и литература на время была прискорбно заброшена. Однако, когда лоллардизм угас в умах людей, произошло возрождение словесности, и в XVI веке Эразм, которого очень любезно принимали и приветствовали в Оксфорде, отдает следующую дань его литературному мастерству: «Я нашел здесь классическую эрудицию, и не банальную и поверхностную, а глубокую и точную, как латинскую, так и греческую, так что я больше не вздыхаю об Италии». И снова: «Я думаю, от всей души, нет страны, где изобиловало бы так много людей, сведущих во всякого рода учености, как здесь» (в Англии). Свои собственные знания греческого языка он приобрел главным образом в Оксфорде, ибо до приезда сюда его знание этого языка было очень поверхностным.

Мы задержались на истории средневекового Оксфорда дольше, чем наши читатели могут счесть разумным, и мы должны признаться, что наш интерес к единственному учреждению средних веков, которое до сих пор стоит в нетронутой славе, влиянии и известности, привел нас за пределы тех границ, которые мы честно себе наметили.

Мало что осталось сказать. Мы пришли к непривлекательным временам, когда разум оторвался от веры и принес опустошение в своем стремительном курсе через поле человеческого интеллекта. Литературное и философское безумие овладело умами людей, и Вавилон, казалось, пришел снова, за исключением тех мест, где спокойный круг старых занятий преследовался со старым духом покоя в сфере древней веры. Все остальное было путаницей и спешкой; каждый объявлял себя учителем, не будучи учеником; каждый диктовал, и никто не слушал; каждый хотел быть создателем системы, которую его первый последователь обязательно изменил бы, с перспективой того, что его изменения будут переделаны снова его первым учеником, и так далее ad libitum, пока системы не стали называться именами людей и варьироваться в значении в зависимости от особого нрава каждого, кто брался их объяснять.

При всей своей турбулентности и случайных эксцессах, контрастирующих с циничной утонченностью и вежливым индифферентизмом сегодняшнего дня, не была ли старая система лучшей?

Флёранж.

Миссис Крейвен, автор «Истории сестры».

Переведено с французского, с разрешения.

Часть третья.

Берега Неккара.

XXXIX.

Примерно через две недели после Рождества Клеман возвращался к себе на квартиру немного раньше обычного, когда встретил Вильгельма Мюллера у дверей.

«А! Вы пришли в самый подходящий момент, — сказал он. — Позвольте мне сказать почему. Курьер из Санкт-Петербурга прибыл сегодня утром с важными новостями, которые окажут серьезное влияние на наши дела».

«Вы имеете в виду смерть императора Александра? Я знал это вчера. Что еще есть?»

«Совсем другое дело, действительно. Константин был отстранен, и великий князь Николай должен сменить своего брата».

«Вы уверены?»

«Да. Но это еще не все; мы знали это вчера. Новости, которые привез курьер сегодня утром, более серьезны. Похоже, вспыхнул заговор...»

«Заговор! Где?»

«В Санкт-Петербурге. Курьер выехал двадцать четвертого декабря. Они тогда сражались на площади перед дворцом, и император был в самом центре боя».

«Константин?»

«Нет, конечно; его брат».

«Великий князь Николай? Он во главе заговора?»

«Нет; напротив, кажется, это Константин, и все же это тоже не он. — На самом деле никто ничего об этом не знает, сообщение очень запутанное. Но приходите и помогите мне, если хотите. У нас есть депеши, которые нужно отправить во всех направлениях. Мы обязательно получим дальнейшие новости сегодня вечером. Я полагаю, Вальтхайм (главный член фирмы, в которой они были главными клерками) в этот самый момент вне себя».

Два друга отправились вместе. Они едва сделали два шага, как наткнулись на целую группу, стоявшую вокруг дверного проема прекрасного дома почти напротив Мюллера. Это была резиденция российского посольства. На свои вопросы они получили ответ, что курьер только что прибыл верхом, покрытый пылью и полумертвый от усталости. Он выехал из Санкт-Петербурга двадцать шестого и был в пути десять дней.

«Кто-нибудь знает, какие новости он привез?» — спросил Мюллер у человека, который дал ему эту информацию.

«Ничего определенного, конечно. И мы ничего не узнаем там, — указывая на дипломатическую резиденцию, — кроме того, что они соизволят нам сказать».

Мюллер и Клеман больше не останавливались.

«Двадцать шестого! — сказал Мюллер. — Я хотел бы знать содержание депеши».

«Другие посольства скоро должны получить новости такой же поздней даты, не говоря уже о нашем собственном корреспонденте, который даст нам самую раннюю информацию, какую только возможно. Но, теперь, когда я думаю об этом, один из атташе французского посольства — своего рода мой друг; что если я пойду и попрошу его о деталях?»

Мюллер счел это отличной идеей, и Клеман немедленно оставил его, чтобы отправиться в резиденцию французского посольства. Мюллер продолжил путь в свой офис у Вальтхайма, где он будет ждать его.

Упомянутым молодым атташе был виконт де Нуази. Он присутствовал на одном из публичных собраний, на которых Клеман отличился как оратор, и с того времени проникся к нему симпатией. Они часто совершали совместные прогулки пешком или верхом, и виконт искал любой возможности встретиться с Клеманом с рвением, за которое последний иногда упрекал себя в том, что не отвечает с большей теплотой. Поэтому он рассчитывал на сердечный прием, и, действительно, как только о нем доложили, его провели в небольшую комнату рядом с канцелярией, где М. де Нуази проводил большую часть своего времени. Он нашел его сидящим за столом, заваленным бумагами. Прежде чем Клеман успел произнести хоть слово, молодой атташе воскликнул, не вставая со своего места:

— Вы приехали с новостями? Или чтобы их узнать?

— Что за вопрос! Вы же прекрасно знаете, что наши торговые агенты никогда не смогут соперничать в скорости с курьерами, везущими политические депеши.

— И все же иногда это случается.

— Но, к сожалению, не в этот раз. В российскую миссию только что поступила депеша из Санкт-Петербурга, датированная двадцать шестым числом.

— Мы как раз об этом слышали. Она прибыла невероятно быстро. Боюсь, наша не будет столь же расторопной. А ведь французское посольство в Санкт-Петербурге нечасто застают врасплох.

Кто-то неистово позвонил. Гусар открыл дверь и сделал знак виконту, который вскочил с места.

— Курьер! — воскликнул он. — Браво! Да здравствует посол! Отстать от русского курьера всего на час — это удивительно! Вот, mon cher, возьми сигары. Садись в кресло и жди, пока я вернусь. Я скоро буду и принесу тебе новости.

Клеман бросился в кресло, закурил сигару, взял газету и стал терпеливо дожидаться возвращения молодого атташе у хорошего огня, который, не в ущерб большой печи в конце комнаты, давал не слишком много жара в это суровое время года. Однако через час он начал чувствовать, что теряет время, когда виконт де Нуази появился вновь с руками, полными писем, которые он бросил на стол.

— Вот, — сказал он. — Мало их расшифровать и прочитать: на них нужно ответить, а я не знаю, когда смогу покинуть канцелярию.

— Не будет ли нескромностью с вашей стороны рассказать мне о характере ваших депеш?

— Отнюдь. У нас хорошие новости. Все кончено. Борьба была суровой, но короткой. Новый император вел себя достойно. Восставшие полки вернулись к исполнению долга, все главари мятежа схвачены. Единственное серьезное обстоятельство заключается в том, что среди последних есть несколько представителей знати, и очень многие дворяне высокого положения скомпрометированы. Это интересует меня больше всего остального, потому что до приезда сюда я был связан с посольством в Санкт-Петербурге и знаю их всех.

— Назвали ли они имена главарей?

— О, да: Трубецкой, Рылеев, Муравьев, Волконский и множество других. Но среди всех этих имен есть одно, которое меня поразило. Кто бы мог подумать, что Уолден будет втянут в такую историю?

Сердце Клемана екнуло. — Уолден, вы сказали? Что, граф Джордж де Уолден?

— Именно он. Вы случайно не знакомы с ним?

— Да, я его знаю.

— Ну, можете ли вы представить, чтобы человек его способностей и положения был замешан в таком заговоре? Это был чудовищный заговор с целью убийства императора и глупая попытка установить республику. Имя Константина использовали лишь как предлог.

— И граф Джордж серьезно скомпрометирован? — спросил Клеман.

— Больше, чем можно себе представить. Он причислен к тем, у кого нет иного выбора, кроме Сибири или смерти. Но извините меня, Дорнталь, я вынужден оставить вас. Полагаю, нам придется работать всю ночь. Вот, — сказал он, шаря в кармане, — вот письмо, которое я получил из Санкт-Петербурга с курьером. Возможно, вы найдете в нем дополнительные подробности, которые вас заинтересуют.

Атташе поспешил прочь через дверь канцелярии, и Клеман вышел из дома. Только оказавшись на улице, он начал приходить в себя от оцепенения, вызванного новостями, которые только что услышал. Он механически направился в офис, где его ждал Мюллер, и пересказал ему то, что узнал, за исключением одного факта — этого политического события, которое было для него бесконечно важнее всего остального. Он оставался некоторое время на своем посту, делая почти сверхчеловеческое усилие, чтобы контролировать свой смятенный разум и сосредоточиться на работе, которую должен был выполнить. Наконец он попрощался с Мюллером и вернулся к себе. Не заходя, как обычно, повидаться с семьей, он сразу поднялся наверх и заперся в своей комнате. Он хотел остаться один, чтобы спокойно решить, какой линии поведения придерживаться в связи с таким непредвиденным и серьезным событием.

Габриэль! — Он думал о ней — и только о ней. Как она перенесет такой удар? Как ей об этом сообщить?

Он долго оставался погруженным в эти размышления, не думая о письме в своем кармане. Наконец он вспомнил о нем и, надеясь пролить хоть какой-то свет, начал внимательно его читать. После некоторого вступления, которое он просмотрел наспех, он перешел к следующему:

«Этот заговор, который вспыхнул с внезапностью удара молнии и казался лишь спонтанным результатом царивших в начале нынешнего царствования сомнений относительно того, кто из двух братьев является настоящим императором, по-видимому, был подготовлен задолго до этого. Говорят, он имел глубокие и обширные разветвления, а те, кто разжигал и направлял заговор, лишь воспользовались обстоятельствами, последовавшими за смертью Александра, как предлогом. Говорят, их планы должны были быть осуществлены весной, если бы жизнь покойного императора продлилась до того времени. Но что кажется столь же несомненным, так это то, что огромное число тех, кто сейчас серьезно скомпрометирован, имели лишь самое смутное представление о том, что происходит. Среди них, я не сомневаюсь, наш бедный друг Джордж де Уолден. Вы знаете, он всегда мечтал о возможных или невозможных реформах. Как на грех, в прошлом году в Италии он встретил некоего человека по имени Ласко — очень умного и способного, но интригана, готового на все и замешанного во всех заговорах, которые волновали Италию и Германию последние десять лет. Заключенный в тюрьму, затем освобожденный, Бог знает как, принимавший тысячи имен, словом, один из тех злонамеренных людей, которые являются послушными инструментами в руках настоящих лидеров великих заговоров дня, Джордж случайно вступил с ним в контакт и однажды, только однажды, был убежден посетить одно из их собраний из простого любопытства. Там, по еще более несчастной случайности, он встретил одного из упомянутых лидеров. Последний сразу увидел, какую выгоду можно извлечь из имени, положения, энтузиазма Джорджа и даже его незнания масштабов их замыслов. Он убедил его отправиться в Санкт-Петербург в назначенное время и быть готовым поддержать комбинированное движение, тайно организованное, но слишком обширное, чтобы его можно было подавить. Это движение, сказал он, должно было привести к реализации некоторых теорий Джорджа. Я получил эти подробности от маркиза Аделарди, добродушного миланца, который провел здесь зиму три года назад и является, как вы знаете, близким другом Джорджа. Маркиз, обеспокоенный внезапным отъездом графа из Флоренции, а еще больше тем, что прошло три месяца без его возвращения, приехал сюда, чтобы присоединиться к нему. Он прибыл всего за три дня до рокового двадцать четвертого числа. По-видимому, Джордж действительно был на площади в тот день и в первых рядах повстанцев. Аделарди заявляет, что он пошел туда, искренне убежденный доводами тех, кто желал его увлечь, что отречение Константина было притворством и его права должны быть поддержаны в интересах их проектов, которые этот принц, как они утверждали, был готов поддержать. Как бы то ни было, слишком достоверно, что совсем рядом с ним на площади был этот самый Ласко, который был убит в самый момент выстрела в великого князя Михаила. Один свидетель — и только один, ибо требуется некоторое мужество, чтобы свидетельствовать в пользу человека в его положении, — заявил, что именно Джордж отвел смертоносное оружие (тем самым спасая жизнь великого князя), прежде чем адъютант последнего застрелил убийцу. Но против него существует столь сильное предубеждение как при дворе, так и в городе, что никто не осмеливается настаивать на том, насколько это обстоятельство говорит в его пользу. Он сам упорно отказывается воспользоваться этим, и его высокомерное поведение после ареста отнюдь не способствует его интересам. Что еще больше усложняет его дело, так это то, что его секретарем был итальянец, теснейшим образом связанный с Ласко. Этот человек по имени Фабиано Дини также был на площади в день восстания и был тяжело ранен».

Здесь Клеман остановился. Эти последние строки довели его волнение до предела. Все их смутные опасения подтвердились — роковая судьба его кузена преследовала его до конца! Несчастный сам и источник несчастий для других! Да, это был Феликс: способный осознать свой позор, но не исправить его; ищущий опасного поста и возможности проявить свою храбрость, не желающий покидать безвестность, в которой он скрыл свою жизнь, он стал одним из тех тайных агитаторов, которые тогда, возможно, даже больше, чем сейчас, молча подтачивали Европу. Вскоре он стал их агентом, а его таланты, презрение к опасности и смерти сделали его полезным. Таким образом, он быстро пришел к концу, который был неизбежен.

Клеман долго ходил по своей комнате, не в силах успокоить смятенный ум, но после долгих размышлений пришел к выводу, что суд над Джорджем, вероятно, затянется и может закончиться менее трагично, чем можно было опасаться из этого письма. Во всяком случае, он должен был избавить Флёранж от всех мук этой неизвестности как можно дольше. В Розенхайме это было бы несложно, так как профессору не разрешалось читать газеты, и поэтому их не оставляли в комнатах, занимаемых семьей. Только Хансфельт читал их и сообщал новости. Клеман поспешил написать своей сестре Хильде несколько строк, доверив ей все, что только что узнал, и порекомендовав ей, как и Хансфельту, скрыть от Габриэль всю информацию по этому вопросу. «Я буду в Розенхайме через неделю, — сказал он в конце, — и мы вместе посоветуемся, дорогая сестра, о том, что будет тогда целесообразно. А пока я полагаюсь на вашу благоразумие и привязанность к ней».

Клеман и его сестра никогда не обсуждали тему, о которой шла речь, но они давно читали мысли друг друга. Теперь они были одного мнения, и Флёранж еще долго оставалась бы в неведении относительно того, что они хотели от нее скрыть, если бы непредвиденное обстоятельство не разрушило через несколько дней все планы, продиктованные их благоразумием и привязанностью.

XL.

Нищих всегда имеете с собою. Это заявление нашего Спасителя, и оно согласуется с человеческим опытом. Мы находим бедных повсюду, если только намеренно не отворачиваем глаза с преступным равнодушием. Мадемуазель Жозефина, как мы хорошо знаем, не принадлежала к числу этих слепых или бесчувственных людей. Поэтому она нашла в Гейдельберге работы не меньше, чем в Париже, с той разницей, которая была для нее горьким огорчением — она не могла поддерживать никакого общения с объектами своей щедрости, кроме как жестами, редко достаточно выразительными с обеих сторон, чтобы быть понятыми. Это вынуждало ее обходиться без того, что всегда было самой приятной чертой благотворительности — добрых слов, а иногда и долгих бесед с бедняками, которым она подавала милостыню.

— Я только хочу, чтобы они понимали немного по-французски, — говорила она. — Кажется, это могло бы быть достаточно легко для них, тогда как для меня совершенно невозможно выучить немецкий. Словом, не знать французского и понимать немецкий казалось мадемуазель Жозефине одной из тайн природы. Тем не менее, поскольку бедняки упорно использовали только свой родной язык, а негодование не должно заходить так далеко, чтобы отказывать им в помощи, мадемуазель была очень рада принять Флёранж в качестве своего переводчика и агента своей благотворительности. Девушка приходила каждый день в один и тот же час, чтобы сопровождать ее или получать ее распоряжения и совершать ежедневный обход вместо нее.

Обычно она заставала мадемуазель в ее лаборатории, то есть в комнате на первом этаже, главным предметом мебели в которой был огромный шкаф, содержащий всякую всячину для раздачи ее нынешним или будущим подопечным. Она любила иметь хороший запас под рукой, и редко случалось, чтобы бедняк застал ее без средств немедленно помочь ему.

— Вот, Габриэль, — сказала она однажды утром, когда Флёранж появилась, как обычно, с корзиной в руке, чтобы получить благотворительные припасы на день. — Видишь, все готово. — И она указала на вещи на столе, которые вместе с большим шкафом и двумя стульями составляли всю обстановку комнаты. Все было действительно разложено в прекрасном порядке: с одной стороны — две пары чулок и шерстяная юбка; с другой — накрытая супница с бульоном, небольшое количество сахара, бутылка вина, немного табака и две или три газеты. Ко всему этому она добавила маленький флакон, содержимое которого требовало некоторых объяснений.

— Чулки и юбка, — сказала мадемуазель, — для матери той маленькой девочки, которой ты вчера носила одежду. Бульон и сахар — для нашей бедной старушки, а также этот маленький флакон мелиссовой воды моего собственного приготовления, и от этого не хуже. А вино и табак — для больного солдата, старого плотника, которого ты навещала на прошлой неделе. Его дочери удалось вчера дать мне понять, что ничто не доставило бы этому бедняку большего удовольствия, чем если бы ему изредка давали почитать газету. Ты можешь отдать ему эти, которые я раздобыла для него сегодня утром. Ах, кстати, твой кузен Клеман оставил для него две хорошие сигары, о которых я забыла. Пока я схожу за ними, ты можешь сложить все эти вещи в свою корзину.

Добрая женщина вышла из комнаты, чтобы принести сигары. Они были наверху, но она никогда не думала о том, чтобы считать свои шаги, когда дело касалось совершения доброго поступка, пусть даже незначительного, для другого. Только она поднималась по лестнице не так проворно, как когда-то, и в этот раз ей потребовалось около пятнадцати минут, чтобы сходить и вернуться.

В это время Флёранж, стоя у стола, принялась укладывать все вещи в свою корзину, и последними собиралась положить газеты, когда ее взгляд упал на заметку в одной из них, которая заставила ее вздрогнуть. Она схватила газету, открыла ее и начала читать с пылким любопытством. Вдруг она издала слабый крик, журнал выпал из ее дрожащих рук, глаза застлало туманом, и, когда ее старая подруга вернулась, она нашла ее лежащей на полу, бледную, холодную и без чувств.

К счастью, мадемуазель Жозефине не занимать было присутствия духа и опыта. Она подбежала к Флёранж, опустилась рядом с ней на колени, приподняла ее голову и поддержала ее в своих объятиях. Затем она достала из кармана нюхательную соль, чтобы привести ее в чувство, и, пока оказывала ей эти знаки внимания, ломала голову, пытаясь угадать, что могло заставить такую крепкую и обычно столь спокойную девушку упасть в обморок таким загадочным образом. Вдруг она заметила газету, которая упала к ногам девушки. — Ах! — сказала она. — Она прочитала что-то в этой мешанине, возможно, какие-то плохие новости; но, милосердные небеса! что это могло быть, чтобы произвести такой эффект? — Дорогое дитя, — продолжала она, нежно глядя на бледное и прекрасное лицо, покоящееся на ее плечах, — она вчера говорила, что никогда не падала в обморок, кроме как однажды в жизни, и это было у нас дома в Париже два года назад, когда она была изнурена слабостью и голодом.

Бедная мадемуазель Жозефина! Сострадание и пробужденные таким образом воспоминания вдвойне подействовали на нее, и ее глаза все еще были полны слез, когда Флёранж открыла свои с выражением удивления, за которым вскоре последовало смутное воспоминание. Она медленно поднялась, но, прежде чем мадемуазель успела ей помочь, она обвила руками шею своей старой подруги.

— О, дорогая мадемуазель! — прошептала она. — Вы знали это? Вы знали?

Бедная Жозефина никогда не была в таком замешательстве. Сказать, что она была совершенно не в курсе дела, означало вызвать на откровенность, совершенно неуместную в такой момент, а противоположный ответ также имел свои неудобства. Поэтому она прибегла к невинной уловке.

— Ну, ну, дитя мое, какой смысл говорить об этом сейчас? Успокойся и ничего не говори в данный момент. Мы поговорим об этом в другой раз. Не волнуйся, — добавила она наугад, — все уладится, если ты примешь то, что я собираюсь тебе дать.

Затем, помогая Флёранж подняться и усадив ее в кресло, она побежала за стаканом воды, в который капнула несколько капель мелиссовой воды — настоящей панацеи, по ее мнению, — и поднесла его к губам девушки. Флёранж выпила все до дна, а затем тяжело вздохнула.

— Что со мной случилось? — спросила она.

— Ничего. Ты просто упала в обморок. Вот и все.

— Это странно, потому что я никогда не падаю в обморок. — И она провела рукой по лбу.

— О, Боже мой! Я все вспомнила, — внезапно воскликнула она. — Но правда ли это? Может ли это быть ложью — просто праздной болтовней?

— Кто может знать? — неопределенно ответила мадемуазель. — Это вполне возможно. Говорят так много вещей.

— Но расскажите мне все, что вы знаете.

— Нет, нет, не сейчас, Габриэль, не сейчас. Ты не в состоянии это слышать. Делай, как я говорю, и мы поговорим об этом в другой раз.

Флёранж не ответила. Через мгновение она встала. — Мне уже лучше, — сказала она. — Я чувствую, что пришла в себя.

Она собрала свои длинные волосы, которые рассыпались по плечам, взяла журнал и положила его в карман, затем надела маленькую бархатную шляпку с меховой отделкой, которую обычно носила зимой, и сказала: — Спасибо, дорогая мадемуазель, и простите меня. Я полностью пришла в себя, но, однако, не чувствую в себе сил совершить визиты, которые вы ожидали от меня сегодня.

— Нет, конечно, нет.

— Я должна немедленно идти домой.

— Да, конечно, я пойду с тобой. Тебе нужно лечь в постель. Ты обычно бледная, но сейчас твои щеки красные, как те занавески, — указала она на яркие хлопковые занавески на окне.

— Нет, нет, я не больна, — сказала Флёранж, глаза которой горели. — Воздух пойдет мне на пользу. Не беспокойтесь. Видите, мой обморок полностью прошел.

Поскольку мадемуазель не имела ни малейшего представления о причине этого внезапного недомогания, а девушка действительно казалась вполне оправившейся, она не стала возражать против ее желания идти домой одной и пешком. Расстояние было небольшим. Флёранж приходила каждый день без сопровождения, поэтому она позволила ей идти, лишь проводив ее до ворот ее маленького двора, где они расстались, попрощавшись до вечера.

[pg 165]

XLI.

Термометр показывал пять или шесть градусов ниже нуля. Маленькая шляпка, которую носила Флёранж, защищала ее лоб, но открывала пряди ее густых волос сзади. Она накидывала капюшон, когда хотела более эффективно защититься от суровости погоды. Но сейчас она не приняла этой предосторожности. Она лишь плотнее запахнула складки своего толстого плаща и зашагала быстрыми шагами. Пронзительный морозный воздух освежал ее пылающие щеки и возвращал силы, и, за исключением необычного румянца на лице и блеска в глазах, не было никаких следов недавнего обморока, когда она добралась до дома. Как только она вошла, не останавливаясь ни на мгновение, она поднялась прямо наверх и, слегка постучав в дверь, вошла в комнату между своей и Хильды, которую Хансфельт использовал как кабинет с момента своего приезда в Розенхайм. Когда Флёранж вошла, она застала его и его молодую жену вместе. Они вздрогнули от удивления, увидев ее, и замолчали с некоторым смущением, которое не ускользнуло от Флёранж.

— Я могу угадать тему вашего разговора, — сказала она с волнением, но без колебаний, — и это то, о чем я хочу с вами поговорить.

Ее кузина посмотрела на нее, не зная, какой ответ ей следует дать.

— Хильда, — сказала Флёранж, — ты согласилась никогда не упоминать имя графа Джорджа при мне, пока я сама не заговорю о нем. Что ж, я пришла сейчас, чтобы поговорить о нем, и умоляю вас обоих рассказать мне все, что вы о нем знаете. Вот, — продолжала она, бросая на стол принесенную газету, — прочитайте это, а затем расскажите мне все, о чем я еще не знаю.

Что они могли сказать? Она стояла перед ними такая спокойная, решительная и твердая, что любая сдержанность казалась бесполезной. Хансфельт просмотрел журнал. Он увидел, что статья, на которую ссылалась Флёранж, не содержала никаких подробностей, а лишь список обвиняемых, за которым следовали некоторые очень ясные комментарии о судьбе, которая их ожидала. Имя графа Джорджа фигурировало среди первых в списке.

— В чем его обвиняют? О каком преступлении идет речь? — спросила она решительным тоном.

Хансфельт все еще колебался. Но его жена знала лучше него характер той, кто их спрашивал. — Карл, — сказала она, — ты можешь рассказать ей, и должен это сделать. Мы не должны больше ничего скрывать от Габриэль.

— И почему вы делали это до сих пор? — сказала Флёранж. — Ах! да, я понимаю, — и легкий румянец залил ее лоб, — секрет, который, как я думала, был так хорошо скрыт, был раскрыт вами всеми!

— Нет, нет, — воскликнула Хильда, — только мной — и ты знаешь, что я ничего не могу скрыть от Карла — мной и Клеманом.

— И Клеманом? — сказала Флёранж, вздрогнув от удивления и смущения, которое усилило ее румянец. — Но, в конце концов, какая разница? — продолжала она. — Я больше ничего не буду скрывать ни от кого, и я хочу, чтобы и от меня ничего не скрывали. Пойдем, Карл, я уверяю вас искренне, что мне не недостает мужества, и впредь вы не должны пытаться щадить меня. Только неожиданность подавила меня на мгновение. Теперь я готова к худшему и готова услышать то, что вы должны мне рассказать.

Но несмотря на эти слова, когда Хансфельт наконец решился, после некоторого дальнейшего колебания, удовлетворить ее, пока он давал ей обстоятельный отчет обо всем, что сделал граф Джордж, чтобы поплатиться жизнью, краска, вызванная пронзительным воздухом, ее быстрой ходьбой и волнением, полностью исчезла с лица девушки, и она стала бледной как смерть.

— Сибирь или смерть! — повторила она два или три раза тихим голосом, как будто было так же трудно понять, как и произнести такие ужасные слова.

— Что касается худшего из этих двух приговоров, есть надежда, что он его избежит, — сказал Хансфельт.

Флёранж содрогнулась. Неужели это действительно о нем — о нем! — они говорили таким образом? — Но скажите мне, Карл, разве нет другой альтернативы? Разве его не могут приговорить к тюрьме или изгнанию? Это тоже великие и страшные наказания. Почему говорить только о двух приговорах, один ужаснее другого?

Хансфельт покачал головой. — Его имя, его ранг, блага, которые правительство даровало его семье, милости, столько раз предлагавшиеся ему, — все это усугубит его преступление в глазах судей. Его жизнь, я надеюсь, будет пощажена, но...

— Но — рудники, кандалы и страшные суровости Сибири — вы думаете, он будет приговорен страдать от всего этого без всякого облегчения?

Хансфельт молчал. Хильда сжала руки Флёранж и нежно поцеловала ее бесцветные щеки.

— Я сказал достаточно, и даже слишком много, — сказал Хансфельт. — Зачем ты задаешь мне такие вопросы, Габриэль? И зачем ты говоришь мне отвечать ей, Хильда?

— Потому что я хочу знать все, — сказала Флёранж, подняв голову, которую она на мгновение опустила на плечо своей кузины, и обретая твердость голоса. После минутного колебания она продолжила: — Значит, ничто не может его спасти?

— Вы хотели правды без всяких прикрас, Габриэль, и я не скрыл ее от вас. По всей человеческой вероятности, ничто не может спасти графа Джорджа от судьбы, которая его ожидает: это вне всяких сомнений. Но иногда в России случается, что внезапный каприз со стороны государя останавливает руку правосудия. Тем не менее, было бы обманом с моей стороны не добавить, что нет ничего, что давало бы нам надежду, что он станет объектом такой милости. Напротив, все сообщения сходятся в том, что раздражение против него чрезвычайно и превосходит таковое против всех остальных заговорщиков.

Флёранж долго оставалась погруженной в мысли. — Спасибо, Карл, — сказала она наконец. — Вы будете впредь рассказывать мне все, что узнаете, не так ли?

Получив обещанное, она повернулась, чтобы выйти из комнаты. — Еще один вопрос, — сказала она. — Моя голова, должно быть, очень смущена, иначе я должна была спросить вас раньше, каким образом его бедная мать узнала новости и как она их переносит.

— Клеман слышал, что она была во Флоренции, как обычно в это время года, но, узнав новости, немедленно отправилась в Санкт-Петербург.

— В Санкт-Петербург! В это время года! Бедная женщина умрет в дороге.

— Я не могу сказать вам ничего больше. Клеман будет здесь сегодня вечером. Возможно, у него будут дополнительные новости.

Но когда Клеман прибыл той ночью, Флёранж, сраженная тревогой и волнением дня, была не в состоянии покинуть свою комнату. Ее тетя, которая оставалась с ней, заявила, что она никого больше не увидит до следующего дня, и интервью, которое она надеялась провести с Клеманом, было отложено. Тем временем последний готовился к новой фазе испытания, предстоявшего ему, выслушивая все подробности того, что произошло. Мадемуазель Жозефина сообщила им о том, что случилось с Флёранж в ее доме, и в ответ узнала с интересом, смешанным с глубоким изумлением, истинную причину ее обморока. Из всех страданий в мире те, что вызваны любовью, были для нее самыми непостижимыми. Если бы ей внезапно сообщили, что ее дорогая Габриэль сошла с ума или чахнет, она не была бы более удивлена и встревожена. Возможно, даже менее, ибо ужас, который тайна придает горю, и полное незнание подходящих средств для такого случая добавляли бессилие к тревоге. Она, у которой было так много средств на все случаи жизни, абсолютно не могла придумать ничего подходящего для этого. Как этот неизвестный человек, чьего имени она никогда не слышала до сегодняшнего дня, мог внезапно стать столь существенным для счастья этого дорогого дитя, которое было окружено такой любовью со стороны других и всегда казалось таким счастливым, было в ее глазах еще большим феноменом, чем знание немецкого. Что касается этого языка, она теперь решила изучить его, думая, что день может снова наступить, когда найдется что-то в ее понимании и силах, что она сможет сделать для нее. «Я постараюсь овладеть им, чтобы не упустить возможность воспользоваться этим», — сказала она. Эта смутная надежда утешала ее в ее нынешней некомпетентности и удовлетворяла на время преданность ее доброго сердца, теперь совершенно сбившегося с курса.

XLII.

На следующее утро Флёранж, полностью оправившись от физических последствий своего волнения, встала в свой обычный час, то есть на рассвете. Она надела свой толстый плащ, маленькую шляпку с меховой отделкой и отправилась в церковь на первую мессу, которую она ежедневно посещала в это время года. По прибытии она откинула капюшон и опустилась на колени как можно ближе к алтарю. В церкви было так темно, что каждый приносил фонарь, кусочек свечи или какой-то другой переносной свет, чтобы читать. Эти лампы и свечи, увеличиваясь с числом молящихся, наконец распространили достаточно света по всей церкви, чтобы можно было различить людей и предметы в ней. Флёранж не принесла свечи и не нуждалась в ней, ибо у нее не было молитвенника, но она была не менее глубоко сосредоточена. Бледная и неподвижная, со сложенными руками, поднятой головой, глазами, устремленными на алтарь, с нежным и правильным очертанием лица, отчетливо видимым при свете соседней свечи, она напоминала статую из белого мрамора, завернутую в темную драпировку. Она молилась с пылом, но без волнения, без слез и даже не шевеля губами. Вся ее душа, казалось, была сосредоточена в ее глазах. Ее взгляд сразу выражал веру, которая молит и надеется, покорность воле Божьей и мужество исполнить ее. Это была молитва, которая должна была восторжествовать или оставить сердце покорным и укрепленным.

Месса закончилась, все огни были погашены один за другим, но слабое мерцание на востоке вскоре усилилось до такой степени, что, когда Флёранж поднялась после того, как церковь почти опустела, она узнала Клемана всего в нескольких шагах. Он последовал за ней к дверям, она взяла святую воду из его рук, и они вышли вместе.

[pg 168]

Уже было совсем светло, но небо было затянуто серыми облаками, сильный ветер гнал перед собой снег, покрывавший землю, и когда они вышли на улицу, их встретил настоящий вихрь летящего снега, которому Флёранж едва могла противостоять. Клеман поддержал ее, затем взял под руку, и они некоторое время шли молча. Он боялся этого разговора, несмотря на самого себя, и теперь собрал все свои силы, чтобы спокойно выслушать то, что она собиралась сказать. Но, наконец, поскольку она продолжала молчать, он заговорил первым:

— Вы были больны вчера вечером, Габриэль. Я был далек от того, чтобы ожидать найти вас в церкви так рано в такую суровую погоду.

— Больны? — ответила Флёранж. — Нет; я не была больна, но страдала от сильного потрясения, как вы знаете, не так ли, Клеман?

— Да, Габриэль, я знаю.

Эти несколько слов разрушили барьер. То, что преследовало мысли Клемана, теперь оказалось реальной действительностью; но энергичные натуры предпочитают самые ужасные реальности смутным опасениям и даже смутным надеждам, и он почувствовал, как его мужество растет по мере того, как самоотречение все более полно укоренялось в его душе. После минутного молчания он сказал:

— Габриэль, почему вы в последнее время не относитесь ко мне с тем же доверием, которое вы когда-то проявляли?

Она ответила без всяких колебаний: — Потому что я приняла решение никогда не упоминать о нем — я приняла его, — продолжала она, не заметив легкого вздрагивания, которое Клеман не смог подавить, — потому что я хотела забыть его. Поэтому мне было лучше быть сдержанной даже с Хильдой — даже с вами, Клеман. Но теперь, — продолжала она с неким воодушевлением, в котором горе и радость были смешаны, — теперь я больше не думаю об этом. Кажется, будто для него и для меня началась новая жизнь. И все же мы разделены, как будто смертью. Но смерть разрушает барьеры и воссоединяет тоже. Что я могу сказать, Клеман? Я чувствую себя ближе к нему сегодня, чем вчера, и вопреки себе (ибо я прекрасно осознаю, что это иллюзия) я чувствую, что смогу служить ему тем или иным образом. Во всяком случае, у меня больше нет мотива скрывать свои чувства, и сбросить эту сдержанность — само по себе утешение.

Клеман слушал, не перебивая ее. Каждое слово причиняло ему острую боль, но он закалялся, примерно так же, как человек привыкает к лязгу оружия и грохоту пушек, пока не остается даже движения век, чтобы выдать страх смерти или возможность быть раненым. Что касается иллюзии, о которой она говорила, то это был последний сон печали и любви. Он не стал пытаться развеять его.

— Будем надеяться, моя дорогая кузина, — сказал он спокойным тоном. — Столько непредвиденных обстоятельств может произойти во время такого процесса, как тот, что вот-вот начнется! Нет причин отчаиваться. — Что бы ни случилось, — добавил он, когда они подошли к дому, — обещайте мне, Габриэль, с этого времени проявлять ко мне то же доверие, которое вы когда-то проявляли — доверие, которое побудит вас рассказывать мне все и полагаться на меня при любых обстоятельствах. Вы когда-то дали мне такое обещание: вы забыли его?

— Нет, Клеман, и я теперь возобновляю его. Вы мой лучший друг, как я когда-то сказала вам. Мое мнение не изменилось.

Да, она так сказала. Он не забыл ни дня, ни места, и его сердце забилось при воспоминании! Хотя ему было немногим более двадцати лет, и жимолость, которую он все еще хранил в память о том часе, едва увяла, целая жизнь, казалось, прошла с тех пор, как они обменялись почти теми же словами.

Но когда они расстались с пожатием руки в конце разговора, в то мрачное зимнее утро, у Клемана осталось менее болезненное впечатление, чем то, которое охватило его на берегах Неккара, когда в бледном свете луны он получил столь внезапное и роковое откровение от выражения ее глаз и тона ее голоса. Она не сказала ему сегодня ничего, чего бы он не знал раньше. Вместо счастья перед ним открывалась смутная перспектива преданности. Но даже ради этого стоило жить.

Следующие дни прошли без каких-либо новых инцидентов. Необходимость скрывать свою озабоченность от профессора заставляла их всех делать усилие, которое было полезно особенно для Флёранж, которая оставалась верной своим обычным обязанностям, проводя столько же времени, сколько обычно, возле кресла своего дяди, а также с мадемуазель Жозефиной и ее бедными подопечными. Но лихорадочная тревога иногда была заметна в ее движениях и в тревожном выражении ее глаз, когда она ежедневно в обычный час ходила спрашивать Хансфельта, что пишут в газетах. Однако более недели не было ничего нового, чтобы утешить ее или усилить ее печаль. Клеман вернулся во Франкфурт, и дни тянулись в глубокой и безмолвной тоске. Однажды утром, когда этого меньше всего ожидали, он внезапно появился с неожиданными новостями: принцесса Екатерина была во Франкфурте и будет в Гейдельберге на следующий день!

Флёранж задрожала. — Принцесса Екатерина! — Все воспоминания, связанные с этим именем, ожили с такой интенсивностью, что на мгновение подавили ее. Она чувствовала себя неспособной произнести ни слова. — Приезжает сюда? — сказала она наконец. — В Гейдельберг? Зачем? Что может привести ее сюда? Откуда вы знаете? Кто вам сказал? О! расскажите мне все, и немедленно, Клеман!

Клеман умолял ее успокоиться, и она постепенно пришла в себя, пока он рассказывал то, что узнал накануне вечером от самой принцессы Екатерины. По прибытии во Франкфурт она была проинформирована г-ном Вальдхаймом, ее банкиром, что молодой Дорнталь находится в городе, и она попросила его навестить ее. Клеман выполнил, хотя и не без волнения, желание матери графа Джорджа и нашел ее ужасно подавленной горем и болезнью. У него, однако, был долгий разговор с ней, суть которого заключалась в том, что, покинув Флоренцию, как только она узнала роковые новости, она путешествовала день и ночь, пока не достигла Парижа, где слегла. Однако через четыре дня она возобновила свое путешествие, но когда прибыла во Франкфурт, врач объявил ее совершенно неспособной продолжать его, и особенно переносить возрастающую суровость погоды по мере приближения к Санкт-Петербургу. Не имея возможности ехать дальше, она решила по крайней мере доехать до Гейдельберга, надеясь, что забота молодого врача этого города, с тех пор и даже тогда очень знаменитого, быстро позволит ей возобновить свое печальное путешествие.

— Я приложу усилия, — сказала принцесса, — ибо я хочу жить. Я хочу поехать к нему, если это возможно. Я жажду увидеть его еще раз! Я многого жду от лечения доктора Ч——, а также от заботы вашей кузины Габриэль. Я полагаюсь на нее, передайте ей это. Скажите ей, — добавила она, плача, — что я жажду увидеть ее снова, и умоляю ее приехать ко мне, как только я прибуду в Гейдельберг.

— И она будет здесь завтра? — сказала Флёранж, глубоко тронутая.

— Да, ближе к ночи. Я собираюсь уведомить врача и подготовить для нее лучшие апартаменты в городе. Хотя она не сказала этого, я уверен, Габриэль, она ожидает встретить вас по прибытии.

Флёранж лишь ответила, что будет там, но ее сердце билось от радости, которую, как она думала, она никогда больше не сможет почувствовать. Увидеть мать Джорджа еще раз, и в такое время! Не было ли это похоже на то, чтобы мельком увидеть его самого? Она будет уверена, что постоянно слышит его имя — получает постоянные и прямые новости о нем — словом, это было осуществлением тайного желания, которое она не осмеливалась произнести.

На следующий день, задолго до назначенного часа, Флёранж была в комнате, подготовленной для принцессы, расставляя мебель так, как, она знала, понравится ей, пытаясь придать всему веселый вид, чтобы уменьшить печаль бедной путешественницы, которая к концу этого долгого дня наконец прибыла, изнуренная усталостью, и упала в рыданиях в объятия девушки.

Время, когда она не боялась никакой другой опасности для своего сына, кроме присутствия Габриэль, было забыто. Впечатления момента всегда перевешивали все остальные, и ее нынешние беды были, кроме того, вполне способны поглотить каждую мысль. Поэтому, встречая свою юную подопечную, она думала только о радости видеть ее снова, об утешении, которое можно получить от ее заботы и присутствия в то время, когда они были наиболее нужны, и все, кроме ее первого увлечения Флёранж, казалось, стерлось из ее памяти.

XLIII.

Приглушенный свет окутывал каждый предмет. Яркий огонь сверкал в маленьком камине, предназначенном только для украшения, так как комната в остальном отапливалась печью. Принцесса была, как мы уже видели ее, полулежа на канапе, укрытом большой ширмой. Ее локоть покоился на маленьком столике, заваленном различными предметами, которые она всегда носила с собой; ее ноги были укрыты большой шалью, а рядом с ней сидела Флёранж на табурете в старой привычной позе.

Однако произошла большая перемена. Они больше не прибегали к чтению, как когда-то, или не следовали за ходом мыслей принцессы, обычно более или менее легкомысленных. Один предмет поглощал все способности — предмет, который та, кто слушал с таким пылким интересом, была еще менее утомлена, чем она сама.

К этому убитая горем мать постоянно возвращалась, иногда с волнением, иногда с тупым отчаянием, но всегда с глубокой скорбью, душераздирающей для той, чье горе равнялось ее собственному.

Это был первый раз, когда принцесса Екатерина была подавлена несчастьем. Подавленная, но не изменившаяся, она не только инстинктивно сохраняла все свои элегантные привычки, но ее страстная натура оставалась неизменной и вырывалась в обвинениях против всех, кого она считала причастными к несчастьям своего сына. Это позволяло ей жалеть его, не обвиняя. Именно в один из таких случаев Флёранж услышала, как она воскликнула, что «Фабиано Дини был его злым гением!», и она содрогнулась, вспомнив свое предчувствие, так скоро и так роково оправдавшееся.

— Да, — сказала принцесса во время одного из их разговоров, — это был он — это был тот Фабиано Дини, который свел его с тем негодяем Ласко!

А затем она рассказала девушке об этом человеке, чей трагический конец, казалось, не искупил в достаточной мере все зло, которое он причинил ее сыну, — о его прибытии во Флоренцию, о влиянии, которое он приобрел над Джорджем, и о ловкости и быстроте, с которыми он воспользовался всеми его слабыми сторонами. Она была недоверчива поначалу, несмотря на предупреждения Аделарди — увы! слишком долго, слишком глупо недоверчива! Но когда ее страхи пробудились, сколько она не страдала! Какие усилия она не предпринимала! Увы! но тщетно!

«Он всегда был таким — этот дорогой, несчастный ребенок! Никакая осторожность, никакой страх перед опасностью никогда не останавливали его на самом краю, куда его влекли его склонности. О! Эти негодяи! Они быстро обнаружили его неосторожность, его великодушие и его мужество! И теперь, — воскликнула она, приподнимаясь с подушек, в то время как ее густые, но уже поседевшие волосы необычно беспорядочно рассыпались по плечам, — неужели его можно смешивать с ними? О! Если бы я только могла поправиться, если бы у меня хватило сил отправиться в путь, совершить это путешествие, увидеть молодую императрицу хотя бы раз, я бы добилась его помилования, я уверена!»

Затем она обессиленно откинулась назад, бормоча и ломая руки: «А Вера! Вера в такое время отсутствует в Санкт-Петербурге! Ее ждали там, но кто знает, не приедет ли она слишком поздно? И, главное, кто знает, не станет ли она его злейшим врагом, и не отравила ли он по глупости тот самый источник, из которого теперь мог бы получить спасение?»

Эти слова, которые, возможно, могли бы вызвать новые неприятности, не были услышаны той, кому они предназначались. Флёранж тихо отошла от постели княгини, когда та опустила свою усталую голову на подушку, и находилась в другом конце комнаты, готовя успокоительное средство, которое бедная больная механически принимала из ее рук час за часом, не получая облегчения даже на мгновение сна. Это подавляющее возбуждение, не поддававшееся никаким лекарствам, несколько утихло с прибытием одного из частых писем маркиза Аделарди. Он все еще был в Санкт-Петербурге и держал ее в курсе всего происходящего, то возрождая ее надежды, то подтверждая ее опасения. Но до сих пор ему не удавалось узнать ничего определенного о судьбе, уготованной его другу. Поэтому иногда, жадно прочитав эти письма, она в отчаянии бросала их в огонь.

Столь сильное волнение в конце концов привело к высокой лихорадке, и княгиня уже несколько дней не вставала с постели, когда однажды утром пришло еще одно письмо из Санкт-Петербурга. Флёранж тихо подошла к кровати и заметила, что больная крепко спит. Было важно, чтобы этот короткий момент покоя не был нарушен, к тому же врач еще несколько дней назад просил не давать ей писем, пока они не будут прочитаны, из опасения, что она может узнать какие-нибудь печальные новости, прежде чем будет к ним готова — что, как легко было предвидеть, могло случиться. Флёранж пообещала читать письма первой, и это не вызывало у нее угрызений совести, так как уже больше недели она была вынуждена читать их княгине, которая была слишком истощена, чтобы делать это самой.

Теперь она оставила ее на попечение верной Барбары и вышла в салон, где, тщательно закрыв дверь, вскрыла печать на письме, которое также было от маркиза Аделарди. «Наконец-то, — писал он, — я думаю, что могу с уверенностью успокоить вас относительно самого ужасного из событий, которые казались возможными. Крайняя строгость закона будет применена только к признанным лидерам заговора — четырем или пяти человекам. Все остальные, среди которых и Джордж, понесут, увы, ужасное наказание, но мы должны быть благодарны, что нам не приходится ожидать чего-то более страшного — я говорю «мы», моя дорогая несчастная подруга, ибо, что касается его, я боюсь, что этот приговор произведет обратный эффект. Я убежден, что он сочтет его в тысячу раз более ужасным, чем другой».

«С тех пор как я писал вам в последний раз, благодаря вмешательству одного из послов мне была предоставлена привилегия войти в крепость, где содержится Джордж, и провести с ним частную беседу. Ему было предложено помилование, если он назовет имена некоторых своих сообщников. Вы не удивитесь, что он отказался. Но многочисленные доказательства их преступных замыслов, которые были представлены ему, чтобы вырвать у него хоть какое-то признание, убедили его в характере предприятия, в котором он рискнул своей честью и жизнью. Эффект от этого открытия поверг его в глубочайшее уныние, и теперь он боится только того, что его жизнь может быть пощажена».

«Я заслуживаю смерти за свое безрассудство, Аделарди, — сказал он, — вы были правы, предупреждая меня, что в таком положении, в котором я сейчас нахожусь, в подобных размышлениях не будет утешения. Но я приму свою судьбу без слабости, как вы, надеюсь, имеете честь полагать. Однако я не хочу казаться более мужественным, чем есть на самом деле, и если вместо смерти меня приговорят влачить жизнь преступника в Сибири, я не знаю, к чему может привести меня мое отчаяние».

«Поэтому при сообщении ему о смягчении наказания необходимо соблюдать такую же осторожность, как и при объявлении другим о суровости их участи. Надеюсь, что до того времени мне удастся снова получить разрешение на встречу».

«Между тем я с таким же восхищением, как и удивлением, узнал, что некоторые из тех, кто обречен на то же наказание, что и он, получат неожиданное и беспримерное утешение. Их жены — их восхитительные и героические жены — умоляли позволить им разделить их участь, и в этот самый момент несколько дам, которых вы знаете, молодых, красивых и образованных, готовятся последовать за своими мужьями в Сибирь, приучая себя к суровости климата. Эти несчастные люди, лишенные дворянства, богатства и всего на свете, не могут быть лишены привязанности этих самоотверженных созданий, чьему благородному мужеству ничто не страшно. Признаюсь, это поражает и смущает меня, ибо я никогда раньше не осознавал и даже не подозревал, сколько героизма и великодушия в сердце женщины!»

Сердце Флёранж билось так сильно, что она не могла продолжать чтение. С переполненными глазами она все еще вглядывалась в страницу, которую только что закончила — перечитывая ее снова и снова, — когда ей сказали, что княгиня проснулась и хочет знать, нет ли для нее письма. В течение нескольких дней ее разум был настолько полон ужасных предчувствий относительно окончательного исхода, что это иногда вызывало приступы бреда. Поэтому, когда содержание этого письма было передано ей, она почувствовала неожиданное, нежданное облегчение. Его жизнь — жизнь Джорджа! — будет спасена! У нее еще было время что-то предпринять. Она начала надеяться на будущее и стала спокойнее, чем была долгое время. Она даже собиралась встать вечером. Она разговаривала, с жаром говорила о своих планах, своих надеждах, обо всем, что она сделает, чтобы облегчить изгнание сына, и об усилиях, которые она приложит, чтобы сократить его; но, что было необычно, Флёранж казалась рассеянной и почти ничего не отвечала.

Около девяти часов Джулиан или Клемент всегда приходили, чтобы проводить ее обратно в Розенхайм — в получасе ходьбы от дома княгини, который находился на другом конце города. В этот раз, когда за ней пришли, она была настолько погружена в свои мысли, что не заметила, кто из них двоих с ней. Было звездное небо, но очень холодно, и ветер развевал ее волосы из-под маленькой бархатной шляпки.

«Накинь капюшон, Габриэль; в эту зиму еще не было так холодно».

Это был голос Клемента, который внезапно вывел ее из задумчивости.

«Это ты, Клемент? Прости, я не знала, с тобой я или с Джулианом».

Он осторожно попытался поправить ее капюшон.

«Нет, нет! — сказала она серьезно. — Дай мне подышать воздухом. Хотя прошло едва ли два года с тех пор, как я впервые в жизни увидела снег, я не боюсь холода. Я могла бы, если нужно, вынести гораздо более суровую погоду, чем эта. Вот!» И она сняла шляпку и прошла несколько шагов с непокрытой головой на морозном ночном воздухе. «Знаешь, — продолжала она с оживлением, которое странно контрастировало с ее прежним молчанием, — во время русской кампании холод лучше всех переносили неаполитанские солдаты. Что ж, подобно им, я привезла с Юга запас солнечного света, который не смогли бы исчерпать даже более сильные морозы, чем этот!»

Тем не менее, по настоятельным просьбам Клемента, она со смехом надела шляпку, и они быстро зашагали прочь, едва оставляя следы на твердом, глубоком снегу.

Ее живость в тот вечер была странной! Клемент заметил это, не понимая причины. Ее веселый тон и очаровательная улыбка, вместо того чтобы радовать его, как обычно, теперь вызывали у него невыразимую тревогу и делали его печальнее, чем когда-либо!

XLIV.

Как это часто бывает с людьми пылкой и впечатлительной натуры, княгиня Екатерина редко долго видела вещи в одном и том же свете. Хотя ее мысли были печально прикованы к одной теме вследствие трагических событий, которые внезапно набросили темную, зловещую вуаль на жизнь, до сих пор столь улыбчивую, она находила способы придавать своему несчастью тысячу различных оттенков, и не всегда было легко следовать за ней в изменчивых поворотах ее горя. То, что утешало ее в один день, становилось источником раздражения в другой: то, что она утверждала утром, она яростно отрицала вечером. Иногда она выражала свои страхи специально для того, чтобы им возразили; в другое время она заливалась слезами при малейшем противоречии, и, если пытались ее успокоить, она обвиняла окружающих в жестокости и безразличии к ее бедам.

Вследствие одного из таких внезапных колебаний, на следующий день после прибытия письма маркиза Аделарди, которое казалось столь утешительным, Флёранж во время своего обычного визита застала ее в глубочайшем унынии. Все приняло новый оборот, или, возможно, было бы правильнее сказать, что все теперь приобрело ужасный аспект истины. И неужели было действительно достаточно того, что ее боготворимый сын избавлен от смерти? Не была ли перспектива, на которой она теперь сосредоточилась, почти столь же страшной? Он — Джордж! — ее сын! — в ее глазах совершенный образец мужской красоты, элегантности и благородства характера, облаченный в ужасную одежду преступника! — и отправляющийся в одиночестве среди этой жалкой толпы в тот мрачный край, где его ждал самый тяжелый и унизительный труд, даже без утешительного голоса друга, чтобы подбодрить его, взять за руку, полюбить его и сказать ему об этом!

«О! — воскликнула она с тем акцентом, который так же отличается от любого другого, как горе матери отличается от всякого другого горя. — О! Слабая, больная и истощенная, как я есть, почему я не могу сопровождать его? Мне действительно кажется, Габриэль, если бы мне позволили, я бы нашла силы, у меня хватило бы мужества поехать. Я бы отправилась в путь, я бы поехала и разделила его жалкое существование, я бы участвовала во всех суровостях такой страшной жизни, и силой своей любви я сделала бы ее сносной для него!»

Этот энергичный крик бескорыстной любви — его очевидная искренность — был настолько редким явлением для княгини, что это было тем более трогательно. Бледная, молчаливая и неподвижная перед ней, Флёранж слушала с таким волнением, что не могла произнести слова, застывшие на ее дрожащих губах. Бедная княгиня рыдала в голос, закрыв лицо обеими руками, по-видимому, истощенная собственной горячностью, когда Флёранж, внезапно опустившись перед ней на колени, сказала тихим голосом:

«Помните ли вы, княгиня, обещание, которое вы потребовали от своего сына однажды вечером?»

Княгиня подняла голову с удивлением и оттенком негодования: «Что ты имеешь в виду? Ты хочешь упрекнуть меня в такое время? Момент выбран удачно, но подобное от тебя, Габриэль, меня удивляет!»

«Упрекнуть вас! — воскликнула Флёранж. — Нет, я не думала об этом. Это была просьба, ходатайство или, скорее, вопрос, который я хотела вам задать».

«Вопрос!» Княгиня посмотрела на Флёранж. Ее поразило выражение ее лица, и интерес, смешанный с удивлением, вывел ее из уныния. С какой просьбой она собиралась обратиться столь необычным образом? И почему она выглядела такой решительной и говорила таким умоляющим тоном?

«Продолжай, говори, проси о чем хочешь, Габриэль».

«Что ж, сначала позвольте сказать вам вот что: накануне моего отъезда из Флоренции, спускаясь с Сан-Миниато вместе с ним — с графом Джорджем, он спросил, не стану ли я его женой, добавив, что уверен в получении вашего согласия».

«Зачем вспоминать все эти воспоминания, Габриэль? Я считала тебя великодушной, но ты безжалостна!»

Флёранж продолжала, как будто не слыша: «Я ответила, что никогда не буду слушать его, если только по какому-то непредвиденному обстоятельству, невозможному для воображения, его мать — вы, княгиня — с радостью не согласится принять меня как дочь». Она остановилась на мгновение, как будто слишком взволнованная, чтобы продолжать.

«К чему ты клонишь?» — сказала княгиня.

[pg 175]

«Я прошу вас выслушать меня, княгиня. Вот мой вопрос: когда этот ужасный приговор будет вынесен, когда граф Джордж де Уолден будет лишен своего звания, лишен богатства и даже своего имени (вы содрогаетесь, увы! и я тоже при этой мысли) — но вернемся к делу — когда наступит этот день, если он попросит согласия, которого обещал ждать от вас, дадите ли вы его?»

Княгиня посмотрела на нее с изумлением, не понимая, по-видимому, ее слов.

«Позволите ли вы мне сказать ему, что вы согласились? Скажете ли вы мне в тот день, что согласны, чтобы я стала вашей дочерью?»

Княгиня начала улавливать смысл, но была слишком ошеломлена, чтобы ответить.

«Ах! Скажите это слово, княгиня, — продолжала Флёранж, лицо которой выражало и ангельскую нежность, и более чем женское мужество, — скажите его, и я отправлюсь в путь. Я буду в Санкт-Петербурге до того, как будет вынесен приговор, и когда он выйдет из своего подземелья, я буду там, и прежде чем он отправится к месту своего изгнания, нас соединят узы, которые позволят мне сопровождать его и разделить всю его суровость!» — Она продолжала дрожащим голосом: — «И если когда-нибудь нежность матери, забота сестры или любовь жены могли облегчить несчастье, мое сердце будет обладать совокупной силой этих различных привязанностей».

Мы знаем, что когда в сердце княгини затрагивались определенные струны, они сильно вибрировали и заставляли ее на мгновение забыть о себе. Но никогда, ни при каких обстоятельствах своей жизни она не испытывала эмоции, равной той, что была вызвана словами и тоном Флёранж. Она посмотрела на нее мгновение в молчании, пока крупные слезы катились по ее щекам, затем, раскрыв объятия и страстно прижав девушку к сердцу, она покрыла ее лоб и глаза поцелуями, повторяя с перерывами голосом, прерывающимся от рыданий: «Да, да, Габриэль, будь моей дочерью: я соглашаюсь с радостью — с благодарностью. Я даю тебе сейчас свое согласие и материнское благословение!»

Продолжение следует.

Бедный пахарь.

A true worker and a good was he,

Living in peace and perfect charity;

God loved he, best, and that with alle his herte,

At alle times, were it gain or smart;

And then his neighbour right as himselve.

He wolde thresh, and thereto dyke and delve

For Christe's sake, for every poor wight

Withouten hire, if it lay in his might.

His tithes paid he full fair and well,

Both of his proper work, and his cattel.—S. Anselm.

[pg 176]

Мрачная глава в английской истории. 103

Одной из самых отрадных черт современной литературы, которая в некоторой степени компенсирует нам зло, причиняемое множеством никчемных книг, все еще допускаемых к печати, является ее тенденция путем тщательного исследования и сопоставления подтверждать истину современной истории, и особенно той ее части, которая прямо или косвенно относится к XVI веку. Постепенно, но весьма эффективно, измышления и грубые клеветы писателей пост-реформационного периода рассеиваются, а показное величие, в которое преднамеренно были облечены характеры и деяния антикатолических монархов, государственных деятелей и генералов того знаменательного периода, было сорвано, открывая их потомкам уродство и нечестивость героев Реформации. Обратимся ли мы к Англии или Германии, Эдинбургу или Женеве, мы обнаружим, что мужчины и женщины, которых в наши школьные годы нас призывали считать образцами патриотизма и морали, под пристальным взглядом современных историографов становятся сущими подделками — жертвами страстей и неутомимыми врагами каждого принципа управления и религии, которые мы обязаны уважать. И все же это то, что логически мы могли бы предвидеть. Плохое дело должно поддерживаться порочными инструментами; но паутина лжи была сплетена вокруг истинных замыслов и действий реформаторов настолько тесно и последовательно, что потребовался труд многих умелых и терпеливых рук, чтобы распутать петли и свести ткань, столь искусно спряденную, к ее первоначальным элементам. Это особенно трудно с трудами английских историков и биографов последних трех столетий, чье единодушие в возвеличивании добродетелей и сокрытии преступлений своих общественных деятелей настолько примечательно, что совершенно уничтожает ценность их работ как авторитетных источников среди людей других наций. Зверские пороки Генриха VIII, конечно, были настолько вопиющими, что их нельзя было ни отрицать, ни оправдать; но кто ожидал бы обнаружить, что его достойная дочь Елизавета, «королева-девственница» и Глориана, перед чьим благосклонным алтарем даже Шекспир возносил фимиам своей лести, в этот отдаленный период окажется: как женщина — уродливой, сварливой и нецеломудренной, а как правитель — непостоянной, жестокой, хладнокровной и совершенно деспотичной. Яков I, глава длинной череды галантных принцев, которому его покорные прелаты приписывали «божественное озарение», а последующие историки хвалили за его ученость и остроумие, как мы наконец узнали, был скрягой и шарлатаном, столь же деформированным в уме, сколь неуклюжим в своей внешности. «Его трусость, — говорит его соотечественник и единоверец Маколей, — его ребячество, его педантизм, его нескладная фигура и манеры, его провинциальный акцент делали его объектом насмешек» для его английских подданных. Беспринципный Нортгемптон и тонкий Сесил, доверенные министры обоих монархов, которые долгое время считались непоколебимыми поборниками английской независимости и оплотом протестантского превосходства, теперь доказали, что все это время были платными орудиями католической Испании, на чье неправедно нажитое золото были построены их высокие дворцы и регулярно удовлетворялись их роскошные потребности. 104 Рыцарственный и романтичный Рэли былых времен, исследованный неумолимым взглядом XIX века, оказывается шпионом на жалованье у иностранной и отнюдь не дружественной державы; философ Бэкон — обычным казнокрадом; а Кок, отец английского общего права, — фальсификатором присяжных показаний и составителем юридических заговоров против свобод своих соотечественников. И все же это были ведущие личности, которые, наряду со многими другими, столь же коррумпированными, в свое время и поколение вершили судьбы Англии, опустошали церковь Божью, замышляли или потворствовали заговорам и схемам, дома и за рубежом, для ограбления и истребления исповедников древней веры.

Эта запоздалая мера исторической справедливости отчасти объясняется появлением в разных частях Европы важных государственных и частных документов и переписки, которые пристыдили британских протестантских авторов, заставив их прийти к чему-то похожему на правду, но главным образом — возрождением католичества в Англии, которое послужило средством извлечения массы оригинальной и достоверной информации, долгое время томившейся в темных шкафах нескольких знатных семей или в недоступных библиотеках в мрачную эпоху преследований и проскрипций. Наши читатели уже знакомы со статьями, которые ранее появлялись на этих страницах по давно нерешенному и спорному вопросу о характере Марии, королевы Шотландии, и справедливости или несправедливости ее обращения с ней Елизаветой — вкладами в текущую литературу, которые в своей совокупной форме нашли путь к литераторам всех наций и благодаря своей удивительной убедительности аргументов и добросовестным апелляциям к современным авторитетам наконец очистили характер этой злосчастной леди от гнусных наветов и беспримерного позора, возложенного на него приспешниками английской королевы.

Некоторые более недавние публикации пролили дополнительный свет на трагические инциденты ее правления и правления ее преемника Якова, которые, поскольку они касаются католиков Великобритании, полны свежести и интереса. Главной среди них является «Жизнь отца Джона Джерарда», много лет бывшего иезуитским миссионером в Англии при обоих правителях, с его рассказом о знаменитом Пороховом заговоре, написанным вскоре после провала этого заговора. Многие из участников заговора были лично знакомы с ним, и его самого обвиняли в том, что он принимал активное участие в его формировании; но, хотя его имя часто упоминалось в связи с ним, а его рукописное повествование более или менее правильно цитировалось, именно члену его Ордена, преподобному Джону Моррису, способному редактору книги, лежащей перед нами, предстояло впервые представить миру полную и точную историю события, которое было плодотворной темой для искажений и комментариев каждого писателя по истории Англии за последние двести лет.

Мало какие инциденты нового времени, можно сказать, вызывали больше враждебности к церкви и Ордену иезуитов, чем Пороховой заговор, мало какие так искусно использовались врагами католичества, чтобы отравить общественное мнение против духовенства, и ни один, детали которого так мало понятны даже в наши дни друзьям и врагам. 5 ноября, годовщина его раскрытия, долгое время было праздничным днем для более невежественной части британского населения; протестантские писатели, богословы и политики низшего пошиба до сих пор не устают упоминать время, когда, как они обычно утверждают, католики одним махом попытались уничтожить короля, лордов и общины; и даже Лингард и Тирни, с самыми лучшими намерениями и после значительного изучения авторитетов, дают частичное согласие на старое народное убеждение, что так или иначе иезуиты стояли за этим дьявольским планом, который в действительности был творением горстки отчаявшихся мирян. Фактически, первый из них, с проницательностью, совершенно не соответствующей его общему характеру, упоминает о принятии присяги о неразглашении Кейтсби и его товарищами в выражениях, которые заставили бы любого поверхностного читателя принять эту абсурдную гипотезу. «Все пятеро, — говорит он, — предварительно поклявшись друг другу в тайне, приняли в подтверждение своей клятвы таинство из рук иезуитского миссионера отца Джерарда». 105 Правда, в последующем издании своей «Истории» он пытался объяснить, но весьма неудовлетворительным образом, причастность Джерарда к преступному знанию; но, будь то из-за несовершенного знакомства с трудами этого священника, тогда еще не опубликованными, или из-за того духа робости, который слишком часто характеризовал поведение английских католиков последнего поколения, его опровержение не является тем полным и искренним, которого можно было бы ожидать от столь ясного и критического ученого.

То, что доктор Лингард не хотел или не мог предпринять, теперь, в свете более полных доказательств, может быть выполнено лицами с меньшей эрудицией, которые, не связанные национальной предвзятостью, не пугаются общественного шума и не боятся потревожить освященные временем, но необоснованные исторические заблуждения. Поэтому мы намерены в этой статье доказать:

1. Что Пороховой заговор был сформирован и доведен до своего катастрофического конца не более чем дюжиной отчаявшихся людей, жертв неумолимых преследований за веру.

2. Что католическое сообщество в Англии, как миряне, так и духовенство, до момента его раскрытия не знало о его существовании, не одобряло его целей и не оказывало никакой помощи его организаторам.

3. Что ни один священник, иезуит или другой, не был причастен к его формированию или не оказывал ему никакой поддержки в любое время; и что из всех белого и черного духовенства в королевстве только двое когда-либо знали о его существовании, и что к ним это знание пришло под печатью исповеди и не могло быть раскрыто.

4. Что эти двое использовали все возможные усилия, чтобы отговорить заговорщиков от их замысла, и осуждали при каждом удобном случае любые насильственные попытки исправить несправедливости, от которых страдали католики.

Состояние Англии в начале XVII века, когда Якова Шотландского призвали взойти на трон убийцы его матери, было крайне плачевным. Менее чем полвека хватило, чтобы полностью изменить весь облик страны в социальном и моральном отношении, и некогда «веселый» народ был разделен на два враждебных лагеря: один — армия грабежа и преследований, другой — запуганные, недовольные и обнищавшие массы. Многие были еще живы, кто с печалью вспоминал время, когда крест сиял на шпилях тысячи церквей, когда торжественная жертва приносилась на мириадах алтарей, когда бедные и страждущие легко находили пищу и кров в многочисленных монастырях и аббатствах, усеивавших землю святого Августина, и молодые и старые, слабая женщина и сильный мужчина вместе преклоняли колени в благоговении перед статуями «благословенной между женами» и других святых. Теперь все было реформировано — изменено не с согласия народа и не аргументами или красноречием проповедника, а грубой силой и хитрым обманом коррумпированного монарха, распутного и алчного двора и, отчасти, продажного и трусливого епископата. Церкви больше не оглашались с утра до ночи торжественными священными песнопениями, монастыри лежали в руинах или были сценами нечестивых пиров, церковные праздники были отменены, а крестьянство, привыкшее ранее ждать их как дней отдыха от тяжелого труда и поводов для невинных развлечений, было угрюмым и недовольным. Те, кто участвовал в церковном грабеже, проводили время в столице в дикой расточительности, в то время как дворянство, большинство из которого все еще тайно придерживалось веры, оставалось дома, жертвой тревоги и сборщика налогов. Массы быстро вырождались в то состояние тупого невежества и неверия, из которого все последующее законодательство не смогло их поднять. Законы Елизаветы были направлены на подавление любого внешнего проявления католичества и окончательную протестантизацию нации; законы Якова — на полное истребление самих католиков.

Уже в 1559 году, в первый год правления Елизаветы, был принят закон, обязывающий каждого человека, занимающего должность, светскую или духовную, при короне, принести присягу на верность, объявляющую королеву верховным главой церкви. Наказанием за отказ от этой присяги была конфискация имущества и тюремное заключение, а упорство в таком отказе — смерть. Всякий, кто утверждал духовное верховенство папы, объявлялся виновным в государственной измене; наказание — конфискация и смерть. Посещение мессы должно было караться пожизненным заключением, а непосещение протестантской службы — еженедельным штрафом. На пятый год ее правления любой пособник или подстрекатель таких правонарушителей за первое преступление должен был быть оштрафован и заключен в тюрьму пожизненно, за второе — претерпеть смерть. Любой священнослужитель, совершающий мессу или отказывающийся соблюдать правила «Книги общих молитв», лишался должностей, имущества и свободы. На тринадцатый год ввоз в королевство буллы или другого документа папы был изменой, наказание — смерть; пособничество в этом — смерть; действие под такой властью — смерть; ввоз, ношение или хранение «Agnus Dei», креста и т. д. — конфискация и пожизненное заключение; а за выезд из королевства без разрешения — конфискация земель и личного имущества. На двадцать третий год любой человек, дарующий отпущение грехов во имя «Римской церкви» или принимающий его, их пособники и т. д. объявлялись виновными в государственной измене, наказание — смерть; а за нераскрытие информации о таких правонарушителях — конфискация и тюремное заключение. На двадцать девятый год налог за непосещение протестантской службы был увеличен до 20 фунтов стерлингов в лунный месяц, или конфискация двух третей всех земель и имущества; а за содержание школьного учителя или наставника, не являющегося протестантом, налагался штраф в 10 фунтов стерлингов в месяц вместе с тюремным заключением по усмотрению. Согласно статутам 21-го, 27-го и 28-го годов Елизаветы, каждый священник, иезуит или другой духовный служитель, рукоположенный вне королевства, был обязан немедленно покинуть его, и в случае возвращения он должен был претерпеть смерть; те, кто принимал или укрывал его, подвергались такому же наказанию. Те, кто получал образование за границей, должны были вернуться домой, и после невыполнения этого требования, при обнаружении их в королевстве, они должны были быть преданы смерти. За внесение денег в колледжи за границей и за отправку туда студентов штраф и пожизненное заключение считались адекватными наказаниями; но согласно 25-й главе Елизаветы, все, кто упорствовал в отказе от посещения протестантского богослужения, могли быть сосланы пожизненно, а если они уклонялись от статута, то могли претерпеть смерть. 106

Таким образом, мы видим из этого всеобъемлющего уголовного кодекса, что каждая должность при короне была зарезервирована как взятка для отступников-католиков; что частным наставникам было приказано не учить ничему, кроме новой ереси, в католических семьях, в то время как те, кто возражал против такого метода обучения, не могли ни отправить своих детей за границу, ни внести вклад в поддержку тех, кто уже там находился. Все священники были обязаны принести присягу о верховенстве и соблюдать «Книгу общих молитв»; те, кто этого не делал, должны были быть изгнаны, а если они возвращались, то должны были быть немедленно казнены. Ни один священник, конечно, не мог быть рукоположен дома, а если он был рукоположен за границей, то должен был быть повешен, как только его поймают, без промедления. Если кто-либо из мирян посещал мессу или носил изображение своего распятого Искупителя, он должен был быть заключен в тюрьму пожизненно; если он не посещал протестантскую службу, он должен был быть оштрафован на огромную сумму; если у него не было денег, чтобы заплатить штраф, он мог быть навсегда изгнан из своего дома и страны, а если он пытался скрыться дома, его карьера должна была быть закончена палачом.

И не следует полагать, что эти кровавые статуты, затрагивающие права и свободы по меньшей мере половины населения, были лишь приступами гнева ревнивого и тиранического фанатика или просто праздными угрозами, чтобы напугать полуцивилизованную орду. Напротив, у нас есть множество фактов, доказывающих, что они тщательно и жестоко исполнялись и что пострадавшими были в основном лучшие слои общества. В 1573 году преподобный Томас Вудхаус был волочен, полуповешен, а затем четвертован живым обычным способом в Тайберне за то, что отрицал верховенство королевы. Два года спустя отец Катберт Мэйн был казнен с подобной жестокостью в Корнуолле за то, что у него нашли копию Юбилея и за совершение мессы в доме некоего мистера Тигиана; последний, вместе с пятнадцатью другими, за присутствие на этом событии был заключен в тюрьму пожизненно. В 1577 году мистер Дженкс был судим и осужден в Оксфорде за выставление на продажу некоторых католических книг, и примерно в это время, как нам сообщают, тюрьмы были настолько полны «рекузантов», что вспыхнула эпидемия и большое количество заключенных погибло. Среди пострадавших в 1578 году мы находим имена отца Нельсона и мистера Шервуда, которые были повешены и четвертованы исключительно за то, что были рекузантами. В 1582 году отцы Кэмпион (знаменитый иезуитский миссионер), Шервин и Брайант после пародии на суд были казнены в Лондоне, и в мае следующего года не менее семи других священников претерпели смерть в Тайберне. Таким образом, почти каждый год пополнял мартиролог церкви в Англии, не говоря уже о безымянных тысячах, которые умерли в заключении от быстрого, но безмолвного процесса пыток и эпидемий, или за границей, с разбитым сердцем и забытые. В течение четырнадцати лет после разгона испанской Армады, когда фанатизм свирепствовал и ханжество полностью господствовало в советах Елизаветы, шестьдесят один священнослужитель, сорок семь мирян и две дворянки искупили свое преступление — быть католиками — ужасной и позорной публичной смертью; в то время как, согласно сохранившимся записям, общее число церковных жертв «доброй королевы Бесс» достигло внушительного числа в сто двадцать три человека, включая сто тринадцать представителей белого духовенства, восемь иезуитов, одного монаха и одного монаха-отшельника, помимо бесчисленных мирян, в чьих жилах текла лучшая кровь страны.

Дыба и испанский сапог почти всегда предшествовали полуповешению и потрошению, так что многие смотрели на виселицу как на желанное избавление от худших страданий. Священников пытали, чтобы заставить их раскрыть имена своих исповедников, а мирян — чтобы принудить их к предательству своих пастырей. Отец Кэмпион был четыре раза подвергнут дыбе, а затем тайно доставлен к королеве для обсуждения богословия с этой моделью Верховного Главы Церкви; в то время как другие, подобные Николсу, находили более удобным присягнуть во всем, что требовали их мучители, ибо, как этот отступник-пастырь наивно говорит в своей «Апологии», «это, уверяю вас, не самое приятное дело — быть растянутым на дыбе до тех пор, пока тело не станет почти на два фута длиннее, чем создала его природа». Отец Джерард, который говорит по личному опыту, оставил нам в своих «Мемуарах» следующий отчет об этом наиболее эффективном методе вымогательства признаний в славное правление той королевы, на которую так много наших современных писателей ссылаются с гордостью и поздравлениями:

«Затем они привели меня к большому вертикальному брусу, или деревянному столбу, который был одной из опор этого обширного склепа. На вершине этой колонны были закреплены железные скобы для поддержки грузов. Здесь они надели мне на запястья железные наручники и приказали взобраться на две или три плетеные ступеньки; затем, подняв мои руки, они вставили железный прут через кольца наручников, а затем через скобы в столбе, вставив штифт через прут, чтобы он не мог выскользнуть. Мои руки были таким образом зафиксированы над головой, они убрали те плетеные ступеньки, о которых я говорил, одну за другой, из-под моих ног, так что я повис на своих руках и плечах. Кончики моих пальцев ног, однако, все еще касались земли; поэтому они выкопали землю под ними, так как не могли поднять меня выше, ибо подвесили меня за самые верхние скобы в столбе. Так вися на своих запястьях, я начал молиться, в то время как те джентльмены, стоявшие вокруг меня, снова спрашивали, готов ли я признаться. Я ответил: «Я ни могу, ни хочу». Но такая ужасная боль начала угнетать меня, что я едва мог произнести эти слова. Самая сильная боль была в груди и животе, моих руках и кистях. Мне казалось, что вся кровь в моем теле прилила к моим рукам в кисти, и у меня было впечатление в то время, что кровь действительно прорывается из моих пальцев и тыльной стороны кистей. Это было, однако, ошибкой, ощущение было вызвано опуханием плоти над железом, которое связывало ее... Я висел таким образом до часа ночи, как я думаю, когда потерял сознание». 107

Не следует, однако, полагать, что рвение министров королевы было удовлетворено этими суровыми мерами против духовенства и более известных преступников. Все католики были поставлены вне закона. Страна кишела шпионами и доносчиками. Были точно составлены и тщательно сохранены списки рекузантов, владевших какой-либо собственностью, и был принят каждый возможный метод шпионажа, чтобы обнаружить их в малейшем нарушении кровавого кодекса. Домашние обыски стали порядком дня, или, скорее, ночи, ибо это было время, обычно выбираемое преследователями. Двери выламывались, шкафы обыскивались, спальни женщин и больных вторгались без церемоний; и часто, когда предыдущие передвижения были должным образом согласованы, целые семьи одновременно увозились в тюрьму, чтобы содержаться там без малейшего законного ордера месяцами и годами. Налог в 260 фунтов стерлингов ежегодно, равный по меньшей мере пяти тысячам долларов в наши дни, не только энергично взимался, но при малейшем слухе об иностранном вторжении или внутренних беспорядках на оставшееся имущество католиков налагались специальные пошлины, а владельцы доставлялись в ближайшее подземелье, пока дело не утихало, после чего их так же бесцеремонно отпускали до тех пор, пока не возникал следующий повод для грабежа и личной мести.

Так работа реформации и евангелизации энергично продвигалась вперед в свободной Англии, и она быстро становилась обращенной и просвещенной. Пытки, смерть и конфискация преследовали по пятам несчастного рекузанта, который осмеливался исповедовать, даже в уединении своего дома, веру своих отцов на протяжении десяти столетий — ту религию, которая подняла его предков из варварства, освободила его от оков феодализма и дала ему Великую хартию вольностей, суд присяжных и представительное правительство. Королевские юристы, такие как Кок, Стэнхоуп и Бэкон, составляли планы, благочестивые епископы, подобные епископам Лондона, Или и Винчестера, оставляя свои паствы на растерзание пуританским волкам, провозглашали себя своего рода епископальным шерифством и соревновались друг с другом в своем рвении к распространению Евангелия и своей любви к добыче папистов. Их лидером во всем этом был вульгарный негодяй по имени Топклифф, чья дерзость, сквернословие и распутство делали его ужасом для мужчин и отвращением для женщин, но чья полезность была настолько очевидна, что он постоянно был объектом правительственных милостей и церковных панегириков.

Но человеческая ненависть и дьявольская изобретательность, как полагали, не могли длиться вечно. 24 марта 1603 года Елизавета умерла, до последнего момента оставаясь жертвой тщетных желаний и неудовлетворенных амбиций. За недели до своей кончины она была преследуема призраками своих бесчисленных преступлений и настолько напугана приближением смерти, что отказывалась лежать в своей постели или принимать какую-либо пищу от своих обычных слуг. Дворы Европы, для которых она всегда была объектом неприязни и страха, едва могли скрыть свое удовольствие от этого события, но миллионы ее подданных, обнищавшие, овдовевшие и осиротевшие, опустошенные ее деспотической жестокостью, в молчании проклинали ее память.

Католики в целом находили утешение в мысли о ее преемнике и с той безоговорочной уверенностью в доме Стюартов, которая теперь кажется фатальной, начали надеяться на лучшие дни под его властью. Разве он не был, спрашивали они друг друга, сыном королевской жертвы Елизаветы, и мог ли он не помнить о той привязанности, с которой католики трех королевств всегда относились к его матери? Разве он не уполномочил отца Уотсона еще до того, как ступил на английскую землю, обещать от его имени справедливость и защиту, и разве Перси, агент и родственник великого герцога Нортумберлендского, не уверял своих друзей, опираясь на торжественно данное королевское слово, что дни преследований закончились? Бедные обманутые люди, они мало знали, сколько лжи лежало в сердце того, кого протестантский лорд-примас довольно богохульно назвал тем, «подобного которому не было со времен Христа». Он едва успел надеть корону, как католики обнаружили, что не могут ожидать от него ни милосердия, ни справедливости. Как только он заручился поддержкой протестантской партии, он повернулся глухим ухом к их жалобам и даже имел наглость отрицать свое собственное честное слово, давая в качестве причины то, «что, поскольку протестанты так широко приняли и провозгласили его королем, у него теперь нет нужды в папистах». Будучи по натуре нетерпимым, он угнетал пуритан, которыми был воспитан, чтобы угодить епископалам, а чтобы удовлетворить и тех, и других, он стер католиков в пыль; аресты за рекузанство умножились, незаконные визитации стали более частыми и, если возможно, более раздражающими, задолженности по ежемесячному налогу, которые он поначалу притворялся, что отменяет, были востребованы, а сумма, уже огромная, была даже увеличена, чтобы удовлетворить все возрастающую алчность его нищих придворных, которые последовали за ним в Англию. На месте и вне его он совершал самые яростные нападки на веру своей покойной матери и по меньшей мере половины своих английских подданных, и его замечания подхватывались и повторялись с каждой протестантской кафедры и в каждом молитвенном доме по всей длине и ширине страны, пока надежды католиков становились все слабее и слабее и, наконец, угасли. В отличие от Елизаветы, ожидалось, что он не только проживет долгую жизнь, но и его потомство унаследует его, наследники его власти и жестокости; и, будучи по своей природе трусом и интриганом, он был намерен заключить мир с иностранными державами, тем самым отрезав всякое сочувствие, которое католические монархи могли бы счесть в своих интересах выразить своим страдающим единоверцам в Великобритании.

Хотя принципы взаимной защиты и верности не были так хорошо определены в тот период, как они были определены с тех пор, католики Англии были бы более или менее чем людьми, если бы могли относиться к правительству Якова с каким-либо чувством, кроме отвращения, и удивительно не то, что был составлен заговор для его уничтожения, а то, что так мало из преследуемого множества можно было найти, чтобы пуститься в него, несмотря на многочисленные причины, предоставленные королем и парламентом для их уничтожения. Это был век заговоров и контрзаговоров, когда самые высокие и самые доверенные лица в каждой стране пытались силой или обманом достичь политических и личных целей, причем успех был единственным критерием заслуг. История Европы со второй половины предыдущего столетия полна мрачных схем и тайных ухищрений, в которых дворяне и принцы фигурируют попеременно как дающие или берущие взятки, покровители или жертвы убийцы, то преданные патриоты, то закоренелые предатели. Долгие гражданские войны, порочное наследие лютеранской попытки пошатнуть веру христианского мира, почти прекратились от чистого истощения, и безработных солдат с отчаянной судьбой, но несомненным мужеством можно было легко найти для любого предприятия, каким бы опасным оно ни было.

Такого рода человеком был Гай, или Гвидо Фокс, чье имя, хотя он сам и не был инициатором Порохового заговора, в народной традиции неразрывно с ним связано. Настоящими авторами были Роберт Кейтсби, Томас Перси, Томас Уинтер и Джон Райт; все они были сельскими джентльменами из хороших семей и с хорошим образованием, но, за исключением Кейтсби, сильно стесненными в средствах из-за несправедливых и повторяющихся поборов по карательным законам, которые не только лишили их имущества и закрыли доступ к любой государственной службе, но и заклеймили их как предателей своей страны и врагов своего государя; ибо, в ранние годы жизни приняв протестантизм, они впоследствии вернулись в церковь, в которую были крещены, — преступление, в глазах правителей того времени считавшееся тягчайшим.

В начале 1604 года пять заговорщиков встретились в Лондоне и, дав торжественную клятву хранить тайну, определили свои дальнейшие планы по полному уничтожению правительства. Желая, однако, по-видимому, исчерпать все более мягкие средства, они отправили агентов в Испанию и к другим иностранным державам, дружественным католическому делу, чтобы побудить их использовать свое влияние для облегчения страданий английских рекузантов. Ответы были в целом благоприятными, но уклончивыми, а практический результат — нулевым. Тогда они решили полагаться только на себя и осенью арендовали здание, примыкающее к Вестминстерскому дворцу, старому зданию парламента, и начали подкапывать разделительную стену. Это сооружение толщиной около трех ярдов из прочной каменной кладки оказалось трудной задачей, и из-за малочисленности и отсутствия опыта в физическом труде они продвигались медленно. Вскоре произошло обстоятельство, изменившее их планы. Часть подвала непосредственно под палатой принца, которую использовал торговец углем, была освобождена арендатором, и Перси снял ее, якобы для складских нужд. От подкопа отказались, и тридцать две бочки с порохом, которые ранее хранились в Ламбете, были перевезены ночью и скрыты от посторонних глаз дровами, мебелью и т. д. Все, что теперь требовалось для завершения заговора, — это подходящий момент для того, чтобы поднести фитиль. Эта работа привела их к весне 1605 года, и, поскольку парламент должен был собраться лишь через несколько месяцев, они решили разойтись: некоторые отправились в деревню навестить родственников, а другие — на континент, чтобы заручиться поддержкой таких авантюристов, которые были бы готовы поступить на службу при ожидаемом новом режиме. Тем временем в заговор были приняты еще восемь человек, главными из которых были Роквуд, Грант, Трешем и сэр Эверард Дигби, все молодые люди из знатных и состоятельных семей, чьи гордые души постоянно страдали под гнетом социального и политического остракизма, на который были обречены все рекузанты того периода.

Открытие парламента, ожидавшееся в сентябре, было, однако, отложено до 5 ноября, но, к тайному удовлетворению Кейтсби и его сообщников, карательные законы продолжали жестко исполняться, а королевский совет разрабатывал дополнительные меры преследования для принятия законодательным органом, когда тот соберется. По мере приближения этого времени и того, как все предвещало успех, роли главных действующих лиц в кровавой драме были распределены. Фокс должен был поджечь порох, который должен был отправить короля, его старшего сына Генри, а также лордов и общины в вечность; принц Чарльз, следующий в очереди на престол, должен был быть захвачен Перси и провозглашен королем на Чаринг-Кросс Кейтсби; в то время как Трешем, Грант и Дигби должны были захватить особу малолетней принцессы Елизаветы в загородном поместье лорда Харрингтона. После взрыва Фокс должен был отплыть во Фландрию, чтобы привести подкрепление, а остальные, назначив протектора для королевских детей, должны были собраться в резиденции Дигби и поднять страну в поддержку нового правительства. В безумии этих людей была своя логика, и первая часть их программы, несомненно, была бы выполнена, если бы не один важный факт, на который они, по-видимому, не рассчитывали: Сесил был полностью осведомлен обо всех их передвижениях и по своим собственным причинам, как мы увидим далее, позволял им действовать беспрепятственно до самого последнего момента.

Этот момент истек вскоре после полуночи в ночь с 4 на 5 ноября, всего за несколько часов до ожидаемой катастрофы. Когда Фокс вошел в подвал, чтобы убедиться, что все готово, он был схвачен отрядом солдат под командованием сэра Томаса Найвета. Его одежда указывала на то, что он готовился к путешествию, при нем были найдены оружие и фитили, в углу был обнаружен фонарь со скрытым светом, а разбор обломков, наваленных в своде, выявил порох, приготовленный к взрыву.

Последовавшая сцена была весьма драматичной и сделала честь актерскому таланту секретаря. Лорды совета были спешно вызваны в спальню короля, пленника привели на допрос при свете факелов, и королевский педант несколько часов сидел на краю своей кушетки в ночной рубашке, допрашивая и перекрестно допрашивая несостоявшегося убийцу. Но Гай был сделан из твердого материала и, хотя свободно признал, что его намерением было «взорвать шотландских нищих обратно в их родные горы», он упорно отказывался раскрыть имена своих сообщников. Новости распространились быстро, и Лондон на рассвете был в диком смятении. Другие заговорщики в городе, за исключением Трешема, бежали в дом Дигби возле Данчерча, где собралась охотничья компания, но после раскрытия измены и ее провала гости быстро разошлись, и лишь двое или трое, из дружбы или по другим причинам, решили остаться с заговорщиками и разделить судьбу, которая теперь, казалось, неизбежно должна была их постичь. Одним из них был Стивен Литтлтон, проживавший в Холбиче в Стаффордшире, сильно католическом графстве, и туда вся группа, насчитывавшая от сорока до пятидесяти человек, включая конюхов и других слуг, направилась через Уорик и Вустер, тщетно пытаясь по пути поднять народ присоединиться к ним. В Холбиче они решили дать отпор, но случайность уничтожила тот небольшой шанс, который мог остаться на успешное сопротивление. Их боеприпасы, которые отсырели во время поспешного путешествия, взорвались во время просушки, что не только серьезно ранило Кейтсби и троих других, но и дало повод их горстке последователей покинуть их. В таком состоянии они вскоре были окружены силами сэра Ричарда Уолша, который, призвав их сдаться и получив дерзкий отказ, приказал своим людям открыть огонь. Братья Райт, Перси и Кейтсби пали смертельно ранеными; Роквуд, Уинтер, Морган и Грант были ранены и взяты в плен, а Дигби и двое других были вскоре после этого схвачены. Их немедленно доставили в Лондон, судили и вместе с Фоксом казнили 30 января следующего года.

При обычных обстоятельствах этот безумный заговор дюжины отчаявшихся людей закончился бы здесь, и сам заговор затерялся бы среди тысяч и одного преступления против власти, которые обезображивают летописи европейской монархии в средние века; но пуританская партия в Англии, самые ненасытные враги католиков, увидевшие в этом отличную возможность для массового разграбления того, что еще оставалось у преследуемых, попыталась вовлечь миллионы в предательскую вину немногих, и Сесил, который так долго вынашивал замыслы предателей, имел свои глубокие планы, которым способствовало одобрение этой гнусной клеветы. Но Иаков, каким бы фанатиком он ни был, не мог перед лицом столь очевидных фактов, свидетельствующих об обратном, зайти так далеко. «Ибо хотя нельзя отрицать, — сказал он в своей речи в парламенте, рассказывая об обнаружении и происхождении заговора, — что именно слепое суеверие их религиозных заблуждений привело их к этому отчаянному замыслу, однако из этого не следует, что все исповедующие эту римскую религию были виновны в том же самом». Тем не менее пуританская партия, жаждавшая добычи, постоянным повторением преуспела в том, чтобы приписать вину всему католическому сообществу в Англии, и долгое время в это отчасти верили за границей, и без колебаний повторяли последующие историки. Автор «Башни Ее Величества», которому католицизм обязан немногим другим, имеет, мы рады сказать, мужество представить дело в истинном свете в своей недавней публикации. Он говорит:

«Известие об этом заговоре было встречено старыми английскими католиками с большим изумлением, чем яростью, хотя выражение их гнева было громким и глубоким. Священники были еще более склонны осуждать его, чем их паства. Почтенный архипресвитер Джордж Блэкуэлл взялся за перо еще до того, как хоть один человек был убит или схвачен в графствах, и в кратком обращении к католическому духовенству заклеймил заговор как отвратительную уловку, в которой ни один истинный католик не мог принимать участия, — как мерзкую вещь, противоречащую Священному Писанию, соборам и наставлениям духовных наставников. Блэкуэлл велел своему духовенству призывать свою паству к миру и послушанию и избегать попадания в ловушки».

Но для того, чтобы дать благовидный предлог для дальнейшего карательного законодательства, давно согласованного в совете, а также чтобы разрушить симпатию, все еще ощущавшуюся при иностранных дворах к преследуемым англичанам, было необходимо возложить вину за гнусный заговор не на бесчеловечные законы, которые загнали доблестных и лояльных людей в смертельный конфликт с правительством, а на церковь. Поскольку было невозможно вовлечь сколько-нибудь значительное число мирян или белого духовенства, было решено выделить немногих иезуитов, находившихся тогда в стране, и через них весь Орден, как подходящие объекты национальной ненависти и всеобщего поношения. Уловка не была новой даже тогда, хотя с тех пор ее часто практиковали и совершенствовали. Ее исполнение также соответствовало парламентскому плану истребления католицизма в трех королевствах. Старое духовенство, или, как их называли, «священники королевы Марии», были немногочисленны, стары и, несомненно, вскоре должны были вымереть естественным путем, в то время как власти позаботились о том, чтобы они не оставили преемников с местным образованием. Иезуиты, напротив, были молодыми людьми, как правило, отпрысками знатных домов, благородного воспитания и, благодаря своему континентальному обучению, превосходными лингвистами, проницательными мыслителями и утонченными джентльменами. Их эрудиция заставляла бояться их полуобразованных софистов реформированной прелатуры, их утонченные манеры обеспечивали им доступ в лучшие семьи, а их благородный энтузиазм бросал вызов величайшей суровости пуританских и епископальных магистратов. Их знание страны было точным, и, хотя их обвиняли такие наемные клеветники, как Кок, в использовании многих псевдонимов, одиозность была не их, а закона, который делал само их присутствие на родной земле изменой. Ни одна религиозная община, как известно, не является церковью, и она не несет ответственности за поведение каждого отдельного члена, но ордена можно рассматривать как передовые отряды ее великой армии, и прежде чем ее можно будет успешно атаковать, они должны быть оттеснены или захвачены.

Соответственно, одним из первых шагов, предпринятых советниками короля после суда над заговорщиками, было издание прокламации об аресте отцов Джерарда, Гринуэя и Гарнета, трех из четырех иезуитских миссионеров, которые, как было известно, находились тогда в Англии. В этом официальном документе утверждалось, что «из допросов ясно и очевидно, что все трое были особыми участниками заговора». Теперь давайте на мгновение рассмотрим, на чем основывались эти тяжкие обвинения. Просто на признаниях заключенных, ибо никогда не утверждалось, что были представлены хоть какие-то доказательства, документальные или устные, кроме них и признания отца Гарнета, провинциала, чтобы связать священников с заговором. Допросы проводились с применением самых изощренных пыток, записывались креатурами правительства, а затем искажались и изменялись генеральным прокурором в соответствии с его собственными взглядами. Фокс, по особому приказу его величества, подвергался дыбе так часто, что не мог использовать перо, чтобы подписать свое имя, тем более он не мог прочитать то, что было написано за него, а Николас Оуэн, брат-мирянин, был растянут так, что его внутренности выпятились, и он скончался в руках своих мучителей. Об отце Джерарде упоминали двое из первоначальных заговорщиков, Фокс и Уинтер, в связи с клятвой о неразглашении. Последний сказал, что «пятеро дали клятву друг другу в комнате, в которой никого больше не было», что последний подтверждает более подробно.

«Пятеро, — говорит он, — встретились в доме в поле, за гостиницей Сент-Клемент, где они совещались и договорились о заговоре, и там они принесли торжественную клятву и обеты всеми своими силами и мощью исполнить его, и хранить тайну, не открывая ее никому из своих товарищей, кроме тех, кого сочтут подходящими лицами для участия в этом действии; и в том же доме они приняли таинство от Джерарда-иезуита, чтобы исполнить свой обет и клятву о неразглашении вышеупомянутого. Но Джерард не был знаком с их целью».

Это последнее предложение по приказу Кока было подчеркнуто красным, помечено hucusque и было тщательно скрыто при чтении допроса на суде! Оригинал документа до сих пор хранится в Государственном архиве, и то, как такой неутомимый исследователь, как мистер Диксон, мог упустить эту его часть, по меньшей мере, очень подозрительно. Его версия событий такова:

«Верхняя комната дома вдовы Герберт была превращена в часовню; и когда священник был готов к своей части, Кейтсби, Перси, Том Уинтер, Джек Райт и Фокс собрались в доме — причудливом старом здании эпохи Тюдоров на углу Клементс-лейн — сначала в нижней комнате, где они присягнули друг другу на Примаре, а затем в верхней комнате, где они услышали, как отец Джерард отслужил мессу, и приняли из его рук таинство по этой клятве. Каждый из пяти заговорщиков поклялся на коленях, положив руку на Примар, что будет хранить тайну, что будет верен своим товарищам, что будет тверд в заговоре».

Является ли это искажение исторических фактов случайным или актом откровенной нечестности? Сначала, не обращая внимания на известную враждебность автора к иезуитам и его инсинуацию о том, что священник был «готов к своей части», мы пришли к выводу, что предложение, описывающее, как заговорщики приносили клятву, должно было начинаться после слова «Примар», чтобы сохранить единство действия, но по недосмотру было поставлено после упоминания о принятии таинства, тем самым создавая ложное представление, что заговорщики клялись также после или во время мессы; но, имев случай обратиться к указателю, мы обнаруживаем, что мы оказали медвежью услугу ловкости мистера Диксона за счет его правдивости. Ища страницу его книги, на которой появляется это неясное утверждение, мы находим в указателе под заголовком «Джерард» следующие слова: «принимает клятву о неразглашении у заговорщиков Порохового заговора в доме на Батчерс-Роу, стр. 95». Таким образом, автор «Башни Ее Величества», который, как мы полагаем, занимает достойное положение среди литераторов в своей стране, не только не может обнаружить после «эпизодического труда двадцати лет» важнейший пункт свидетельских показаний, относящийся к самому предмету, которому в основном посвящена его книга, но, чтобы составить дело против столь ненавистных иезуитов, фактически фальсифицирует и искажает уже известные и признанные факты; делая в год благодати 1869 безвозмездно то, что Кок в 1606 году делал за плату. Может ли сила злобы зайти дальше? Дигби, который, как помнится, был впоследствии принят в заговор, на своем суде пошел даже дальше, чем его инициаторы; и, оправдывая Орден иезуитов, был весьма категоричен в отрицании какого-либо знания о заговоре со стороны Джерарда, как в его ходе, так и, насколько он знал, при его зарождении. Столько о невиновности отца Джерарда, доказанной другими; ниже приводится его собственное заявление, сделанное спустя годы после события, когда он был вне досягаемости английского закона, и впоследствии подтвержденное по существу под его торжественной клятвой:

«Я заявлял в другом трактате, о котором говорил, что была издана прокламация против тех отцов-иезуитов, одним из которых являюсь я; и, хотя и самый недостойный, я был назван первым в прокламации, тогда как я был подчиненным одного и во всех отношениях значительно уступал другому. Все это, однако, я торжественно протестую, было совершенно беспочвенным; ибо я не знал абсолютно ничего о заговоре ни от кого, даже под печатью исповеди, как двое других; и у меня не было ни малейшего представления о том, что какой-либо католический джентльмен вынашивает подобный план, пока общественная молва не принесла нам известие о его раскрытии, как и всем остальным, проживающим в той части страны».

Трактат, упомянутый в этом отрывке, — это его «Повествование», и в нем Джерард часто находит повод самым решительным образом повторять, говоря в третьем лице, о полном неведении относительно заговора, даже в отношении служения мессы по случаю, упомянутому Фоксом. Дом в Клементс-Инн, он полностью признает, использовался им и его друзьями, среди которых было по крайней мере два священника во время его отсутствия; и мы вполне можем поверить, что двое заключенных ошиблись в его личности, так как у нас нет доказательств того, что они были знакомы с его внешностью или лично знали его. Однако это не имеет значения. Какой-то священник, несомненно, отслужил мессу, и вопрос в том, принимал ли он клятву или сознательно принимал таинство в подтверждение ее? Уинтер и Фокс заявляют, что нет; Дигби, который был наиболее близок с отцом Джерардом, отрицал в открытом суде, что этот иезуит знал что-либо о заговоре; и сам Джерард неоднократно, в строжайших формах, принятых в его Ордене, утверждает свою полную невиновность, и никогда даже не намекалось, что какой-либо другой священник был замешан в ранних стадиях заговора. Это дело, следовательно, можно считать закрытым.

Теперь, одинаково верно, что отцы Гарнет и Тесимонд, он же Гринуэй, узнали о заговоре в ходе его развития; но информация поступила к ним под печатью исповеди и не могла быть раскрыта. Нет необходимости подкреплять это положение аргументами, так как его мудрость теперь общепризнана гражданским правом даже в протестантских странах. Конфиденциальные сообщения священнику, врачу или юристу наконец считаются священными. Каков был объем их знаний и каково было их поведение при получении таковых? В публичном предсмертном заявлении Томаса Уинтера, переданном очевидцем автору «Повествования», он сказал: «Что касается того, что многих отцов общества обвиняли в том, что они советовали и способствовали им в этой измене, он мог бы оправдать их всех, и в частности отца Тесимонда, от всякой вины и участия в ней». «И действительно, мистер Томас Уинтер мог лучше всего оправдать того доброго отца, с которым он был лучше всего знаком, — добавляет отец Джерард, — и знал очень хорошо, как далек он был от того, чтобы советовать или планировать это дело. Что касается его самого, то, впервые рассказав об этом отцу (как я слышал) спустя долгое время после того, как дело было готово, и притом в такой тайне, что он не мог высказать это, кроме как с его разрешения, только своему настоятелю, отец, как тогда, так и после, так настойчиво убеждал его, а через него и остальных, оставить этот курс (как и входило в его обязанности), что мистер Уинтер мог вполне найти себя по совести оправданным в том, чтобы очистить этого отца от несправедливого обвинения в том, что он был советчиком и пособником заговора».

Это заявление также неоднократно подтверждалось отцом Тесимондом, как в его трудах, так и в его отчете о деле вскоре после побега, опубликованном Иоаннесом в его «Апологии».

Джерард и Тесимонд бежали из страны, чтобы избежать народного бунта, «который, — говорит мистер Диксон, — не делал различий между детьми святого Эдуарда и учениками святого Игнатия», единственной оставшейся жертвой был провинциал отец Гарнет. Его правительственные шпионы вскоре выследили, и в компании с отцом Оулдкорном арестовали в Хендлип-хаусе и заключили в Тауэр. Этот захват произошел 28 февраля, а суд над ним состоялся 28 марта; прошедший месяц был потрачен чиновниками короны на добывание доказательств его вины, но с таким малым успехом, что была предпринята попытка добиться его осуждения парламентом, без вмешательства присяжных, путем тайного включения пункта в билль об опале, внесенный против семей Дигби и других. Сначала прибегли к лести, затем к пыткам, затем к уловке, позволив ему поговорить с сокамерником Оулдкорном, подслушанным без их ведома лицами, тайно спрятанными для этой цели, и снова к пыткам, но все безрезультатно. Сначала он отказывался признать какое-либо знание о заговоре, но в конце концов признался, что слышал о нем от отца Тесимонда (Гринуэя) под печатью исповеди, и что он отчитал этого священника за то, что тот вообще сообщил ему об этом, и увещевал его приложить все усилия, чтобы отговорить заговорщиков от их опрометчивых замыслов. Это было все, что можно было доказать против него на суде, но он был, конечно, осужден, однако не за измену, а за укрывательство измены, и два месяца спустя казнен, торжественно заявляя о своей полной невиновности. Отец Оулдкорн, который также был признан виновным в знании после совершения факта, на основании не лучших доказательств, пострадал вместе с ним.

Провинциал был допрошен не менее двадцати трех раз до суда, и большое значение во время его хода и долгое время после придавалось его уклончивым ответам на различные дотошные вопросы, касающиеся вины его самого и других. Вопрос о моральности такого уклонения от истины при особых обстоятельствах, однако, не имеет для нас практической ценности, так как теперь, согласно общепризнанной политике права во всех цивилизованных странах, никто не обязан обвинять себя ни как главный участник, ни как свидетель, и каждому лицу позволено быть судьей в своем собственном деле в этом отношении. Никто не имеет права заманивать заключенного в ловушку признания вины, тем более принуждать к раскрытию с помощью грязных средств или пыток.

Давайте на мгновение выясним, насколько заявления отца Гарнета в тюрьме подтверждались его предыдущим поведением. Сохранилось несколько его писем, адресованных отцу Персонсу, английскому настоятелю в Риме, о положении католиков в Англии до взрыва заговора, в которых он намекает на свои подозрения, что против правительства готовится нечто отчаянное, и просит настоятеля повлиять на Святого Отца, чтобы тот вмешался. 29 августа 1604 года он писал: «Если дело с терпимостью пойдет нехорошо, католики больше не будут спокойны. Что нам делать? Иезуиты не могут этому помешать. Пусть Папа запретит всем католикам бунтовать». В мае следующего года он говорит: «Все в отчаянии, многие католики обижены на иезуитов; они говорят, что иезуиты препятствуют и мешают всем насильственным предприятиям». 24 июля, после обзора угрожающего положения дел в королевстве, он повторяет свою просьбу о папской помощи в поддержании спокойствия среди людей. Затем он писал:

«Посему, по моему суждению, необходимы две вещи; во-первых, чтобы его святейшество предписал, что в любом случае должно быть сделано; и затем, чтобы он запретил любую силу оружия католикам под угрозой церковных наказаний, и посредством публично обнародованного бреве, повод для чего можно взять из беспорядков, недавно поднятых в Уэльсе, которые в конечном итоге ни к чему не привели».

Его публичные действия соответствовали его взглядам, выраженным таким образом конфиденциально. Признано, что он сыграл главную роль в разгроме заговора Грея, в котором были замешаны отец Уотсон и многие католики, и когда Кейтсби и другие заговорщики обратились к нему по поводу насильственного сопротивления правительству Иакова, он осудил все подобные попытки самым решительным образом. «Именно вам и таким, как вы, — сказал тот отчаянный заговорщик провинциалу, — мы обязаны нашими нынешними бедствиями. Это учение о несопротивлении делает нас рабами. Никакая власть священника или понтифика не может лишить человека права отражать несправедливость». Когда стало очевидно, что таких людей, как Кейтсби, нельзя остановить обычными средствами, он рекомендовал, чтобы перед принятием любых насильственных мер был отправлен агент в Рим, и тем временем предпринял шаги, чтобы заручиться сотрудничеством самого верховного понтифика для подавления всех попыток восстания. Фактически, вся его жизнь была разделена между долгом перед Богом и его усилиями учить миру и долготерпению своих преследуемых соотечественников, но сам факт того, что он был иезуитом и католическим миссионером, был достаточен, чтобы осудить его в глазах судей того времени. Будем надеяться, что потомство воздаст ему более полную справедливость.

Общее обвинение против Ордена основывалось на том факте, что многие из заговорщиков были новообращенными и учениками иезуитов, и поэтому они были их агентами и инструментами. Это правдоподобно и могло бы заслуживать внимания, если бы было правдой, но ему не хватает существенного элемента достоверности. Некоторые были католиками с рождения, другие лишь на время или в период несовершеннолетия внешне соответствовали протестантизму и были просто возвращены от своих порочных привычек иезуитами. Но даже если бы все они были новообращенными, это не усилило бы позицию их противников. Таковыми были многие сотни, нет, тысячи англичан, которые не принимали никакого участия в заговоре. Помимо иезуитов, пострадавших в предыдущее правление, четыре отца, которых мы только что упомянули, провели каждый более восемнадцати лет в стране, работая с рвением и успехом, редко имеющими равных, и именно этот успех в приобретении душ для Христа послужил величайшим стимулом для их уничтожения. Их близость к заговорщикам была просто близостью пастырей к своим кающимся; вопреки утверждениям Бейтса, слуги Кейтсби. Тот несчастный был подвергнут пыткам и подкуплен, чтобы заставить его сделать какое-то обвинение против миссионеров, а затем повешен, но не раньше, чем он отрекся на эшафоте от каждого предложения, произнесенного им, когда надежда на помилование была предложена в качестве награды за его лжесвидетельство. Далее, дикие попытки мистера Диксона бросить тень на английских иезуитов за границей не имеют под собой никаких оснований, и у него нет ни одного беспристрастного авторитета, чтобы поддержать его в широких утверждениях и подробных отчетах о том, что, как говорят, были строго частные интервью и конфиденциальная переписка между заговорщиками в Англии и иезуитскими колледжами за границей. Оуэн и Болдуин, предполагаемые иностранные корреспонденты, лица, которых больше всего пытались вовлечь, никогда не судились, но последний был допрошен в Англии десять лет спустя и отпущен, так как против него ничего не было доказано. Столько о пугале католиков, оправдывающих массовые убийства как средство от преследований, которое было таким сладким кусочком на языках протестантских богословов и фанатиков на протяжении стольких веков.

[pg 192]

Прогрессисты.

С немецкого Конрада фон Боландена.

Глава VI. — Продолжение.

Шум продолжался. Как только оратор пытался заговорить, его голос заглушался криками и топотом.

«Комиссар!» — крикнул председатель этому чиновнику. — «Я требую, чтобы вы предоставили нашему собранию защиту закона».

«Я здесь просто для того, чтобы наблюдать за ходом вашего собрания», — ответил Партейлинг с холодным безразличием. — «Каждый волен на собраниях выражать свое одобрение или неодобрение знаками. Никакого действия, запрещенного законом, по моему мнению, вашими оппонентами совершено не было».

«Браво! Браво! Трижды ура комиссару!»

Внезапно шум стих до шепота изумления. Чудо происходило на глазах у прогресса. Банкир Грейфман, денежный принц и либерал, появился на платформе. Бунтовщики с изумлением увидели, как могущественный человек, перед которым склонялись шеи всех, кто нуждался в деньгах, — даже шеи влиятельных лидеров, — подошел к президенту собрания, как он вежливо поклонился и произнес несколько слов вполголоса. Они заметили, как председатель кивнул в знак согласия, а затем как банкир, словно желая довести их удивление до высшей точки, поднялся к трибуне оратора.

«Господа», — начал Карл Грейфман, — «хотя я не имею чести разделять ваши политические взгляды, я тем не менее чувствую себя обязанным обратиться к вам с несколькими словами. Во имя истинного прогресса я прошу прощения у этого почтенного собрания за беспокойство, вызванное минуту назад бандой некультурных бунтовщиков, которые осмеливаются притворяться, что действуют в интересах и с санкции прогресса. Я торжественно протестую против предположения, что их позорное и возмутительное поведение соответствует духу партии, которую они позорят. Прогресс твердо придерживается своих принципов и мужественно защищает их в борьбе со своими противниками, но он далек от того, чтобы делать себя ненавистным, грубо переступая границы приличия, установленные человечностью и цивилизацией. В политических состязаниях может быть вполне законным использовать искреннее убеждение и даже влияния, которые граничат со строгостью принуждения, но грубость, дерзость никогда не оправданы в век цивилизации. Комиссар Партейлинг не обнаруживает юридически запрещенного правонарушения в выражении вульгарности и низости — может быть. Тем не менее, было совершено тяжкое правонарушение против приличия и против уважения, которое человек обязан оказывать человеку. Если будет предпринята попытка повторного малейшего беспокойства, я использую всю тяжесть своего влияния для привлечения виновных к ответственности и убежу их в том, что даже в духе прогресса они являются правонарушителями и могут быть достигнуты наказанием».

Он закончил и удалился в другой конец зала, сопровождаемый громкими аплодисментами ультрамонтанов. И угрозы могущественного человека не были произнесены напрасно. Шпицкопф опустил голову, пристыженный. Другие гуляки были укрощены, они кротко слушали ораторов, прекратили свои презрительные выкрики и вели себя прилично. Поступок Грейфмана застал врасплох и Серафина, и власть, которой банкир обладал над бунтовщиками, заставила его глубоко задуматься. Он ясно видел, что брат Луизы пользовался чрезвычайной степенью уважения в лагере врагов религии, и единственной причиной, которая могла достаточно объяснить этот факт, была общность принципов, о которой они были хорошо осведомлены. Следовательно, мнение, которое он составил о Грейфмане, было совершенно ошибочным, заключил Герлах. Банкир не был просто замкнутым деловым человеком — он не был равнодушен к великим вопросам века. Затем было еще одно обстоятельство, которое озадачило румяного миллионера в немалой степени — необъяснимая манера Грейфмана воспринимать вещи. Тиранический способ ведения предвыборной агитации, который они наблюдали в вывеске «Зеленая шляпа», вовсе не вызвал у Грейфмана отвращения. Угрозы Шпицкопфа не вызвали его негодования. Он с улыбающимся лицом наблюдал, как перед ним разыгрывался самый жестокий вид терроризма, он не выразил ни слова презрения к ограничению, которое те, кто обладал властью, бесчеловечно налагали на политическую свободу своих подопечных. С другой стороны, его негодование было вызвано простым нарушением хорошего поведения, правонарушением, которое в глазах Герлаха было ничем по сравнению с другими примерами прогрессистского насилия. Банкир показался ему отцеживающим комара после того, как проглотил целое стадо верблюдов. Поскольку подозрения юноши были возбуждены, он начал изучать этого отцеживателя комаров и проглатывателя верблюдов более внимательно, и вскоре банкир оказался в его глазах пустым поборником лишь внешнего приличия, лишенным всякой более глубокой ценности. Он вспомнил также сделки Грейфмана с лидерами прогресса, и эти транзакции только подтвердили его нынешние взгляды. То, что он считал чрезвычайной степенью проницательности делового человека, которая позволяла ему использовать своеобразные убеждения и образ мышления других людей, теперь представлялось ему реальной близостью к их принципам, и он не мог не быть шокирован этим открытием.

Он опустил голову в меланхоличном настроении, и его сердце искренне протестовало против вывода, который неотвратимо навязывался его разуму, что сестра разделяет чувства своего брата.

«Это сомнение должно быть развеяно, чего бы это ни стоило», — подумал он. — «Боже мой, что, если Луиза тоже окажется прогрессисткой, женщиной без всякой веры, неверующей! Нет, этого не может быть! Но предположим, что это действительно так — предположим, что она на самом деле разделяет принципы с такими гнусными существами, как Швефель, Санд, Эрдблатт и Шунд? Предположим, что ее моральная природа не гармонирует с красотой ее облика — что тогда?» Он испытал спазматическое сокращение в сердце при этом вопросе, он колебался с ответом, но, когда его лучшее «я» наконец одержало победу, он сказал: «Тогда все кончено. Впечатления сна, какими бы восхитительными они ни были, не должны влиять на бодрствующего человека. Расчет моего отца был неверным, и я потратил свою доброту на недостойный объект».

[pg 194]

Он был настолько поглощен своими размышлениями, что не слышал ни слова из речей, даже заключительных замечаний президента. Приближение Грейфмана вывело его из задумчивости, и они вместе покинули зал.

«Это было поведение хулиганов, за которое прогрессу пришлось бы вечно стыдиться», — сказал банкир с негодованием. — «Они лаяли и визжали, как свора гончих. При их первом залпе я был так же смущен и растерян, как скромная девушка при дерзости какого-нибудь молодого повесы. Яростный гнев затем погнал меня на платформу, и мои слова никогда не сослужили лучшей службы, ибо они оправдали цивилизацию».

«Я не могу понять, как пустяк мог так разозлить вас».

Грейфман остановился и с изумлением посмотрел на своего спутника.

«Пустяк!» — эхом отозвался он с упреком. — «Вы называете кусок наглой дерзости, хулиганское оскорбление нескольких сотен людей, заслуживающих уважения, пустяком?»

«Я называю, по сравнению с другими преступлениями, которые вы позволили пройти без внимания и осуждения», — ответил Герлах. — «У вас не нашлось ни одного негодующего слова для невыразимой низости тех трех лидеров, которые были достаточно аморальны и беспринципны, чтобы наделить известного негодяя должностью и почестями. И вы не проявили никакого раздражения по поводу жестокого терроризма, практикуемого людьми власти в этом городе над своими слабыми и несчастными подопечными».

«Примите мой совет и будьте начеку против ошибочных и узколобых суждений. Лидеры просто преследовали свои собственные цели, но они никоим образом не согрешили против приличия. Возведение человека способностей Шунда на должность мэра — это акт благоразумия, отнюдь не преступление против человечности».

«И все же это было оскорблением морального чувства», — возразил Серафин.

«Послушайте, Герлах, моральное чувство — это очень эластичная вещь. Чувство ничего не значит в практической жизни, и таков характер жизни в нашем веке».

«Ну, тогда простое чувство приличия не стоит ни на йоту больше».

«Прошу прощения! Приличие принадлежит к сфере актуальностей или практического опыта, а не к стране теней чувств. Приличие — это правило, которое регулирует общение людей, оно поэтому является необходимостью, ничто другое не послужит ему заменой, и оно должно продолжать рассматриваться как таковое до тех пор, пока признается разница между разумным человеком и неразумным животным».

«То же самое можно сказать с гораздо большим основанием о морали, ибо она также является правилом, она регулирует наши действия, она определяет этическую ценность или никчемность человека. Простое внешнее приличие не обязательно доказывает какое-либо внутреннее превосходство. Самый опустившийся негодяй может отличаться легкими манерами и элегантным поведением, но он от этого не перестает быть преступником. Собаку можно обучить многим маленьким трюкам, но, несмотря на это, она продолжает оставаться собакой».

«Восхитительно видеть, как вы впервые нарушаете это ваше неизменное терпение и показываете немного огня негодования», — сказал банкир приятно. — «Я расскажу об этом Луизе, я знаю, она будет рада узнать, что Серафин тоже восприимчив к человеческой страсти. Но это к слову. Теперь смотрите, как я встречу ваши аргументы. То самое моральное чувство, о котором вы говорите, вызывало и продолжает вызывать самые чудовищные преступления против человечности, и законы морали изменчивы, как ветер. Когда умирает индеец, который не был поднят из варварства цивилизацией, религиозный обычай страны требует, чтобы его жена позволила сжечь себя заживо на погребальном костре своего мужа. Моральное чувство учит нецивилизованную женщину, что это ужасное преступление — отказаться посвятить себя этой жестокой смерти. Благочестивые евреи имели обыкновение забивать камнями до смерти каждую женщину, пойманную в прелюбодеянии, — в наш день такой кровавый поступок был бы отвратителен для морального чувства и вызвал бы слезы из глаз культурных людей. Я мог бы упомянуть много других ужасов, которые практиковались более или менее отдаленно в прошлом и санкционировались преобладающим моральным чувством. Вот мой последний пример: согласно законам морали, ростовщик был одно время монстром, архизлодеем — в настоящее время он просто человек большого предпринимательства. Приличие, с другой стороны, просвещение и лоск абсолютны и неизменны. В то время как грубость и дерзость всегда будут рассматриваться как отвратительные, хорошие манеры и вежливость будут считаться похвальными и прекрасными».

Серафин не мог не восхититься мастерством, с которым Грейфман смешал предметы самого разнородного характера. Но он не мог в то же время избавиться от некоторой тревоги при заявлениях банкира, ибо они выдавали душевную жизнь, имеющую малую или абсолютно никакой моральной ценности. Деньги, интерес и респектабельность составляли единственную троицу, в которую верил банкир. Мораль, связывающая совесть человека, истинный и единственный Бог, и божественное откровение были, по его мнению, столь многими изношенными и бесполезными понятиями, которые прогресс человечества успешно перерос.

«Когда те, кто обладает властью, используют ее на выборах, они никоим образом не оскорбляют приличие», — продолжал Карл. — «У прогресса есть убеждения, так же как и у ультрамонтанства. Если последнее активно, почему бы первому не быть таким же? Если на стороне прогресса слабые и зависимые позволяют запугивать и погонять себя, это просто преимущество для могущественных, а для других это слабость или трусость. По этой причине способ ведения предвыборной агитации, преследуемый Шпицкопфом и его товарищами, забавлял, но никоим образом не шокировал меня, ибо они не действовали против приличия».

Серафин видел это ясно: для Карла Грейфмана не существовало различия между добром и злом; он признавал только холодную и пустую систему формальностей.

Два молодых человека вышли из узкой улицы на рыночную площадь. Она была занята большим общественным зданием. На открытом пространстве стояла группа людей, среди которых выделялся Флахсен. Он рассказывал остальным о речи Грейфмана на собрании ультрамонтанов. Все они выражали большое изумление тем, что влиятельный денежный принц появился в такой компании и, прежде всего, выступил с речью в их пользу.

«Он заявил, что это вульгарно, дерзко, по-хулигански — беспокоить почтенное собрание», — сообщил Флахсен. — «Он сказал, что знает некоторых из нас и что он поместит нас туда, где собаки не укусят нас, если мы попытаемся беспокоить их снова. Вот что он сказал; и я на самом деле протер глаза, чтобы быть совершенно уверенным, что это банкир Грейфман говорил, и действительно, это был он, сам банкир Грейфман, во плоти, а не просто привидение».

«Должен сказать, банкир был прав, ибо это не совсем хорошие манеры — выть, топать и свистеть, чтобы досаждать своим соседям», — признал другой.

[pg 196]

«Но нам заплатили за то, чтобы мы делали это, и мы только выполнили приказы, данные определенными господами».

«Конечно! Люди вроде нас не знают, что такое хорошее воспитание — это дело господ понимать это», — настаивал третий. — «Мы делаем то, что люди хорошего воспитания нанимают нас делать, и если это не подобает, нам нет дела — пусть господа отвечают за это». «Браво, Стоффель, браво!» — аплодировал Флахсен. — «Твоя — правильный сорт раболепия, Стоффель! Ты настоящий человеческий, раболепный и подлинный реакционный тип парня — вот кто ты. Я согласен с тобой полностью. Господа платят, и им отвечать за то, что происходит. Мы просто слуги, мы наемники, и какая нужда наемнику заботиться, правильно то, что приказывает его хозяин, или нет? Хозяин несет ответственность, а не наемник. То, что я говорю вам, относится к точным наукам, а точные науки находятся на вершине современных достижений. Следовательно, наемник, который без колебаний выполняет приказы своего хозяина, находится на высшей точке века — такой парень занял свою позицию в раболепии. Алло! Выборы начались. Прочь, каждый из вас, на свой пост. Но смотрите, не заглядывайте слишком глубоко в пивные кружки, пока выборы не закончатся. Держите головы прямо, будьте осторожны, делайте все возможное для успеха зеленого билета. Как только выборы будут выиграны, можете хлестать пиво, пока не сможете стоять. Господа оплатят счет и возьмут на себя все обязанности».

Они рассеялись по окрестным питейным заведениям.

У дверей здания, где должно было проходить голосование, стояло несколько прогрессистов. Все они носили густые бороды, курили сигары и беспокойно оглядывались по сторонам. Своим сторонникам, которым случалось проходить мимо, они кивали и многозначительно улыбались; сомневающимся избирателям улыбались еще любезнее, добавляя несколько приятных слов и настаивая на принятии зеленого бюллетеня, но для ультрамонтанов у них находились лишь насмешки и грубые остроты. Когда подошел Грайфман, они почтительно приподняли шляпы. Банкир отвел Герлаха в сторону и встал, чтобы понаблюдать за происходящим.

«Сколько же народу толпится вокруг питейных заведений, — заметил Грайфман. — Именно там под убедительным воздействием пива заполняются бюллетени. Комитет предоставляет бюллетени, которые избиратели заполняют именами кандидатов с помощью клерков, сидящих за столами в пивных. Это весьма изобретательный прием, ибо пиво примирит избирателя с самым неподходящим кандидатом».

Приблизилась толпа пьяных горожан, выходящих из ближайшего кабака. Идя в обнимку, они покачивались и брели нетвердой походкой. Из карманов их жилетов торчали зеленые бюллетени с именами кандидатов, которых прогресс избрал для заботы об общественном благе. Герлах, видя пьяную толпу и вспоминая о торжественном и важном характере события, был охвачен отвращением и ужасом при виде разложения общественной жизни, проявившегося в низких средствах, к которым прибегала партия прогресса, чтобы обеспечить себе голоса этих одурманенных и невежественных людей.

Вскоре подошел Швефель и поприветствовал молодых людей.

«Вы не входите в состав комитета, отвечающего за избирательную урну?» — поинтересовался Грайфман.

«Нет, сударь, сегодня утром я хотел остаться совершенно свободным, — ответил лидер с хитрым видом и тоном. — Предстоят волнующие выборы, ультрамонтаны зашевелились, и мне время от времени придется авторитетно вмешиваться, чтобы решать исход голосования. Более того, комитет состоит исключительно из людей нашей партии. Ни один ультрамонтан не занимает места на избирательном участке».

«В таком случае о провале не может быть и речи, — сказал банкир. — Ваша контора сегодня, несомненно, закрыта?»

«Конечно! — согласился производитель соломенных шляп. — Этот день празднуется как выходной в конторах всех уважающих себя домов. Наши клерки рассредоточились по кабакам и избирательным округам, чтобы использовать свои перья для заполнения бюллетеней».

«Я вынужден вернуться к своему старому утверждению: выборы — это просто глупость, бесполезное жонглирование, — сказал банкир, поворачиваясь к Серафину. — Проведение выборов больше не является рациональным способом действий, это больше не деловой подход, это уступка глупой робости. Господин Швефель, разве вы не считаете выборы просто глупостью?»

«Признаюсь, я никогда не рассматривал этот вопрос с такой точки зрения, — осторожно ответил лидер. — Но тем временем — что вы под этим подразумеваете?»

«Будьте добры, уделите минуту моим рассуждениям. Прогресс находится в состоянии полной организации. То, чего хочет прогресс, должно свершиться. Другая партия, обладающая авторитетом и властью, не может существовать бок о бок с прогрессом. Только посмотрите на этих людей, шатающихся и спотыкающихся на площади с зелеными бюллетенями в руках! Говоря без обиняков, посмотрите на рабов, исполняющих приказы своих господ. К чему этот глупый маскарад выборов? Зачем тратить все эти деньги, тратить все это пиво и время? Почему прогресс не уладит это дело решительно? Почему бы просто не выдвинуть кандидатов, подходящих для этой должности, а затем отправить их прямо в законодательное собрание? Этот способ избавил бы от всей этой бессмысленной суеты и придал бы делу быстрый и деловой характер, соответствующий духу времени».

«Идея хорошая, но у нас есть избирательный закон, который помешал бы ее осуществлению».

«Чепуха — избирательный закон! — усмехнулся банкир. — Ваш избирательный закон — это просто пугало, устаревший, бессмысленный инструмент. Отмените избирательный закон и следуйте моему предложению».

«Это вызвало бы прелестный скандал со стороны ультрамонтанов», — заметил лидер, смеясь.

«Разве лев когда-нибудь обращал внимание на блеяние овцы? Когда прогресс обращал внимание на скандал, устроенный ультрамонтанами? — ответил Грайфман. — Разве шум, поднятый в Баварии против прогрессистского школьного закона, не был совершенно чудовищным? Разве наше собственное последнее законодательное собрание не совершало серьезных нападок на церковь? Разве весь епископат не протестовал против того, чтобы позволить евреям, неоязычникам и масонам принимать законы по вопросам религии? Но разве прогресс позволил смутить себя епископальными протестами и мучительными воплями ультрамонтанов? Отнюдь нет. Он спокойно продолжал свой путь. Будьте логичны, господин Швефель: прогресс царит безраздельно и издает указы с абсолютной властью — почему бы ему не отправить этот избирательный закон в архив?»

«Вы правы, Грайфман! — воскликнул Герлах с чувством глубокого отвращения. — Какая нужда у кнута русского деспотизма в санкции конституционных форм? Прогресс — господин, остальные — рабы!»

«Вы снова меня не поняли, мой дорогой друг. Я рассматриваю реальное положение вещей. Если ультрамонтанство когда-нибудь возьмет верх, то оно также будет оправдано в том, чтобы вести себя подобным образом».

При более зрелом размышлении Герлах был вынужден признать, что точка зрения Грайфмана, с позиции современной культуры, была совершенно верной. От прогресса, независимого от Бога и всякой позитивной религии, нельзя было логически ожидать признания каких-либо моральных обязательств, ибо у него не было моральной основы. Все определялось силой обстоятельств; автократия партийного правления делала законным все что угодно. Законы исходили не из божественного источника неизменной справедливости, а из прихоти большинства — созданной и сформированной в угоду особым интересам и страстям.

«Нам еще предстоит немало поработать, чтобы все начали мыслить так же ясно и рационально, как вы, господин Грайфман», — сказал лидер с обаятельной улыбкой.

Швефель проводил миллионеров в длинный зал, в дальнем конце которого стоял стол. Там сидел комиссар по выборам в окружении комитета — оживленных господ с большими бородами, которые были заняты раздачей бюллетеней избирателям или приемом заполненных бюллетеней. Необычайное хорошее настроение, царившее среди этих господ, объяснялось удовлетворительным ходом выборов, ибо редко можно было увидеть ультрамонтанскую бумагу, смешивающуюся с потоком, который лился из рядов прогресса. Стены зала были увешаны портретами государей страны, довольно внушительный ряд. Последний из серии выглядел юным, и какая-то дерзкая рука нацарапала на широкой позолоченной раме следующие зловещие слова: «Пусть он будет последним в череде дорогих едоков хлеба». Посреди зала стоял стол, покрытый сукном, на котором лежало множество чернильниц. По столу было разбросано множество зеленых бюллетеней; желтого цвета ультрамонтанских бюллетеней нигде не было видно. За столом сидели господа, которые писали. Они писали не для себя, а для других, которые просто подписывали свои имена, а затем передавали бюллетени комиссару. Несколько тучных господ также занимали места за столом, но они не были заняты писаниной. Эти господа, по-видимому, ничем не занятые, носили массивные золотые цепочки для часов и сверкающие кольца, и у них было властное и суровое выражение лица. Они наблюдали за всеми входящими, чтобы увидеть, найдется ли кто-нибудь достаточно смелый, чтобы проголосовать за желтый бюллетень. Люди попроще, механики и рабочие, постоянно входили и выходили. Почтительно кланяясь дородным господам, они садились и заполняли зеленые бюллетени именами либеральных кандидатов. Большинство из них даже не утруждали себя этим, а просто клали свои бюллетени перед писарем, назначенным для этой специальной службы. Все проходило в лучшем виде. Процесс выборов напоминал плавную работу хитроумного механизма. И не нашлось там ни одного языка, чтобы осудить позорный терроризм, который подавил свободу выборов или купил голоса подлых и продажных людей за пиво.

Серафин стоял с Грайфманом в нише окна, наблюдая за происходящим.

«Кто эти толстяки за столом?» — спросил он.

[pg 199]

«Тот, что с очень черной бородой, — домостроитель Занд, второй — Эйзенхарт, машиностроитель, третий — Эрдфло, землевладелец, четвертый и пятый — торговцы табаком. Все эти господа — вожди партии прогресса».

«Это видно, — заметил Герлах. — Их взгляды, в некотором роде, приказывают каждому входящему взять зеленый бюллетень, и мне кажется, я могу прочесть на их челах: „Горе тому, кто осмелится голосовать против нас. Он будет под запретом и не получит ни работы, ни хлеба“. Это неприкрытая тирания! Мне кажется, я вижу в этих толстяках плантаторов хлопка, голосующих за своих рабов».

«Это односторонний вывод, мой глубокоуважаемый, — ответил банкир. — В сельских деревнях положение, которое здесь занимают магнаты прогресса, занимают лорды ультрамонтанства, церковные господа в сутанах, которые пристально следят за пальцами своих прихожан. Это тоже влияние».

«Но не принуждение, — быстро возразил миллионер. — Духовенство оказывает законное влияние путем убеждения, выдвигая веские доводы в пользу своего политического кредо. Они никогда не прибегают к принудительным мерам, да и не смеют этого делать, потому что это противоречило бы Евангелию, которое они проповедуют. Автократы прогресса, напротив, не стесняются использовать угрозы и насилие. Если человек отказывается склониться перед их диктатом, они жестоко лишают его средств к существованию. Это не только бесчеловечно, но и проклятая схема превращения людей в рабов и лишения их принципов».

«А! Посмотрите туда — это Хольт».

Земледелец вошел в зал с высоко поднятой головой. Он посмотрел вдоль стола и остался в нерешительности. Один из служителей прогресса вскоре засуетился вокруг него, предлагая зеленый бюллетень. Хольт взглянул на него, и презрительная улыбка расплылась по его лицу. Затем он разорвал его на куски, которые бросил на пол.

«Что вы делаете?» — укоризненно спросил ангел прогресса.

«Я превратил Шунда и его коллег в фрагменты», — сухо ответил Хольт, а затем, подойдя к комиссару, потребовал желтый бюллетень.

«Великолепно! — аплодировал Герлах. — У меня есть желание подарить этому истинному немцу еще тысячу в награду за его дух».

Толстяки с изумлением наблюдали за действиями земледельца. Их изумление сменилось яростью, когда Хольт, не спеша усевшись за стол, взял перо в свой мощный кулак и начал заполнять бюллетень именами ультрамонтанских кандидатов. Пока он писал, по всему залу слышался шепот, и каждый взгляд был устремлен на него. После немалых усилий задача по заполнению бюллетеня была успешно выполнена, и Хольт встал, оставив бюллетень лежать на столе. В мгновение ока рука потянулась вперед, чтобы взять его.

«Что вы имеете в виду, сударь?» — сурово спросил Хольт.

«Эта желтая бумага оскверняет стол», — злобно прошипел малый.

«Верните этот бюллетень, — грубо приказал Хольт. — Я хочу, чтобы он был здесь. Желтый бюллетень имеет такое же право на этом столе, как и зеленый — вы слышите меня?»

«Раб попов!» — выплюнул его антагонист.

«Если я раб попов, то вы — раб этого негодяя Шунда, — парировал Хольт. — Я не позволю запугивать себя — особенно такому парню, как вы, — и уж тем более подлому рабу Шунда». Он сказал это, а затем передал свой бюллетень комиссару.

«Это наглый пес, — прорычал лидер Занд. — Кто он такой?»

«Это крестьянин по фамилии Хольт», — ответил тот, к кому был обращен вопрос.

«Мы должны взять этого мужлана на заметку, — сказал Эрдфло. — Его хвастовство ему не поможет».

Хольт был не единственным избирателем, который оказался строптивым. Господин Швефель также испытал неприятный сюрприз. Он стоял у входа, с большим самодовольством наблюдая, как рабочие, находящиеся у него на службе, покорно отдают свои голоса за Шунда и его сообщников. Швефель считал себя человеком исключительной важности в государстве, ибо он контролировал не менее четырехсот голосов, и сторона, которую ему было угодно поддержать, не могла не победить. Голова великого лидера, казалось, была окружена ореолом прогресса: пока его сторонники проходили мимо и приветствовали его, он испытывал нечто похожее на гордость фельдмаршала, осматривающего колонну своей победоносной армии.

В этот момент в дверях появился маленький худощавый человек. Его желтоватый, болезненный цвет лица свидетельствовал о том, что он был занят сернением соломы. При виде командира человек цвета серы отпрянул, но его испуганный взгляд не ускользнул от беспокойного глаза господина Швефеля. Он поманил рабочего к себе.

«Вы выбрали свой бюллетень, Лайхт?»

«Да, сударь».

«Покажите мне бюллетень».

Человек неохотно подчинился. Едва Швефель мельком взглянул на бумагу, как его брови нахмурились.

«Что это значит? Вы выбрали желтый бюллетень, а не зеленый?»

Лайхт опустил голову. Он думал о последствиях этого разоблачения, о своих четырех маленьких детях, о потере работы, о голоде и горькой нужде — он был почти вне себя.

«Если вы голосуете за попов, можете получать хлеб от попов, — сказал Швефель. — В тот момент, когда вы передадите этот бюллетень комиссару, можете считать себя уволенным с моей службы». С этими словами он сердито повернулся к человеку спиной. Лайхт не передал свой бюллетень комиссару. Выйдя из зала, он в растерянности остановился у перил ступеней и смутно смотрел на людей, которые входили и выходили. Шпицкопф подкрался к нему.

«О чем ты думал, человек? — укоризненно спросил он. — Господин Швефель в ярости — ты погублен. Чистая глупость, ничего кроме глупости с твоей стороны — желать голосовать вопреки воле человека, от которого ты получаешь хлеб и мясо! Мало того, ты оскорбил всю общину, ибо решил голосовать против прогресса, когда весь город выступает за прогресс. Тебя внесут в черный список, и в итоге ты не получишь работу ни на одной фабрике в городе. Ты хочешь умереть с голоду, человек — ты хочешь, чтобы твои дети умерли с голоду?»

«Вы правы — я погублен, — вяло сказал рабочий. — Я не мог заставить себя написать имя Шунда, потому что он довел моего зятя до нищеты — вот что заставило меня выбрать желтый бюллетень».

«Ты дурак. Если бы господин Швефель порекомендовал дьявола, твоим долгом было бы голосовать за дьявола. Какое тебе дело, кто в бюллетене? Тебе нужно только написать имена на бюллетене — ничего больше. Ты думаешь, прогресс выдвинул бы людей, которые не подходят — людей, которые не способствовали бы интересам государства, которые не продвигали бы дело человечности, цивилизации и свободы? Ты дурак, что не голосуешь за то, что лучше для тебя самого».

«Мне теперь жаль, но уже слишком поздно, — вздохнул Лайхт. — Я бы тоже не подумал, что господин Швефель рассердится из-за того, что человек захотел проголосовать по своему усмотрению».

«Ты опять болтаешь глупости. По своему усмотрению! — у тебя не должно быть никакого усмотрения. Предоставь судить другим; у них больше мозгов, больше смысла, больше знаний, чем у тебя. Прогресс думает: наше место — слепо следовать его указаниям».

«Но, господин Шпицкопф, мой голос — это голос лишь бедного человека; и что значит такой голос?»

«Опять твое отсутствие смысла. Мы живем в государстве, которое пользуется свободой. Мы живем в век интеллекта, морального прогресса, цивилизации и знаний, одним словом, мы живем в век прогресса; и в век такого рода голос бедного человека стоит столько же, сколько голос богатого».

«Если бы только можно было все переделать! Я бы отдал правую руку, чтобы все переделать!»

«Ты можешь исправить оплошность, если хочешь».

«Научите меня как, господин Шпицкопф; пожалуйста, скажите мне как!»

«Очень хорошо, я сделаю все, что смогу. Поскольку ты действовал по легкомыслию и без злого умысла, несомненно, господин Швефель позволит себя умилостивить. Спустись во двор и жди, пока я приду. Я достану тебе другой бюллетень; тогда ты проголосуешь за прогресс, и все будет в порядке».

«Я тысячу раз обязан вам, господин Шпицкопф — тысячу раз обязан!»

Агент вернулся в зал. Лайхт спустился во двор, где обнаружил круг таких же робких рабочих, как он сам, окружавших крепкого Хольта. Они говорили вполголоса. Как только приближался прогрессист, их разговор умолкал совсем. Лишь голос Хольта громко разносился по двору, а его огромные сильные руки рассекали воздух в оживленных жестах.

«Это не свободные выборы; это выборы принуждения и насилия, — кричал он. — Каждый фабричный рабочий обязан голосовать так, как диктует его работодатель, и если он отказывается, работодатель увольняет его с работы. Разве это не самая презренная тирания! И эти самые тираны прогресса постоянно болтают о свободе, независимости, цивилизации! Это действительно ценный вид свободы!»

«Человек, принадлежащий к ультрамонтанской партии, не может сегодня пройти по улицам, не будучи освистанным и оскорбленным, — сказал другой. — Даже там, наверху, в зале, те господа, которые считаются такими культурными, ссовывают головы и презрительно смеются, когда кто-то из нас приближается».

«Это так — это так, я сам это видел, — кричал Хольт. — Эти благовоспитанные господа скалят зубы, как свирепые псы, всякий раз, когда видят желтый бюллетень или ультрамонтана. Скажи, Лайхт, с тобой что-то случилось? Ты выглядишь несчастным!» Лайхт подошел ближе и рассказал, что произошло. Глаза честного Хольта сверкали, как угли.

«Вот вам еще один пример тирании, — кричал он. — Лайхт, мой бедный друг, мне кажется, я вижу в тебе раба Швефеля. С рассвета до поздней ночи ты обязан трудиться на этого скрягу, не исключая воскресений. Твоя церковь — это фабрика, твоя религия — работа с соломой, а твой Бог — твой суверенный хозяин Швефель. Ты губишь свое здоровье среди вони серы, и тебе не позволено даже свободы голосовать так, как ты считаешь нужным. Все именно так, как я говорю — вы, фабричные рабочие, рабы. Как странно все устроено в мире! В Америке рабство было отменено; но посмотрите! здесь, в Европе, оно цветет так же свежо, как деревья в месяце мае. Но запомните мои слова, друзья, плод смертоносен; и когда он созреет, великий Бог небесный стряхнет его с деревьев, и поколению, которое посадило деревья, придется вкусить горький плод».

Лайхт избегал общества ультрамонтанов и украдкой ушел. Вскоре появился Шпицкопф с бюллетенем.

«Ваш бюллетень заполнен. Подойдите и подпишитесь на нем». Швефель снова стоял у входа и снова поманил рабочего подойти. «Я успокоился. Вы можете продолжать работать на меня».

Карл и Серафин вернулись во дворец Грайфмана. Луиза встретила их многочисленными вопросами. Банкир рассказал о том, что произошло; Герлах беспокойно расхаживал по комнате.

«Самым любопытным зрелищем, должно быть, были вы сами, — сказала молодая леди. — Только представьте себя на трибуне в „Ключе к Небесам“! И, весьма вероятно, неблагодарные ультрамонтаны даже не аплодировали».

«Прошу прощения, аплодировали, мисс!» — заверил Серафин. — «Они аплодировали и кричали „браво“».

«Правда? Тогда я горжусь братом, чья первая речь произвела такие чудесные эффекты. Может быть, мы прочтем об этом в ежедневной газете. Все будут удивлены, услышав о банкире Грайфмане, выступающем с речью в „Ключе к Небесам“». Карл уловил иронию и погладил себя по лбу.

«Но о чем вы можете размышлять, господин Серафин?» — воскликнула она. — «С тех пор как вы вернулись из суматохи выборов, вы, кажется, не можете успокоиться». Он сел рядом с ней и вскоре оказался под властью ее магического обаяния.

«У меня кружится голова, а мозг смущен, — сказал он. — Со всех сторон я вижу лишь восстание против моральных обязательств, кощунственное пренебрежение самыми священными правами человека. Шум все еще звучит в моих ушах, и мое воображение все еще видит тех толстых людей за столом с их взглядом рабовладельцев — белых рабов, исполняющих волю своих хозяев — полнейшее порабощение в век просвещения — все это предстает передо мной в самом отталкивающем и прискорбном виде».

«Вы должны изгнать эти ужасные призраки из своего ума», — ответила Луиза.

«Это не призраки, а самая страшная реальность».

«Это призраки, господин Серафин, поскольку ваши чувства преувеличивают зло. У этих фабричных крепостных нет причин жаловаться. Ничего не остается, как смириться с ситуацией, которая развилась сама собой. Бесполезно проявлять нетерпение, потому что разница в рангах между хозяевами и слугами — неизбежное зло на земле». Слуга вошел, чтобы позвать их к обеду.

Рядом с ней он постепенно стал веселее. Яркость ее глаз развеяла его подавленность, а ее тонкое искусство наложило чары на его молодое, неопытное сердце. И когда в конце трапезы они потягивали восхитительное вино, а ее прекрасные губы произносили обычный тост за здоровье, сдержанная нежность, которую он испытывал, внезапно переросла в сильную страсть.

«После того как вы отдадите должное своему дневнику, — сказала она на прощание, — мы совершим поездку, а затем отправимся в оперу».

Вместо того чтобы пойти в свою комнату, Серафин отправился в сад. Он почти забыл о событиях дня, размышляя о необъяснимом поведении Луизы. Она снова не произнесла ни слова осуждения гнусных действий прогресса, и это глубоко огорчило его. В его сознании промелькнуло подозрение, что, возможно, Луиза заражена легкомысленным и пагубным духом времени, но он немедленно подавил это ужасное предположение, как поспешил бы раздавить гадюку, которую мог бы увидеть на пути прекрасной леди. Он предпочел верить, что она подавляла свои чувства отвращения из уважения к его присутствию, что она мудро избегала подливать масла в огонь его собственного негодования. Разве она не старалась развеять его мрачные размышления? Таким образом, он встал на сторону страсти против пугающей истины, которая начинала слабо проступать в его тревожном сознании.

Но вскоре чары должны были рассеяться, и долг должен был поставить его перед выбором: либо отказаться от Луизы, либо бросить вызов суровым требованиям своей совести.

Брат и сестра, думая, что их гость занят своим дневником, пошли в сад. Они направили свои шаги к беседке, где сидел Герлах.

Он осознал их близость только из-за необычно громкого и возбужденного тона, которым говорила Луиза. Он не мог ошибиться; это был голос молодой леди — но о! смысл ее слов. Он посмотрел через отверстие в листве и сидел ошеломленный.

«Ты пытался направить чрезмерно возвышенный дух Герлаха на более рациональный путь мышления, но результат, кажется, прямо противоположный. Общение с сыном чопорной матери заражает тебя симпатией к ультрамонтанству. Твоя сегодняшняя речь, — продолжала она язвительно, — на том безвестном собрании — предмет разговоров всего города. Боюсь, ты выставил себя посмешищем в глазах всех культурных людей. Репутация нашей семьи пострадала».

«Нашей семьи?» — повторил он в недоумении.

«Мы скомпрометированы, — продолжала она с волнением. — Ты дал нашим врагам повод причислить нас к членам партии, которая глупо противится поступательному движению цивилизации».

«Прекрати свою филиппику, — сердито прервал брат. — Горечь — незаслуженная награда за мои усилия служить тебе».

«Служить мне?»

«Да, служить тебе. Срыв того собрания произвел очень неблагоприятное впечатление на твоего суженого. Он презирал шумную толпу и был возмущен тем, что с его точки зрения не могло сойти за что-то иное, кроме непростительной наглости. Для меня могло быть делом безразличия, был ли твой суженый доволен или недоволен бесстрашным поведением прогресса. Но поскольку я знал, что и ты, и семья склонны основывать счастье своей жизни на его паре миллионов, а кроме того, я боялся, что мое молчание может быть истолковано недалеким молодым человеком как соучастие в прогрессистских идеях, я был вынужден отречься от беспорядочного разбирательства. Поступая так, я ни на йоту не отступил от духа времени; напротив, я сплел тяжелый венок на чело славного человечества».

«Но ты слишком легко себя простил, — продолжала она, не успокаиваясь. — Самое первое слово, произнесенное Грайфманом на том темном собрании, было пятном на добром имени нашей семьи. Мы станем объектом презрения в каждом кругу. „Грайфманы стали ультрамонтанами, потому что Герлах отказал бы молодой леди, если бы они не сменили веру“, — вот что будут болтать в обществе. Поток насмешек и сарказма обрушится на нас. Я — ультрамонтан? — кричала она, становясь все более яростной. — Я попала в сети религиозного фанатизма? Я принимаю Силлабус — верю в Пророка из Назарета? О! Я готова провалиться сквозь землю из-за этого позора! Если бы я хоть на мгновение усомнилась в том, что Серафим может быть избавлен от суеверий и фанатизма, я бы отказалась от своего союза с ним — я бы отвергла заманчивые наслаждения богатством, так сильно я ненавижу глупую доверчивость».

Серафим взглянул на нее через просвет в листве. Не в шести шагах от него, лицом в его сторону, стояла разъяренная красавица. Как изменилось ее лицо! Черты, обычно такие нежные и яркие, теперь выглядели совершенно отвратительно, брови были яростно сдвинуты, и ненависть лилась потоками огня из ее глаз. Чувства, до сих пор искусно скрываемые, приняли видимую форму, уродливую и отталкивающую для взора невинного юноши. Его благородный дух восстал против такого количества лицемерия и лжи. То, что происходило перед ним, было настолько чудовищным и ошеломляющим, что он ни на мгновение не подумал, что в случае, если они войдут в беседку, он будет обнаружен. Однако его не обнаружили. Луиза и Карл пошли обратно. Некоторое время голос Луизы был еще слышен, затем в саду воцарилась тишина.

Серафим встал со своего места. На его лице была печальная серьезность и исчезающие следы глубокой боли, которые, однако, вскоре были вытеснены благородным негодованием.

«Я увидел настоящую Луизу, и благодарю за это Бога. Все так, как я и боялся, Луиза — прогрессистка, неверующая, которая считает позорным верить в Искупителя. Долой такое вырождение! Она ненавидит свет, и как отвратительна эта ненависть делает ее. Не осталось ни одной черты от очаровательной, улыбающейся, обаятельной Луизы. Боже мой! Как ужасно было бы, если бы ее истинный характер оставался неизвестным до нашей свадьбы! Прикованный на всю жизнь к заклятому врагу всего, что я люблю и почитаю как святое — только подумать! С завязанными глазами я был всего в двух шагах от бездны, которая напоминает ад — благодарю Бога! повязка спала — я вижу бездну и содрогаюсь».

«„Ультрамонтан Серафим“ — „фанатичный Герлах“ — „недалекий Герлах“, чьим состоянием молодая леди жаждет завладеть, чтобы проводить жизнь в наслаждениях — бессердечная девушка, в которой нет ни искры любви к своему суженому — как низко!

«„Ультрамонтан“? — „фанатичный“? — да! „Недалекий“? — ни в коем случае. Нужно иметь подозрительные глаза прогресса, чтобы видеть сквозь лицемерие этой леди и ее брата — простой, доверчивый дух, подобный моему, не может проникнуть в такую тьму. Во всяком случае, они не найдут меня слабым. Тот маленький огонек, который начинал разгораться в моем сердце, навсегда погашен ее нечестивыми устами. Она могла бы теперь предстать в образе ангела и собрать все соблазнительные искусства женственности, это не помогло бы; я заглянул в ее истинный характер, и отказ от нее не стоит мне ни одного мучения. Не пустые внешние проявления определяют достоинство женщины, а моральное превосходство, прекрасные добродетели, исходящие из сердца, оживленного верой. Нет, отказ от нее не будет стоить мне ни одного сожаления».

Он поспешил из сада в свою комнату и позвонил в колокольчик.

«Упакуй мои сундуки сегодня же, Джон, — сказал он своему слуге. — Завтра мы уезжаем».

Затем он внес в свой дневник подробный отчет о разоблаченной красавице. Он также подробно остановился на болезненном потрясении, которое испытало его сердце, когда яркое и прекрасное создание, которым он считал Луизу, внезапно исчезло перед его душой. Когда он заканчивал последнюю строку, Джон появился снова с телеграммой. Он прочитал ее и был ошеломлен.

«Встреть отца на поезде сегодня вечером». Он посмотрел на краткую депешу и представил, что видит суровое и угрожающее лицо своего отца.

Предполагаемый брак в течение нескольких лет рассматривался семьями Герлах и Грайфман как свершившийся факт. Серафим знал, как упрямо его отец придерживается проекта, который он однажды задумал. И вот теперь, когда союз стал невозможен и когда юноша собирался навсегда освободиться от помолвки, которая разрушала его счастье, бескомпромиссный отец должен был появиться, чтобы потребовать безоговорочного повиновения своей воле. Страшная борьба ожидала Серафима, неравная и болезненная; ибо сын, привыкший с детства почитать и слушаться своих родителей, должен был вести эту борьбу против собственного отца. Серафим мерил комнату шагами и заламывал руки в муках.

Продолжение следует.

Дева.

Mother! whose virgin bosom was uncrost

With the least shade of thought to sin allied:

Woman! above all women glorified,

Our tainted nature's solitary boast;

Purer than foam on central ocean tost,

Brighter than eastern skies at daybreak strewn

With fancied roses, than the unblemished moon

Before her vane begins on heaven's blue coast,

Thy image falls to earth. Yet some, I ween,

Not unforgiven, the suppliant knee might bend,

As to a visible power, in which did blend

All that was mixed and reconciled in thee

Of mother's love with maiden purity,

Of high and low, celestial with terrene.—Wordsworth.

[pg 206]

Бездомные бедняки города Нью-Йорка.

К этому классу, бездомным беднякам, мы относим всех тех, у кого нет постоянного жилья — кто утром не имеет представления, где они найдут приют для своих усталых тел предстоящей ночью. Мы находим здесь представителей всех возрастов — от младенца на руках матери, через быстрые стадии развития (поскольку хорошо известно, что боль и голод оказывают удивительное влияние на взросление младенческого человечества), до стариков, шатающихся к могиле, лишь ожидающих своего призыва перейти через реку времени; глядя с тоской на Дом, приготовленный для них на берегу вечности.

Невозможно оценить численность этого класса, так как у нас нет статистики, которая могла бы нас направлять, но предполагается, что только в этом мегаполисе насчитывается около сорока тысяч беспризорных детей. По этому ужасающему числу младенцев-сирот мы можем судить о масштабах нищеты и обездоленности в нашей среде — скрытых от глаз за нашими внушительными мраморными складами и величественными особняками из коричневого камня.

Надежный полицейский чиновник сообщил нам, что в этом городе находится большое количество бедных вдов, чьи мужья погибли на службе нашей стране во время последней войны, в самом бедственном положении, и что они часто приходят со своими детьми и просят приюта в полицейских участках. Они пытаются добыть жалкие средства к существованию шитьем, а когда это им не удается, они вынуждены (в этом христианском городе) идти в притоны преступности, чтобы избежать суровости зимних ночей. Мало кто может составить представление о борьбе, лишениях и ежедневных страданиях одиноких женщин, которые зарабатывают свой хлеб насущный с помощью иглы. Если бы светские дамы, украшающие себя в дорогие одежды, могли заглянуть за кулисы после того, как они оставили свои заказы в элегантных магазинах портних; могли бы они увидеть, как их нежные ткани приносят домой бедные швеи; увидеть усталые фигуры, согнутые над работой в безрадостных многоквартирных домах, каждый стежок сопровождается болезненным ударом сердца и мозга, пока ночь тянется, а одинокая свеча догорает; голодающего ребенка, когда он ворочается на своем тюфяке из тряпья, бормоча: «Хлеба, мама, хлеба!» — да! если бы сияющие глаза поклонниц моды могли с помощью какой-то магической силы увидеть на своих шуршащих шелках, своем дорогом белье, своих прекрасных кружевах отпечаток изможденных, худых пальцев бедных швей; могли бы слезы, стекавшие по изношенным щекам, кристаллизоваться там, где они упали; могли бы вздохи, которые поднимались из перегруженного сердца, ударить своим тихим жалобным звуком в уши этих мирских людей — они были бы наполнены большим чувством долга по отношению к своим ближним, большим желанием следовать золотому девизу: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы другие поступали с тобой».

Существует официальное равнодушие к положению крайне бедных, которое, при избирательном праве, предоставленном каждому человеку, уже привело к пагубным результатам для благополучия Республики и в конечном итоге, если не будет исправлено, будет действовать во вред ее безопасности. Если несчастный бедняк, одетый в лохмотья, проходит по нашим улицам или слоняется возле наших домов, на него сразу же смотрят с подозрением — носить одежду нищеты — достаточное доказательство того, что черное сердце преступника заключено внутри. Правда, беспорядочная благотворительность может принести большой вред, но для правительства, безусловно, правильной политикой является, разумно удовлетворяя насущные потребности своих бедных слоев населения одной рукой, открывать пути к трудоустройству другой; тем самым преподавая им урок, внушенный нашим прародителям, когда они были изгнаны из Эдемского сада — что человек должен зарабатывать свой хлеб насущный в поте лица своего.

Мы уже говорили, что, по подсчетам хорошо осведомленных лиц, среди нас насчитывается около сорока тысяч беспризорных детей. Давайте на мгновение взглянем на их положение и на то, что для них делается. Трудно кому-либо представить себе плачевное состояние этих бездомных детей без личного наблюдения. Они идут по путям, ведущим к моральному разрушению, с такой быстротой, что сотни из них становятся закоренелыми ворами и пьяницами, не достигнув двенадцатилетнего возраста. День проходит в воровстве, а ночью они спят в каком-нибудь укромном месте — под дверными порогами, в фургонах или где угодно, где могут пристроить свои крошечные тела. Некоторое время назад была обнаружена регулярно организованная банда мальчиков, построивших убежище под одним из пирсов; и здесь они собирались по ночам, каждый принося свою добычу, украденную в течение дня. Несколько дней назад, во время посещения одного из миссионерских домов этого города, ответственная дама указала нам на маленькую девочку, не старше девяти лет, сказав, что она никогда не приходила в дом, не будучи в той или иной степени под влиянием спиртного, и взгляд на одутловатые черты лица и нервные, дрожащие руки убедительно показал, что это ее обычное состояние. Мы понимаем, что в этом городе есть изверги в человеческом обличье, мужчины и женщины, которые продадут таким детям ром на пенни. Некоторые люди утверждали, что эти дети от плохих родителей и при любых обстоятельствах, какими бы благоприятными они ни были, будут испорчены. Такое мнение — клевета на Бога и человеческую природу. Определенная склонность к пороку может передаваться с кровью, но свобода воли остается даже у самых дегенеративных, и ее достаточно, с помощью хорошего образования и благодати Божьей, чтобы преодолеть это препятствие на пути к добродетели. Мы хорошо знаем пластичную природу детства, и если с самого начала воспитывать его в честности, морали и трезвости, то действительно будет редким исключением, когда повзрослевший человек не будет обладать этими добродетелями и не станет честью для себя и общества. Но если первый лепет младенца повторяет ругательство, которое используется чаще, чем любое другое слово опустившейся матерью, или если, как это бывает со многими, как только ребенок может ходить самостоятельно, его учат искусству попрошайничества и воровства, чего мы можем ожидать от того же ребенка, просто развившегося до зрелости? Вы удивлены, что он становится вором? Его никогда ничему другому не учили, и он естественно смотрит на закон как на нечто, что мешает праву взять все, что он пожелает, если только он может сделать это, не будучи обнаруженным. Стали бы вы искать чистую воду из ручья, чье русло покрыто грязной слизью, а берега являются вместилищем отвратительных, разложившихся отбросов? Конечно, вы не стали бы пить из такого, как бы вы ни знали, что журчащие родники высоко на склоне горы, откуда он получает свое питание, чисты. Посмотрите на младенца, когда он благословлен первым проблеском разума — его способностью замечать вещи вокруг себя. Есть ли что-нибудь в ярком черном глазу, что указывало бы на будущую хитрость взломщика? Выглядят ли розовые губы, изогнутые в ангельской улыбке, так, будто они созданы для того, чтобы произносить грязные ругательства и богохульства? И маленькие пухлые ручки, сжатые в детском восторге вокруг шеи матери, могли бы они по естественному инстинкту когда-либо обратиться в жестоком гневе против той же самой матери? Разум отвечает «Нет» на все эти вопросы; и мы утверждаем, что такие пороки развиваются главным образом воспитанием и примером. Примите это как должное, и если мы ничего не делаем, чтобы спасти ребенка от такого воспитания, какое право мы имеем заключать в тюрьму повзрослевшего человека за то, что он действует согласно единственной доктрине, которой его когда-либо учили? Или лучший взгляд на предмет: не было бы диктатом здравой политической экономии забрать этих детей с улиц и обучить их какому-нибудь полезному ремеслу или занятию, дав им в то же время фундаментальные принципы христианства, без которых общество — это шаткая конструкция, лишенная самого своего фундамента? Сделайте это, и мы сделаем производителей из тех самых мужчин и женщин, которые в противном случае станут потребителями за счет государства в общих тюрьмах.

В нескольких приходах этого города предпринимаются благотворительные усилия по спасению этих детей, но, насколько мы можем узнать, единственными учреждениями, созданными там, где о них регулярно заботятся и содержат постоянно, являются следующие: «Дом индустрии Пяти углов», «Миссионерский дом Пяти углов», «Миссия Говарда»; и последнее, но мы надеемся, скоро станет первым по своему широкому влиянию на этих маленьких существ, — это то, которое было основано около двух лет назад и сейчас находится на Восточной Тринадцатой улице. Оно управляется определенными благотворительными католическими дамами и называется «Ассоциация помощи детям». Поскольку большинство бедных детей на острове являются или должны быть католиками, справедливо, чтобы последнее из упомянутых получало поддержку и одобрение от каждого католика в городе, способного помочь ему, и тем самым позволило дамам-управляющим в короткие сроки построить филиалы домов в каждом приходе на острове.

Но пойдемте с нами, дорогой читатель, и давайте сами взглянем на положение тех, кто пользуется гостеприимством полицейских участков. Только вдумайтесь: если в 1862 году число ночлежников составляло семьдесят тысяч девятьсот тридцать восемь человек, то в 1871 году оно достигло пугающей цифры в сто сорок одну тысячу семьсот восемьдесят человек, искавших здесь крова. О, если бы это число (почти равное одной шестой части населения этого огромного мегаполиса), с его страшным грузом нищеты и страданий, горя и отчаяния, могло быть начертано огненными буквами в сознании тех, кто способен облегчить его участь, даже не утруждая себя!

Вернемся в середину зимы. Ослепительная метель укутывает землю белым саваном, уже за полночь, но это лишь весомые доводы в пользу нашего предприятия, поскольку они дают нам больше возможностей увидеть ту сторону страданий, которую мы ищем; ведь в такую ночь крыша над головой — это роскошь по сравнению с пребыванием на улице.

[pg 209]

Давайте сначала остановимся в 15-м участке: мы просим дежурного сержанта позвать начальника, и нас сразу же провожают в кабинет капитана. Он читает записку из управления, дающую нам право входа, и сообщает, что готов предоставить любую интересующую нас информацию. Мы просим показать нам помещения для ночлежников. Он ведет нас через заднюю дверь во двор, где мы находим второе здание, двухэтажное, построенное из кирпича и камня. Нижний этаж разделен на камеры с железными решетками на дверях для заключенных, а верхний разделен на две комнаты — одна для женщин, другая для мужчин. Тяжелая гранитная плита, служащая крышей для камер, является одновременно и полом верхних комнат. Осматривая тюрьму, мы спрашиваем капитана, что он думает о таком соседстве бездомных бродяг с заключенными? Он сразу отвечает, что это крайне прискорбно и недопустимо, и с большой добротой добавляет, что был бы готов взять на себя заботу о доме в своем участке для любого количества ночлежников, если бы ему это позволили. Он говорит нам, что делает все возможное, чтобы облегчить положение этих бедняков; что, если встречается особенно тяжелый случай, он разрешает дежурному дать человеку камеру в тюрьме, так как это гораздо удобнее, чем комнаты наверху.

Подумайте об этом, вы, кто по ночам кладет голову на пуховые подушки и укрывается мягкими розовыми одеялами; подумайте о людях, настолько несчастных, что тюремная камера с лязгающей железной дверью воспринимается ими как особая милость! Но давайте поднимемся на верхний этаж. Дверь в мужское отделение открывается, и картина предстает перед нами. Потолок высокий, в центре есть большое вентиляционное отверстие, выходящее на крышу, но где же каменный пол? Его не видно, настолько плотно он забит отверженными людьми. На ум не приходит иного сравнения, кроме того, как мы видели сардины, упакованные в маленькие жестяные банки. Взгляните на этот первый ряд: вот старый немец, рядом с ним кто-то, похожий на деревенского жителя, затем трое негров, таких черных, что они могли только что прибыть из знойного климата Африки, затем трое арабов, а в дальнем углу еще белые. Остальные ряды — лишь повторение этого, отличающиеся только цветом кожи или национальностью, и такую разношерстную массу людей, ставших общими сожителями по нужде, невозможно себе представить. Вдоль стен установлены железные рамы высотой около фута, в них вставлены простые доски, выкрашенные в черный цвет; но и здесь ничего этого не видно, человеческий пол покрывает все. Подумайте об этой комнате, где семьдесят четыре человека всех мастей, от восьмидесятилетнего старца, стоящего на краю могилы, до юноши семнадцати или восемнадцати лет. Здесь есть представители всех климатических зон; и в этой огромной группе можно увидеть все оттенки и цвета, присущие человеческому роду. Открыв дверь в женское отделение, мы обнаруживаем, что оно занято гораздо меньшим числом людей; и мы можем лучше рассмотреть устройство пола. Железные рамы с дощатым покрытием выступают от каждой стены к центру примерно на шесть футов, оставляя в середине комнаты проход. Такое же разнообразие в цвете, возрасте и национальности. Посмотрите на разные выражения лиц — как они полны печали, несчастья, деградации и страданий! Эти ночлежники делятся на три класса: первые официально известны как «бродяги»; это, как правило, пьяницы и никчемные бездельники, трутни в улье, которые делают полицейские участки своими постоянными местами ночлега, переходя из ночи в ночь из одного в другой, распределяя таким образом свое покровительство на большое количество мест; но, несмотря на это, зоркий глаз полицейского вскоре узнает в них представителей этого класса. Вторые — это те, кто по несчастью вынужден искать временный приют. Здесь есть бедные женщины с маленькими детьми, изгнанные из домов по ночам пьяными мужьями; одинокие люди, временно не способные найти работу; здесь также можно найти тех, чья жизнь не удалась, чьи попытки преуспеть оказались тщетными, кого железная хватка бедности прижала к суровому точильному камню мира. Третий класс включает тех, у кого есть дома в сельской местности, и других бедных странников, которые случайно остались в городе на ночь.

Завершив осмотр здесь, давайте на несколько минут заглянем в 8-й участок. Мы находим капитана любезным и сразу просим разрешения увидеть ночлежников. Примерно в центре здания открывается дверь, ведущая по обычной лестнице в подвал. Ужасный и тошнотворный запах встречает нас, когда мы спускаемся вниз, и, как сообщает нам капитан, он проникает во все части здания, к большому вреду для его офицеров. Он также говорит нам, что условия для странников у него очень плохие; что он вынужден размещать их в двух маленьких комнатах в подвале, которые душны и нездоровы. Мы находим это утверждение верным: пол, на котором отдыхают ночлежники, находится примерно на четыре фута ниже уровня улицы; потолок также очень низкий, а вентиляция крайне несовершенна. Единственный свет в помещении исходит от маленькой масляной лампы, и ее болезненное пламя, кажется, усиливает мрачность окружающего вида. Посмотрите на того старика с длинной белой бородой и в лохмотьях, первого в ряду у входа. В его благородном лице все еще сохраняется выражение достоинства, но весь его облик указывает на жертву пьянства. Посмотрите на того юношу с обнаженной грудью, третьего от старика. Он никогда не знал своих родителей. Подобрала его на улице еще младенцем старая карга, и с тех пор его швыряли по самой грязной пене столичного общества. Ему шестнадцать, но он может пересчитать вам количество обедов, которые съел за все эти годы, количество раз, когда спал в удобной постели, да что там, даже количество добрых слов, сказанных ему! Чего можно ожидать от будущего таких детей, колыбелью которых стала тюрьма для наказания преступников, в то время как снежная невинность младенчества еще не запятнана, а единственная колыбельная — это грубые шутки, резкие колкости и грязная брань окружающих их отверженных? Проклятия и бессильные жалобы на судьбу, в которой, как правило, каждый виноват сам, и горькие инвективы против своих более удачливых собратьев — это печальная школа, в которой воспитываются податливые умы. Но довольно; зловонный воздух этого подвала давит на нас, и мы с радостью выбираемся в мир.

В крупных городах Европы для этого класса людей созданы приюты по следующему простому плану: арендуется просторная, удобная и хорошо проветриваемая комната, оборудованная простыми кроватями и постельными принадлежностями, причем последние сделаны из легко стирающихся материалов. Следующее важное дело — обеспечить возможность купания и потребовать, чтобы каждый принятый человек воспользовался этими средствами перед сном. Также принято давать ночлежникам, когда они приходят, и утром, когда уходят, большую миску каши и полфунта хлеба. Стоимость такого гостеприимства здесь не превысила бы пятнадцати центов за ночь, а если бы эти дома находились под опекой религиозной общины, то и того меньше, экономя на жалованье смотрительницам и другим сотрудникам, и в то же время обеспечивая порядок, который всегда возникает при наличии дисциплинированной власти. Должны быть отдельные дома для мужчин и женщин, и за каждым могли бы присматривать лица своего пола; но все такие учреждения требовали бы надзора со стороны полиции, так как в разношерстной толпе бродяг неизбежно будут встречаться недисциплинированные личности. Ночные приюты Лондона для женщин и детей, основанные католиками, находятся под опекой Сестер Милосердия и управляются самым достойным образом. Порядок и послушание ночлежников под мягким руководством этих дам называют удивительными. Те, что в Монреале и Квебеке, находятся под управлением Серых Монахинь. Для помощи нашему городу не потребовалось бы большого количества таких ночлежек, но они должны быть расположены с учетом плотности населения в конкретных районах. Четыре или пять для каждого пола, с надлежащими условиями, было бы вполне достаточно, так как общее число ночлежников в самые ненастные ночи вряд ли достигло бы тысячи.

Трудно оценить пользу, которую принесли бы эти дома как обществу, так и беднякам. Создавая их, мы нанесли бы удар по самому фундаменту великого социального зла и спасли бы сотни молодых женщин — приезжих и несчастных, оставшихся без работы, — от сетей, расставленных для их погибели во время их одиноких ночных скитаний в поисках крова.

“There is near another river flowing,

Black with guilt, and deep as hell and sin;

On its brink even sinners stand and shudder,

Cold and hunger goad the homeless in.”

—Procter.

В нынешнем виде полицейские ночлежки служат стимулом для класса, известного как «бродяги», избегать работы. Эти люди знают, что существует тридцать полицейских участков, и путем частых перемещений им удается прожить год, не привлекая особого внимания ни в одном из них. Этот класс состоит из мелких воров, пьяниц и нищих. Если бы существовало лишь несколько мест для ночлега, они бы вскоре стали хорошо известны, и их можно было бы отправлять в работный дом. Пребывание для них на «острове покаяния» в Ист-Ривер привело бы к заметному снижению числа краж, постоянно совершаемых на наших пристанях и в частных домах.

Создавая эти ночные дома, будь то за счет благотворительности или законодательных актов, мы избавили бы наш город от жгучего позора и дали бы надежду на достойную жизнь многим усталым душам, поверженным в прах незаслуженными унижениями, которые связывают несчастье с преступлением.

Как благотворительное вложение, эти дома оказались бы мудрой экономией, поскольку позволили бы должным образом заботиться о действительно несчастных, что в настоящее время невозможно. Они стали бы защитой для морали бездомных молодых женщин, предоставив им кров среди лиц своего пола, которые могли бы защитить, посочувствовать и дать совет. Они помогли бы выявлять тех, кто живет за счет обмана своих трудолюбивых соседей. И, наконец, самое важное: они отделили бы детей бедности от обителей преступности.

Примечание. Вышеприведенная статья представляет собой содержание лекции, прочитанной доктором Раборга перед Католическим институтом при приходе Святого Павла Апостола в нашем городе. Ее предложения настолько актуальны для нынешнего сезона, что мы сочли их достойными воспроизведения в этой постоянной форме. Мы также хотим заявить, что лекция побудила нескольких филантропически настроенных дам и джентльменов посетить полицейские участки и провести личную проверку, результатом чего стала довольно обширная статья в газете «Frank Leslie's Newspaper» от 2 марта 1872 года, включающая некоторые отрывки из лекции и сопровождаемая искусной иллюстрацией.

Поскольку упоминались сектантские учреждения для детей-бродяг, а некоторые прежние упоминания о них в этом журнале были поняты превратно, мы считаем необходимым сделать здесь замечание в качестве пояснения. Мы должны признать и похвалить филантропический мотив, который поддерживает эти учреждения. В то же время мы считаем их настоящим злом в худшем смысле этого слова, насколько это касается католических детей, из-за их прозелитического характера. Более того, в своей реальной деятельности они нарушают права как родителей, так и детей, и у нас есть доказательства того, что этих бедных детей на самом деле продают на Западе, как в частном порядке, так и с аукциона. Ужасные злоупотребления, существующие в некоторых государственных учреждениях, частично известны общественности, и у нас есть средства раскрыть даже худшие вещи, чем те, что недавно были разоблачены в ежедневных газетах. Мы надеемся, поэтому, что красноречивый призыв автора статьи произведет свое действие на всех наших католических читателей и побудит их к большим усилиям в пользу этих бедных детей. — Ред. C. W.

Дом, который построил Джек.

От автора «Дома Йорков».

В двух частях.

Часть I.

Он стоял в одном из самых диких мест Новой Англии, окруженный лесами, «каркасный дом» в краю бревенчатых изб, и как таковой, несмотря на недостатки, был на голову выше самого совершенного строения, которое можно было сложить из бревен.

Недостатков было немало. Стены были слегка отклонены от вертикали, вместо обшивочных досок и дранки были полоски теса, огромная каменная труба в центре придавала дому вид чего-то, о чем вспомнили в последнюю очередь, а два окна, выходившие в сторону дороги, косили.

Да, самый нелепый домик, со всевозможными огрехами в постройке, но, несмотря на это, дом, имеющий свою собственную ценность. Ибо Джек Мейнард собрал каркас своими собственными руками без посторонней помощи, поднял его, имея в помощниках лишь двух человек, и закончил в одиночку. И вокруг работы, и сквозь нее, и над ней, пока его руки строили зримое, его воображение также возводило воздушные жилища, прекрасные и ровные, и меняло весь ландшафт. Перед этой волшебной палочкой отступал лес, разматывались широкие дороги, по зеленой стране рассыпались белые домики, словно снег в июне; и на месте этого деревенского гнезда вырастал прекрасный особняк, с миловидной хозяйкой в дверях и розовощекими детьми, играющими вокруг.

На этой кульминации своего замкостроительства Джек Мейнард перевел дух и, вернувшись в настоящее, обнаружил себя на полпути вверх по лестнице, с молотком в руке, в то время как дикий лес вокруг него кишел дичью, а хозяйкой его видения по-прежнему оставалась мисс Бесси Уэр, старая дева.

Джек рассмеялся. «Тем лучше!» — воскликнул он и с такой силой ударил молотком, смеясь при этом, что гвоздь под ним согнулся вдвое и сломался пополам: шляпка упала на землю, а острие сплющилось вдоль доски, превратившись в кусочек деревенской инкрустации.

[pg 213]

«Вот гвоздь, забитый в будущее», — сказал строитель, выбрал другой и на этот раз ударил точнее, так что маленький шип прошел прямо сквозь доску, пронзил дубовую балку, прочно скрепив их, и таким образом выполнил свою работу в настоящем.

«Отлично!» — сказал Джек. — «Ты прошел через пятьдесят лет меньше чем за минуту».

Встревоженный лес отзывался на каждый удар, лиса и олень бежали от этого набата цивилизации, а змея скользнула прочь, заставив зеленую траву извиваться от ее скрытых движений. Только одно живое существо, кроме строителя, казалось счастливым и бесстрашным — это был коричнево-белый спаниель, который дремал в тени растущих стен, шевелясь только тогда, когда хозяин свистел или говорил с ним.

«Проснись, Бруно, и скажи мне, как это на твой взгляд», — звал Джек. На что Бруно лениво приподнимал веки, показывая узкую полоску своих ярко-карих глаз, медленно, с трудом вилял хвостом и снова погружался в свои сны, а Джек продолжал работу. Казалось, что гвозди забивало его сердце, а не молоток; и каждая балка, доска, защелка и петля обретали мгновенную жизнь от его рук и узнавали его историю от какого-то телеграфирующего пульса. Сами камни трубы знали, что Джон Мейнард и Бесси Уэр поженятся, как только дом будет готов для них.

В поле зрения не было ни одного жилища; но в полумиле дальше по дороге к ближайшему городу стоял странный двойной бревенчатый дом, в котором жили Деннис Моран и его Нора, три маленькие девочки и Бесси Уэр, дочь сестры Денниса Морана.

Джек приостановил работу, снял соломенную шляпу, чтобы вытереть пот с лица и откинуть волосы назад, предварительно повесив на перекладину лестницы прямо над собой молоток, который забил гвоздь через пятьдесят лет. Надев шляпу снова, он взглянул вниз, и там, у подножия лестницы, стояли двадцать лет, глядя на него лицом, таким прекрасным, какими только бывают годы. Яблоневый цвет подарил ему свою розовость и белизну, июньские небеса были не синее этих глаз, так странно полных смеха и томления. Ни самый глубокий уголок под низкорастущей елью, ни тень в увитой виноградом пещере, ни ложбина в грозовой туче никогда не хранили более богатой темноты, чем та, что скрывалась в свободных локонах и волнах волос, спадавших на плечи Бесси Уэр. Никакая часть очарования ее присутствия не была обязана ее одежде, кроме атмосферы свежей опрятности. Большой фартук, собранный за углы, был полон ароматных веток туи, собранных, чтобы сделать из них метлу. Большой зонтик, откинутый назад, чтобы она могла смотреть вверх, позволил солнечному лучу упасть на ее лоб.

«О! Какая высокая гвоздика выросла с тех пор, как я пришел сюда!» — воскликнул строитель, увидев ее.

«А какой большой медведь залез на мою лестницу», — парировала девушка.

Он спустился с лестницы и начал рассказывать ей свои планы.

«Бесси, я хочу, чтобы это была одна из лучших ферм в штате. На том холме у меня будет кукуруза и клевер; в ложбине рядом с ним будет сад, с персиковыми деревьями на южной стороне небольшого возвышения; а на болоте за ним я посажу клюкву. Через десять лет, если человек уедет отсюда сегодня, он не узнает этого места».

Бесси улыбнулась волшебнику, которому предстояло совершить такие чудеса — ни на минуту не сомневаясь, что он это сделает, — а затем оглядела место его подвигов. Мрачные сине-зеленые сосны возвышались над холмом, который однажды должен был стать розовым от клевера или шелестеть кукурузой; дубы, вязы, клены, березы и густые заросли подлеска с камнями и мхом загромождали землю, где должны были созревать персики, когда Джек прикажет им расти, и крупные, зеленые, с красными прожилками и желтые яблоки должны были падать сквозь тихий, яркий осенний воздух; и она знала, что будущее клюквенное болото сейчас стоит густое и темное от прекрасных деревьев туи, чьи высоко нагроможденные, чешуйчатые ветви, сужающиеся к вершине высоко в лучах солнца, сохраняли прохладу и полумрак в маленьких лужицах воды внизу и в черной плесени, в которой их сильные корни тянулись и переплетались. Но Джек мог сделать все, когда брался за дело, и ее вера в него была так велика, что она могла закрыть глаза сейчас и увидеть открытое болото, заросшее клюквенными лозами, и услышать, как стебли кукурузы скрещивают свои зеленые мечи на беспокойном ветру, и глухой стук спелого яблока, падающего на траву.

Через некоторое время Бесси собралась уходить, но вернулась.

«Я забыла», — сказала она и дала своему возлюбленному книгу, которая была спрятана под ветками в ее фартуке. «Вчера вечером у нашего дома останавливался книгоноша и оставил это. Дядя Деннис не хочет ее, а я тем более. Может, ты сможешь найти в ней какой-то смысл».

Это был подержанный экземпляр «Натуральной философии» Комстока для школ, исписанный вдоль и поперек студентом, который пользовался ею много лет назад.

Джек взял книгу.

«И это напоминает мне о твоем бледнолицем постояльце», — сказал он с легким смешком. — «Он уже встал?»

«О! Он встает раньше всех нас», — ответила она легко. — «Он совсем не ведет себя по-городскому. И ты знаешь, Джек, причина, по которой он бледный, в том, что он болел. До свидания! Тетя Нора захочет свою метлу, прежде чем получит ее».

Бесси направилась в лес, вместо того чтобы идти вниз к дороге, и вскоре скрылась из виду. Стоя у своего маленького домика, она выглядела высокой, ладно сложенной девушкой; но среди огромных стволов первобытных лесных деревьев, стоявших вокруг нее и поднимавших свои зеленые пирамиды и конусы высоко в воздух, она казалась достаточно стройной и маленькой для феи. Даже птицы, щебечущие вокруг, полные дел, казалось, пренебрегали ею, как будто она была маловажной — не стоящей того, чтобы улетать.

Она рассмеялась над ними и прошептала то, что не осмелилась сказать вслух: «Другие люди, кроме вас, тоже могут строить гнезда!» — затем быстро оглянулась, чтобы увидеть, нет ли поблизости слушателей.

Раздался легкий шорох, и подслушивающая белка вскарабкалась на дерево и посмотрела вниз сверкающими глазами с безопасной высоты. Она как раз собиралась бросить в нее одну из зеленых веточек из своего фартука, когда услышала, как ее имя произнесли, и быстро обернулась, чтобы встретить приятного молодого человека, который приближался с противоположной стороны. Это был тот самый бледнолицый постоялец, который уехал из города, чтобы найти здоровье в этом диком месте.

Они пошли дальше вместе, Бесси была застенчива, как любое лесное существо, а ее спутник был одновременно доволен и забавлялся ее застенчивостью, пытаясь разговорить ее. На его вопросы она рассказала свою маленькую историю. Ее мать была младшей сестрой Денниса Морана, ее отец был цветным сержантом в английской армии. Были и другие дети, все младше нее, но все умерли, некоторые в одной стране, некоторые в другой. Ибо семья сержанта Уэра следовала за армией и видела много земель.

«Я восточная индианка», — наивно сказала Бесси. — «Я родилась в Калькутте. Другие родились на Мальте, в Англии и в Ирландии. Им не пошло на пользу путешествие из жары в холод. Мой отец умер в Гибралтаре, а мать умерла, когда везла меня к дяде Деннису Морану. Да будет милостив Бог ко всем им!»

Мистер Джеймс Кин слышал это благочестивое восклицание много раз прежде из уст смиренных католиков и не находил в нем ничего, чем можно было бы восхищаться. Но теперь его поразила мысль, что эта постоянная молитва о милости к умершим, всякий раз, когда упоминались их имена, была прекрасным суеверием. Конечно, он считал это суеверием, ибо был протестантом из Новой Англии самого либерального толка — то есть он протестовал против того, чтобы быть обязанным верить во что-либо.

Они подошли к дому, возле которого Деннис Моран и его жена стояли, с довольным видом наблюдая за выводком новых цыплят, совершающих свою первую прогулку. Молодой джентльмен присоединился к ним и с интересом слушал фермерские разговоры своего хозяина.

Что заставило Денниса Морана, одного из самых строгих католиков, оказаться в одиночестве, где он не видел никого из своей страны или веры, и куда никогда не приходил священник, он сам объяснить не мог.

«Я как муха, попавшая в паутину, сэр», — сказал он. — «Когда мы с Норой приехали, и я не знал, что делать, кроме того, что хотел когда-нибудь иметь свою ферму, я нанялся на сенокос к жене Джона Смита — Джон умер в ту самую неделю, когда начал косить траву, а Нора помогала миссис Смит делать масло. Потом они попросили меня убрать урожай, а после этого у меня появился шанс пойти в лес на лесозаготовки. Когда я вышел из леса, миссис Смит попросила меня вспахать и посадить для нее. И одно привело к другому, и всегда находилось что-то, что удерживало меня. У Норы был ребенок, и появилась Бесси — маленькая ведьма, десяти лет от роду», — сказал Деннис, дергая племянницу за волосы, когда она стояла рядом с ним. — «Так что мне пришлось снять дом. И в конечном итоге, я здесь уже почти десять лет, хотя не собирался оставаться и десяти недель. Но я скоро снимусь с места, сэр», — говорит Деннис, выпрямляясь. — «Я не хочу оставаться там, где мне приходится ехать двадцать миль, чтобы исполнить свои пасхальные обязанности, и где мои дети растут немногим лучше протестантов (он называл это «продестанты»). Я почти уверен, что перееду следующей осенью, сэр».

При этом объявлении миссис Нора вскинула голову и издала непередаваемое гортанное «О!», привезенное из старого края и сохраненное в чистом виде среди говорящих в нос янки. «Мы слышим уток!»

Каким бы ни было значение и происхождение этого замечания, смысл его был явно пренебрежительным, и оно возымело эффект, положив конец красноречию ее мужа. Несомненно, миссис Моран слышала подобные заявления и раньше.

Бесси просунула маленькую ручку под руку дяди, улыбнулась ему в лицо и сказала, что отдала Джеку книгу, и вскоре заставила его забыть о своем унижении. Она знала, что он иногда хвастлив и что великие вещи, которые он постоянно пророчил о себе, никогда не сбывались; но она также знала, что у него доброе сердце, и ей было больно видеть, как он страдает.

[pg 216]

Та самая книга, которую девушка упомянула лишь для того, чтобы отвлечь внимание, должна была стать для нее делом более важным, чем она мечтала. Она была важнее свадебного платья и свадебного торта, которые занимали так много ее мыслей — важнее ревнивого вмешательства матери Джека, которой не нравились иностранная кровь и религия Бесси, хотя сама Бесси ей нравилась — важнее даже самого переезда дяди Денниса, когда пришла осень — все это мы опускаем. Только одна вещь в ее жизни тогда была важнее той старой школьной книги, которую оставил коробейник, потому что никто не хотел ее покупать, и это был искренний и скорбный совет доброго старого отца Коннерса, когда он, против своей воли, сочетал ее браком с протестантом.

Джон Мейнард сказал позже, что до того, как он прочитал эту книгу, он был как свекла, прежде чем ее вытащили из земли, когда она не знает, не репа ли она, и твердо верит, что растет вверх, а не вниз, и что те колышущиеся листья, которые она чувствует, но не видит, существуют в какой-то внешней пустоте, где ничего нет, и что дождевые черви — самые крупные из движущихся существ.

Сомнительно, чтобы художественная способность была особым даром в изящных искусствах больше, чем в прикладных, или чтобы тот, кто создает идеальные формы, чтобы вдохнуть в них дыхание такой жизни, какая в нем есть, был более увлечен своей работой или более очарован ею, чем тот, кто, захватив силы природы, заставляет их исполнять свою волю.

Это восторженное признание работы, к которой его назначила природа, Джон Мейнард почувствовал с того момента, когда впервые узнал, что лом — это рычаг. Он прочитал ту книгу, которую дала ему Бесси, с интересом, затем с жадностью, и, прочитав, вся сила, скрытая в его широком лбу, проснулась и потребовала знаний. Он достал другие и более полные труды по механике и изучал их в свободные часы, проводил эксперименты, изучал каждую деталь механизма, которая попадалась ему на пути.

Возвращаясь в воскресенье с собрания, на которое она прошла шесть миль, миссис Мейнард-старшая была в ужасе, обнаружив, что ее сын нанес ей визит в ее отсутствие с единственной целью — разобрать на части ее драгоценные коннектикутские часы. Там лежали их безмолвные фрагменты, разложенные на столе, а зияющий корпус прислонился к стене. Бесси сидела рядом, выглядя довольно испуганной, а Джек, в одних рубашках, сидел перед столом, с открытой книгой у локтя. Он внимательно изучал страницу, его серьезное, загорелое лицо выражало полное отсутствие сознания вины.

«Господи помилуй, Джек!» — закричала его мать. — «Ты взял и испортил мои часы!»

Часы были ценностью в том краю, где половина жителей определяла время по солнечным отметкам, по звездам или по инстинкту.

Он протянул руку, чтобы удержать ее, но не поднял глаз. «Не волнуйся, мама», — сказал он, — «и ничего не трогай. Я соберу машину через несколько минут».

Миссис Мейнард опустилась в кресло и с тоской уставилась на руины. Что маятник, ныне лежащий ничком и расчлененный, когда-нибудь снова затикает, что эти две маленькие стрелки когда-нибудь снова покажут время дня, что гири опустятся и их придется заводить каждую субботу вечером, или что она когда-нибудь снова в какой-нибудь июньский день услышит, как верный маленький гонг бьет четыре часа утра — ее сигнал для того, чтобы вскочить с постели с неизменным восклицанием: «Господи помилуй! Уже четыре часа!» — казалось ей невозможным.

«И подумать только, что ты занимаешься такой работой в день субботний!» — простонала она, бросив обвиняющий взгляд на свою невестку. — «Кажется, ты растеряла всю религию, которая у тебя была, с тех пор как вышла замуж».

Голубые глаза Бесси загорелись: «Я думаю, что для Джека так же благочестиво учиться и узнавать, как сделаны полезные вещи, как изнашивать пару обуви, ходя слушать, как пастор Бейтс говорит в нос, или сидеть дома и портить глаза, читая снова и снова об Аврааме, Исааке и Иакове».

«Полно, полно!» — вмешался Джек. — «Если вы, две женщины, будете ссориться и беспокоить меня, я испорчу часы».

Это обеспечило тишину.

Будь он немного внимательнее и нежнее, он бы сказал матери, что Бесси пыталась отговорить его от прикосновения к часам и настаивала на неуместности такой работы в воскресенье; но он не подумал. Она защищала его, а он позволил ей это, едва осознавая, что она действительно это сделала.

Предсказание молодого человека сбылось. Перед закатом часы мерно тикали на каминной полке, минутная стрелка пробиралась по кругу, показывая путь неохотной часовой стрелке, а Джек шагал домой через лес, с винтовкой на одной руке и женой на другой.

Они оба были так молчаливы — этот темноволосый мужчина и светлолицая женщина, — что их почти можно было принять за родню длинных теней и солнечных лучей, по которым они шли. Он выстраивал в воздухе призрачное сплетение шкивов, через которое сила должна была течь с постоянно возрастающей мощью, и изучал, как ему обойтись без холостого колеса, которое принадлежало к этому лабиринту; а она думала о нем. Он думал о том, что этот лес, который когда-то ограничивал его надежды и стремления, теперь давит на само его дыхание и стесняет его шаги, и желал, чтобы у него были крылья, как у той птицы, порхающей перед ним; а она следила за его глазами, пока и сама не увидела птицу.

Джек остановился, поднял винтовку, поспешно прицелился и выстрелил. Бесси побежала подобрать малиновку:

«Как ты мог, Джек!» — воскликнула она с упреком, чувствуя, как трепещущее сердце остановилось в ее руке.

Он посмотрел на нее без малейшего угрызения совести. «Я хотел посмотреть, когда она сидела на той ветке, в какую сторону упадет центр тяжести», — сказал он. — «Не расстраивайся, Бесси! В мире достаточно птиц».

Молодая жена серьезно посмотрела в лицо мужу, когда они пошли дальше вместе. «Джек», — сказала она, — «ты мог бы убить меня, а потом сказать, что в мире достаточно женщин».

Он рассмеялся, но посмотрел на нее с добротой, отвечая: «Чем были бы для меня все женщины в мире, Бесси, если бы моей женщины не было в нем?»

Могла ли она просить о большем?

«Джек, куда, как ты думаешь, делась песня?» — спросила она вскоре.

«Бесси, куда девается свеча, когда она гаснет?» — был встречный вопрос.

В жизни этого человека был период, во время короткого бутона и цветения его любви к Бесси Уэр, когда его ум был так же полон фантазий, как весенний клен цветами. Но по натуре он не был склонен к фантазиям, и, когда этот короткий период прошел, он перешел к фактам. Вопросы, на которые нельзя было ответить, он не хотел задавать или обдумывать, и все спекуляции, кроме тех, которые строились в направлении гарантированного, хотя и невидимого результата, он отвергал. Единственное впечатление, которое произвела на него птица, заключалось в том, что это была хорошая маленькая летающая машина, которую он хотел бы когда-нибудь усовершенствовать. Тем временем ему предстояло многому научиться.

Степень его невежества не обескураживала Джона Мейнарда, возможно, потому, что она постепенно открывалась перед ним по новому, неизвестному пути, начинающемуся от известного. Он был силен, свеж и здоров, и сама новизна его работы, и то, что он пришел к ней так поздно, были ему подспорьем. «У меня есть голова для всего, что я хочу в нее вложить», — сказал он своей жене. — «Когда мой мозг овладевает идеей, он ее не отпускает».

Казалось, так оно и было; и иногда, когда он сидел, изучая или размышляя, совершенно не осознавая всего вокруг, его глаза были неподвижны, но мерцали, рот плотно сжат, дыхание почти исчезло, все его тело, пока работал мозг, было так неподвижно, что руки и ноги холодели, Бесси становилось почти страшно за него, и она была готова вообразить, что какой-то странный и, возможно, злой дух вошел и завладел душой ее мужа.

И так случилось, что через два года дом, который построил Джек, был оставлен одному из его родственников, а молодая пара с маленьким сыном покинула лес ради города.

Конечно, никто не должен предполагать, что Джон Мейнард потерпел неудачу.

Снова было лето, и обильные дожди сохранили в июле свежую пышность июня. Каркасный дом стоял почти таким же, каким его закончил строитель. Стены сменили свой ярко-желтый оттенок на серый, и несколько камней упали с верхушки трубы — вот и все. Лес по-прежнему теснился вокруг, и лишь несколько участков возделанной земли вытеснили пни и камни. Хмель драпировал крыльцо с задней стороны дома, а группа высоких подсолнухов росла у одного из открытых окон без занавесок.

Цивилизация прошла стороной, и, хотя она была не так уж далека, оставалась невидимой. Дважды в день, с низким рокотом, похожим на отдаленный гром, поезд проезжал по долине за лесом.

Не было слышно детских голосов, нигде не было видно ребенка. Воздух не нес в себе ничего более осмысленного, чем тихое, разговорное падение ручья по галечному дну, жужжание пчел вокруг улья и шелест листьев при легком движении воздуха, который был скорее дыханием, чем вздохом. Единственным признаком человеческой жизни, который можно было увидеть снаружи, была тонкая нить синего дыма, поднимавшаяся из трубы и исчезавшая в небе.

Внутри, на белом полу кухни, тени подсолнухов лежали, как будто нарисованные, лишь изредка слегка шевелясь, когда воздух дышал на широкие, золотисто-лучистые щиты снаружи. В углу камина, почти такая же безмолвная, как тень, сидела в кресле-качалке старуха, вязала и думала. Два маленьких окна с пересекающимся светом делали один угол комнаты ярким; но там, где сидела эта женщина, ее лицо можно было увидеть отчетливо только при свете огня.

Это было лицо с грубыми чертами — редко увидишь тонко очерченные черты в глуши, — но оно выражало стойкость, здравый смысл и ту бессознательную честность, которая гораздо благороднее сознательной. Седые волосы были туго зачесаны назад и закреплены высоко на голове желтым роговым гребнем; высокая, сухая фигура была одета в платье из темно-синего ситца, покрытое маленькими белыми точками, и клетчатый сине-белый фартук, завязанный на белые тесемки, а руки, державшие вязание, были костлявыми, с крупными суставами и крупными венами.

Полено, которое тлело на каминных щипцах, согнулось посередине, где маленькое мерцающее пламя усердно грызло его уже некоторое время. Пламя стало ярче и нырнуло в этот излом, где нашло щепку. Полено согнулось еще больше, затем внезапно переломилось пополам, один конец упал в угли, другой конец остался стоять вертикально в углу.

«Благослови меня!» — пробормотала старуха, вздрогнув и уронив работу. — «Там незнакомец! Интересно, кто это».

Она сидела, мечтательно глядя на головешку, и когда ее лицо снова наполовину успокоилось, стало очевидно, что выражение было глубоко меланхоличным, а также задумчивым. Приподнятые веки и вздрагивание, которое разбудило, но не оживило, показывали это.

После минутного раздумья она тяжело вздохнула и, прежде чем возобновить работу, взяла длинные железные щипцы, стоявшие в углу, и крайне негостеприимно бросила фигурального незнакомца в угли.

«Интересно, почему мои мысли сегодня так заняты Джеком и Бесси», — рассуждала она вслух, закрепляя кончик вязальной спицы в кожаном чехле на боку. — «Хотела бы я знать, как они. По-моему, им было бы так же хорошо остаться здесь. Я невысокого мнения об этом машиностроительном бизнесе».

Грядущее событие, которое таким образом отбросило свою тень, уже было у ворот, или, точнее, у перекладины. Бесси Мейнард в одиночку прошла по дороге, по которой не ходила много лет, и теперь стояла, опираясь на нее и оглядываясь глазами, которые были одновременно жадными и испуганными. Ее лицо было бледным, рот плотно сжат; она стала выше, и ее облик обнаруживал в какой-то неопределенной манере способность к суровости, которую вряд ли можно было заподозрить или даже поверить в девушке двадцати лет, какой мы ее оставили. Взгляд показал бы, что она глубоко страдала.

Вскоре, когда она смотрела, слезы начали затуманивать ее глаза. Она смахнула их, опустила тонкий кедровый шест, преграждавший ей путь, шагнула внутрь, вернула перекладину на место и пошла по тропинке к дому.

Вязальщица в углу камина услышала звук приближающихся шагов и сидела неподвижно, повернув лицо через плечо, чтобы следить за дверью. Шаги достигли порога и замерли там, и на мгновение две женщины уставились друг на друга — одна безмолвная от изумления, другая, борющаяся с собой, чтобы подавить какое-то чувство, которое снова поднялось на поверхность.

Гостья первой обрела самообладание. Она вошла, улыбаясь, и протянула руки.

«Разве у вас нет слова приветствия для меня, тетя Нэнси?» — спросила она.

Ее голос разрушил чары, и старуха вскочила с истинно деревенским приветствием, сердечным и довольно грубым. Прошло много лет с тех пор, как руки Бесси Мейнард чувствовали такое пожатие, а ее плечи — такую тряску.

«Но где же Джек?» — спросила его тетя, глядя в сторону двери через плечо Бесси.

«О! Он дома», — был ответ, данный довольно небрежно. — «Но как вы, тетя Нэнси? Есть ли у вас место, чтобы я могла остаться на некоторое время? Мне захотелось немного тишины этим летом. В городе так жарко и шумно».

Пожилая дама снова принялась приветствовать гостью, перемежая слова извинениями за те условия, которые могла ей предложить, и при этом помогала ей снять капор и шаль, пододвинула кресло-качалку и настояла, чтобы та в него села.

«Присядьте и отдохните, — сказала она. — Но где же ребенок? Почему, ради всего святого, вы не взяли ее с собой?»

Бесси крепко сжала руки на коленях и, прежде чем ответить, пристально посмотрела на свою собеседницу. «Ребенок дома!» — произнесла она затем тихим голосом.

Тетушка Нэнси как раз собиралась отойти по хозяйственным делам, но этот взгляд и тон заставили ее остановиться.

«Ты не хочешь сказать...» — начала она, но не закончила.

«Да, — тихо ответила Бесси, — остался только Джеймс».

Джеймс был старшим ребенком.

Миссис Нэнси Мейнард не была склонна к проявлениям нежности — жители Новой Англии старого закала редко были таковыми, — но она мягко положила руку на плечо племянницы и дрогнувшим голосом произнесла:

«Бедная моя, как же много тебе пришлось пережить!»

«У всех нас свои испытания», — ответила та с некоторой холодностью.

Старуха не знала, что сказать. Она отвернулась, поправляя огонь в очаге. Если бы Бесси заплакала, она знала бы, как ее утешить, но эта странная невозмутимость смущала. Не менее смущала и последовавшая за этим легкая, равнодушная беседа — вопросы об урожае, погоде и мелких домашних делах, которые явно задавались, чтобы уйти от более серьезных тем.

Этот ребенок был четвертым, которого потеряла Бесси Мейнард. После первого ни один из ее детей не дожил до трех лет. Каждый из них был унесен внезапной болезнью. О первой смерти тете Джона Мейнарда было сообщено в длинном письме от Бесси, полном здоровой скорби, где каждая строчка была залита слезами. В следующий раз писал Джон, так как его жена была слишком изнурена бдением и горем, чтобы писать самой. После третьей смерти пришла строчка от Бесси: «Мой маленький мальчик ушел, тетушка Нэнси. Как ты думаешь, что этим хочет сказать Бог?»

Тетушка Нэнси была несколько озадачена этим странным посланием, но решила, что, что бы ни имел в виду Бог, Бесси имела в виду смирение.

Но теперь, глядя на изменившееся лицо и манеры племянницы и вспоминая ту лаконичную записку, она была вынуждена отказаться от этой утешительной мысли. В этом лице могла быть стойкость, но не было смирения.

Чувство отчужденности и странности усиливалось, хотя Бесси начала помогать ей готовить ужин, расставляя на столе посуду так, словно делала это каждый день, и даже вспомнив о своей чашке и маленькой железной подставке, на которую она когда-то ставила чайник. «Джек нашел гвоздь с латунной шляпкой, на котором это висит, далеко в лесу, — сказала она. — Удивительно, как он там оказался».

«Почему Джек не приехал с тобой?» — спросила тетушка Нэнси, ухватившись за возможность поговорить о личном.

Глубокий румянец залил лицо Бесси от такого вопроса, но ее замешательство было лишь минутным.

«Он слишком занят», — коротко ответила она.

«Но я думаю, он мог бы время от времени отдыхать», — настаивала тетя.

Бесси издала короткий смешок, в котором чувствовалась горечь.

«Какой отдых может быть у человека, когда у него в одной части мозга паровой двигатель извергает углекислоту, в другой — летательный аппарат, а между ними — вечный двигатель? Джон отдал себя металлам и механизмам. С таким же успехом я могла бы выйти замуж за локомотив. Положить яблочное пюре в эту миску?»

«Да. Я думаю, Джеймс мог бы приехать». Тетушка Нэнси отчаянно цеплялась за нить разговора, которую ей удалось ухватить.

«Джеймс — это маленький Джон», — ответила Бесси, перекладывая горячее зеленое яблочное пюре в прямую белую миску с узкой синей полоской посередине. — Не бери в голову, что я приехала одна, тетушка Нэнси. Я отлично добралась, и они прекрасно обойдутся без меня».

Они сели за стол, и Бесси сделала вид, что ест, но ничего не съела. Затем они вышли и осмотрели сад, все время разговаривая ни о чем, и вскоре, к облегчению обеих, пришло время ложиться спать.

Продолжение следует.

Куда вы идете?

На днях нам довелось заметить в колонках одной развязной неверующей газеты объявление, в котором молодая леди выражала желание найти «пансион в неверующей или атеистической семье». В наши дни многие ищут пристанище и пищу, которые дали бы покой и подкрепление их умам и сердцам в лоне неверующего и атеистического семейного круга. Возможно, в большинстве случаев они не осознают отчетливо и не заявляют прямо, что собираются поселиться в шатрах атеизма, но они уже повернули свои лица и шаги в этом направлении, на путь, ведущий туда, а те, кто продолжает идти по нему, рано или поздно должны прийти к этому пункту назначения. Именно к ним мы обращаем вопрос: куда вы идете? Мы хотели бы, чтобы они немного поразмыслили о том, какого рода развлечения они могут обоснованно ожидать в частной семье и в большой семье человеческого общества, когда они устроены на атеистических принципах.

Прежде чем идти дальше, мы точнее определим, какой класс лиц мы имеем в виду под вышеприведенным описанием. В общем, все те, кто не верит в закон, открытый разуму и совести Всемогущим Богом, и, в частности, те, кто, будучи воспитан в католической вере, больше не верит в этот закон, как он открыт авторитетом Церкви. Мы относим этих последних лиц, ради которых, главным образом, хотя и не исключительно, мы пишем, к числу первых, упомянутых нами намеренно и по причине; и предупреждаем их, что они включены в число тех, чьи лица обращены к атеизму. Тем не менее, мы не говорим это на том основании, что каждый, кто не является католиком, либо неспособен познать Бога и Его закон, либо логически обязан отрицать их существование. Теист, иудей или протестант имеет рациональное основание отстаивать против атеиста или неверующего всю ту часть католической истины, которую включает его религия. Поэтому мы не включили никого из них в число атеистов.

[pg 222]

Только тех, кто не верит ни в какой закон Божий над совестью, мы обвинили в этой склонности к позитивному атеизму. Против таких справедливость этого обвинения очевидна. Ибо они практически уже являются атеистами, и отрицанием существенного атрибута Творца и отношения, которое творение должно иметь к Нему из-за этого атрибута, открывается путь к отрицанию Его существования. Что касается тех, кто был наставлен в католической вере и сбросил ее авторитет над своей совестью, мы говорим, что они повернулись к атеизму, потому что убеждены, что, по сути, мотивы и рассуждения, побудившие их к этому роковому отступничеству, практически и теоретически являются атеистическими, даже если они сами не осознают отчетливо их конечную направленность. Мы не отрицаем, что католик может впасть в некоторую несовершенную форму христианства или естественной религии. Первые протестанты были изначально католиками, как и некоторые так называемые философы, исповедующие естественную религию. Но современная тенденция неверия направлена к атеизму, и те верующие в позитивную, открытую религию, будь то католики, протестанты или иудеи, которые охвачены этим течением, увлекаются к бездне, куда оно несется. Те, кто отвергает закон Божий, провозглашенный и предписанный авторитетом Церкви, делают это потому, что его моральные или интеллектуальные ограничения тягостны, и они хотят быть свободными. Проще говоря, они хотят быть свободными грешить, следовать склонности нашей падшей природы потакать гордыне и похоти, без всякого страха Божьего перед глазами, чтобы не нарушать свой покой. Поэтому они отрицают авторитет Церкви связывать их совесть верить в доктрины и повиноваться моральным предписаниям, которые она провозглашает во имя Бога. Их бунт направлен против самого закона и суверенного авторитета Бога. Они грешат против веры, а также против разума; против естественного, так же как и против открытого закона. Они грешат рассудком, так же как и волей, и их грех — это тот, который идет к корню всех моральных обязательств и ответственности творения перед Творцом. Это утверждение полной индивидуальной свободы мысли и действия, независимости и самодержавия; и поскольку такая независимость полностью несовместима с существованием Бога, это лишь шаг к тому, чтобы отрицать, что Он существует, или, по крайней мере, что у нас есть какое-либо знание о Его существовании. Более того, современное неверие идет путем возражений, трудностей и сомнений. Оно скептично в своем принципе; и тот, кто отвергает авторитет Церкви и божественного откровения на принципе скептицизма, легко отвергает всю философию и естественную религию на том же принципе и скатывается в чистый материализм и атеизм.

В Европе и в этой стране есть много людей, которые погрузились в состояние явного нечестия и яростной враждебности ко всей религии, что ставит их вне досягаемости любого призыва к разуму, совести или правильному чувству. Мы не пытаемся спорить с такими, как они; но мы предполагаем в тех, к кому мы обращаемся, состояние ума и сердца гораздо менее дегенеративное и безнадежное. Мы предполагаем, что они признают превосходство и необходимость частных и социальных добродетелей и сохраняют в своих умах некоторый интеллектуальный и моральный идеал, который они лелеют и почитают. Они верят в правдивость, честь, верность, честность, истинную любовь, дружбу, в культивирование знаний и изящных искусств, во все, что может придать приличие, утонченность и очарование домашней и общественной жизни, силу, достоинство и великолепие политическому обществу. Но все это рассматривается как спонтанный, естественный рост, который находит свое совершенство и свою цель от и на этой земле, и в этой жизни, без какой-либо прямой связи с Богом и бессмертной жизнью в другой сфере существования. Что такие люди интеллектуально и морально находятся на высоте, которая возвышает их далеко над теми, кто полностью деградировал в уме и характере, мы охотно признаем. Но они находятся на краю пропасти. Это черная и ужасная бездна атеизма, которая разверзается под ними. И мы приглашаем их заглянуть через край, вниз, в эти темные глубины, чтобы они могли обдуманно рассмотреть, куда ведут их шаги, прежде чем станет слишком поздно отступить на более безопасную позицию.

В чем состоит реальность истины, спросим мы у того, кто претендует на любовь к истине, или обязательство уважать ее, если христианство — это ложь, а его Основатель — обманщик человечества? Тот, кто знает доказательства, на которых покоится христианство, и отвергает их как заблуждение, принял принцип скептицизма, который разрушает все доказательства, на которых может покоиться любая истина. Принципы разума отрицаются или ставятся под сомнение, неверие или сомнение распространяется на все. Существование Бога ставится под сомнение, отчетливое и бессмертное существование души ставится под вопрос, не остается ничего, кроме чувств и явлений, которые называются чувственными фактами. Уберите Бога, Существенную Истину, Который не может быть обманут и не может обмануть нас, и Который явил нам истину светом разума и откровения, и нет такой вещи, как истина. Потомки обезьян, чье все существование — лишь одно ощущение, которые произошли от материальных сил и разрешаются в них путем распада, не могут иметь большего обязательства говорить правду, чем их кузены обезьяны. Если ложь, клевета или лжесвидетельство увеличат средства вашего чувственного наслаждения, почему бы не применить их против ваших братьев-обезьян, так же как поймать обезьяну и посадить ее в клетку для вашего развлечения? Откуда берется превосходство и обязательство чести, тот принцип, который побуждает человека скорее умереть, чем предать доверие или оставить пост долга? На чем основана честность? Почему кто-то должен выбирать проводить свою жизнь, и заставлять свою семью проводить свои жизни в бедности и лишениях, вместо того чтобы взять золото другого, когда он может украсть его безнаказанно? Где лежит отвратительная низость взяточничества и мошенничества? Почему сердце восстает против поведения мужчины или женщины, которые неверны супружеской, родительской или сыновней любви, которые являются ложными друзьями, неблагодарными за доброту, предателями своей страны? Очень хорошо говорить, что наши естественные инстинкты побуждают нас любить определенные качества и ненавидеть другие, как мы спонтанно восхищаемся красотой и недовольны уродством. Это, безусловно, верно. И очень хорошо говорить, что счастье и благополучие в целом способствуют добродетельным чувствам и действиям и препятствуют тем, которые порочны. Но если простое эгоистичное, чувственное наслаждение благом этой жизни является целью самой жизни, всякая добродетель в конце концов разрешается в поиск этого наслаждения самыми верными и подходящими средствами. Когда добродетель требует жертвы этим наслаждением, это уже не добродетель. Почему жена должна жертвовать своим счастьем ради жестокого, болезненного или неприятного мужа, муж сохранять верность жене, которая безнадежно помешана или которая нарушила свои брачные обеты? Почему солдат должен подвергать свою жизнь опасности в повиновении приказу глупого или безрассудного командира, или проливать свою кровь в ненужной войне, вызванной глупостью или амбициями некомпетентных или недобросовестных правителей? Почему моряк должен умереть ради спасения пассажиров, которые ему никто, и многие из которых, возможно, никчемные люди, оставляя свою вдову и детей без защитника? Зачем беспокоиться о заботе о бедных, разрушенных обломках человечества, которые никогда больше не будут способны наслаждаться жизнью или способствовать наслаждению других? Если мы не потомки Бога, а земли, просто чувственные и смертные животные, существующие ради удовольствия одного дня, все добродетели, которые требуют самопожертвования, абсурдны; и чувства, которые мы испытываем по поводу этих добродетелей, — иллюзии. Очень хорошо апеллировать к этим чувствам; но те, кто делает это, должны признать, что эти чувства должны быть способны быть оправданы разумом. Атеист или скептик не может этого сделать. Если человек по существу такой же, как свинья, не может быть никакой причины обращаться с ним иначе, чем как со свиньей. Наши естественные чувства, которые восстают против практических последствий унизительной доктрины атеизма, доказывают, что она противоречит природе, а следовательно, ложна. Именно потому, что наша природа рациональна и бессмертна, мы обязаны перед собой и своими ближними теми обязательствами и милосердием, которые не причитаются животным; что жизнь, целомудрие, собственность, честь, любовь и дружба, обещания и обязательства, политические, социальные и личные права всех видов должны уважаться и считаться священными. Наша рациональная и бессмертная природа не может существовать иначе, как через участие от Бога, и ее конститутивный принцип — это способность познавать Бога и признавать Его закон как наше высшее правило. Обязательство делать то, что справедливо и почетно, проистекает из этого закона. Наши собственные права и права нашего ближнего неприкосновенны, потому что Бог дал их. Это права Бога, как тот великий философ доктор Браунсон так часто и убедительно доказывал. Бог, как наш законодатель, должен обязательно дать нам закон, который ясен и определен. Он не может быть иным, чем христианский закон. И каждый, кто был наставлен в католической вере, должен видеть, что христианство и христианский закон гарантированы, определены, провозглашены и навязаны совести авторитетом Церкви.

Пусть он отвергнет этот авторитет, и он отрекся от Бога; и тем самым он убрал основу добродетели. Личный интерес, сентиментальность и человеческие инстинкты не являются достаточной поддержкой для нее. Ибо, хотя наши временные интересы совпадают в значительной части с требованиями добродетели, а естественные чувства и инстинкты радикально хороши, мы подвержены неумеренным и даже яростным страстям. Уберите страх Божий, и страсти сметут все более слабые барьеры. Гордыня и похоть утвердят свое господство, разрушат добродетель и в конечном итоге уничтожат даже наше земное и временное счастье.

Даже со всей силой и влиянием, которые религия может оказывать на людей при самых благоприятных обстоятельствах, в мире достаточно греха и страданий; но чего нам ожидать, если атеизм возобладает? Практический атеизм, или, говоря по-саксонски, безбожие века, принес достаточно горьких и смертоносных плодов, чтобы дать нам вкус развлечения, которое ожидает нас, если когда-нибудь настанет время, когда сила, которую религия все еще сохраняет, будет полностью отнята. Нам не нужно обращаться к страницам профессиональных моралистов или цитировать проповеди на эту тему. Достаточно взять то, что мы находим в работах тех мастерских романистов, которые описывают и высмеивают преступления и глупости современного общества и изображают его трагические страдания, и то, что мы читаем каждый день в газетах. Интриги, злодейства, мошенничества, разводы, убийства и самоубийства, которые чернят записи каждого проходящего месяца, и скрытые, нерассказанные трагедии, происходящие постоянно в частной жизни, дают нам достаточно доказательств разрушений, которые страсти падшей, слабой человеческой природы совершат, когда весь страх Божий будет удален, и они останутся неконтролируемыми ничем более сильным, чем личный интерес и физическое принуждение в руках гражданской власти. Никто, кто отбрасывает всю веру в Бога, преданность Его авторитету и страх Его справедливого возмездия, не может предвидеть, чем он сам может стать или что он может сделать до того, как его жизнь закончится. Естественные добродетели, интеллектуальные дары, образование, утонченность, возвышенные чувства и чистые привязанности, которыми такой человек может обладать в юности, будь то молодой человек или молодая женщина, не являются верной гарантией или защитой, даже в религиозном и моральном сообществе. Тем более они не являются таковыми в том, которое полностью безрелигиозно. Никто не знает, поэтому, насколько злым он может стать или насколько несчастным он может сделать себя. Еще меньше кто-либо может предвидеть, какое предательство, жестокость и неблагодарность, какие горькие страдания и какая гибель могут ожидать его от рук других, если он должен быть членом большой неверующей или атеистической семьи, которую он помог сформировать. Он будет как несчастный альпийский турист, который упал с Маттерхорна, увлекая за собой и увлекаемый своими спутниками с опасной опоры, и все разбились вдребезги в бездне внизу.

Пусть любой, кто был воспитан в наслаждении теми преимуществами, которые придают приличие, очарование и утонченное удовольствие жизни — и кто желает и ожидает обладать тем же в будущем, на которое он надеется в этом мире, с азартом и свободой, увеличенными избавлением от всякого страха Божьего — подумает на мгновение об одном очень важном вопросе. Чем он обязан благословениям, которыми он уже наслаждался, и на что он может рассчитывать ради тех, которые он ожидает? Чтобы у него был счастливый дом, его родители должны выполнить все обязательства супружеских и родительских отношений. Если он рожден в богатстве, его отец должен был работать для него, или, по крайней мере, заботиться о его собственности. Если у него была хорошая мать, нет нужды распространяться обо всем, чем женщина должна быть, что должна делать и что должна терпеть, чтобы дать ребенку такое благословение, как то, которое выражается нежным и святым именем матери. Для его образования, сколько благородных и бескорыстных людей трудилось, сколько щедрых жертв времени, труда и денег потребовалось! Чтобы создать нацию, которая дает ему преимущества политического порядка, цивилизацию, которая дает ему общество, в котором можно жить, искусства, которые служат его высшим вкусам и личным удобствам, сколько причин совпало вместе, какое множество самых благородных, самоотверженных, героических усилий гения, филантропии, патриотизма, оплодотворенных обильным окроплением кровью справедливых и верных людей, было необходимо на протяжении долгих веков времени! В его идеале счастливой жизни, на которую он надеется в этом мире, какое множество вещей он требует, которые предполагают верность тысяч людей тем обязательствам и отношениям жизни, от которых он зависит как индивид. Его невеста должна принести к свадебному пиру свою девственную чистоту и сохранить свое обручальное кольцо несломленным и незапятнанным. Его дети должны быть такими, на которых отцовское сердце может смотреть с гордостью и радостью. Те, с кем он имеет деловые отношения, должны действовать с честностью и порядочностью. У него должны быть хорошие слуги, чтобы работать на него, и сотни умелых и трудолюбивых рук должны служить его нуждам или капризам. Общество должно поддерживаться в порядке, механизм мира должен поддерживаться в движении, закон должен защищать его жизнь и собственность, и большинство его ближних должны оставаться довольными долей тяжелого труда и бедности, чтобы он мог наслаждаться своим достоинством, досугом, великолепием и комфортом в мире и безопасности.

Теперь это простой факт, что принципы и законы, которые выработали все, что есть высокого и превосходного в современной цивилизации, были получены из христианской религии. Общественные, социальные и частные добродетели, которые одни сохраняют общество от коррупции и вымирания, являются плодом либо религиозной добросовестности, либо влияния религии на естественную совесть тех, кто живет в атмосфере, которую она очистила и осветила. Никогда не было такой вещи, как человеческое общество, основанное на атеизме; и когда атеизм, практический или теоретический, начинал преобладать в каком-либо сообществе, оно начинало погибать. Тот, кто балуется этим ядом, готовит самоубийство для себя и смерть для всего живого вокруг него. Большая доза убьет сразу все, что способно к смерти в душе, которая, вопреки самой себе, бессмертна. Медленное потягивание маленьких доз постепенно произведет тот же эффект. Общее распространение яда разрушит более или менее быстро жизненный принцип семьи, общества, государства, человеческой цивилизации. Человеческие существа не могут жить вместе в мире и порядке, в любви и дружбе, во взаимной правде и верности, в счастье и процветании, если они верят, что они просто животные, чье единственное благо — краткое удовольствие, которое можно вырвать из настоящей жизни. Даже несовершенное дружелюбие и товарищество, низшая ступень общества, низшее благополучие и наслаждение, слабое тусклое подобие рационального порядка, который существует среди иррациональных животных, не могут быть достигнуты человеческой расой, когда она стремится дегенерировать себя до уровня животного мира. Неудержимый, неистребимый, яростный аппетит к удовлетворяющему благу, когда он обманут в своем истинном объекте и отвернут от своей законной цели, становится разрушительным торнадо страсти. В человеческой жизни слишком много страданий и слишком малый запас чувственного наслаждения, чтобы позволить человечеству быть спокойным и соглашаться вместе дружелюбно в отношениях цивилизованного общества, в общем стремлении к временному счастью. Гордыня и похоть так же ненасытны, как могила, и так же жестоки, как смерть. Страх Божий может один сдерживать их. Уберите это от индивида, и он будет неверным обязанностям жизни, дружбе, честности, патриотизму, филантропии, своим более благородным инстинктам, своим высшим чувствам, своему идеальному стандарту добра, в той мере, в какой его страсти приобретают власть над ним. Уберите это от семьи и социального порядка, и взаимная неверность, порождающая взаимную ненависть и войну, будет результатом. Уберите это от масс людей, и придет коммуна, обезумевшая чернь бросится за желанными владениями меньшего числа тех, кто, кажется, имеет исключительное владение реальным благом, и в конце концов все разрешится в состояние варварства, в котором раса вымрет.

Этого никогда не произойдет; ибо Церковь и религия Иисуса Христа неистребимы, и Бог приведет мир к внезапному концу прежде, чем человеческая раса успеет уничтожить себя. Но такова тенденция неверия и атеизма века. Тот, кто поворачивается спиной к христианству, является участником этой тенденции и спутником той банды заговорщиков против религии и общества, чей конец более адский, а средства более жестокие, чем у тугов Индии.

Номер тринадцать. Эпизод Коммуны. Окончание.

В доме № 13 было достаточно музыки, чтобы занять хор ангелов. Мадам де Шануар с капризностью слабого человека непрестанно ворчала, оплакивая бедствия своего положения, совершенно игнорируя тот факт, что оно было не хуже, а в чем-то даже лучше, чем у окружающих, скуля и ноя с утра до ночи, изливая тщетные проклятия на пруссаков, Императора, Республику, генерала Трошю и всех и вся, отдаленно способствующих ее страданиям. Она грозилась уморить себя голодом, лишь бы не притрагиваться к конине, и несколько дней так упорно придерживалась своего решения, что Алин была в ужасе и верила, что она доведет его до конца. Единственной вещью, которая оставалась у младшей сестры из ценного, были часы ее матери, дорогой маленький шедевр с шифром, выложенным бриллиантами; это был свадебный подарок ее деда своей невестке. Алин отнесла их ювелиру, который их сделал, и продала за сто пятьдесят франков. На эти деньги она купила ветчину и несколько других деликатесов, которые соблазнили мадам де Шануар выйти из своего самоубийственного воздержания; она ела с аппетитом, не спрашивая и не догадываясь, какой ценой были куплены лакомства; а Алин, слишком довольная тем, что ей пришлось пойти на эту жертву, ничего не сказала о том, чего это ей стоило. Постепенно уходило все, что можно было продать или обменять на еду. Алин жила бы на осадном хлебе и никогда бы не роптала, если бы была одна, но ей было больно слышать бесконечные жалобы мадам де Шануар, видеть ее детское возмущение по поводу великих общественных бедствий, которые ее эгоизм сводил к прямым личным обидам. К счастью для себя, мадемуазель де Лемак не была постоянным свидетелем этой раздражающей сцены. С девяти утра до позднего вечера она была в лазарете, активная и полезная, утешая многие тяжелые сердца и ноющие головы своим ярким и нежным служением и забывая о собственных страданиях в попытке облегчить большие.

[pg 228]

«Если бы ты только могла пойти со мной, Фелисите, и увидеть хоть немного тех страданий, которые переносят наши бедные солдаты, это сделало бы твои собственные легкими, — часто говорила она мадам де Шануар, когда, возвращаясь домой после своего труда любви, она встречала неразумное ворчание больной. — Это такое наслаждение чувствовать себя утешением и помощью им. Я не знаю, как я когда-нибудь смогу привыкнуть к притворной работе преподавания после этого долгого периода настоящей работы».

На самом деле, она так наслаждалась работой, что, если бы не страдания, реальные и воображаемые, ее сестры, это было бы самое счастливое время, которое она знала со школьных дней. Притворная работа, как называла ее Алин, которая до сих пор заполняла ее время, никогда не заполняла ее сердце. Это был способ жизни, который держал ее мозг и руки в работе, ничего более; и для нее часто было источником удивления в ее самые занятые дни чувствовать себя иногда охваченной скукой. Это тривиальное, избитое слово едва ли, возможно, выражает пустоту, своего рода голодный спазм, который все чаще в последние годы заставлял ее душу болеть и тосковать, но теперь свет, казалось, пролился на нее, и она поняла, почему это было так. Сама работа была слишком поверхностной, слишком внешней. Она переполнила ее жизнь, не удовлетворяя ее; она не проникла под поверхность и не выявила лучшие и глубочайшие ресурсы ее ума и сердца — она только разбила корку и оставила почву внизу необработанной. Она порхала, как бабочка, от одного занятия к другому; история, литература и музыка привлекали ее по очереди; она с энтузиазмом погружалась в них, осваивала их трудности и присваивала их красоты; но через некоторое время чары ослабевали, и она незаметно скользила в сухой механизм вещи и продолжала давать свой урок, потому что это приносило ей столько-то за урок. Но эта работа Сестры Милосердия была совсем другим сортом жизни. Энтузиазм, вместо того чтобы ослабевать, рос по мере того, как она продолжала. Сначала прозаические детали, дурной воздух, физическая усталость и моральное напряжение жизни сиделки были невыразимо отвратительны ей; ее естественная брезгливость отворачивалась от них с отвращением, и она бросила бы все это после первой недели, если бы не чисто человеческое уважение; однако она проявила упорство, и в конце двух недель она заинтересовалась своими пациентами; постепенно она примирилась с неприятными обязанностями, которых требовало от нее их состояние; и прежде чем прошел месяц, это стало служением любви, и вся ее душа бросилась в совершенное исполнение своих обязанностей. Она часто была усталой и слабой, покидая лазарет, но она всегда покидала его с сожалением, и явный азарт и радость сердца, с которыми она отправлялась каждое утро, стали в конце концов обидой в глазах ее сестры. Мадам де Шануар изливала свое недовольство, твердя все время завтрака о бессердечии некоторых людей, которые могут смотреть на раны и всякие ужасы, не дрогнув; тогда как сам вид капли крови заставлял ее почти упасть в обморок; но она была так устроена, что чувствовала раны других людей, как если бы они были ее собственными; это было большое несчастье; она завидовала людям, у которых были твердые сердца; это, безусловно, позволяло им делать больше, в то время как она могла только плакать и жалеть. Алин переносила сварливые упреки так же весело, как если бы она была благословлена одним из тех каменных сердец, которым так завидовала мадам де Шануар. У нее было снисхождение счастливого сердца, и она нашла секрет превращения своей жизни в поэму. Но мужество медсестры было больше, чем ее сила. После первых трех месяцев материальные лишения, добавленные к тяжелому уходу за больными и ранеными, начали сказываться; ее здоровье проявило признаки бунта.

М. Далибуз был первым, кто заметил это. Он приходил регулярно по субботним вечерам, как и раньше; его возраст освобождал его от ужасной работы на аванпостах на валах; и он пользовался этим обстоятельством, чтобы поддерживать, насколько возможно, свои обычные привычки и удовольствия, «afin de soutenir le morale», как он говорил. Когда он заметил эту перемену в Алин, он немедленно использовал свою привилегию друга семьи, чтобы вмешаться; он умолял ее изменить свое рвение к бедным страдальцам в лазарете и подумать о том, как драгоценна ее жизнь для ее сестры и ее друзей.

Алин приняла совет очень любезно, но заверила его, что, далеко не истощая ее силы, как он предполагал, ее работа была единственной вещью, которая поддерживала их. Тон, в котором она сказала это, убедил его, что это правда. Ему тогда пришло в голову, что ее бледность и вялая походка должны быть вызваны нездоровой диетой осады. Все страдали в той или иной степени; но, как это всегда бывает, те, кто страдал больше всего, говорили меньше всего об этом. Gros rentier, который питался роскошно кенгуру, китайскими щенками и слоном по сто франков за фунт, громко говорил о бедствиях голода, которые он переносил ради своей страны; но petit rentier, чей скромный обед давно был заменен скудным пайком конины, и то доступным только путем «выстаивания в хвосте», как они называют это, часами у мясной лавки — petit rentier говорил очень мало. Он медленно погибал с лица земли; но, с гордостью бедности, сильной в смерти, он собирал свои лохмотья вокруг себя и готовился умереть в молчании.

Именно на таких людях, как мадам де Шануар и ее сестра, осада давила сильнее всего; их консьерж была в гораздо лучшем положении, чем они; она могла требовать свои боны и бороться за свои пайки; и она имела пятнадцать су в день как жена Национального гвардейца.

Что касается мадам Клери, она показала себя равной случаю. У нее не было Национального гвардейца, на которого можно было бы положиться, но ее поддерживала мысль, что она страдает за свою страну; она тоже была хорошим патриотом. Патриотизм, однако, имеет свои пределы выносливости, и сенной хлеб был пограничной линией, которую патриотизм мадам Клери отказывался переходить. Когда хороший хлеб был нормирован, она проявила признаки мятежа; но когда он выродился в то отвратительное соединение, образцы которого мы все видели, ее возмущение заявило о себе в открытой ярости. «Что это?» — кричала она, когда первая буханка была передана ей после трех часов ожидания. — Мы что, скот, чтобы есть сено?» И, разламывая рыжие, губчатые комки пополам, она вытащила длинный кусок оскорбительного сорняка и подняла его на посмешище очереди.

Что касается мадам де Шануар, когда она увидела это, у нее началась истерика на остаток дня. Но Провидение было внимательно к № 13. Как раз в этот кризис, когда изменившийся вид Алин пробудил ее сестру от эгоистичного созерцания ее собственных недугов и нужд, М. Далибуз прибыл рано утром вскоре после того, как мадам де Лемак отправилась в лазарет, и объявил, что получил своевременный подарок в виде некоторого количества ветчины, банок консервированного мяса, сгущенного молока и неопределенного количества банок варенья. Это было в три раза больше, чем он мог потребить до того, как осада будет снята — ибо снята она безошибочно будет, и, если он не сильно ошибался, в течение сорока восьми часов — поэтому он умолял мадам ла Женераль оказать ему любезность, приняв излишек.

Мадам де Шануар, с детской простотой, поверила этой правдоподобной истории и оказала М. Далибузу любезность, о которой он просил. Так, благодаря его щедрому другу, профессор в свою очередь стал благодетелем двух сестер и имел удовольствие видеть, как Алин оживает на существенной пище, которая прибыла так кстати. Что ж, это пришло наконец, конец блокады; не, конечно, как М. Далибуз прогнозировал. Но это была не его вина. Он не считался с предательством. Он не мог подозревать, какой выводок предателей славная столица цивилизации вскармливала в своей патриотической груди. Но подождите немного! Это будет еще исправлено. Европа увидит, как Франция поднимется со временем, как Феникс из своего пепла, и расправит свои крылья, и совершит полет, который удивит мир. Что касается пруссаков, этих гнусных вандалов, чьи сальные усы не годились, чтобы чистить сапоги Парижа, пусть они подождут немного, и они увидят, что они должны увидеть!

Так М. Далибуз резюмировал ситуацию, в то время как Париж на коленях смиренно ждал условий, которые Пруссия могла продиктовать как цену буханки хлеба для ее голодающих патриотов.

Но худшее было еще впереди. Едва маленькое хозяйство в № 13 сделало глубокий вздох облегчения после длительных бедствий и ужасов осады, как началась та сатурналия, подобной которой, несомненно, мир никогда не видел раньше, и будем надеяться, никогда не увидит снова, Коммуна. Как огненный поток она поднялась в Париже, и поднималась и поднималась, пока красная волна не пронеслась из конца в конец города, распространяя опустошение и ужас повсюду и заставляя респектабельную партию порядка желать позвать обратно пруссаков и помочь им выбраться из беспорядка. Как это началось, и росло, и закончилось, мы слышали, пока не знаем эту жалкую историю наизусть. Я не собираюсь рассказывать ее здесь. Коммуна — это только последний эпизод в истории № 13.

Была работа, которую нужно было делать, и много, в перевязке ран и разглаживании подушек умирающих людей, и слова, которые нужно было сказать, к которым умирающие уши открыты, когда они сказаны в христианской любви. Мужество Алин де Лемак не изменило ей в этом последнем и страшном испытании. Она возобновила свои обязанности Сестры Милосердия, не задавала вопросов о политике раненых людей, но делала все возможное для них. Мадам де Шануар не могла понять, как ее сестра тратила свое время и служение на Красных Республиканцев; чем скорее раса вымрет, тем лучше, и это не было работой христианина сохранять жизни таких змей и извергов.

«Среди них есть обманутые и жертвы, так же как и изверги, — уверяла ее Алин, — и те, кто виновен, больше всего заслуживают жалости». Через некоторое время, однако, опасности, связанные с выходом на улицы, стали настолько велики, что Алин была вынуждена оставаться в помещении. Баррикады были воздвигнуты во всех направлениях и сделали передвижение опасным и почти невыполнимым подвигом для членов партии порядка. Рю Руаяль, которая была безопасна во время первой осады, была теперь угрожающим центром накопленной опасности. Она была вооружена до зубов. Конец ее со стороны Фобур был перегорожен каменной баррикадой, которая могла бы сойти за крепость — стена из тяжелой кладки, утяжеленная пушками, двумя черными гигантами, которые лежали, притаившись, как монстры-слизни, выглядывающие через изгородь. Но после тех ужасных недель пришел наконец финальный рывок, войска вошли, и грек встретил грека. Снаряды и выстрелы дождем падали на город, как градины. Великие черные слизни подали голос, ревя с непрекращающейся яростью; вокруг них доносились ответные ревы от баррикад и батарей; это был раздор ада, прорвавшийся вверх сквозь землю и эхом отдающийся по улицам Парижа.

Алин де Лемак и ее сестра сидели в маленьком салоне в № 13, слушая военных псов снаружи и напрягая уши, чтобы уловить каждый звук, который выстреливал с какой-либо значимой отчетливостью из хаоса шума. Мадам Клери была с ними; она теперь оставалась постоянно в № 13, спя на диване по ночам. Для нее было бы невозможно приходить и уходить дважды в день, пока город был в таком состоянии волнения. Сегодня старуха не могла сидеть спокойно; она постоянно бегала к ложе консьержа, чтобы подобрать любой случайный отчет, который проникал через щели porte-cochère. Однажды она спустилась и оставалась так долго, что сестры заволновались. Взрыв пронесся по улице, сотрясая дом от подвала до чердака, и, как электрический шок, бросил обеих сестер на колени одновременно. Позвоночник мадам де Шануар восстановился за последнюю неделю как по волшебству. Она оставила свое обычное лежачее положение и ходила по дому, как и остальные. Если Коммуна ничего другого не сделала, она сделала это. Мы должны отдать должное дьяволу.

«Фелисите, я должна пойти и посмотреть, что это. Я слышу стоны прямо под окном; возможно, снаряд упал во двор и убил ее», — сказала Алин. И, поднявшись, она повернулась, чтобы уйти.

«Не оставляй меня! Ради любви к небесам, не оставляй меня одну, Алин!» — умоляла ее сестра. — Я умру от ужаса, если это повторится, пока я здесь одна».

«Иди тогда со мной», — сказала Алин. И, взяв сестру за руку, они спустились вместе.

Мадам Клери не была убита. Этот факт стал ясен им сразу же при виде старухи, стоящей в porte-cochère и яростно трясущей кулаком кому-то или чему-то в дальнем конце его.

«Оставайся здесь», — сказала Алин мадам де Шануар, жестом призывая ее вернуться в дом. — Я посмотрю, что это; и если ты сможешь что-то сделать, я позову тебя».

Именно консьержа мадам Клери апострофировала. И вот почему: снаряд разорвался не во дворе, как воображали сестры, а на улице прямо снаружи, и взрыв сопровождался криком и громким ударом в дверь, в то время как что-то похожее на тело тяжело упало против нее.

«Cordon!» — кричала мадам Клери; — это какой-то несчастный, пораженный снарядом».

«Скорее коммунист, пришедший грабить и жечь. Я не буду делать cordon никому из них!» — заявила консьерж. — Дверь заперта; если они хотят войти, они могут взорвать ее». Но мадам Клери бросилась ей на горло и поклялась, что если она не отдаст ключ, она, мадам Клери, узнает причину, почему. Консьерж застонала и почувствовала, в горечи духа, какая трудная задача этот cordon. Но она открыла дверь; под ней лежали два раненых человека, оба молодые; один был явно умирающим; он был смертельно поражен осколком снаряда, который разорвался над толстой дубовой дверью и сеял смерть вокруг и перед ней. Другой был тоже ранен, но гораздо менее серьезно; он был сбит своим товарищем, и шок от падения, больше чем его рана, оглушил его. Мадам Клери затащила их под укрытие porte-cochère и предложила положить их на пол ложи. Но консьерж не имела желания принимать мертвого и умирающего человека и поклялась, что не позволит превратить свою ложу в гроб. Спор разгорался, мадам Клери угрожала мускульным аргументом, когда Алин появилась. Ее обучение в лазарете сослужило ей хорошую службу сейчас.

«Бедняга! Он больше никому не доставит хлопот», — сказала она, прощупав пульс у первого и на мгновение положив руку ему на сердце. — «Принесите ткань и накройте его лицо; он должен лежать здесь, пока его не уберут».

Консьержка послушалась её. Они привели в порядок его черты лица и положили тело под навесом ворот.

Затем Алин осмотрела другого. Его рука была тяжело ранена. Пока она осматривала рану, мужчина открыл глаза, на мгновение обвел всё вокруг себя пытливым взглядом возвращающегося сознания, сделал судорожную попытку подняться, но тут же упал обратно. «Вы ранены — надеюсь, не тяжело, — сказала Алин, — но вам нельзя пытаться двигаться, пока мы не перевяжем вашу руку».

Она отправила г-жу Клери за ящиком с её медицинскими принадлежностями, корпией, бинтами и т. д., а затем с такой сноровкой, которая сделала бы честь студенту-медику, промыла и перевязала раздробленную конечность, в то время как г-жа де Шануар с содроганием и волнением наблюдала за операцией через стеклянную дверь внизу лестницы. Что делать дальше — вот в чем была загвоздка. Консьержка решительно отказывалась пускать его в свою каморку; неизвестно было, кто он и что он, а она была одинокой женщиной и не хотела компрометировать себя, принимая сомнительных личностей. Бедняга был настолько истощен потерей крови, что, безусловно, не мог помочь себе сам, и было бы жестоко оставить его во дворе, где на его глазах лежал мертвым его несчастный товарищ. Алин поняла, что ничего не остается, кроме как перенести его в их собственную квартиру. Сложность заключалась в том, как его туда доставить. На вид он был ростом около шести футов и мог весить немало. Им с г-жой Клери ни за что не удалось бы донести его. Он не проронил ни слова, пока она перевязывала ему руку, но лежал так тихо с закрытыми глазами, что они подумали, будто он потерял сознание.

«Мы должны его нести», — сказала Алин решительным голосом и поманила консьержку на помощь.

Но прежде чем приступить к этому грандиозному предприятию, г-жа Клери налила стакан вина, который догадалась принести вместе с ящиком для перевязки, и поднесла его к губам страдальца, пока Алин поддерживала его голову на своем колене. Он выпил его с жадностью, и глоток, казалось, мгновенно привел его в чувство; он сел, опираясь на правую руку.

«Мы собираемся отнести вас наверх, mon petit», — сказала г-жа Клери, похлопывая его по плечу с тем покровительственным видом, который амазонка могла бы принять по отношению к карлику.

«Вы меня понесете!» — сказал молодой человек, оценивающе оглядывая невысокую, подтянутую фигуру уборщицы со скептическим блеском в глазах: это были темно-серые глаза, удивительно ясные и пронзительные.

«Я и мадемуазель Алин», — сказала г-жа Клери тоном, который свидетельствовал против высокомерного способа, каким её оценивали.

Алин была позади него. Он обернулся, чтобы посмотреть на неё с шуткой на устах, но, по-видимому, передумав, поклонился; затем, с решительным усилием, он подался вперед, и, прежде чем она или г-жа Клери успели вмешаться, он уже стоял на ногах. Впрочем, хорошо, что они обе были рядом, потому что он пошатнулся и неминуемо упал бы, если бы не их быстрая помощь.

«Ну и ну! — сказала г-жа Клери. — Что значит быть гордым! Опирайтесь на мадемуазель Алин и на меня и постарайтесь подняться наверх, не сломав себе шею».

«Такова уж судьба войны», — сказал джентльмен, смеясь и принимая плечо, которое подставила ему Алин.

Они благополучно совершили подъем, и затем, несмотря на его заверения, что теперь он в полном порядке, г-жа де Шануар настояла, чтобы их гость прилег на её диван, пока уборщица готовила для него еду. Но, по правде говоря, безопасности нигде не было. Бои становились всё ожесточеннее с каждой минутой. Войска овладели соседними улицами; они зашли федералам в тыл и косили их, как хлеб. Борьба не могла длиться долго, но она была отчаянной, и человеческие потери, и без того ужасающие, должны были стать еще больше, прежде чем всё закончится. Незнакомец, столь неожиданно появившийся в доме № 13, рассказал своим добрым самаритянкам, что был в числе сторонников порядка, которые без оружия, с белым флагом, отправились к федералам на улицу де ла Пэ; он видел последовавшую за этим чудовищную резню и сам спасся лишь чудом; он сражался в качестве мобиля против пруссаков и получил удар саблей по голове, из-за чего пролежал в госпитале несколько недель; он, конечно, отказался примкнуть к федералам, и появление на улицах Парижа стоило ему жизни; только что он пытался присоединиться к войскам, когда разорвался снаряд и прервал его рискованную карьеру. Весь день и всю ночь четверо обитателей маленького антресоля ждали и следили в затаенном страхе за окончанием битвы, бушевавшей вокруг них. Она не утихала ни на мгновение, и по мере того, как она продолжалась, шум становился всё громче и оглушительнее, набат звонил с каждой колокольни в городе, барабаны били тревогу во всех направлениях, свистели шаспо, гремели пушки, а крики и вопли братоубийственной бойни наполняли воздух, смешиваясь с запахом и дымом крови и пороха. Это была ночь, которая свела с ума сотни тех, кто её пережил. И всё же худшее было еще впереди. Поздно на следующий день Алин, которая постоянно находилась у окна, выглядывая из-за набитого в него матраса, чтобы защититься от снарядов, подумала, что обнаружила в атмосфере признаки каких-то перемен. Она ничего не сказала, но выскользнула из комнаты и побежала к слуховому окну на самом верху дома, которое служило своего рода обсерваторией для тех, у кого хватало «мужества любопытства», как выражаются французы, и кто осмеливался на мгновение подставить голову под пули, летавшие среди дымовых труб. Ужасное зрелище предстало перед ней. Рядом с домом бушевал пожар. Где он начался и где закончился, сказать было невозможно, но ясно было, что он огромных масштабов и полыхает с такой яростью, что грозит распространить пламя повсюду. Она стояла, прикованная к месту, буквально парализованная ужасом. Неужели им суждено сгореть заживо, пережив такие страдания и избежав смерти в стольких обличьях? Но как они могли спастись? Со всех сторон были баррикады; если их не перестреляют, как собак, что было наиболее вероятно, им ни за что не позволят пройти. Всё это пронеслось в её голове, пока она смотрела в полном отчаянии из маленького слухового окна, охватывавшего всю площадь улицы Руаяль и прилегающих улиц. Пока что между огнем и домом № 13 оставалось пространство. К счастью, ветра не было, и по колыханию пламени она видела, что оно склоняется скорее к церкви Мадлен, чем в сторону улицы де Риволи. Бегство было призрачной надеждой, но всё же они должны были попытаться. Она резко отвернулась от окна и уже пересекала комнату, когда громкий грохот заставил её сердце подпрыгнуть. Она оглянулась. Крыша другого дома, расположенного ближе к № 13, обвалилась, и пламя, вырываясь, как гремучие змеи из мешка, устремилось к небу, извиваясь и шипя, когда они лизали его своими длинными красными языками.

«О Боже, помилуй нас!»

Алин на мгновение упала на колени, а затем поспешила вниз в салон.

«Мы должны немедленно уходить, — сказала она, говоря спокойно, но с побелевшими губами, — улица в огне».

М. Варле, ситоен Варле, как он назвался, вскочил на ноги и, сорвав матрас с окна, выглянул наружу. Он увидел пламя над крышей дома.

«Пойдемте, с Божьей помощью! — воскликнул он. — Мы должны пробираться к улице де Риволи!»

Г-жа де Шануар и уборщица, как только увидели огонь, закричали хором и бросились к лестнице.

«Вы должны успокоиться, мадам! — крикнул М. Варле тоном, который остановил обеих женщин. — Если мы потеряем самообладание, нам лучше оставаться там, где мы есть. Есть ли у вас какие-нибудь ценности, бумаги или деньги, которые вы можете взять с собой в карман?» — сказал он, обращаясь к Алин. Только она одна не потеряла голову.

Да; у неё было несколько писем родителей и кое-какие безделушки, ценные только как сувениры, которые она предусмотрительно собрала вместе. Она быстро взяла их, и четверо спустились по лестнице. В каморке никого не было. Консьержка укрылась в своем подвале, а её муж, как предполагалось, спасал Францию где-то в другом месте. Г-жа Клери дернула за шнурок, и маленькая группа вышла на улицу. Воздух был таким густым, что они едва могли видеть дорогу, если не считать огненных языков пламени, которые то и дело вырывались сквозь туман, освещая темные места мгновенным зловещим светом, в то время как время от времени грохот обрушивающейся крыши или тяжелой балки сопровождался снопом искр, которые с треском взлетали в небо, как фонтан ракет. Вавилонское столпотворение барабанов, колоколов и артиллерии усиливало неразбериху, пока беглецы поодиночке пробирались в тени домов. Они благополучно выбрались с улицы Руаяль и повернули налево. Тюильри был окутан дымом, но пламя почти угасло, лишь кое-где язычок огня выползал из щели, лизал стену, извивался и кружился, а затем втягивался обратно. Толпа собралась под портиком на улице де Риволи, наблюдая за последними конвульсиями пожара и возбужденно обсуждая многие вопросы. Наши путники пробились вперед и беспрепятственно дошли до угла улицы Сен-Флорантен, где часовой направил на них штык и крикнул: «Стой!» Г-жа де Шануар, которая шла первой, ответила криком. Ситоен Варле, положив руку ей на плечо, быстро оттянул её за себя. «Стойте здесь, пока я поговорю с ним», — сказал он и вышел на переговоры с федералом, одновременно сунув руку в карман. Они не успели обменяться и полудюжиной слов, как часовой взял шаспо на плечо и сказал:

«Живее, проходите!»

Варле пропустил женщин вперед. Г-жа де Шануар и уборщица бросились вперед, но, едва ступив на улицу, они всплеснули руками и упали на колени с криком мучительного ужаса. Зрелище, которое предстало перед ними, действительно было способно заставить содрогнуться храброе сердце. Слева, перегораживая всю улицу, возвышалась баррикада, скорее крепость, увенчанная с обеих сторон двумя воинами Коммуны, склонившимися над пушкой, словно в момент выстрела; в центре две амазонки-петрольщицы стояли с шаспо, перекинутыми через плечо, и красными тряпками в руках, которыми они гордо размахивали, как женщины, чувствовавшие, что на них смотрит вся Европа; пространство между ними было заполнено солдатами, стоявшими поодиночке или группами и позировавшими в позах людей, на которых смотрят сорок веков. Как раз когда г-жа де Шануар и её бонна оказались перед этой ужасной мизансценой, и прежде чем они успели двинуться назад или вперед, из крепости раздалась команда «Огонь!», в руках артиллеристов вспыхнули два фитиля, и женщины рухнули на землю с криком, который разбудил бы мертвых.

«Что там еще такое?» — крикнул часовой.

«Они собираются стрелять!»

«Идиоты! Нет, их собираются фотографировать!»

Так оно и было. Фотографическая батарея была установлена напротив, у перил. Алин и ситоен Варле схватили двух полуобморочных женщин за руки и потащили их через улицу, подальше от зоны действия этого грозного живого полотна. Тем временем пожар подбирался к дому № 13. Дом в трех дверях от него уже пылал. Он был покинут накануне всеми жильцами, кроме одной семьи, состоявшей из мужа и жены, которые упорно отказывались верить в опасность, пока не стало слишком поздно, чтобы её избежать. Они были друзьями М. Далибуза, и профессор заглянул к ним сегодня утром по пути к дому № 13. «Ситуация была сложной, — сказал он, — было безрассудно бросать ей вызов, и пришло время, когда добрые граждане должны спасать себя». Он убедил М. и г-жу Х. в том, что это единственное разумное решение. Бросив последний взгляд на свое имущество, они вышли из дома в сопровождении своего слуги, бывшего сапера, слишком старого для военной службы, но такого же крепкого и здорового, как двадцатилетний юноша. Профессор вошел с черного хода со стороны предместья Сент-Оноре и теперь повел туда своих друзей; но, хотя прошло менее пятнадцати минут с тех пор, как он вошел, проход был уже заблокирован: часть стены обрушилась и перегородила его. Ничего не оставалось, как смело выйти через парадную дверь и довериться Провидению. Но они не учли петрольщиц. Эти рьяные дочери Коммуны, презирая пули, снаряды и мстительное пламя собственного раздувания, носились от двери к двери, вливая ужасную жидкость в дыры и углы, через решетки подвалов, под двери, через щели в окнах, повсюду, танцуя, распевая и смеясь всё время, как тигры в человеческом обличье — тигры, обезумевшие от огня и крови. Когда сапер открыл дверь, он увидел группу их на тротуаре; одна катила бочку с керосином к следующему дому, другая пропитывала тряпки в уже наполовину пустой бочке и передавала их так быстро, как только могла, другим, которые запихивали их в подходящие места и поджигали; каждое вспыхнувшее пламя встречалось криком демонического ликования. Сапер захлопнул дверь перед их носами.

«Мы должны взяться за работу и пробить дыру в стене, — сказал он, — это наш последний шанс».

Сказано — сделано. Он знал, где найти пару ломов и кирку; профессор выстрелил из своего шаспо в стену, а затем трое мужчин принялись за дело и работали так, как работают люди, когда позади них смерть, а впереди жизнь. Это был старый дом, построенный в основном из камня и раствора, с очень малым количеством железа, и он быстро поддался тяжелым ударам рабочих. Был сделан пролом — небольшой, но достаточный, чтобы человек мог проползти. М. Х. прошел первым, а затем помог своей жене. М. Далибуз и сапер последовали за ними. Они поспешно прошли через следующую квартиру. М. Далибуз перезарядил свое ружье; вжик! вжик! — пролетали пули; бах! бах! — ударяли ломы; с грохотом падали камни; был сделан еще один пролом, и они снова были спасены. Трижды они пробивали себе путь сквозь стены, пока огонь, подобно лавовому потоку, катился за ними, и наконец они оказались у дома № 13. Первой мыслью М. Далибуза была маленькая квартира на антресолях с другой стороны. Они направились к ней; но когда они пересекали двор, удар, или, скорее, серия ударов, обрушились на большую дубовую дверь; она открылась, как орех, и рухнула с грохотом, подобным грому. Грабители увидели М. Далибуза в форме Национальной гвардии, перебегающего через двор, и встретили его воем, как стая шакалов. Вжик! — пролетел картечный снаряд. М. Далибуз упал.

Г-жа Х. и её муж отступили перед тем, как дверь поддалась, и таким образом избежали внимания. Никого не осталось, кроме старого сапера.

«Что это за работа такая? — сказал он, вызывающе подходя к мужчинам — их было пятеро. — Что вы имеете в виду, врываясь в дома честных граждан?»

«Тебе лучше убираться из этого, если не хочешь поджариться, — ответил один из негодяев, — мы собираемся поджечь его, par ordre de la Commune».

Женщины исчезли, оставив свои инструменты в руках мужчин.

«О! par ordre de la Commune! — повторил сапер. — Тогда мне нечего сказать; надеюсь, они хорошо платят вам за работу?»

«Не густо за такую работу, какая она есть», — сказал один из поджигателей, вкатывая бочку в каморку консьержки.

«Сколько?»

«По десять франков каждому».

«Десять франков за то, чтобы сжечь дом! Тьфу! Вы дураки, что беретесь за это!»

Сапер пожал плечами и, повернувшись на каблуках, зашагал прочь. Вдруг, словно его осенила блестящая мысль, он обернулся и посмотрел на них, засунув руки в карманы.

«А если вы получите по двадцать за то, что оставите его в покое?»

«По двадцать каждому?»

«По двадцать каждому, каждому из вас!»

Они прекратили работу и посмотрели друг на друга.

«Ma foi, я бы взял и оставил его в покое!» — сказал один.

«Pardie! С нас хватит, и, как говорит ситоен, это нищенская плата за такую работу», — сказал другой.

«По рукам!» — сказал сапер.

[pg 237]

Он вытащил кожаный кошелек из нагрудного кармана и отсчитал сто франков пятью золотыми монетами пятерым коммунистам.

«Une poignée de main, citoyen!» — сказал первый из них. Остальные последовали его примеру, и сапер, сердечно пожав пять негодяйских рук, отправил их восвояси, радующихся, в кабачок за углом. Вот как был спасен дом № 13. Дом № 11 сгорел дотла, и на этом пожар прекратился.

Но вернемся к Алин и её друзьям. Они благополучно дошли до улицы д'Альже, где попали в панику: мужчины, женщины и дети боролись, пытаясь выбраться из зоны досягаемости пламени, угрожая раздавить друг друга насмерть в своем ужасе. Наши друзья выбрались из неё, но, выйдя из этой свалки в разных местах, сестры обнаружили, что потеряли друг друга. Г-жа де Шануар крепко держалась за г-жу Клери и была уверена, что Алин в безопасности под крылом ситоена Варле. Но она ошибалась. Он действительно поднял её с земли, держа как ребенка над головами толпы, и тем самым, скорее всего, спас от того, чтобы её затоптали; но когда он поставил её на землю и Алин обернулась, чтобы заговорить с ним, его уже не было. Было бы безумием пытаться искать его в этой свалке, поэтому она решила подождать в ближайшем укрытии, и тогда, когда толпа рассеется, они обязательно встретятся. Она направилась к дверям траурного дома на углу улицы Сент-Оноре. Но не успела она пробыть там и нескольких минут, как услышала крики со стороны Тюильри, и отряд мужчин и женщин пронесся мимо, гоня перед собой людей и стреляя наугад. Разумным поступком для Алин было бы, конечно, прижаться к стене и оставаться там, где она была, и, конечно, она этого не сделала. Она увидела бегущую толпу, выскочила из своего укрытия, повернулась и побежала вместе с ними. Они неслись по улице Сент-Оноре, пока не дошли до улицы Роган; здесь группа распалась, и многие исчезли в разных направлениях; но одна маленькая группа, к несчастью, держалась вместе, и, хотя она уменьшилась до трети от своего первоначального размера, она всё еще оставалась на виду и преследовала бегущих. Мадемуазель де Лемак осталась с ними. Они летели, как зайцы от гончих, пока, повернув за угол площади Пале-Рояль, не были остановлены двумя федералами, которые направили на них шаспо и приказали стоять. Беглецы повернулись не как загнанные зайцы, чтобы встретить охотников и умереть, а чтобы вбежать в открытый магазин, упасть на колени и закричать: «Пощадите!»

Федералы были у них на хвосте через секунду. Однако вместо того, чтобы сразу их расстрелять, они принялись обсуждать целесообразность вывода их наружу и постановки в установленном порядке, спиной к стене, чтобы сделать всё как полагается. Пока шли эти переговоры, Алин де Лемак окинула взглядом окружающих и увидела, что её товарищами по несчастью были двое юношей и полдюжины женщин, все, по-видимому, из низшего сословия; большинство из них были в чепцах. Люди, которые готовились расстрелять их без всякой причины, как крыс, были, очевидно, самыми отбросами Коммуны и выглядели полупьяными от крови или вина, или от того и другого — трудно было сказать, но на лицах, которые давали надежду на то, что милосердие еще теплится в их сердцах, не осталось и следа человечности. Одна из женщин внезапно вскочила на ноги. «Что! — закричала она. — Вы называете себя мужчинами и собираетесь хладнокровно расстрелять безоружных женщин и мальчиков? Позор вам, трусы! Среди вас нет ни одного мужчины!»

Она щелкнула пальцами прямо у них перед носом с дерзостью, которая была поистине возвышенной. Трусы были ошеломлены. Они посмотрели друг на друга и разразились смехом.

«Sapristi! Она права, — воскликнул один из них, — они не стоят того, чтобы тратить на них наш порох!»

Как молния, женщины вскочили на ноги, братаясь с мужчинами, обнимаясь, пожимая руки и клянясь в братстве на истинно коммунистический манер. Одна лишь мадемуазель де Лемак стояла в стороне, безмолвный, охваченный ужасом свидетель сцены.

«Что это у нас тут? Une canaille d'aristocrate, готов поспорить! Это написано у неё на лице, — сказал один из негодяев, хватая её за руку. — Давайте покончим с ней, товарищи! Это будет добрым делом для Республики — избавиться еще от одной из тех ленивых аристократок, которые живут за счет еды рабочих». Поцелуи и рукопожатия на мгновение стихли, и они повернулись, чтобы уставиться на Алин. Её жизнь висела на волоске. Робкое слово, виноватый взгляд — и она погибла. Но кровь солдата вскипела в ней; она вспомнила о своем abus и lancéd его.

«Ленивых! — закричала она. — Я дочь солдата; мой отец сражался за Францию и не оставил своим детям ничего, кроме своей шпаги; я работаю на свой хлеб так же тяжело, как и любой из вас!»

Эффект был гальваническим; они окружили её, крича: «Браво! Дай нам руку, ситоенка!»

И Алин протянула её, и, подобно государственному деятелю, который благодарил Бога за то, что у него есть страна, которую можно продать, она благословила его за то, что у неё есть рука, которую можно протянуть.

— Кровь текла как вода в канализациях Парижа несколько дней, а затем войска стали хозяевами поля, и порядок был восстановлен — восстановлен настолько, чтобы честные люди могли спать в своих постелях по ночам.

Г-жа де Шануар снова была в маленьком салоне дома № 13 и прилежно читала газету вслух джентльмену, лежавшему на диване рядом с ней; болезнь позвоночника генеральши была радикально вылечена Коммуной, и теперь она сидела прямо в кресле, как и все остальные. Лицо и голова больного были так тщательно забинтованы, что невозможно было понять, как они выглядят, в то время как его телесные пропорции вовсе исчезли под объемным дорожным пледом. Он некоторое время без комментариев слушал политическую тираду, которую читала ему г-жа де Шануар, инвективу против Франции, её солдат, её генералов и нации в целом — всеобъемлющую анафему, по сути, всему и всем, пока не смог больше выносить этого и, сев прямо, воскликнул:

«Мадам, человек, написавший эту статью, — предатель. Франция сегодня более велика в своих незаслуженных несчастьях, чем она была в апофеозе своей славы; она более возвышенна в своем вдовьем горе, чем её подлый враг в своих варварских успехах! Она, по сути, всё еще Франция. Ситуация на мгновение скомпрометирована, но...»

«Lâ, lâ, voyons!» — прервала его г-жа Клери, просовывая голову в дверь и потрясая крышкой кастрюли перед больным. — «Как тизан подействует, если вы будете говорить о политике и приходить в ярость из-за la situation! Mme. la Générale, заставьте его вести себя тихо!»

Генеральша, таким образом призванная к порядку, отложила газету и мягко настояла на том, чтобы М. Далибуз возобновил свое горизонтальное положение на кушетке. Алин там не было; она снова была на своей старой работе в санитарной службе. Госпиталя были переполнены из-за уличных боев последней недели Коммуны, la dénouement de la situation, как называл это М. Далибуз, и медсестры были очень востребованы. Ситоен Варле не появлялся с той ночи, когда они потеряли его в толпе. Волнение и неразбериха, царившие в городе с тех пор, затрудняли проведение эффективных поисков, даже если бы сестры были точно информированы о личности и обстоятельствах их бывшего гостя, чего они не знали. Всё, что они знали о нем, — это его внешность, имя и рана. Это было слишком расплывчато, чтобы сильно помочь в поисках. Г-жа де Шануар искренне сожалела об этом; её сразу привлекли открытые манеры и учтивость молодого ситоена; но его хладнокровное мужество, его самозабвение ради других и стоическое презрение к физической боли, которые он проявил во время их бегства, разожгли симпатию в восхищение, и теперь она говорила о нем как о герое. Сначала она постоянно говорила о нем, громко оплакивая его потерю; ибо она верила, что он погиб. Он, несомненно, был подавлен толпой; его поврежденная рука лишила его половины сил, и, истощенный предыдущей болью и яростным усилием защитить Алин в схватке, он, вероятно, потерял сознание и был задушен или раздавлен насмерть. К такому выводу пришла г-жа де Шануар; но когда она упомянула об этом Алин, смертельная бледность, внезапно залившая черты лица девушки, заставила её пожалеть о своих словах, и с тех пор имя молодого солдата больше никогда не произносилось между сестрами.

Г-жа Клери со своей стороны прониклась к нему восторженной привязанностью и искренне сожалела о его судьбе, но с женским чутьем она догадывалась, что та, кто сожалела об этом больше всех, говорила об этом меньше всех. Она никогда не упоминала ситоена Варле при Алин, но компенсировала это самоотречение, изливая его похвалы и свое собственное горе в сочувствующее ухо генеральши.

«Какая бы получилась красивая пара! — сказала старуха однажды утром, вытирая глаза уголком фартука. — Он был такой статный парень и такой веселый; ему не хватало только particule, чтобы стать совершенством; но, в конце концов, кто знает? Возможно, он был не так хорош, как казался. Никогда нельзя доверять этим parvenus».

Прошел месяц. Г-жа де Шануар была однажды днем одна, когда г-жа Клери вбежала в комнату в состоянии бездыханного возбуждения, её глаза буквально вылезали из орбит.

«Мадам! Мадам! Я угадала! Я была уверена в этом! Я не настолько глупа, чтобы не узнать джентльмена, когда вижу его. Я говорила мадам, что он такой! Пусть мадам никогда не говорит, что я этого не делала!»

И, объяснившись таким образом между смехом и слезами, она протянула своей госпоже визитную карточку.

Г-жа де Шануар прочитала вслух:

Le Baron de Varlay,

Avocat à la Cour de Cassation.

Прошел еще месяц, и большая дверь церкви Мадлен открылась для двойного бракосочетания. Первым женихом был высокий, стройный мужчина, на лице и фигуре которого было безошибочно запечатлено слово distingué. Вторым был пухлый, щеголеватый человечек, который, шагая по устланному ковром проходу церкви, казалось, едва касался земли, настолько упругой была его походка; его лицо сияло, он был лучезарен, и едва ли будет преувеличением сказать, что он был полон удовлетворения. Если бы он мог выразить свои чувства, он бы сказал, что «ситуация была идеальной, и абсолютно ничего больше нельзя было желать».

Г-жа Клери присутствовала в своем монументальном чепце, отделанном совершенно новым для этого случая кружевом Валансьен, и в ситцевом платье с узором из павлинов на горохово-зеленом фоне, которое осветило бы комнату без свечей. Она тоже выглядела олицетворением довольства. Первая пара была всем, о чем только могло мечтать её сердце, и даже больше, чем её самые смелые амбиции когда-либо мечтали для её любимой Алин. Со второй она философски примирилась. У брака был один недостаток, прискорбный, но уборщица утешала себя размышлением, что г-жа де Шануар может простить буржуазность своего нового имени, подписываясь:

Felicite Dalibouze,

Née de Lemaque.

Использование и злоупотребление романом.

Если бы нам задали вопрос: какой класс книг, рассматриваемый просто как чтение, без наставничества или комментариев любого рода, оказал наибольшее влияние на формирование и воспитание мыслей, стремлений, образа жизни массы читателей в наши дни? — мы бы, несмотря на пренебрежение и насмешки, которые модно бросать в их адрес умным писателям, ответили без колебаний: романы.

Этот ответ, мы не сомневаемся, мог бы шокировать чувства некоторых наших читателей, так же как он мог бы вполне сердечно совпасть с чувствами не менее значительного числа других. Не вдаваясь в сухую аналитическую дискуссию о плюсах и минусах этого вопроса, мы выберем более легкий путь — с самого начала примем всё, что нам нужно, как должное и позволим истине исходить из содержания нашей статьи; лишь предварительно заметив, что если это правда, то католики слишком пренебрегали этой очень важной побочной отраслью современного образования и слишком слабы в ней.

Каждая эпоха, каждый цикл, каждый период в истории мира имеет свои отличительные черты, свои собственные индивидуальности, своих репрезентативных людей, системы или факты, сильно и четко выраженные. Наш век — железный. Наша область — материя. Наши вкусы материальны. Мир, как ни странно, кажется, движется назад. Мы начали с интеллекта: мы заканчиваем материей. Знаки прошлого отмечены интеллектом или интеллектуальностью. Развитие настоящего — это пар и электричество. Если мы спросим века: «Что вы дали нам?», ответ доносится из туманных гор прошлого: Гомер, Фидий, Апеллес; алфавит, геометрическая фигура, наука о числах; Платон и Аристотель; Вергилий и историки; практическое величие Рима; великая вера новорожденного Средневековья; Крестовые походы, готический орден, великие мастера, Данте, Шекспир и Мильтон. У нас есть свой отличительный знак; тот, что указан: господство над материальным миром. В интеллектуальном порядке, если мы ищем таковой, мы должны поместить его в ежедневную газету и роман. Это специфическое интеллектуальное развитие XIX века. Против имен Гомера, Платона, Эсхила, Вергилия, Горация, Данте, Шекспира мы противопоставляем имена Скотта, Теккерея, Диккенса, Эжена Сю, Жорж Санд, Виктора Гюго, Дюма, Бульвера, Уилки Коллинза, мисс Брэддон и их сородичей.

Конечно, это крайняя ересь. Разве это не век рационалистов, свободомыслящих, «пожирателей формул», Гегеля, Кузена, Конта, Милля, Герберта Спенсера, Хаксли, Томаса Карлейля? Всё это не имеет значения. Мыслители, мечтатели, идеалисты, сомневающиеся принадлежат всем эпохам. Романисты принадлежат только нашей, так же верно, как пароход, железная дорога, электрический телеграф, ежедневная пресса, пенни-почта.

Говоря это, мы не закрываем глаза на тот факт, что романы и повести писались задолго до рассвета нашего века. Сервантес и Лесаж достаточно стары; романы еще старше. Дефо, Филдинг, Смоллетт, Стерн, Ричардсон — имена ушедшего века. Но романизм, если использовать это слово в новом смысле, рассматриваемый как наука — ибо он практически стал таковой — как самая популярная отрасль литературы, известная в наши дни, с мужчинами и женщинами гения, посвятившими себя этому занятию, с постоянно растущим потомством, распространяющимся и растущим, и подавляющим друг друга, — это интеллектуальная фаза, свойственная сегодняшнему дню.

Философствующие историки прослеживают упадок народов и периодов в упадке их литературы; в её тоне, стиле, предметах и манере изложения. Если применить этот тест к нам, какое зрелище мы бы представили! Но, к счастью, тест, хотя в основном и верный, не является непогрешимым. Легкость, открытая изобретением книгопечатания для писателей любого оттенка мнений выражать свои мысли по любому данному предмету в любом объеме и в любом количестве, при условии, что они платят печатнику, должна в некоторой степени ослабить теорию о том, что писатели являются точным отражением времен и народов, для которых и среди которых они пишут. Тем не менее, остается значимый факт, что сегодня роман, и особенно его худшая форма, является книгой периода; самым популярным, широко читаемым, лучше всего оплачиваемым классом литературы, который мы имеем — факт, который говорит сам за себя о нашем интеллектуальном и моральном прогрессе.

Древние, кажется, не задумывали такой вещи. И, несмотря на опасность такого признания перед лицом того, чем стал роман среди нас, мы можем только сожалеть о его отсутствии у них. Если бы греки и римляне уловили эту идею и направили свои блестящие, ясновидящие, мужественные и любящие истину интеллекты на изображение повседневной жизни; на картину того, как мир вращался за кулисами давным-давно, какой поток света пролился бы на их историю, её смысл, её философию, сделав почти излишними труды таких людей, как Нибур, Гиббон, Грот. Мы получили бы много зла, несомненно, много того, что вызвало бы у нас тошноту; но, в конце концов, была бы испорченность язычников намного хуже, чем пикантные блюда, приготовленные и подаваемые нам каждый день нашими собственными романистами; седовласыми мужчинами; дамами, чей возраст мы не рискнем угадать; умными молодыми девушками, которые только что выскочили из подросткового возраста? Тот проблеск, который мы получили о супруге Сократа, заставляет нас желать более близкого знакомства с этой дамой. Мы хотим знать, как она восприняла известие о его чаше с болиголовом, ибо она, очевидно, питала крайнее презрение ко всем его доктринам и философии и, должно быть, была весьма удивлена тем, что государство так беспокоится о её муже. Какую невосполнимую потерю мы понесли в Диогене, его изречениях и делах, его ворчании и жизни в той его бочке! Какие живые картины остались бы нам о жизни в рощах, диспутах, столкновении интеллекта с интеллектом, где всё было интеллектом; великих играх, кто делал ставки, кто проигрывал, кто выигрывал, кто состязался; о мистериях и жертвоприношениях; о Греции во время вторжений; о партийных распрях; как Алкивиад шутил и правил по очереди; как Бальбус построил ту свою знаменитую стену, которую он всегда строит в Delectus; как Агрикола пахал свое поле; как проходили симпосии у Цицерона и его друзей; как Цезарь провел свою юность и как работал заговор, который погубил его; какие спутники привели к заговору Катилины; эффект речи quousque tandem, рассказанный очевидцем; приход великих Апостолов; рассвет христианства; как веселые греки слушали ту первую странную проповедь, произнесенную с алтаря Неведомому Богу.

Эти вещи были рассказаны нам в некотором роде. Мы можем выбрать и отсортировать их из блестящих работ писателей того времени. Но если бы они были рассказаны нам греческим или римским романистом, Теккереем, Диккенсом или Бульвером, с актерами, поставленными живыми, реальными и осязаемыми на сценах, говорящими на языке, использующими все маленькие особенности повседневной жизни, со всем их естественным окружением и совпадениями, какой потерянный мир открылся бы нам!

Оставив, однако, такие тщетные и бесполезные сожаления, перейдем к непосредственному предмету нашей статьи. Название «роман» мы здесь используем в популярном значении этого слова, как включающее все художественные произведения, отличные от тех, что являются чисто сатирическими, и истории, написанной такими людьми, как г-н Джеймс Энтони Фруд и г-н Джон С. К. Эбботт. Романисты, мы знаем, склонны быть придирчивыми к вопросу названий. Ни одна дама из третьесортного общества, которая, имея свободное время для добрых дел, посвящала его изучению придворных балов и страниц Дебретта, не была более таковой. Вот ваш роман, который смотрит свысока на ваш простой рассказ; ваша новелла, которая с трепетом съеживается перед вашим психологическим романом; ваш рассказ о реальной жизни, республиканский тип парня часто, который толкается, суетится, расталкивает их всех и стоит на своих собственных ногах; и множество других, столь же многочисленных, как они есть, для публики в целом — которая, как и должно быть, плохо уважает названия — ненужных. Мы намерены, от имени публики, расправиться с этими титулованными особами, бросив их, высоких и низких, в одну категорию и обозначив всех как романы в чистом виде, с единственным различием, которое появится в свое время, сенсационного романа.

Поскольку мы дошли до этого момента, может быть нелишним спросить: какую цель служат романы; с какой целью они пишутся?

Трудный вопрос, поистине. Мы отвечаем на вторую часть запроса первой. Может быть не неестественно, и не будет несправедливым по отношению к их авторам, предположить, что романы пишутся, в первую очередь, с весьма похвальным желанием заработать на хлеб: так что «корень всех зол» лежит в основе «психологического романа», как и гораздо более скромных вещей в этом мире. Что касается того, какую цель, земную или неземную, они служат, ответ на это зависит, прежде всего, от вторичного мотива автора при их написании; во-вторых, от эффекта, который они производят на читателя — что есть две очень разные вещи. Мы не сомневаемся ни на йоту, что французские романисты, как их популярно знают, питали самые возвышенные идеи в отношении морали, христианства, законов Бога и человека, условных отношений между мужем и женой и так далее, прежде чем представить миру представителей своих — мягко говоря — несколько своеобразных взглядов на эти вопросы. Ну, если мир читал их неправильно, принимал веру за неверность, глубокий урок чистоты за прелюбодеяние, лояльность и послушание суверену за откровенное нарушение порядка и восстание, кто был виноват? Мир был просто глуп. М. Дюма-сын, например, недавно был так любезен, что просветил нас своими идеями по спорным вопросам брака и женщин в целом. М. Дюма-сын, несомненно, отличный гид по таким предметам. Он человек передовой, человек века, общества, мира. Его свидетельства по таким предметам должны, следовательно, иметь ценность. Он распорядился всем вопросом в, для Дюма, нескольких словах — одном томе. Мораль его доктрины сводится к следующему: если ваша жена неверна, убейте её. Мы еще не слышали о каких-либо практических результатах, вытекающих из этого нового евангелия, как его проповедует М. Дюма-сын; из чего, мы не сомневаемся, он сделает весьма приятный вывод, что его средство для регенерации общества и хорошей настройки брачных уз раз и навсегда было совершенно ненужным. Если его доктрина распространится до каких-либо тревожных масштабов, нет сомнений, М. Дюма-сын будет удовлетворен тем, что наконец мир начинает новую эру прогресса, что для него еще есть надежда; и он будет считать себя ответственным за все последствия. Кстати, мы полагаем, он упустил одну маленькую вещь: курс, который должна принять жена в случае неверности мужа. Но, вероятно, такой высокомыслящий, добродетельный человек, как М. Дюма, никогда не предполагал возможности возникновения такой непредвиденной ситуации.

Мистер Коллинз, мистер Рид, мисс Брэддон и остальные, несомненно, придерживаются тех же взглядов относительно относительной ценности своих произведений. Были ли их похвальные усилия оценены по достоинству, сделали ли они хоть кого-то — мужчину, женщину или ребенка — хоть немного лучше или здоровее благодаря прочтению их работ, мы не знаем. Мы склонны думать, что нет. Если кто-либо из читателей любезно откликнется и на собственном опыте докажет, что мы ошибаемся, мы будем только рады признать свою неправоту. Во всяком случае, полученная польза должна быть крайне мала по сравнению с количеством литературного лекарства и советов, которые эти социальные врачи прописывают жаждущему множеству.

Отложив в сторону неизменно чистые и возвышенные побуждения авторов; отложив в сторону мантию, которую романы порой служат, как в руках Дизраэли, для нападок на политику или систему; и рассматривая их с точки зрения того, как они влияют на нас, читателей, можно с уверенностью сказать, что они служат главным образом для развлечения, для заполнения тех свободных минут, которые ничем другим заполнить нельзя. Они составляют игровую площадку литературы — отдых и облегчение для ума. Мы проглатываем их, пока нас мчит железнодорожный состав. Мы берем их с собой в долгие путешествия, как шотландский прихожанин брал свою еженедельную проповедь в церкви в качестве опиата, выполняя тем самым буквально традиционное представление о «субботе» как о дне отдыха. Когда мозг отяжелен, а тело утомлено, когда говорить — труд, а думать — боль, тогда мы можем схватить роман, развалиться на диване или прилечь в тени листвы у края поющего ручья и уплыть, полусонные, полубодрствующие, в страну грез. В одно мгновение перед нами возникает новый мир, такой же реальный и живой для мысленного взора, как тот, в котором мы движемся. Мы в близких отношениях со злодеем, чей кинжал так же призрачен, как у Макбета. Мы можем совершать хладнокровные убийства, которые никогда не приведут нас на скамью подсудимых, или шокирующие непристойности, которые даже вездесущий нос миссис Гранди не сможет унюхать. Или мы проходим через «старую, старую историю» и нас подбрасывает, дергает и трясет на этом восхитительном пути, который никогда не будет гладким; прокладывая его, если нам еще не довелось (или не посчастливилось) пройти по нему; наполняя его множеством хорошо знакомых образов, если довелось. И если теория о том, что путь любви никогда не бывает гладким, верна, то это мы без колебаний уступаем романистам — они, безусловно, держатся своего курса. Лабиринт Дедала был ничем по сравнению с этим; повороты, извилины, внезапные и неожиданные встречи, расставания, отказы, остановки в пути, радость, печаль, экстаз, отчаяние, потери, поиски, находки, мучительная неопределенность, блуждания по безнадежным лабиринтам — чтобы закончиться, как мы знали с самого начала, что это должно и будет, согласно «вечной целесообразности вещей», тем, что какой-то мужчина женится на какой-то женщине — самое необычайное явление, которое когда-либо видел мир!

Роман приглашает нас, как полагается полуденному дьяволу, в опасные моменты — те моменты, которые приходят ко всем нам, когда материя берет верх над духом. Вложите в руки читателя в такое время книгу, которая, увлекая, успокаивая, убаюкивая и мягко окутывая своими добрыми сетями рассеянный мозг, никогда не надоедает; содержащую по крайней мере то, что безвредно; и добро, пусть, конечно, не великое, но все же своего рода, будет совершено.

Но пусть роман будет подобен фаворитам своего класса — вещью, разжигающей воображение нечистыми мыслями, облаченными в тончайшую вуаль притворной морали, в тот самый момент, когда воображение читателя готово пуститься во все тяжкие; и зло, великое, иногда непоправимое, будет порождено.

«Все зло, которое я когда-либо совершил или воспел, исходит от этой проклятой книги твоей», — пишет Байрон Муру в минуту горечи. Если обвинение обоснованно, то какой интеллектуальный крах должен нести на своей совести Мур; какое множество меньших бедствий последовало за великим гением, так рано сбившимся с пути!

Романист побеждает любого другого писателя. Мы все читаем его: от стриженого школьника до восьмидесятилетнего старца, который уже давно перерос свои волосы; от ближайшего подобия идеального человека мистера Дарвина до философа, «который хотел бы перехитрить Бога»; от наивной девицы, которая нежно обожает тех порочных, но чрезмерно красивых злодеев, тех атлетичных, но до смешного глупых любовников, тех чахоточных героинь со светящимися глазами и струящимся великолепием золотых волос; тех дам-отравительниц с развевающимися локонами и зелено-морскими очами — до страдающей диспепсией дамы, которая превращает чтение романов в науку, которая влачит свое томное существование в элегантной пустоте, которая ждет выхода новой истории, как люди ждут перемен в конституции, или как астрономы недавно ждали комету, которая так и не появилась; которая, одним словом, совершенно бесполезна для всех целей жизни, супружества, женственности — пораженная романами, воспитанная на романах, годная лишь на то, чтобы «раствориться и растаять в росе» слабой сентиментальности и эссенции бессмысленности. Из этой категории читателей мы не должны исключать типичную старую деву, которая постоянно твердит нам, что давно отреклась от таких вещей, как любовь и прочий вздор; однако ежедневно угощает себя своим пикантным, крепким, приправленным блюдом чистейшего, острейшего скандала и принимает свою дневную дозу аморальности так же регулярно, как свои «капли» или чай.

Весь мир открыт для романиста. Ниоткуда он не исключен, кроме как из нескольких сухих и чопорных ежеквартальных изданий; и даже они время от времени выводятся из своих абстрактных областей в сокрушительную деятельность или торжественное восхищение им. Из ежемесячных, двухнедельных, еженедельных, ежедневных изданий он составляет главный ингредиент. Даже редакторы метафизических двухнедельников обнаруживают, что должны приправлять свой собственный роман специей более регулярного и ортодоксального толка, чтобы он «пошел в народ».

Какое поле, значит, у романиста! — какая почва для высокого, чистого душой мужчины или женщины, чтобы сеять семена, которые могут прорасти, распространиться и наполнить мир истиной, чистотой, благородными стремлениями, правильными учениями, облаченными в прекраснейшее одеяние! Молодость поколений принадлежит им.

Кто забыл те ранние дни, когда мы стояли, светловолосые, чистосердечные дети, на пороге жизни, купаясь в утреннем солнце будущего, которое казалось сплошь золотым? Теплый туман висел вокруг нас, окутывая все в прекрасную, мистическую дымку. Не было ни бури, ни тьмы, ни ночи. Шепот тихих голосов крался из волшебного тумана и звал нас совершать великие дела; разорвать туман и открыть славный мир Божий, каким мы видели его в своих мечтах. Утро жизни, как и утро мира, — это сплошной Эдем. Мы ходим с Богом, ибо мы невинны. Но рок тяготеет над нами; мы должны сорвать плод с древа познания. Как только мы вкушаем его, золотой сон исчезает; туман разрывается, и мир медленно открывается нашим опечаленным глазам во всей своей суровой реальности, чтобы быть покоренным трудом наших рук и потом нашего чела. По мере того как мы выходим из этой невинности, мы идем дальше. Какое-нибудь великое событие может изменить нас; может сделать одного святым, другого — дьяволом. Но, как правило, саженец вырастает в дерево, слабое или сильное, прямое и высокое, устремленное к небесам, или чахлое, бесполезное и неприглядное, каким оно выросло из прививки.

Прививка — это голос матери, пример отца, окружающие нас товарищи, руководство наших мыслей. И огромная масса наших мыслей, в то время, когда мы все состоим из воображения, проистекает из книг, которые мы читаем. Здесь возникает острая необходимость в серии сборников рассказов для католических детей; для всех детей до того возраста, когда учеба становится более серьезным делом.

Еще один взгляд назад на дни нашего детства и то, как они были проведены; ибо это не самая маловажная часть нашей темы. Какой круг знакомств у нас был, требующий соответствующего круга визитов! Однажды мы заглянули к нашему лучшему другу, Робинзону Крузо, на тот его одинокий остров, желая, чтобы весь мир был островами и чтобы мы все были Крузо. Все, что нам было нужно для счастливой жизни, — это лодка, шесть или семь ружей и пистолетов, шапка из козьей шкуры, попугай, Пятница, зонтик и случайный дикарь, которого можно убить. Прокатившись с ним на лодке, помогая ему строить замок, ухаживая за козами, сбегав посмотреть, не найдем ли мы тот второй след на песке, дав Пятнице урок английского, мы попрощались с ним с обещанием скоро зайти снова и поспешили в экспедицию на другой конец света с нашим старым знакомым капитаном Марриетом, чтобы искать нашего отца, разыгрывать наши практические шутки и сражаться на наших треугольных дуэлях. Затем нам пришлось выслеживать ту индейскую тропу для Купера, и ни один краснокожий никогда не следовал по следу так остро, как мы, отмечая путь, делая зарубки на гигантских стволах нашим шестилезвийным перочинным ножом, стреляя в буйвола из наших пугачей, спя у костров в тех безграничных прериях и густейших джунглях нашего воображения. Ха! Клянусь Богом! Вот мы на нежном испытании копий в Ашби-де-ла-Зуш. Как это было храбро! Блеск копий и лязг стали о шлем и кольчугу; веселые перья, срезанные и летящие по ветру, как пух чертополоха. И мы бросились вперед, и назвали друга нашего сердца трусливым рыцарем и лживым негодяем, и дали обет той заточенной деве — неважно кто и неважно где — защитить ее и исполнить наш долг как верный и опоясанный рыцарь. Тот негодяй теперь торгует кожей и ведет процветающий бизнес; его рыцарские конечности облачены в лучшие ткани, скроенные самыми искусными мастерами; его рыцарский желудок ничуть не пострадал от износа, но вполне вышел за пределы обхвата стальных доспехов; и у него есть сын, который в этот момент участвует в турнире, как мы когда-то, врываясь в схватку и сбивая всех на своем пути, чтобы снова вырваться победителем и встретить Чарли О'Мэлли, ожидающего нас снаружи; чтобы скакать с ним изо всех сил в сегодняшний день. Какая это гонка; как мир вращается мимо нас; как бьется наше сердце, и глаза тускнеют, и надежды угасают, когда мы падаем и вывихиваем плечо на том последнем препятствии. Клянусь небом! Снова вверх — вперед, и мы победители! И мы опускаемся на землю под звон тысяч голосов в наших ушах, чтобы проснуться в затемненной комнате с тихими голосами, доносящимися до нас — голосами наших дорогих ирландских девушек, которые превращают наши сердца в «осколки», только чтобы исцелить их в следующую минуту, и сидят там, умоляя нас вернуться к жизни и любви.

Такова была любимая духовная пища наших ранних дней, наша литературная конфета. Если бы чтение молодежи ограничивалось такими авторами, в целом мы могли бы считать их в надежных руках. Но книги множатся и дешевеют день ото дня, и, как обычно, «дешевое и скверное» берет верх над всем. Любимые истории массы мальчиков, которые мы видим, состоят из того, что известно как «грошовый роман» и те кровавые еженедельники с ужасающими названиями и поразительными картинками. По какой-то странной причуде природы мальчики любят кровь; воинственный элемент преобладает; мирный отсутствует. Мы уверены, что если бы мистер Барнум владел настоящим живым убийцей среди своей коллекции диковинок — хотя мы боимся, что он вряд ли мог бы пометить такое животное как «диковинку» в наши дни — и посадил его в клетку среди других диких зверей, он оказался бы для юного посетителя большей достопримечательностью, чем что-либо другое на знаменитой выставке. Было бы довольно легко удовлетворить эту болезненную тягу к мускулистому христианству безопасным и здравым образом, если бы наши авторы художественной литературы систематически брались за исторические события; великие войны; крестовые походы, роли, сыгранные великими христианскими героями, святыми Божьими; сцены мученичества, труды миссионеров и тысячу других тем, столь же занимательных, сколь поучительных и строго правдивых. Мы знаем, что их много; но мы хотим быть перегружены ими, как мы перегружены теми другими, о которых мы упоминали. Мы едва ли можем в данный момент припомнить хоть один католический рассказ, который мог бы хоть как-то конкурировать с толпой детских книг, написанных протестантами. Производство детских рассказов превратилось у них в науку. Мы часто видим страницы солидных обзоров и колонки лондонской «Таймс», посвященные столь же критическому изучению этого класса книг, как и работ величайших писателей. Они признают необходимость и преимущество давать своим детям что-то, чтобы спасти их от злых последствий, которые неизбежно должны последовать за постоянной историей дерзких и невозможных подвигов юных грабителей, детективов, шпионов и тому подобного. Лучшие писатели этого рода — это, как и должно быть, женщины, которые лучше знают, как заинтересовать детей, которые наблюдают за ними с вниманием к каждой их потребности, чего мужчина достичь не может. Вот, значит, поле для католических дам — поле широко открытое, которое взывает к тому, чтобы его заполнили.

Но наша статья касается не только детей и детских книг. Мы намерены взглянуть выше и глубже, на умственный отдых дня, века; на литературу, которая заполняет наши столы, наши полки, наши публичные библиотеки, наши книжные киоски: книгу «периода» — сенсационный роман.

Что такое сенсационный роман? Кто его определил? Кто осмелится определить его? Жаль, что у автора «Расселаса» не было хотя бы слабого представления о нем. Идея называть «Расселаса» романом в наши дни! Мы могли бы представить, что он подошел бы к этому примерно в таком стиле:

Сенсационный роман: Сложность невероятностей, сплетенных вокруг толпы ничтожеств, перемежающихся модной грязью и разбавленных лоснящейся скотскостью; не означающий ничего и не приносящий никакой пользы.

Что это за слово, которое овладело нами! Сенсация! — как будто у нас ее недостаточно. Век так ужасно прозаичен, так будничен, так скучен. Мы должны сойти с рельсов, с привычной колеи, иначе мы чувствуем себя не в своей тарелке. Где сенсация в паре и электричестве? Мы проносимся через континент за неделю: но это вещь, которую делают каждый день. Это почти равносильно мантии джиннов в «Тысяче и одной ночи»; нам нужно было только ступить на нее и оказаться в любой точке компаса, в которой мы пожелали. Мы пересекаем тысячи миль океана за аналогичный период, покоряя стихии с часовой регулярностью, в хорошую или плохую погоду. Мы соединяем море с морем. Мы поднимаемся из окруженных врагами городов и улетаем в воздух. Шепот о том, что было сделано в одной части света, не успевает распространиться, как его обсуждают в других. Мы связали разобщенный мир электрическим пламенем, которое мгновенно вспыхивает знанием по всему его кругу. Мы строим огромные империи и опрокидываем троны каждый день, как будто они кегли, и все же мы хотим сенсации! Мы вздыхаем по шутовскому колпаку с бубенцами; по турнирам, играм и пирушкам старины. Даже пир ужасов, преступлений и происшествий, рождений, смертей и браков, и скандалов «модного мира», подаваемый нам к завтраку ежедневно, со всем изобретательным гением газетного корреспондента, приедается нашим пресыщенным аппетитам. «Мы сыты ужасами по горло. Было время, когда наши волосы встали бы дыбом, услышав ночной крик. Но теперь, как утомительны, несвежи, плоски и бесполезны кажутся нам все обычаи этого нашего мира. Жизнь так же скучна, как дважды рассказанная сказка». Мы не удовлетворены; мы чувствуем тягу к чему-то. Наша потребность, наша тяга проистекает не из желания более высокого духа во всем этом, не из отсутствия веры и благородной цели, чего-то большего, чем полезность, не из ужаса перед ежедневно расширяющимся неверием и нечистотой, которые насмехаются над язычником; но просто и чисто из нехватки сенсации! Перед лицом скучной рутины этого века чудес, который старый монах Бэкон смутно видел в своих снах и был сочтен сумасшедшим за свою дальновидность; перед лицом войн, подобных нашему собственному восстанию и опустошению Франции; посреди павших тронов и падающих народов — мы просим сенсации! как философ, хотя, возможно, с большим основанием, взял фонарь, чтобы искать человека. Мы не находим ее в этих вещах; мы проходим мимо них и зарываемся в страницы Уилки Коллинза, мисс Брэддон и им подобных. Они — чудотворцы века.

Здесь мы находим то, что ищем; здесь ответ на нашу жадную тягу, в тех восхитительных, мучительных сюжетах, от которых захватывает дух. Здесь мы сидим на дружеской ноге с тем, что второсортная газета любит называть «отпрысками знати». Мы получаем оживленное описание и перечень их предметов одежды, от их сапог и того, кто их сделал, до их белья и того, где оно было куплено. Какое удовольствие знать графа и лорда, леди и герцогиню; знать, как они едят и пьют, и хронику всех страшных скандалов, которые происходят в том, что газетчик снова знает как «определенные круги»! Какие заглядывания у нас в артистическую уборную! Страницы посвящены глазам оперной певицы, лодыжкам танцовщицы, очаровательному сленгу актрисы. Сцена разнообразится погружениями в трущобы общества; в публичный дом и кабак; на ринг и в казармы; в танцевальный салон и игорный дом; на тотализатор; в каждое место, к каждому человеку, во все самое низкое, самое подлое, самое худшее.

Это преувеличение? Это ложный, возмутительный пасквиль на этот век, столь полный великих вещей и еще больших возможностей? Это особенно ложно по отношению к нам, простодушным, простосердечным республиканцам, которые обратили свои лица так же сурово против нечестивцев и путей греха, как наши старые стриженые, островерхие пуритане претендовали делать? Мы будем только рады, если кто-нибудь убедит нас, что это факт. Тем временем, попутно к нашей цели, появились несколько дней назад статистические данные из публичных библиотек, касающиеся именно этого вопроса, показывающие, что в библиотеках, которые, как правило, посещает класс интеллигентных и разумных читателей, книги, пользующиеся наибольшим спросом, были того стиля, который мы оплакиваем, и жалобы были предъявлены им, потому что они не смогли адекватно удовлетворить этот спрос.

Должно быть что-то очень восхитительное в пороке. Ничто другое нас не удовлетворит. Романисты прощупали глубины разврата; и в своих усилиях найти еще более низкую глубину, они вынуждены ходить по больницам, нырять в «синие книги», посещать приюты для больных, развращенных, безумных. Репертуар зла кажется почти исчерпанным. Они так выбили ковер гостиной, так просеяли и вытряхнули для публичного обозрения малейшую соринку модной грязи, которую самое тонко организованное воображение утонченной леди могло различить, что на нем ничего не осталось. Даже титулы становятся обычными, и нам нужен какой-то новый тип увенчанного короной чела, чтобы привязать к нему наш скандал. Диккенс, Коллинз и Йейтс переполнили нас грабителями и детективами. Они сослужили добрую службу в свое время; но даже они становятся неромантичными. Крупп, митральеза, игольчатое ружье убили лихих кавалерийских героев, которые скакали на все, пан или пропал, в полной безопасности и были так же неотразимы в любви, как и в войне. Мы должны покинуть эти высшие регионы со вздохом и спуститься к самым грязным колонкам самых грязных газет в наших усилиях найти «что-то богатое и странное». И на это мужчины и женщины «гения», как это называется, направляют все свои усилия. Дары, которые Бог дал им, чтобы облагородить человека, они посвящают взбалтыванию лужи грязи, которую они принимают за зеркало человеческой природы, и, держа перед восхищенным взором человечества все, что они выловили, говорят — Узрите себя!

Это ли уроки, которые общество должно искать в своих одаренных детях? Неужели великая книга природы сужена до этих пределов? Неужели в человеческой жизни, человеческой мысли, человеческой деятельности нет ничего более достойного нашего внимания, более глубоко интересного человеку, чем хроника его пороков? Неужели привлекательное в человеческой природе ограничено взглядами из третьих или четвертых рук на «отпрысков знати», притчами во языцех казарм, сленгом сточных канав, эхом рампы? Неужели только порок увлекателен, а мораль — такое повседневное, скучное дело, что нас тошнит от ее избытка? Любовь ли это, которую они нам представляют? — любовь, великая страсть, чистое божественное пламя, которое Бог зажег в наших сердцах, чтобы соединить и увековечить поколения, и в конечном итоге привести нас к Нему? Это ли слезливый вздор, которым нас перекармливают писатели дня, любовь? — эта слабая, тщедушная, чахоточная вещь; бессмысленная, пустая, болезненная, плотская, чувственная, нечистая, бесчеловечная? Любовь — это божественно вдохновленная страсть души, посаженная туда Богом, чтобы расти и процветать в своей великой, чистой, единственной силе. Они разрезали ее, и рубили, и рвали на куски, и не оставили в ней ничего божественного. Они поместили ее во плоть и превратили рожденный небесами дар в низшую из животных страстей.

Не требуется большого напряжения воображения, чтобы извлечь из грязных перьев этих писателей зерно вопроса, который сегодня угрожает перевернуть мир вверх дном — так называемая теория «прав женщин», у которой есть поборники — философы калибра Стюарта Милля и профессора Фосетта, а первенец — «свободная любовь».

Мы предположим, что мистер Стэнли из «Нью-Йорк Геральд» привез с собой туземца из стран, которые он посетил в своем удивительно успешном поиске доктора Ливингстона. Туземец выучил английский язык в своем путешествии. Он внезапно оказывается среди людей, которых может рассматривать только как богов, как индейцы впервые смотрели на испанцев. Он окружен результатами всех веков. Он хочет узнать что-то об этих богах: как они живут, движутся и существуют. Роман «периода» — любой из тысячи авторов этого вида — вкладывается ему в руки как верное отражение этого общества. Что, мы можем себе представить, было бы его чувствами по окончании прочтения? Сравнение скорее в пользу его собственных соотечественников было бы самым естественным выводом.

Но могут возразить, что мы пессимисты. Мы нападаем на класс, который ни один порядочный человек не стал бы защищать. Есть больше школ романистов, чем сенсационная школа. Есть Скотт, Теккерей, Диккенс, Бульвер. Все ли они те, кого мы хотели бы видеть, или они также подпадают под наше всеобъемлющее осуждение?

Что касается Скотта, мы все еще гордимся тем, что признаем его под его старым титулом — «Северный волшебник». Он был человеком, который, принимая во внимание времена, в которые жил, предрассудки, все еще царящие, людей, для которых писал, цель своих писаний, обратил каждую способность своего удивительно одаренного, богато наполненного ума на лучшее использование. Даже «изобразительная страница» Ливия почти тускнеет в наших глазах перед диапазоном и разнообразием его страниц. Его работы — это освещение истории; его персонажи почти так же правдивы, так же округлы, так же полны, как у Шекспира, и причастны к «бесконечному разнообразию» великого мастера. Его сюжеты глубоко интересны, его верность природе в характере и сцене устойчива и равна, будь то королева Бесс или королева Шотландии Мария, Людовик XI или король Джейми, мосс-трупер или крестоносец, вольный наемник или пират, бейли или Паундтекст; лежит ли сцена в Палестине или в Троссах, в средневековой Франции или средневековой Англии, в лагере или при дворе, в тюрьмах Эдинбурга или трущобах Альзатии. Он посмеивался над нами, католиками, иногда добродушно, но, несмотря на это, его романы сослужили нам огромную службу в то время, когда наш путь был очень темным, и на нас смотрели в лучшем случае как на нечто совершенно бесчеловечное — нечто, фактически, похожее на то, что вообразил моряк, который, оказавшись где-то со своим товарищем в окрестностях Северного полюса, впервые увидел белого медведя, присевшего на задние лапы перед ними и совершающего довольный осмотр.

«Что это за нищий, Джек?»

«О!» — сказал другой, бросив торжественный взгляд на животное между затяжками своей трубки, — «Я не могу сказать точно, но я полагаю, это один из тех, кого они называют римскими католиками».

Скотт впервые сделал нас известными массе английских читателей в справедливом свете. Барьеры антикатолических предрассудков, вековые, которые упорно и упрямо сопротивлялись каждому усилию, которое разум, право и общечеловечность предпринимали против них, рухнули сразу под волшебной палочкой мага, и английские протестанты узнали что-то о нас и признали нас, хотя все еще осторожно, как собратьев.

От Скотта все читатели могут, несомненно, извлечь много пользы. А теперь мы обращаемся к другим, лидерам современной художественной литературы: стандартным, хотя, как мы показали, не самым широко читаемым авторам дня.

Это Теккерей, Диккенс, Бульвер; и хотя сами люди, насколько их жизни известны нам, имели мало или никакой веры в какую-либо конкретную церковь или какое-либо конкретное вероучение и поэтому должны испытывать недостаток в твердой, непоколебимой основе, абсолютно необходимой для придания чистого, высокодуховного духа их писаниям, мы откладываем это в сторону и смотрим на них только через их работы. В Теккерее и Бульвере мы имеем двух исключительно умных, высококультурных людей — писателей, которые не могут не украсить все, к чему прикасаются, которые не могут не интересовать глубоко и всегда. Они были людьми больших знаний, большого проникновения в характер, чей образ жизни и круг знакомых бросили их в самое сердце мира, их мира, и дали им все возможности знать его досконально. Они пришли и увидели. И каков результат их исследования? Они обнаружили, что все это — великий обман. Гений обоих состоит в тщательном разоблачении этого великого обмана, в срывании позолоченной маски и показе пустой, пустой, мрачной головы смерти под ней; в том, чтобы не оставить ни лоскута, чтобы прикрыть ее наготу. После прочтения Теккерея в нас возникает полное презрение к себе и к миру в целом. Вся человеческая природа фальшива, гнила и совершенно бесполезна. В ней нет религии, нет веры, и, как следствие, нет честности и нет закона, кроме закона целесообразности. Если есть какие-то персонажи, которыми можно восхищаться вообще, то это, конечно, не его хорошие люди; ибо они, и персонажи Диккенса тоже — Том Пинч, например — самые безвкусные олухи, которые когда-либо пересекали наше видение; самые жалкие карикатуры на доброту, которые только можно было вообразить. Очень верно мог бы он сказать, что, «когда он начинал историю, он очень сомневался в моральности своих персонажей». Мы уважаем его хороших людей бесконечно меньше, чем его мошенников. Среди них он как дома: в своих лордах Стейнах, своих Бекки Шарп, своих пьяных пасторах, своих порочных сединах, своих ослах или шулерах среди молодых, своих торжественных обманщиках, своих подхалимах, своих глупых, бесполезных, тщеславных, лживых женщинах, своих мирских матушках, которые выставляют своих очаровательных дочерей на аукцион; тех очаровательных дочерях, которые подчиняются этому с такой доброй грацией, которые так жеманно улыбаются под своими розовыми капорами и ищут мягкие места на диване, чтобы упасть в обморок; своих расчетливых и беспринципных авантюристках, для которых мир — как рынок, тотализатор или фараон, и вещь, которую нужно продать, ставка, за которую нужно играть, — это добродетель, которой они никогда не обладали. Таков мир Теккерея; и он хорошо сделал, что показал его так открыто и беспощадно во всей его наготе. Но является ли это совсем правдивым портретом; мог ли он сделать не больше этого? Является ли это истинным миром, в конце концов — столь совершенно развращенным и преданным злу? Неужели среди нас нет таких вещей, как правда, честность, мораль, религия? Неужели нет мужчин и женщин, тел, наделенных достаточным смыслом, достаточной силой и достаточным остроумием, чтобы дать ложь этому и привести этот фальшивый мир со стыдом к своим ногам? Если они есть, то их не найти на страницах Теккерея.

У Бульвера та же история, рассказанная на манер Бульвера, с меньшим сердцем и большей распущенностью. Теккерей был, мы верим, добродетельным человеком, как говорится; то есть он был доволен одной женой, оплачивал свои счета, держал свое слово и очень редко просыпался с головной болью. Но Бульвер скорее гордится, или имел обыкновение, противоположным характером. Он любил рассказывать нам, что знает мир; смешивался с ним, разделял, чувствовал его пороки и его глупости. Он выходит из этого своего мира, садится и рассказывает нам все о нем; какие люди он нашел в нем; какие мотивы движут ими; для чего они живут, какому кодексу морали следуют. Взятый в целом, их кодекс морали — это мода; их храм — это мир; их религия — мирскость; их бог — они сами. Преступление — это только преступление у смиренных; у богатых оно возвышается до порока. Такова доктрина мира Бульвера; доктрина, которую наши дети впитывают бессознательно, будучи лишь отвлеченными на мгновение интересом истории. До сих пор, значит, несмотря на грацию стиля, элегантность дикции, счастье концепции — все, что можно найти у сотни писателей, бесконечно превосходящих, эссеистов и историков — мы имеем не что иное, как очень сомнительный отрицательный выигрыш.

А Диккенс — который заставил нас плакать над добродетелями у очага, твердостью и тихим благородством смиренной борьбы и величием духа, который бьется так же сильно в коттедже, как и на троне — должны ли мы бросить его в ту же категорию? Как бы трудно это ни было сказать, мы находим его недостаточным, хотя и в меньшей степени, чем двух вышеупомянутых. Он боролся с обманом, и боролся, как немногие другие, успешно. Он не взял весь мир и не боролся с ним как с одной гигантской ложью. Это бесполезно. Мир достаточно велик и достаточно силен, чтобы противостоять могущественнейшему в одиночку и удержать свое. Он не будет подавлен таким образом, и он только смеется над дудящими оловянными свистками, которые постоянно дуют такими пронзительными, но крошечными взрывами регенерации в него, пока они не треснут и не будут замолчаны навсегда. Диккенс боролся с ним, как первый Наполеон боролся с комбинациями, выстроенными против него; он отрезал их по частям. Так и с миром; вы должны брать его по частям. Покажите ему один обман, и все другие обманы закричат «позор». Шелк, атлас и надушенную распущенность гостиной Диккенс оставил другим рукам. Но он открыл глазам этих прекрасных людей, которые грешили так элегантно в своих каретах и дворцах, черную, зияющую, поразительную бездну прямо у них под ногами; с ее горячими элементами, кипящими в коррупции и опасности под ними, потому что они не хотели смотреть на нее; потому что они не хотели признавать эту другую нацию, как Дизраэли назвал ее в «Сибилле»; потому что тот мир был для них так же далек и неизвестен, как Тимбукту. Он показал им воровские и блудные притоны, и как они питались; невинными и чистыми, огрубевшими от системы тюрьмы, школы и работного дома, под председательством таких людей, как те, что недавно стояли невозмутимо при ярком дневном свете перед нами и открыто признавались в жестокостях, от которых Сквирс покраснел бы; которые прошли невредимыми и торжествующими из суда правосудия и нашли адвокатов и отличных «служителей Слова Божьего», чтобы поддержать их, и провозгласили в прессе и где-то еще, что они честные, гуманные люди и оклеветанные святые. Диккенс показал нам, из чего были сделаны эти Сквирсы и Стиггинсы. Он показал нам, из чего были сделаны тюрьмы, приюты, работные дома, школы; и, несомненно, помог осуществить многие реформы. Он согрел наши сердца друг к другу и к несчастным, для которых вся жизнь была горьким испытанием от рождения до могилы. Он, несомненно, сделал великое добро; и многие его книги — это бесконечная, никогда не утомляющая проповедь, проповедуемая широкому человечеству. Как католики, мы обязаны ему глубоким долгом за то, что он никогда систематически или серьезно не злоупотреблял своими талантами, злоупотребляя нами, где злоупотребление всегда приветствуется и хорошо вознаграждается. Но он дал нам так много, что мы ждем от него большего; каких-то великих, широких, здравых принципов, чтобы вести нас через тяжелую битву жизни; так как его проблемой была жизнь, человеческая природа, ее трудности и ее опасности. Признавая наш долг перед ним за то, что он сделал, мы находим в Диккенсе много такого, что нам не нравится. Его кодекс этики очень легкий и очень опасный, переходящий в тот индифферентизм, столь распространенный и деморализующий сегодня. Мы находим, прочитав его, что в мире огромное количество зла, уравновешенное довольно справедливым количеством добра, и что бесполезно надеяться на что-то большее. Что, насколько касается религии, человечество может быть разделено на два класса — обманщиков и обманутых: обманщики — Чадбанды, Стиггинсы — решительно выигрывают от сделки. Что, при условии, что человек не невыносимо плох, он так же хорош, как большинство его соседей, и имеет справедливый шанс благополучно добраться до конца жизненного пути, где бы или чем бы ни был этот конец, не будучи необычайно придирчивым к этому. Что пьянство — это не порок, недостойный человека, это скорее милая слабость, хорошая шутка, что-то смешное, что-то, над чем можно посмеяться; что-то, во что вы и мы могли бы впасть время от времени, не причиняя большого вреда. Нигде у Диккенса, насколько мы помним, пьянство не появляется как то, что оно есть, порок ниже аппетита зверя. Что касается нашей ссоры с ним как американцев, хотя и тяжкой и справедливой, мы позволим этому пройти сейчас. Он стремился искупить это в конце, так пусть это останется с ним в его могиле. Рассматривая его работы в целом, его почти непревзойденную силу двигать нас к смеху или слезам, мы не можем не противопоставить то, что он сделал, великое, как оно есть, с тем, что он мог бы сделать, если бы был наделен ясной религиозной верой, а не сердцем, открытым только для простой человеческой доброты.

В заключение, значит: суть нашей статьи в этом. Роман — это сила среди нас сегодня: новое оружие, брошенное посреди борьбы добра и зла, которое должно быть подобрано любой из сторон. Те, кто хотел бы вырвать с корнем всю мораль, весь закон, всю веру, основу человечества, быстро поняли его эффективность, ухватились за него и обратили его в ужасный счет. Не столько открытых прямых учений языческой, рационалистической — называйте как хотите, в конечном итоге это означает одно и то же — философии мы должны бояться. Интеллекты, которые дышат в этой атмосфере, редки и далеки друг от друга. Но когда это язычество приходит, отфильтрованное до нас через источники, которые встречают нас на каждом шагу, и пропитывает и отравляет невинные потоки, которые должны украшать и удобрять интеллект массы — когда оно приходит к нам, наполовину замаскированное в литературе, которую мы вкладываем в руки наших сыновей и дочерей, пришло время нам очистить этот яд.

Остановить романы мы не можем. Пусть проповедники гремят, как могут, они будут написаны, и они будут прочитаны. Нам предстоит схватить это оружие и обратить его к нашей собственной цели. Мы уже сделали это до некоторой степени. Наши великие мыслители, Уайзмен, Ньюман, признали необходимость этого и сами подали нам пример. Но не на таких людей, как они, мы должны смотреть в поисках католической школы романистов: их обязанности выше, их работа более трудоемка, хотя и не, и мы можем сказать это взвешенно, из-за потребностей дня более важная. Мы хотим толпу таких писателей, как Джеральд Гриффин, Бернард Маккейб, леди Фуллертон, авторша «Дома Йорков». Во Франции, Бельгии, Германии, Италии и Испании мы были более успешны. Графиня Хан-Хан, Боланден, миссис Крейвен, Консьянс, Мандзони, Фернан Кабальеро показывают нам, что католические писатели, которые отдаются этой необходимой и благородной работе, могут сделать роман своим и успешно конкурировать даже в вопросе продажи с Дюма, Эженом Сю, Жорж Санд, Уилки Коллинзами, Чарльзами Ридами, мисс Брэддон. Их работы принимаются с сердечным одобрением критиками протестантской прессы. И мы не можем удержаться от благодарности этим джентльменам за очень справедливое, честное и мужественное, и добросовестное использование, которое они делают своими перьями в этом отношении, по крайней мере. Критики сердечно устали от массы мусора, через который они вынуждены пробираться неделя за неделей, месяц за месяцем. Если что, они слишком мягки. Нам не хватает чего-то от той сердечной сокрушительной критики, которая преобладала в золотые дни ежеквартальных изданий; которая убивала или лечила; которая хлестала Байрона в дикость и выявляла его истинный гений; которая сокрушала слабое и никчемное.

Католические романисты, и протестантские тоже, имеют перед собой благородное поле, где можно сеять и жать. Им предстоит показать, что порок и нецеломудрие — не единственные темы, которые могут интересовать нас; что благочестие и истинная любовь — не такие скучные, безвкусные, повседневные вещи; что страдание и самоотречение и жертва ради благородной цели, конфликт души человеческой страсти против вечных указов и его мастерство после долгой борьбы и утомительной распри, полны глубочайшего интереса для человека; что история — это лишь хроника этого конфликта, и при правильном прочтении показывает его на каждой странице; что наши души могут быть зажжены, наши слабеющие чувства стимулированы, наше восхищение возбуждено хорошо рассказанной историей борьбы права, когда мы видим Бога, движущегося и действующего во всем этом, гораздо больше, чем поклонением обожествленной непристойности.

Обзор «Жизни святого Фомы» Вогана: Завершение. 114

В нашем последнем номере мы попытались дать нашим читателям некоторое представление о «Жизни святого Фомы Аквинского» приора Вогана. Мы намеренно, однако, опустили что-либо сказать о его обращении с личной историей самого святого. Имя Фомы Аквинского принадлежит церковной истории, теологии и философии; но оно также принадлежит тому, что известно под несколько неуклюжим названием агиографии; и история святого более привлекательна для большего числа читателей, чем история теолога или философа. Мы уже намекали, что некоторые из лучших страниц приора Вогана можно найти в повествовании о личной истории святого.

Биография так же стара, как дни Конфуция, или, по крайней мере, как времена его ранних учеников; и хотя ее цель была, в целом, одной и той же во все века, ее формы претерпели бесконечное разнообразие. Люди писали Жизни, чтобы обмануть Смерть в ее жертвах. Они пытались сохранить героев живыми, бальзамируя их в нетленной и неразрушимой речи, чтобы все время могло знать их, и их влияние могло достигать из века в век. Биография всегда имела моральную цель: сделать людей патриотичными, или храбрыми, или добродетельными — сделать их лучше в сердце, а не более тонкими в интеллекте. Пример, будучи великой движущей силой в мире, образы людей в книгах сделали многое, чтобы сформировать курс мира. Но книги, которые сохранили память о героических людях, были самых разных сортов. В старые времена это были книги анекдотов — книги, которые были связной серией емких высказываний и щедрых дел, каждое со своим смыслом, и в целом стремящиеся сформировать гражданина, солдата или добродетельного человека. И стиль Плутарха и Диогена Лаэртского был продолжен достопочтенным Бедой, Уильямом Мальмсберийским, Фруассаром и бесчисленными хронистами средних веков. Биограф говорит от своего лица время от времени, но его слова очень кратки и часто не столько помощь рассказу, сколько перерыв в нем или своего рода частное отступление с читателем. Личные черты героя, его ум или его тело, не очень важны для старых биографов. Вы слышите о его росте, его цвете лица, цвете волос или длине подбородка; но вам никогда не говорят, когда его глаз вспыхивает или его губа кривится. Даты не являются вопросами важности. У вас есть его рождение и его смерть, но нет никакой той любопытной сравнительной хронологии, о которой знают современные читатели. А что касается какого-либо чувства живописности, какой-либо идеи живописи сцен или помещения в фон, не нужно говорить, что старые биографии так же просты, как фон греческого театра. Они время от времени дают подробности времени, места и обстоятельства, которые их современные переписчики хватают, как шахтер хватает редкий и желанный самородок; но они полностью вне их собственного намерения. Историческое и моральное — единственные два элемента, которые можно найти в жизнях от Ксенофонта до доктора Джонсона. Последний биограф предполагает, что в его дни морализирующий элемент развился из просто морального. Но жизнь приора и жизнь Алкивиада не очень отдаленно связаны. Приходило время, когда жизни начали быть живописными. Рост склонности к живописному — любопытная проблема. Почему Гомер никогда не описывает Трою, Геродот никогда не дает нам картины Марафона, Цезарь не имеет глаза для Рейна, а Фруассар не рисует Сен-Дени в день Орифламмы, в то время как, с другой стороны, Монталамбер останавливает свой рассказ, чтобы описать Западные острова, Де Брольи позволяет нам увидеть Никейский собор, как он заседал, Стэнли посвящает страницы, чтобы нарисовать Иудею и Кармель, и каждый писатель жития святого в настоящий час обеспечивает картину или две в каждой главе? Кто начал это? Мы не имеем в виду, кто начал живописное в литературе, ибо этот вопрос, хотя и любопытный, не так труден для ответа; но кто начал живописное в биографии? Это Шатобриан, который обычно получает кредит за то, что инициировал весь романтизм и сентиментальность, которые просочились в серьезную литературу в течение последнего полувека. Шатобриан оставил только, если мы правильно помним, одну попытку биографии, и «Жизнь Рансе» содержит, конечно, достаточно сентиментальности и романтики, но она не графична в том смысле, в каком современные биографии. Автор набрасывает блестящие эскизы общества, он декламирует воображаемые сцены, или скорее эпизоды, в которых природа играет свою роль, он делает резкие замечания и произносит прекрасную поэзию; но когда он сталкивается лицом к лицу с Де Рансе, кающимся и монахом, его рука, кажется, дрожит, и он становится слабым и разочаровывающим, как раз там, где современный писатель воспользовался бы возможностью мощной живописи и сильной ситуации. Для нас, какое бы влияние Шатобриан ни имел — а он имел много — в направлении мыслей людей к аналогиям, которые лежат под поверхностью природы, истории и человеческого сердца, мы склонны приписывать современную тягу к живописному развитию качества, в котором Шатобриан не особенно преуспел; мы имеем в виду, искренность и реальность. Многие причины, и больше всего, возможно, та серия политических и религиозных явлений, которая суммируется в слове «революция», объединились в течение нынешнего века, чтобы забрать литературу из рук просто профессиональных писателей, или сделать так, чтобы только те выбирали ее как профессию, у кого есть что-то искреннее сказать. Стиль и мысль стали считаться одной вещью. Как замечает Де Квинси, стиль — это не просто чуждое облачение мысли, а скорее ее самое воплощение.

Легко понять, как искренность ведет к живописности в биографии. В той же мере, в какой писатель способен сосредоточить свой ум на герое, он начинает «осознавать» его, как принято выражаться. Мало того, что все факты и обстоятельства собираются с тщательностью адвоката, готовящего краткое изложение дела, — слова и имена, которые кажутся мертвыми и безмолвными, анализируются словно под увеличительным стеклом, пока не обретают значимость и жизнь. Каждое имя, как понимал Аристотель, само по себе является картиной; но это картина, которая требует лишь более мощной линзы воображения, чтобы стать масштабнее, полнее и живее. И поэтому искренний писатель, поскольку он более пристально вглядывается в свой предмет, видит в нем больше того, что можно перенести на холст; а читатель, пораженный значимостью, которую он не может отрицать, и тронутый картинами, как картины всегда трогают человеческое воображение, оказывается связанным писателем и надолго и живо запоминает то, что так сильно впечатлило его мысль с самого начала. Он подобен тому, кто видел место великой битвы и, вглядываясь, раз и навсегда запечатлел для себя относительное расположение и ход сражения; он не скоро забудет это. Несомненно, к этому нужно добавить нечто еще; нужно сделать скидку на современную культуру, на современное понимание искусства как искусства, на современную любовь к пейзажу и на общую романскую тенденцию, начатую Шатобрианом. Но мы полагаем, что тенденция к живописной биографии отнюдь не полностью объясняется сентиментальностью, а именно наша современная искренность заставляет нас требовать видеть вещи ближе и реальнее. Бесспорно, живописный биограф подвергается многим опасностям, а его читатели — многим испытаниям. Он может «осознать» то, чего не существует; он может «анализировать», опираясь лишь на свое внутреннее сознание; он может узурпировать то, что является привилегией поэта и романиста, и давать имена и обители не только воздушным ничто, но, что гораздо серьезнее, несущественным заблуждениям. И поэтому мы не удивляемся, что многие благонамеренные люди, имея перед глазами результаты романтической биографии или истории и юношеские воспоминания о Лингарде и Батлере, стали с недоверием относиться к любому описанию личности или факта, содержащему малейшую примесь воображения.

Объем этих вступительных замечаний может навести читателя на мысль, что приор Воган писал о святом Фоме Аквинском живописно и сенсационно. Однако это, если говорить категорично, было бы совсем неверно. Мы вскоре приведем один или два отрывка, в которых, на наш взгляд, проявлена прекрасная сила воображения и описательности. Но книга не несет на себе следов стремления к живописному эффекту. И все же весь ее замысел является в высшей степени живописным. Приор Воган писал с намерением не просто изложить историю выбранного им святого, но локализовать ее во времени и пространстве. Именно с этой целью он пускается в описания Аквино, Монте-Кассино, Парижа и его университета; именно для этого он выводит на холст святого Доминика и святого Франциска и набрасывает фигуры Фридриха II, Абеляра, святого Бернарда, Вильгельма Парижского. Каждое из этих имен имеет некоторую связь со святым Фомой Аквинским, и каждое проливает новый свет на центральный объект, когда его тщательно анализируют.

Вот описание, взятое из первых страниц первого тома, города Аквино, который был, если не местом рождения святого, то, по крайней мере, главной резиденцией его семьи:

«Небольшой город Аквино занимает центр обширной и плодородной равнины, обычно называемой Кампанья-Феличе, в древней Терра-ди-Лаворо. Эта равнина почти окружена голыми и суровыми горами, одна из которых вдается в равнину дальше остальных; и на ее отроге, который смело выступает вперед и который многозначительно называли Рокка-Сикка, располагалась древняя твердыня Аквино. Остатки этой крепости, какими они видны сегодня, кажутся настолько слитыми с живой скалой, что выглядят скорее как резкое завершение горы, нежели как руины средневековой крепости. И все же их достаточно, чтобы засвидетельствовать древнее великолепие и важность этого места; а поток Мельфи, который, низвергаясь из ущелий Альп, огибает увенчанную замком скалу, отмечает ее как подходящее жилище для рыцарственных и предприимчивых лордов Аквино, Лорето и Белькастро» — I, 3, 4.

Приор Воган, как бенедиктинец, естественно, склонен остановиться на том факте, что святой Фома в детстве прожил пять или шесть лет в аббатстве Монте-Кассино. Безусловно, кажется правдой, что родители поместили ребенка в аббатство с расчетом на то, что он останется там после достижения возраста рассудительности; точно так же, как это делали многие дети со времен святого Бенедикта. «По всем статьям, — говорит автор, — святой Фома Аквинский был монахом-бенедиктинцем. Если бы он оставался в этом звании до самой смерти — без каких-либо иных торжественных актов, кроме приношения его родителями, — его считали бы таким же бенедиктинцем, как святого Григория, святого Августина, святого Ансельма или святого Беду» (I, 20). Мы не думаем, что это можно отрицать. В процессе канонизации чрезвычайно заслуживающий доверия свидетель под присягой подтвердил, что отец святого «сделал его монахом» в Монте-Кассино. И монахом он, несомненно, был, насколько двенадцатилетний мальчик может быть монахом — а Тридентский собор, напомним, тогда еще не установил возраст для принятия религиозных обетов в шестнадцать лет. Но ужасающая неразбериха того времени привела к преждевременному окончанию его бенедиктинских дней. Монте-Кассино был разграблен и почти разрушен, община рассеялась, и Фома Аквинский отправился в Неаполь учиться — и обрести облачение святого Доминика.

Личный характер, который рисуется в этой работе, — это характер широко мыслящего, безмятежного человека, обладающего мощным природным гением и располагающим к себе нравом, который выходит из рядов средневековой знати и, повернувшись спиной к мечу и копью, не обращая внимания на шум войны и грабежей, сознательно полностью посвящает себя Богу и, при добавлении благодати к природным дарованиям, просвещает мир как учитель и как святой. Было бы интересно остановиться, если бы у нас было место, на обстоятельствах вступления святого Фомы в Орден святого Доминика. Противодействие его семьи, полная беспринципность, с которой они осуществляли это противодействие, тихая, но пылкая настойчивость святого — феодальное насилие, материнское отчаяние и церковное вмешательство — все это создает сцену удивительной реальности и глубокой значимости. Но мы должны пропустить это. Святой Фома стал доминиканцем, и мы следуем за ним из Неаполя в Кельн, из Кельна в Париж. Мы следим за ходом его академической жизни, его трудами, его преподаванием, его продвижением к степеням бакалавра, лиценциата, доктора. Первая глава второго тома озаглавлена «Святой Фома становится доктором». Она содержит живую картину великого Парижского университета и его повседневной жизни; и вместе с тем автор дает красноречивое резюме характера своего героя, часть которого мы извлекаем, поскольку это в некотором роде ключ ко всей истории его жизни.

«Человек с силой, которой обладал Ангельский доктор, мог позволить себе быть безмятежным и спокойным. Он жил, так сказать, за завесой; он видел насквозь эту земную сцену, оценивал ее по ее истинной стоимости и измерял всех актеров на ней. Подобно Моисею, он спустился с горы в суматоху волнующегося мира внизу, и, расширенный величием видения, в котором он обычно жил, мир сжался до ничтожности перед его взором; а те события или влияния, которые возбуждали умы других и нарушали их покой, воспринимались им примерно так же, как мы можем представить, что величественный одинокий орел с высокого утеса полубессознательным взором обозревает мир лесов под собой. Сам Ангельский доктор извлек свои первые уроки из горного гнезда. Его гибкий ум, еще будучи мальчиком, расширялся, когда он смотрел вниз из могучего аббатства на кишащую равнину и суровые горы, с далекими хребтами заснеженных Апеннин, вырисовывающимися нежно и четко на фоне неба. Бог, сотворивший все это, привлек его к себе, и пальцы небесной руки, ударяя по его большому, одинокому сердцу, запечатлели его по-императорски, на всю оставшуюся жизнь, как великого мастера небесной науки и как кроткого князя мира... Огромный вес характера, превосходящий охват ума и острота логического проницательности, добавленные к суверенной благости и терпению, а также к кротости и грации, которые говорили из его глаз и трепетали в акцентах его голоса, заставляли людей осознавать при контакте с ним, что они находятся в присутствии человека с невыразимыми дарами, и при этом настолько изысканно благородного, что он никогда не проявлял их, кроме как на благо других. Люди знали, что у него есть сила сокрушить их; но поскольку он был так велик, они знали также, что он никогда не злоупотребит ею; они находили его всегда забывающим о себе и сдержанным. Характер с такой способностью к самоутверждению и в то же время всегда проявляющий такую кроткую саморепрессию должен был действовать с особой притягательностью на любой благородный ум, который вступал с ним в отношения... Он был огромной системой в самом себе и, по-видимому, был специально создан для достижения такой цели. Он был одним единственным, простым человеком — несомненно. Но он был «системой» или представлением системы — высшим типом того, что героизм может сделать в человеческом сердце и уме. Христос, выбирая его, выбрал самое величественное из человеческих творений, превратив его в мощного выразителя света, мира и великолепия, которые исходят от креста. Он, если кто-либо, покоился на груди своего Господа. Он, великий Ангельский доктор, с золотым солнцем, вспыхивающим на его груди, и небесным огнем, искрящимся вокруг его массивного чела — он, если кто-либо, преломил хлеб сильных, освежил свои уста кровью виноградной лозы и был преображен этим напитком. В нем есть широта, которая, расширяя сердце, кажется, почти перехватывает дыхание. Мы смотрим на него и говорим: «Как велик ты! Как нежно учтив и как нежно правдив! Сладостна была сила Божья и благодать Христова, которые сделали тебя всем, что ты есть. О нежное могучее солнце, сияй в своем сладком сиянии, распространяй свои чистые бодрящие лучи среди глубоких печальных теней земли!»... Таков был его характер. И, отвлекаясь от его природных даров, как он стал таким могучим? Причина уже была затронута и частично развита. Читателю, чтобы адекватно осознать это, было бы полезно изучить и освоить, сердцем так же, как и головой, монашеское богословие Сен-Виктора — бенедиктинскую науку святых. Постигните дух святого Ансельма, святого Бернарда и викторинцев, взвесьте его в целом, проследите его направление, отметьте его характерные черты, научитесь распознавать аромат той сладкой мистической жизни сурового, но нежного служения и самозабвения, и вы обнаружите тот источник живых вод, который влился в сердце и ум великого Ангельского доктора и придал всем его способностям — да, и даже самой его личности и выражению — теплоту и сияние, которые, казалось, пришли прямо с небес. Из скалы, которой был Христос, в рай его души текли прямо и быстро четыре кристальные воды: Любовь — фиксирующая все существо на высшем благе и делающая все только для Него одного; Почтение — то есть недоверие к себе и самозабвение, порожденные видением высокого величия Божьего, благоговейно созерцаемого оком веры; Чистота — попирающая все сотворенные вещи, и прежде всего себя, и, с полной свободой духа, греющаяся и питающаяся в невидимом мире; Поклонение — любовь, почтение и чистота, объединенные в одном акте высшего поклонения, когда творение, со всем, что у него есть и чем он является, склоняется ниц к земле и с чувством праха и пепла шепчет своей душе: «Господь есть Бог, Он сотворил нас, а не мы сами!»» (II, 31-48).

Ум и сердце любят останавливаться на героическом; и героическое встречается на каждом шагу в жизни святого Фомы. Мы вспоминаем, читая, того Ахиллеса, от доблести которого зависит судьба Трои и греков,

“Full in the midst, high-towering o'er the rest,”

его члены облачены в доспехи, которые более божественны, чем те, что отец огня выковал для сына Пелея, золото на его груди, меч Духа у его бока, «широкий блестящий щит» небесной веры на его руке, а в руке — великое отцовское копье, которым никто, кроме него, не может владеть — не «цельный ясень», срубленный на Пелионе старым Хироном, а семь даров христианского учительства, движимые силой серафической любви. Его появление в списках аргументов, в состязании школ, на поле интеллектуальной борьбы обладает всей подавляющей силой, которая приписывается величайшим героям поля битвы; и его место в анналах ментальной и богословской истории — это место первооткрывателя, завоевателя и короля. Вот сцена, которая, возможно, более или менее знакома, но она является типом многих сцен в этой удивительной жизни. Это произошло, когда Фома был под началом Альберта Великого в Кельне:

«Магистр Альберт выбрал очень сложный вопрос из сочинений Дионисия Ареопагита и дал его некоторым своим ученикам для решения. В шутку или всерьез, они передали трудность Фоме и попросили его написать свое мнение по этому поводу. Фома взял бумагу в свою келью и, взяв перо, сначала с большой ясностью изложил все возражения, которые можно было выдвинуть против вопроса; а затем дал их решения. Когда он выходил из своей кельи, эта бумага случайно упала возле двери. Один из проходящих братьев подобрал ее и сразу же отнес магистру Альберту. Альберт был чрезвычайно удивлен блестящим талантом, который теперь, впервые, по чистой случайности, он обнаружил в этом крупном, молчаливом студенте. Он решил самым публичным образом выявить способности, которые так долго так скромно скрывались. Он пожелал, чтобы Фома защитил тезис перед собравшейся школой на следующий день. Час настал. Зал был полон. Там сидел магистр Альберт. Несомненно, большинство тех, кто должен был стать свидетелем этого зрелища, воображали, что собираются присутствовать при вопиющем провале. Как мог этот тяжелый, молчаливый юноша, который не мог сказать ни слова наедине, защищать в публичной школе, против самых острых оппонентов, трудные тонкости богословия? Но они были вскоре разуверены, ибо Фома говорил с такой ясностью, обосновал свой тезис с таким замечательным диалектическим мастерством, видел так далеко вперед в грядущие трудности дела и справился со всем предметом столь мастерски, что сам Альберт был вынужден воскликнуть: «Tu non videris tenere locum respondentis sed determinantis!» «Магистр, — ответил Фома со смирением, — я не знаю, как иначе трактовать этот вопрос». Альберт тогда решил озадачить его и показать ему, что он все еще ученик. Итак, один за другим он выдвигал возражения, создавал сотни лабиринтов, сплетая и переплетая всевозможные тонкие аргументы, но тщетно. Фома, со своим спокойным духом и острым зрением, видел насквозь каждое осложнение, имел ключ к каждой ошибке, решение для каждой загадки и искусство распутать самый запутанный клубок — пока, наконец, Альберт, уже не в силах сдерживать выражение своего восхищения, не закричал своим ученикам, которые были почти ошеломлены изумлением: «Мы называем этого молодого человека немым волом, но так громко будет его рев в учении, что он разнесется по всему миру»» (I, 321, 322).

Как точно исполнилось это пророчество, говорить не нужно. Святой Фома вскоре был занят тем, что говорил миру то, что Бог дал ему сказать. Он говорил в классе и в церкви; он писал для молодых и для старых; и везде, где слышался его голос, люди удивлялись, как чуду. Студенты Парижа, профессора Франции и Италии, его собратья-религиозные, близкий друг его уединения, грубые люди вокруг его кафедры, сам папа, когда он сидел и слушал его проповедь, — все повторяли те же изумленные слова, которые Альберт Великий использовал в зале в Кельне. И если бы у нас не было записи того, что думали люди, мы все равно были бы уверены, говоря, что они были удивлены; ибо мы сами удивлены. Многие люди, которые наделали много шума при жизни, оставили потомству удивляться не им самим, а их репутации. Но автор «Суммы» должен был быть великим даже при жизни. Эта широта взглядов, эта острота анализа, этот всеобъемлющий охват мысли, эта огромная память — мы можем видеть это сами, и каждую историю о его доблести мы можем легко поверить, исходя из того, что свидетельствует нашему собственному глазу нетленная запись его письменных трудов. Приор Воган рассказывает интересные анекдоты о его силе дискуссии и о его влиянии на непочтительный мир его схоластических сверстников, заполняя контуры летописца не большим упражнением воображения, чем это справедливо позволено серьезному биографу.

Но героическое в жизни Ангела школ не было бы совершенным, если бы гигантская сила не была соединена с кротостью слуги Христова. Нет ничего, пожалуй, что так поразит читателя этой Жизни, как его мягкий, ровный и кроткий дух. Не кажется, что святой Фома был от природы быстрого и порывистого нрава, как святой Игнатий или святой Франциск Сальский. С юности он был созерцателем в монастырях Монте-Кассино; будучи еще ребенком, он очаровывал своих учителей, спрашивая с детским задумчивым лицом: «Что такое Бог?». Его тихая решимость победила его мать, когда она противилась тому, чтобы он стал доминиканцем; его спокойное мужество обратило его сестер и пристыдило его братьев. А в школах его молчание и его смирение, добродетели, никогда не бывшие более трудными для практики, чем на поле интеллектуального боя, вскоре стали чудом для всех, кто его знал. Великий природный дар — дар неизменной безмятежности сердца и нрава — был усовершенствован в нем благодатью, пока не стал героическим. Состязание, которое он однажды имел в парижских школах с братом Иоанном Пизанским, францисканским монахом, который впоследствии стал архиепископом Кентерберийским, типично для того, что всегда происходило, когда Ангельский доктор дискутировал:

«Иоанн Пизанский, хотя и был острым и ученым человеком, не имел шансов против Ангельского доктора. Было бы безумием для кого-либо, как бы искусен он ни был — да, для Бонавентуры, или Рошеля, или даже самого Альберта Великого — пытаться скрестить шпаги с братом Фомой. Он был рожден для этого. Брат Иоанн сделал все, что было в его силах, использовал все свое мастерство — но это было бесполезно: Ангельский доктор просто опрокидывал его раз за разом. Минорит разогрелся; Ангельский доктор, сосредоточенный просто на истине, продолжал завершать, с невозмутимой безмятежностью, полное поражение бедного францисканца. Иоанн Пизанский наконец не мог больше этого выносить. В своем пылу он забыл свой средний термин и забыл себя, и повернулся к святому с сарказмом и инвективами. Ангельский доктор в своей собственной кроткой, подавляющей манере, не обращая ни малейшего внимания на эти дерзости, продолжал отвечать ему с неподражаемой нежностью и терпением; и, преподавая урок, который спустя столько сотен лет люди все еще могут усвоить, привлек к себе, бессознательно, удивление и восхищение того огромного собрания. Таков был путь, которым Ангельский доктор привнес влияние бенедиктинского quies и benignitas в шумные тяжбы парижских школ. И что более важно, Фриджерио говорит нам, что святой учил великому уроку самоконтроля не только неуклонной практикой своей жизни, но также и своими писаниями; что он смотрел на это как на «позор» (ignominia) — пачкать рот гневными словами; и утверждал, что «ссоры», неумеренные споры, тщеславная демонстрация знаний и трюк озадачивать противника софистическими аргументами — как это часто бывает практикой диалектиков — должны быть изгнаны из школ» (II, 57-59).

Появление такого человека, как святой Фома, посреди схоластического возбуждения XIII века, причастно к тому провиденциальному характеру, который око веры видит в жизнях всех великих святых. Мы уже, в предыдущем уведомлении, коснулись удивительного способа, которым он повернул течение мысли против рационализма, ереси и нечестия. Но его личное влияние было не меньше того, что мы можем назвать его официальным. В момент, когда богословие начинало, с философией в качестве своей служанки, вступать на тот путь развития, на котором система, с одной стороны, продвигалась равными шагами с открытием, с другой, было волей Божьей, чтобы святой показал миру в своем собственном лице совершенную модель католического схоластического богослова. Его силы были неоспоримы, его гений императивен, его права несомненны; и он использовал свои привилегии и свое грандиозное положение, чтобы внушить шумным духам того времени и всем поколениям студентов, которым еще предстоит быть, что истинным типом богословской дискуссии была «humilis collatio, pacifica disputatio».

Богослов не должен был быть гордым догматиком, устанавливающим закон, как если бы он открыл всю истину, но тем, кто, принимая веру за свою точку опоры, смиренно выдвигал и мирно обсуждал взгляды, которые он считал истинными. Это был его великий урок; он учил ему тоном своих собственных лекций и дискуссий, поворотом своей фразы, когда он писал, кротостью своих ответов и умеренностью своих выводов. И мы можем поблагодарить Провидение, которое послало святого Фому, за ту спокойную и рассудительную безмятежность, которая всегда была преобладающим характером католического богословия. Великая доминиканская школа, которую он основал, продолжала традиции своего мастера; и (взять пример недалеко от наших дней) веские и удивительно ясные страницы Биллуарта не недостойны, в своем широком, ищущем, но спокойном аргументе, мастера, которому они следуют. Тревожный отрезок времени отделяет Париж в XIII веке от Дуэ в XVII; но дух святого Фомы жил над всем этим. Не только в его собственной религиозной семье его влияние было сильным. Францисканский орден имеет свою собственную традицию; но это традиция, которая возникла бок о бок с доминиканской. Это был серафический Бонавентура, который сидел рядом с Фомой Аквинским в зале Парижского университета в день, когда каждый из них получил знаки отличия доктора. Они были друзьями — больше чем друзьями, ибо каждый знал другого как святого. Каждый слышал, как говорит другой, и дух одного был духом обоих. И несмотря на расхождения и разнообразия, такие, какие наш Господь допускает, чтобы извлечь единство из разнообразия или добро из зла, два Ордена учили в гармоничном духе в течение всех долгих веков, что они были перед миром. Святой Фома, который почитал святого Бонавентуру, имел почтение всех детей святого Бонавентуры; и у нас перед глазами, когда мы пишем, Cursus Theologiæ почтенного бородатого капуцина, значительно уважаемого в богословских классах сегодняшнего дня, который останавливается в своем перечислении отцов и докторов, чтобы добавить свою эмфатическую дань почитания Ангельскому Доктору, который, как он напоминает нам, является, вместе со святым Августином, «præcipuus theologorum omnium temporum magister» — великим мастером богословов всех времен. И что мы говорим о Францисканском ордене, мы можем сказать о той великой школе, которая ведет свои традиции от того кардинала Толетуса, который был учеником доминиканца Сото. Это не то, что иезуитские богословы, даже многогранный Суарес, смотрели на святого Фому как на своего принца и учителя: это они делали; но даже если бы они оставили его учение, или там, где они оставили его учение, они следовали его духу. Этот дух мы могли бы назвать духом примирения. Мы не имеем в виду дух компромисса или того, чтобы идти только наполовину в вопросах истины. Святой Фома был так же прямолинеен, как Евклид. Но то, на что мы ссылаемся, — это готовность признать все доброе или истинное во взгляде противника, уклонение от навязывания расплывчатого слова противнику, беспристрастное расчленение слов и фраз, которое исходит из схоластического и томистского метода различения. Distinguo новичка или софиста — это трюк, который легко выучить и над которым легко посмеяться; но мы претендуем на схоластический метод, что его distinguo — это пробный камень истины и лжи; он требует остроты и накопленных знаний, чтобы сделать его и поддержать его; но он требует, прежде всего, той совершенной справедливости ума, той судебной беспристрастности взгляда, которая успокаивает побуждения амбициозной оригинальности; он требует того терпения, которое ищет только истину и не заботится о победе, и той честности, которая боится декламации и излагает свой предмет в неукрашенной и бесцветной простоте. Это истинный схоластический дух, и это в высшей степени дух святого Фомы. Если бы мы могли олицетворить ту великую науку, которая была так высока в этом мире и кажется теперь опустившейся так низко (хотя, со знаками вокруг нас, мы едва осмеливаемся сказать так сейчас), это было бы под фигурой того, кто является ее принцем и законодателем.

«Смотрите на него, тогда, нашего великого Ангельского доктора, как со спокойной и княжеской осанкой он продвигается, могучего вида человек, построенный в большем масштабе, чем те, кто стоит вокруг него, и занимает место, только что освобожденное Бонавентурой. Его портрет в детстве уже был набросан. Теперь он вырос в зрелость мужчины, и его грандиозное телосложение расширилось в свою совершенную симметрию и мужскую силу, проявляя, даже в его остове, как говорит Токко, то изысканное сочетание силы с истинной пропорцией, которое придавало такое величественное равновесие его уму. Его лицо бледно от страданий, и его голова лыса от интенсивного и устойчивого умственного напряжения. Тем не менее, безмятежное спокойствие его широкого, высокого чела, глубокий серый свет в его задумчивых глазах, его твердые, хорошо очерченные губы и полностью определенная челюсть, вся поза той большой, великолепной головы — сочетающей мужественность римлянина с утонченностью и деликатностью грека — впечатляют воображение неописуемым чувством гигантской энергии интеллекта, королевской нежности сердца и невыразимой цепкости цели. Это сладкое лицо отражает такую изысканную чистоту, этот благородный бюст отлит в такой императорской форме, что скульптор или художник были бы поражены и остановлены ею в одно мгновение; один жаждал бы бросить такой классический тип в нетленный мрамор, а другой — перенести так много величия контура и такой деликатности выражения, такое гармоничное слияние безупречности с величественностью, южной прелести с интеллектуальной силой, на прочный холст» (II, 108, 109).

Ангельское качество Ангела школ — его спокойствие и его власть над людьми — не было куплено без цены. Как и все святые, он тоже должен был нести крест, и, как и все святые, он не довольствовался страданием креста, но он искал его и ухаживал за ним. Мы не можем цитировать много больше из повествования приора Вогана, иначе мы охотно обратили бы внимание на отчет, который он дает из аутентичных источников о святом душевном расстройстве Фомы и его полуночной молитве в ночь перед тем, как он получил докторскую степень. Но следующий параграф должен быть переписан:

«Пусть плотский человек, посмотрев на сладкого Ангельского доктора, очаровывающего переполненные школы, возьмет на себя труд следовать за ним, как молча, после дневной работы, он удаляется в свою келью, по-видимому, чтобы отдохнуть; пусть он наблюдает за ним, согнутым в молитве; увидит, как он берет из своего тайника, когда все уснули, ту твердую железную цепь; увидит его — как он смотрит на небо и смиряет себя перед землей — без милосердия к своей плоти, бичует себя ею, нанося удар за ударом, терзая свое тело в течение большей части бессонной ночи: пусть плотский человек посмотрит на это трогательное зрелище; пусть он отпрянет в ужасе, если хочет — все же пусть он посмотрит на него, и он узнает, как святые трудились, чтобы обеспечить целомудренную и безупречную жизнь, и как человек может настолько аннигилировать самолюбие, чтобы быть нежным со всем миром, суровым только к самому себе. Если в человеческой жизни есть что-то таинственно обожаемое, то это человек героического склада и превосходящих даров, показывающий себя достаточно великим, чтобы поразить свое собственное тело и смирить все свое существо в присутствии своего Судьи» (II, 60, 61).

Святой Фома умер в расцвете жизни — когда ему было едва сорок восемь лет. Он был призван немного раньше, чем его великая работа, «Сумма», была завершена, как если бы его Мастер хотел показать скорбящему миру, что его собственные требования были первостепенными по отношению ко всему остальному. Но это был сам божественный Мастер, который сделал необходимым забрать своего слугу, когда он это сделал; ибо святой Фома не мог больше писать. После того видения и экстаза, которые восхитили его душу в часовне святого Николая в Неаполе, он перестал писать, он перестал диктовать; его перо лежало без дела, и «Сумма» остановилась посреди вопросов о покаянии. Это было, как он сказал своему спутнику Реджинальду, Non possum! «Я не могу! Все, что я написал, кажется мне просто мусором». С того дня святого Николая он жил в постоянном трансе: он больше не писал. Когда наступил новый год (1274), он отправился, по зову папы, чтобы присутствовать на вселенском соборе в Лионе: но он никогда не должен был добраться так далеко. Он не путешествовал дальше Кампании — он все еще путешествовал вдоль берегов того солнечного региона, который дал ему рождение, когда смертельная болезнь арестовала его, и он был взят в аббатство Фосса-Нуова, чтобы умереть.

«Аббат проводит его через церковь в молчаливый монастырь. Затем все прошлое, кажется, врывается в него, как всплеск переполняющего солнечного света; спокойное и тихое аббатство, задумчивый коридор, нежные монахи-бенедиктинцы; он кажется, как если бы он был в Кассино снова, среди славных видений своих мальчишеских дней — среди нежных дружеских отношений своей ранней юности, близко к костям древних королей, возле торжественной гробницы блаженного Бенедикта, в освященном доме великих традиций, и у самой святыни всего, что есть прекрасного и благородного в монашеской жизни. Он казался полностью побежденным воспоминаниями о прошлом и, повернувшись к монахам, которые окружали его, воскликнул: «Это место, где я найду покой!» а затем экстатически Реджинальду в присутствии их всех: «Hæc est requies mea in sæculum sæculi, hic habitabo quoniam elegi eam — Это мой покой во веки веков; здесь я буду жить, ибо я избрал его»» (II, 921).

Вся эта последняя сцена паломничества великого святого восхитительно и наиболее трогательно представлена автором, и наши читатели должны обратиться к ней сами. Завершая историю, мы вынуждены согласиться с приором Воганом, когда он восклицает: «Это лишь естественно, это лишь красиво, что тот, кто в раннем детстве был запечатлен печатью святого Бенедикта, должен вернуться к святому Бенедикту, чтобы умереть!»

Мы уверены, что эта жизнь святого Фомы Аквинского принесет пользу. Это большая книга, но она имеет дело с большой и грандиозной жизнью. Это работа того, кто, очевидно, имеет интерес к своему предмету, далеко выходящий за рамки простого составителя. Искренность, теплота, сама избыточность и полнота стиля автора оставляют впечатление того, чье сердце сильно впечатлено славной карьерой, за которой он так детально следовал, и мало сомнений, что его читатели будут сочувствовать ему. И не может быть так же мало сомнений в выгодах, которые практическое изучение жизни великого доктора принесет студентам, священникам и всем серьезным людям в сегодняшний день. Святость, преподаваемая примером, — это всегда важный урок; но святость обучения и гения еще более важна и еще более редка. Мы живем в век, когда есть множество людей, которые глубоко научны и блестяще образованы в различных отраслях знаний, которые они исповедуют; и нет никого, кто был бы более уверен во внимании и почтении мира, чем человек, который может показать, что он знает что-то, чего другие люди не знают. Настоящее время, поэтому, — это время, в которое мы должны искать и надеяться на людей, которые в богословии и католической философии будут такими же способными и такими же учеными, как лидеры светской науки. Тяжелая работа и неутомимая преданность существенны для этого; и пример святого Фомы показывает нам, что означают эти вещи. Но есть что-то, что более необходимо еще; что-то, что особенно необходимо в священной науке. «In malevolam animam non intrabit Sapientia, nec habitabit in corpore subdito peccatis». Нет такой вещи, как высшая мудрость без высшей чистоты сердца. Совершенство христианского учительства — это следствие совершенного обладания и упражнения Семи Даров Святого Духа. И святые отцы, которые писали о христианской мудрости, говорят нам неоднократно, используя почти идентичные слова, что человек мог бы так же хорошо попытаться изучить солнце с полуслепыми глазами, как быть совершенным в богословии с оскверненным сердцем. Не было большего примера в диапазоне святости того, что святой Августин называет «mens purgatissima», чем того, кто из-за своей чистоты был назван Ангельским доктором. Оставляя мир ребенком, его сердце едва знало, что такое земная похоть. С его чреслами, опоясанными руками ангелов, с его телом, покоренным тяжелой жизнью, с его мыслью, всегда блуждающей среди высоких и возвышающих вещей, душа святого Фомы жила в регионе, который не принадлежал миру. Он учил свою мудрость распятию, он находил свои вдохновения у подножия алтаря; и те же губы, которые диктовали Комментарии к Аристотелю, были готовы разразиться Lauda Sion и Pange Lingua. Если он учил в дневное время, он наказывал свое тело во время ночных бдительностей. Рожденный для нежной жизни, с могущественными друзьями, с миром и его привлекательностями в пределах своей досягаемости, он жил в своей узкой келье, цепляясь за свой стол и за свой бревиарий, ходя по улицам с быстрым шагом и опущенным глазом, позволяя миру идти своим путем. Он хотел только одной вещи — не как награду за свой труд, потому что его труд был только средством к великой цели — он хотел только того одного объекта, о котором он просил, когда фигура говорила с ним с Креста: «Тебя, о Господь! И тебя одного!»

Приор Воган выполнил задачу, за которую он получит благодарность всех англоговорящих католиков. Его книга будет прочитана и будет цениться; ибо это книга с большой целью, выполненная с неутомимым трудом, представляющая результаты широкого чтения и предлагающая студенту и общему читателю большое разнообразие твердой информации и наводящей на размышления мысли. Если бы книга была менее честно проработана, чем она есть, мы могли бы извинить автора, в соображении сердца и души, которые он вложил в нее. Святой Фома Аквинский — это, очевидно, очень реальное, живое существо с ним. Его герой — это не абстракция прошлого, не квинтэссенция схоласта, на которую нужно смотреть, как смотрят на египетский папирус в музее. Он — человек, которого нужно знать, а не просто знать о нем; человек, который учил в Париже и который царствует на небесах; человек, который вел ангельскую жизнь здесь внизу и который может помочь нам вести жизнь более или менее ангельскую со своего места выше. Работать с таким духом — значит работать в истинном духе католической веры. Святые — наши учителя и мастера; и, что более важно, они — трубы, которые будят нас к битве, живые голоса, которые заставляют наши сердца гореть, чтобы следовать за ними. И поэтому истинная жизнь святого будет жить и будет делать свою работу. Наше желание — чтобы «Святой Фома» приора Вогана проложил свой путь в сердца серьезных людей, и это наше убеждение, что он проложит свой путь, и что люди будут лучше от этого.

Святой Марии Магдалине.

'Mid the white spouses of the Sacred Heart,

After its Queen, the nearest, dearest, thou.

Yet the auréola around thy brow

Is not the virgins'. Thine a throne apart.

Nor yet, my Saint, does faith-illumined art

Thy hand with palm of martyrdom endow:

And when thy hair is all it will allow

Of glory to thy head, we do not start.

O more than virgin in thy penitent love!

And more than martyr in thy passionate woe!

How should thy sisters equal thee above,

Who knelt not with thee on the gory sod?

Or where the crown our worship could bestow

Like that long gold which wiped the feet of God?

[pg 266]

Божья Нива.

Во всех странах и во всех вероисповеданиях мертвые требовали ласкового внимания живых. Идея размещения их, обожествления их, умилостивления их, воспоминания о них каким-то образом, как бы разнообразно, всегда была выдающейся. Вера в бессмертие души, кажется, была даже более ясной для обычного ума естественного человека, чем вера в Верховное и Всемогущее Существо. Когда появилось христианство, усопшим было назначено место среди членов церкви, и их поминали как отсутствующих братьев, ушедших перед своими товарищами на один этап дальше в последнем великом путешествии; когда Реформация лишила прав человеческую природу в XVI веке и сравняла все ее освященные стремления с грубыми инстинктами животного царства, мертвые, хотя и разведенные с общением с живыми, все же помнились и помещались в две категории — избранные или предосужденные. В другую жизнь верили даже тогда, и более поздние ветви реформирующих сект все снисходили, по крайней мере, к теоретизированию о будущем состоянии бестелесных духов. Оставалось нашим временам поощрять жестокое неверие, которое обрекает наших любимых, даже не на вечную погибель, а на абсолютное уничтожение. Было достаточно трудно в пуританские дни для благочестивого, хотя и ошибочного ума довести себя до веры, что, возможно, любимый спутник детства, избранный товарищ юности, почтенный родитель, праведный учитель был одним из тех, кто предопределен к вечным мукам, одним из холокостов к большей славе Божьей; но насколько труднее теперь для нежного сердца, цепляющейся натуры, видеть в тех, кого она любит, так много скоропортящихся марионеток, без будущего и без надежды! Но, к счастью, есть гавань, в которую эти штормовые души могут прийти с драгоценным грузом своей любви и своих безошибочных католических инстинктов. Их товарищи и братья не ушли в бездорожный хаос, они не поглощены тем чудовищным «ничто», из которого ложная философия сделала сбивающее с толку пугало. Каждый год церковь протестует против таких отвратительных доктрин в день, который она публично освящает молитвам за и воспоминанию об усопших. Этот фестиваль подобен духовному празднику урожая; приходя, как он делает, прямо в конце церковного года, он отмечает эпоху в жизни страдающей церкви; и различные «откровения», сделанные святым, а также коллективная вера верующих, соглашаются в том, чтобы считать его днем освобождения и радости среди душ в Чистилище. «Божья Нива» (согласно трогательной и наводящей на размышления немецкой идиоме) пожинается в тот благоприятный день, хотя, как Вооз, Божественный Жнец оставляет еще несколько колосьев зерна, чтобы быть собранными в небесный покой молитвами верующих на земле.

Прежде чем мы пойдем дальше в наш собственный прекрасный взгляд на будущую жизнь, давайте остановимся, чтобы увидеть, как другие расы и религии относились к мертвым.

Об египтянах трудно говорить, кроме как слишком длинно, и, не имея под рукой достаточного авторитета, мы можем только записать то, что наше воспоминание предоставит. Читатели The Catholic World, несомненно, вспомнят некоторые интересные статьи, опубликованные несколько месяцев назад относительно древней цивилизации Египта, в которых делалась обильная ссылка на уважение и почтение, оказываемые мертвым в этой стране. Был замечен единственный обычай закладывать забальзамированное тело отца или предка при получении займа; также бесчестие, прикрепляющееся к невыкупу такого залога. Ученый английский автор, говоря попутно о египетском бальзамировании, упоминает, что слово мумия происходит от «mum», которое, по его словам, является египетским для воска. Изображения процесса бальзамирования были найдены на гробницах и саркофагах, в которых люди, занятые в нем, видны носящими маски с орлиными клювами, вероятно, железные маски, тем самым обозначая, какой ядовитой и опасной природы должно было быть это абсолютно нетленное бальзамирование. Пирамиды, возможно, являются самыми внушительными погребальными памятниками, когда-либо воздвигнутыми в память о смертных, и даже знаменитый Мавзолей Артемисии не мог иметь более массивного или вечного аспекта.

Переходя от колыбели старой цивилизации к земле, чье первоначальное заселение иногда приписывалось, хотя мы верим неточно, египетскому предприятию, Америке ацтеков и краснокожих индейцев, мы находим в «Иезуитах в Америке» Паркмана некоторые длинные детали о погребальных обычаях племени гуронов, ныне вымершего. Он говорит, что «примитивный индеец верил в бессмертие души, но не всегда в состояние будущего наказания или награды. Также добро или зло не должны были быть вознаграждены или наказаны (когда такая вера действительно существовала) моральной природы. Искусные охотники, храбрые воины, люди влияния уходили в счастливые охотничьи угодья, в то время как ленивые, слабые, трусливые были обречены есть змей и пепел в мрачных регионах тумана и тьмы... Духи, в форме и чертах, какими они были в жизни, пробирались через темные леса к деревням мертвых, питаясь корой и гнилым деревом. По прибытии они сидели весь день в приседающей позе больных, и когда наступала ночь, охотились на тени животных, с тенями луков и стрел, среди теней деревьев и скал; ибо все вещи, одушевленные и неодушевленные, были одинаково бессмертны, и все проходили вместе в мрачную страну мертвых». Публичная церемония эксгумации мертвых, о которой некоторые интересные детали даны далее, предполагалась быть поводом начала другой жизни. Души «расправляли крылья, как некоторые утверждали, в форме голубей; в то время как большее число верило, что они путешествовали пешком... в страну теней... но, поскольку духи старых и детей слишком слабы для марша, они вынуждены оставаться позади, задерживаясь возле своих земных домов, где живые часто слышат закрытие их невидимых дверей хижин и слабые голоса бестелесных детей, прогоняющих птиц с их кукурузных полей... Индейская страна душ не всегда является регионом теней и мрака. Гуроны иногда представляли души своих мертвых как танцующие радостно... Согласно некоторым традициям алгонкинов, небо было сценой бесконечного празднества, призраки танцевали под звук погремушки и барабана... Большинство традиций соглашаются, однако, что духи были окружены трудностями и опасностями. Была быстрая река, которую нужно было пересечь по бревну, которое дрожало под их ногами, в то время как свирепая собака противостояла их проходу и загоняла многих в бездну. Эта река была полна осетров и другой рыбы, которую призраки пронзали для своего пропитания. За ней была узкая тропа между движущимися скалами, которые каждое мгновение сталкивались, перемалывая в атомы менее проворных паломников, которые пытались пройти. Гуроны верили, что персонаж по имени Оскотарач, или Пронзатель Голов, жил в доме из коры возле тропы, и что его обязанностью было удалять мозги из голов всех, кто проходил мимо, как необходимая подготовка к бессмертию. Эта единственная идея найдена также в некоторых традициях алгонкинов, согласно которым, однако, мозг впоследствии возвращается своему владельцу».

Леклерк в своем труде «Новое описание Гаспе» (Nouvelle Relation de la Gaspésie) приводит любопытную историю, упомянутую в сноске Паркманом. В его (Леклерка) время она была распространена среди алгонкинов Гаспе и северного Нью-Брансуика и поразительно напоминает античный миф об Орфее и Эвридике. «Любимый сын одного индейца умер, после чего отец вместе с группой друзей отправился в страну душ, чтобы вернуть его. Нужно было лишь перейти вброд неглубокое озеро, путь через которое занимал несколько дней. Они сделали это, ночуя по ночам на помостах из шестов, которые удерживали их над водой. Наконец они прибыли на место, где их встретил Папкутпарут, индейский Плутон, который в ярости бросился на них с поднятой палицей, но вскоре смягчился, передумал и вызвал их на игру в мяч. Они оказались победителями и выиграли ставку, состоявшую из кукурузы, табака и некоторых плодов, которые таким образом стали известны человечеству. Скорбящий отец теперь настойчиво просил вернуть душу его сына, и Папкутпарут наконец отдал ее ему в форме и размерах ореха, который, сильно сжав между ладонями, он засунул в маленький кожаный мешочек. Обрадованный родитель принес ее обратно на землю с наставлением вложить ее в тело сына, который после этого должен был вернуться к жизни. Когда искатели приключений добрались до дома и сообщили о счастливом исходе своего путешествия, состоялся радостный танец; и отец, желая принять в нем участие, отдал душу сына на хранение стоявшей рядом скво. Любопытствуя посмотреть на нее, она открыла мешочек, после чего та немедленно ускользнула и улетела в царство Папкутпарута, предпочтя его обители живых».

Эти суеверия, хотя и могут вызвать у нас улыбку, тем не менее свидетельствуют своей грубой простотой о естественном и глубоко укоренившемся у всех народов убеждении не только в бессмертии души, но и в возможности общения с усопшими. Буддийское учение о переселении душ — лишь искаженная версия истины, которую мы называем чистилищем, то есть состоянием временного искупления и постепенного очищения. Египетская практика бальзамирования умерших и частого сохранения тел нескольких поколений предков в семейном доме — еще одно следствие первобытной веры в бессмертие души. Повсеместно почитание умерших подразумевало эту веру и символизировало ее, и даже обычай класть в рот римскому покойнику монету, денарий, чтобы оплатить его переправу через Стикс, восходит к истинному учению о том, что добрые дела, накопленные на небесах, помогают тем, кто их совершил, обрести желанный вход в вечный покой.

Следующее подробное описание индейского праздника мертвых, о котором уже упоминалось, представляет интерес и приводится в сокращенном виде по рассказу отца Бребёфа: «Трупы снимали с помостов и извлекали из могил. Каждая семья забирала своих и немедленно приступала к очистке костей от остатков плоти. После того как их нежно ласкали со слезами и причитаниями, их заворачивали в шкуры и висячие одежды из бобра. Эти реликвии, как и свежие трупы, которые оставались целыми, но также были тщательно завернуты в меха, переносили в один из самых больших домов и подвешивали к многочисленным поперечным шестам, которые, подобно стропилам, поддерживали крышу. Собрание скорбящих рассаживалось на поминальный пир, женщины дома раздавали еду, а вождь обращался к собравшимся с речью, оплакивая потерю усопших и восхваляя их добродетели. После этого скорбящие начинали свой путь к Оссонане, месту проведения последнего обряда. Тела, оставшиеся целыми, несли на носилках, а связки костей были перекинуты через плечи родственников, как вязанки хвороста. Процессия медленно двигалась по лесным тропам, и когда они проходили под сенью сосен, скорбящие время от времени в унисон издавали жалобный крик, призванный имитировать голоса бесплотных душ... и, как считалось, оказывающий особо успокаивающее действие на сознательные реликвии, которые нес каждый человек. Местом, подготовленным для последнего обряда, была расчищенная площадка в лесу площадью во много акров. Вокруг нее стояли высокие и прочные строительные леса из вертикальных шестов с поперечными перекладинами для подвешивания погребальных даров и останков умерших. Отцы жили в доме, где со стропил свисало более сотни таких связок смертности. Некоторые были просто бесформенными свертками, другие были сделаны в виде неуклюжих чучел, украшенных перьями, бусами и т. д. Утром (процессия прибыла в Оссонане накануне вечером) реликвии снимали, снова открывали, и женщины вновь ласкали кости среди приступов горя. Когда процессия с мертвецами достигала земли, подготовленной для последнего торжества, связки клали на землю, а погребальные дары раскладывали на всеобщее обозрение. Среди них было много одежд из бобра и других богатых мехов, собираемых и хранимых годами ради этого праздника. Разводились костры, подвешивались котлы, и сцена становилась похожа на ярмарку или караван-сарай. Это продолжалось до трех часов дня, когда дары переупаковывали, а кости снова взваливали на плечи. Внезапно, по сигналу вождей, толпа со всех сторон бросалась к строительным лесам, как солдаты на штурм города, взбиралась по грубым лестницам, которыми они были снабжены, и развешивала свои реликвии и дары на лесу из шестов, венчавшем их. Затем вожди снова обращались к народу с речами в похвалу усопшим, в то время как другие должностные лица выстилали всю могилу богатыми одеждами из бобровой шкуры. Затем в центре помещали три больших медных котла, и после этого начиналась сцена чудовищного смятения. Тела, оставшиеся целыми, подносили к краю могилы, бросали внутрь и укладывали в порядке на дне десять или двенадцать индейцев, поставленных там для этой цели, среди дичайшего возбуждения и шума многих сотен смешанных голосов. Ночь уже быстро опускалась, и толпа разбила лагерь вокруг поляны... Одна из связок костей, привязанная к шесту на помосте, случайно упала в могилу. Этот случай ускорил заключительный акт и, возможно, усилил его неистовство. Повсюду пылали бесчисленные костры, и воздух оглашался разноголосыми криками. Обнаженная толпа на помостах, под ними и вокруг них бросала останки своих мертвецов, освобожденные от шкур, вперемешку в яму, где находились люди, которые, пока вокруг них падал жуткий дождь, расставляли кости по местам длинными шестами. Все было скоро кончено; землю, бревна и камни бросали на могилу, и шум стих, сменившись погребальным пением, настолько унылым и скорбным, что оно казалось воплем отчаявшихся душ из бездны погибели».

Эти процессии и церемонии, связанные с костями умерших, напоминают нам об удивительном обычае, соблюдаемом в монастыре капуцинов на Пьяцца Барберини в Риме. Скелеты умерших монахов облачают в одеяние ордена и рассаживают в хорах вокруг склепа, пока они не рассыпаются или не будут вытеснены молчаливым новичком в их призрачном братстве. Кости, которые таким образом ежегодно накапливаются, складываются в узоры из звезд и крестов на стенах склепа и окружающих коридоров, а черепа часто нагромождаются небольшими курганами у перегородок. Монастырь строго закрыт и доступен для мужчин только в остальное время года, но в День поминовения усопших и в течение октавы публике, как мужчинам, так и женщинам, разрешается посещать это странное место погребения. Толпы стекаются, чтобы увидеть его, особенно иностранцы. Готорн в своем «Мраморном фавне» описал его в выражениях, которые заставляют почувствовать, будто его впечатление достаточно живо, чтобы заменить личное впечатление каждого из его читателей.

Древнеримские обычаи и верования, касающиеся умерших, заслуживают внимания, поскольку они воплощают сущность высочайшей цивилизации, которой могла похвастаться языческая страна. Говорят, что римляне выбрали кипарис как символ смерти, потому что это дерево, будучи однажды срубленным, никогда больше не растет. Факты естественной истории иногда игнорируются древними поэтами, но не с этим нам сейчас предстоит иметь дело, а с ложной идеей, символизируемой этим выбором. Тем не менее римляне полностью верили в загробную жизнь, хотя и смоделированную по тем же принципам, что и их жизнь на земле. Считалось, что непогребенные и те, чьи тела не могли быть найдены, бродят вокруг, не в силах пересечь реку Стикс, и поэтому их друзья обычно строили им пустую гробницу, которая, как они верили, служила убежищем для их беспокойных духов. Плиний приписывает римский обычай сжигания умерших вере, распространенной среди народа, что их враги выкапывали и оскверняли тела их солдат, погибших в далеких войнах. В течение ранней части Республики умерших в основном хоронили естественным образом, в могилах или склепах. В «Римских древностях» Адамса записаны некоторые очень странные церемонии, касающиеся погребальных процессий, которые обычно проходили ночью при свете факелов. (Это делалось главным образом для того, чтобы избежать случайной встречи со священником или магистратом, которые, как считалось, осквернялись при виде трупа, как в иудейском законе.) После музыкантов, которые пели хвалу усопшему под аккомпанемент флейт, шли «актеры и шуты, один из которых, называемый архимимом (главным мимом), поддерживал характер усопшего, имитируя его слова или действия при жизни. Эти актеры иногда вставляли подходящие изречения из драматических писателей». Актеры также нанимались для изображения отдельных предков, и комментатор Адамса добавляет в сноске: «Римские похороны, следовательно, должны были представлять собой странное зрелище, с длинной вереницей предков, важно вышагивающих по улицам столицы». Плиний, Плавт, Полибий, Светоний и другие являются авторитетами, цитируемыми по этому любопытному пункту. Некоторые авторы утверждают, что в очень древние времена умерших хоронили в их собственных домах; отсюда происхождение идолопоклонства, поклонения домашним богам, страха перед гоблинами и т. д. Родственники также посвящали храмы умершим, что Плиний называет очень древним обычаем, который внес свою лепту в установление идолопоклонства. В Книге Премудрости Соломона мы находим ссылку на это в следующих словах: «Ибо отец, терзаемый горькой скорбью, сделал себе изображение сына, который был быстро отнят, и того, кто тогда умер как человек, он начал теперь почитать как бога и установил ему обряды и жертвоприношения среди своих слуг. Затем с течением времени, когда возобладал нечестивый обычай, эта ошибка стала соблюдаться как закон». Адамс говорит нам, что «частные места погребения римлян находились в полях или садах, обычно рядом с большой дорогой (такие как Аппиева дорога близ Рима, Кампанская дорога близ Поццуоли, Улица гробниц в Помпеях), чтобы быть заметными и напоминать проходящим о смертности. Отсюда частые надписи — Siste, viator, Aspice, viator». Игры гладиаторов часто проводились как в день, так и в годовщины великих похорон; а на костре рабов и клиентов иногда сжигали вместе с телом их покойного господина, как и всякого рода одежду и украшения, и, «короче говоря, все, что, как предполагалось, было приятно ему при жизни». Когда погребальная процессия покидала место, где было сожжено тело, они «обычно прощались в последний раз, повторяя несколько раз Vale или Salve æternum», также желая, чтобы земля была легка для погребенного, как рассказывает Ювенал, что было найдено отмеченным на нескольких древних памятниках буквами S.T.T.L. «Это очень примечательный пример того, что умершие в одном смысле считались сознательными, чувствующими существами, и это явно имеет происхождение, которое трудно отделить от какого-то отдаленного или неясного воспоминания об истинной религии».

Адамс продолжает говорить, что «жертвоприношения или приношения умершим совершались впоследствии в разное время, как эпизодически, так и в установленные периоды, состоящие из напитков, жертвенных животных и гирлянд, как говорят нам Вергилий, Тацит и Светоний, а иногда для умилостивления их манов или искупления какого-либо вреда, причиненного им при жизни. Гробница была усыпана цветами и покрыта венками и лентами. Перед ней стоял небольшой алтарь, на котором совершались возлияния и воскурялся фимиам. Был назначен сторож, чтобы следить за гробницей, которая часто освещалась лампами. Обычно добавлялся пир как для мертвых, так и для живых. На гробницу клали определенные вещи, обычно бобы, латук, хлеб, яйца или тому подобное, которые, как предполагалось, придут поесть призраки. То, что оставалось, сжигали. После похорон великих людей... производилась раздача сырого мяса народу».

«Чрезмерное горе считалось оскорбительным для манов, согласно Тибуллу, но во время сокращенного траура, который был обычным делом, родственники усопшего воздерживались от развлечений или пиров любого рода, не носили никаких знаков ранга или знатности, не брились и одевались в черное — обычай, заимствованный (как предполагалось) у египтян. „Никогда не зажигался огонь, так как он считался украшением дома“».

Общие места погребения назывались колумбариями из-за сходства их устройства с голубятней, где каждая маленькая ниша, выдолбленная в стенах, вмещала небольшую урну, в которой хранился прах умерших. Эти колумбарии, говорит нам Адамс, часто находились под землей, как склеп, но частные гробницы, принадлежавшие богатым гражданам, находились в рощах и садах; как, например, гробница Августа, упомянутая Страбоном, который называет ее висячим садом, поддерживаемым на мраморных арках, с кустарниками, посаженными вокруг основания, и египетскими обелисками у входа. Гробница Адриана, ныне Замок Святого Ангела, была настоящим дворцом богатства и искусства и снабдила многие более поздние здания готовыми украшениями, прежде чем стала тем, чем является сейчас, — крепостью. Гробница Цецилии Метеллы на Аппиевой дороге также использовалась как средневековая крепость и выглядит более подходящей для такого использования, чем для своего прежнего погребального назначения.

От древнего и имперского Рима мы теперь переходим к современному и христианскому, столь неразличимому в хронологии их первого слияния, столь далеко отстоящему друг от друга в моральном порядке их преемственности.

Тема катакомб и ранних надписей на христианских могилах настолько широко известна и настолько обильно проиллюстрирована многими учеными трудами, как английскими, так и иностранными, что было бы излишним много говорить об этом. Тем не менее кардинал Уайзмен — настолько популярный автор, а «Фабиола» — настолько классический роман, что нам можно простить небольшое использование сокровищ, столь заманчиво готовых к употреблению. В первой главе второй части «Фабиолы» есть интересная ссылка на старое устоявшееся ремесло fossores, или могильщиков христианских кладбищ. Кардинал Уайзмен говорит, что некоторые современные антиквары основывали на утверждении анонимного автора, современника св. Иеронима, ошибочную теорию о том, что fossores составляли низший церковный чин в первобытной церкви, подобно лектору или чтецу. «Но, — добавляет он, — хотя это мнение несостоятельно, крайне вероятно, что обязанности этой должности находились в руках лиц, назначенных и признанных церковной властью... Это была не кладбищенская или некропольная компания, которая делала бизнес на погребении мертвых, а скорее благочестивое и признанное братство, которое объединилось для этой цели». Отец Марки, великий иезуитский авторитет по древнему подземному Риму, говорит, что серия интересных надписей, найденных на кладбище св. Агнессы, доказывает, что это занятие продолжалось в определенных семьях, дед, отец и сыновья занимались им в одном и том же месте. Fossores также заключали такие редкие сделки, какие были известны в те дни простоты и братской любви, когда богатые христиане охотно платили компенсацию за привилегию быть похороненными рядом с могилой мученика. Такое соглашение увековечено в раннехристианской надписи, хранящейся в Капитолии. Перевод гласит: «Это могила для двух тел, купленная Артемизием, и цена была отдана могильщику Илару — то есть... (число, будучи зашифрованным, неразборчиво). В присутствии Севера, могильщика, и Лаврентия».

Кардинал Уайзмен, ревностно относящийся к христианским традициям, особо отмечает, что теория о том, что подземные склепы, ныне называемые катакомбами, когда-либо были языческими раскопками для добычи песка, была опровергнута тщательным и научным исследованием Марки. Затем он описывает способ погребения, использовавшийся на этих подземных кладбищах: «Их стены, как и стороны лестниц, изрыты могилами, то есть рядами углублений, больших и малых, достаточной длины, чтобы вместить человеческое тело, от ребенка до взрослого мужчины... Они явно сделаны по мерке, и вполне вероятно, что тело лежало рядом с могилой, пока ее копали. Когда труп укладывали в его узкую ячейку, передняя часть герметично закрывалась либо мраморной плитой, либо, чаще, несколькими широкими плитками, поставленными на ребро в паз или гнездо, вырезанное для них в скале, и зацементированными по всему периметру. Надпись вырезалась на мраморе или царапалась на влажном растворе... Два принципа, столь же древние, как христианство, регулируют этот способ погребения. Первый — это образ погребения Христа; он был положен в могилу в пещере, завернут в полотно, умащен благовониями, и камень, запечатанный, закрыл его гробницу. Поскольку св. Павел так часто предлагает его в качестве модели нашего воскресения и говорит о нашем погребении с ним в крещении, для его учеников было естественно желать быть похороненными по его примеру, чтобы быть готовыми воскреснуть с ним. Это ожидание воскресения было второй мыслью, которая регулировала формирование этих кладбищ. Каждое выражение, связанное с ними, намекало на воскресение. Слово «хоронить» неизвестно в христианских надписях: «положен в мире», «положение...» — вот используемые выражения; то есть мертвые оставлены там на время, до тех пор, пока их снова не призовут, как залог или драгоценную вещь, доверенную верному, но временному хранению. Само название кладбище предполагает, что это лишь место, где многие лежат, как в спальне, дремля некоторое время, пока не придет рассвет и звук трубы не разбудит их. Отсюда могила называется лишь «местом» или, более технически, «малым домом» умерших во Христе».

Старое тевтонское Gottes-Acker, Божья нива или поле, обозначает ту же в высшей степени христианскую идею; мертвые таким образом уподобляются семени, скрытому в земле на некоторое время, чтобы созреть в славный духовный урожай, когда раздастся последний призыв. Мы где-то читали, в английском романе, название которого ускользнуло из нашей памяти, ту же прекрасную идею, выраженную весьма поэтично. Это было примерно так: «Мы ставим камень в изголовье могилы, точно так же, как весной пишем ярлыки для семян, которые кладем в землю, чтобы помнить, какой славный цветок должен вырасти из маленькой серой, скрытой горсти, которая кажется такой незначительной прямо сейчас» — католическая мысль, затерявшаяся в книге, в которой не было ничего католического, кроме ее красоты и поэзии; ибо красота — это луч истины, а истина едина и католична. Еще одно замечание стоит запомнить о ранних христианских надписях на гробницах усопших. Обычно существует некоторое беспокойство о сохранении записи точной даты смерти человека, и в наши дни, если бы случилось так, что не было места и для дня, и для года, без сомнения, день остался бы без внимания, а год был бы тщательно записан. «И все же, — говорит кардинал Уайзмен, — в то время как так мало древних христианских надписей содержат год смерти людей, тысячи дают нам самый день, в который они умерли, будь то в надежде верующих или в уверенности мучеников. Для обоих классов ежегодное поминовение должно было совершаться в самый день их кончины, и точное знание этого было необходимо. Поэтому только оно и было записано».

О века веры! Когда амбицией христиан было быть вписанными в Книгу Жизни, вместо того чтобы оставлять имена, начертанные золотом в анналах земной империи!

Молитвы за умерших были в употреблении среди первобытных христиан, и в одной из надписей, упомянутых кардиналом Уайзменом, найдена следующая ссылка на эти молитвы: «Христос Бог Всемогущий, освежи дух твой во Христе». То, что этот священный обычай сродни естественным чувствам любящего сердца, самоочевидно; холодность «века философии» могла бы усомниться в этом. Его вполне можно было бы назвать веком дезорганизации, а не философии (которая есть «любовь к мудрости»), ибо мудрость, которая стремится разрушать, а не созидать, весьма сомнительна. Дезорганизация политического общества, которую мы видим в действии через Интернационал и Коммуну; дезорганизация морального общества, которую мы наблюдаем каждый день, усиливающуюся из-за легкости, с которой расторгаются брачные узы, и власти, которую государство заявляет над детьми и даже младенцами; дезорганизация религиозного общества, которую мы находим в постоянно множащихся распрях сект, подобно гангрене, постепенно разъедающей нездоровое тело; все это подходящие спутники того самого безжалостного отделения этого мира от следующего, которое претендует на то, чтобы изолировать мертвых от духовной помощи и сочувствия живых, и принизить в душах людей то, что даже человеческие законы предписывали или, по крайней мере, защищали в отношении их тел. Недостаток нашего века — это недостаток сердца; бессердечие и черствость к самым священным, самым естественным чувствам проявляются в ужасающей степени среди наших современных «эмансипаторов разума» и реформаторов. С одной стороны, природа выставляется как бог, которому должны подчиняться все моральные законы, или, скорее, перед чьим fiat они должны перестать существовать, в то время как, с другой стороны, природе (во всем законном, трогательном, благородном, великодушном) говорят, что она глупа и должна научиться подавлять «детские» стремления и перерастать «детские» верования!

Но вера в общение между живыми и усопшими — не только естественная; она также библейская. Св. Матфей говорит о промежуточном состоянии душ, когда упоминает строгий отчет, который придется дать за «всякое праздное слово». Св. Павел говорит, что «дело каждого... обнаружится: ибо день покажет, потому что в огне открывается, и огонь испытает дело каждого, каково оно есть. У кого дело, которое он строил, устоит, тот получит награду. А у кого дело сгорит, тот потерпит урон; впрочем сам спасется, но так, как бы из огня». Св. Петр упоминает «духов, находящихся в темнице», а св. Иоанн в Апокалипсисе подразумевает состояние испытания, когда говорит, что «не войдет в него [Новый Иерусалим] ничто нечистое и никто преданный мерзости и лжи». Во Второй книге Маккавейской, одной из самых национальных иудейских летописей и самой любимой и утешительной из религиозных книг, почитаемых евреями как непогрешимые оракулы, все учение о чистилище и молитвах за усопших упоминается самым ясным образом.

[pg 275]

После великой битвы и победы Иуда Маккавей обыскивает тела своих павших воинов и обнаруживает, что некоторые из них присвоили языческие обетные приношения, сделанные идолам, чьи храмы они сожгли в Ямнии незадолго до этого. После этого открытия, согласно священному тексту, который здесь слишком ценен, чтобы его сокращать, он, «сделав сбор, послал двенадцать тысяч драхм серебра в Иерусалим для принесения жертвы за грехи мертвых, помышляя хорошо и благочестиво о воскресении. (Ибо если бы он не надеялся, что павшие воскреснут, было бы излишне и тщетно молиться за мертвых.) И потому что он считал, что тем, кто скончался в благочестии, уготована великая благодать. Посему святая и благочестивая мысль — молиться за умерших, чтобы они разрешились от грехов».

Возможно, не всем известно, что среди евреев существует и всегда непрерывно существовал обычай молиться за умерших. Некоторые из прошений очень красивы, и мы без колебаний приводим их здесь как интересное подтверждение утверждений, которые мы делали на протяжении всего текста.

Основные молитвы за умерших содержатся в «Кадише» для скорбящих, который является частью как вечерней, так и утренней службы в еврейскую субботу. Хотя умершие не упоминаются по имени, именно к ним относятся молитвы, как мы понимаем от лиц этого вероисповедания. Текст следующий:

«Да будут наши молитвы приняты с милосердием и добротой; да будут молитвы и прошения всего дома Израилева приняты в присутствии их Отца, который на небесах, и скажите Аминь. [Община здесь отвечает Аминь.] Да будет дарована нам и всему Израилю полнота мира с небес с жизнью, и скажите Аминь». «Помощь моя от Господа, сотворившего небо и землю. Да дарует Он, творящий мир в своих высочайших небесах, мир нам и всему Израилю. И скажите Аминь».

Во время этих молитв скорбящие встают и отвечают. Другие призывы упоминают «душу моего отца» или «матери» и т. д., в зависимости от обстоятельств. В службе за умерших, читаемой над трупом, встречаются такие слова: «О Господь наш Бог, дай нам лечь в мире и подними нас, о наш Царь, к счастливой жизни. Я лег бесстрашно и уснул; я проснулся, ибо Господь поддержал меня». На протяжении всего Ветхого Завета мы постоянно находим «сон», используемый как синоним смерти. В утренних и вечерних службах еврейской литургии разбросаны часто повторяющиеся призывы, относящиеся к умершим, такие как: «Ты, о Господь, вечно могуществен; Ты возвращаешь жизнь мертвым и силен спасать. Ты также верен в оживлении мертвых: благословен Ты, о Господь, оживляющий мертвых». Также говорится, что Бог «держит в своих руках души живых и мертвых», тем самым придавая, по крайней мере, равную значимость усопшим и тем, кого они оставили на своем месте. Евреи верят и надеются, что их молитвы на земле приносят пользу и освежают их потерянных братьев, и молятся ежедневно за них. Тела усопших просто облачены в льняной саван без излишних украшений, но многие старые церемонии и очищения, предписанные в старом законе, теперь отменены. Старый способ погребения был в пещере или просторном склепе в поле или саду, и тело было завернуто в пряности, которые часто сжигали вокруг него. Двойная пещера Мамре, купленная Авраамом для Сарры, стояла в конце поля, и гробницы царей также были в поле. Сад, где был положен Наш Господь, — еще один пример универсальности этого обычая. Во Второй книге Паралипоменон мы читаем о царе Асе, что «похоронили его в его собственной гробнице, которую он сделал для себя в городе Давидовом: и положили его на постель, полную пряностей и благовонных мазей, приготовленных искусством парфюмеров, и сожгли их над ним с большой пышностью». Это сжигание (пряностей) часто упоминается во всем Священном Писании. Рахиль, говорит Книга Бытия, была похоронена «на дороге», ведущей в Вифлеем, и Иаков воздвиг столб над ее гробницей; Самуил — «в своем доме в Рамафе»; и Саул — под дубом близ города Иавис Галаадский, жители которого позаботились о его погребении и постились семь дней в знак траура по своему государю. Иорам, царь Иудейский, был наказан за свои злодеяния исключением из гробницы своих отцов, «и народ не устроил ему похорон по обычаю сжигания [пряностей], как делали для его предков». Озия, будучи прокаженным, болезнью, которая постигла его в наказание за узурпацию священнических функций, был похоронен «в поле» только «царской гробницы». Таким образом, мы видим огромное значение, придаваемое месту погребения при старом иудейском законе, и то, каким вечным позором было быть изгнанным после смерти из окрестностей своей семьи и их наследственного места погребения. Это чувство остается очень сильным у большинства цивилизованных и у всех диких народов; могилы их предков даже более символичны для дома и отечества для бродячих пустынных племен разных народов, чем то, что мы назвали бы их очагами. В более поздние времена как часто мы не видели великолепных и внушительных зданий, особенно соборов и аббатств, построенных над святыней умершего короля или епископа, канонизированного тем народным почитанием, последним выражением которого была публичная честь, дарованная им Римским Понтификом? В местах, где эти памятники не посвящены святым усопшим, чьи святыни они охраняют, мы часто находим их обремененными условием вечного совершения Месс в их стенах за душу умершего основателя; другие — это мемориальные церкви для друзей или родственников основателя. Общественная благотворительность, раздача хлеба и денег, ежегодные раздачи одежды, больницы, школы или муниципальные учреждения и т. д. возникают главным образом из желания выживших, чтобы их близких помнили во все будущие века, в то время как иногда сам щедрый завещатель воспользуется этим простым и практическим средством, чтобы рекомендовать себя молитвам будущих поколений. Фамилии увековечиваются в памяти об усопших; семейные записи ценны лишь в той мере, в какой они воплощают доказательство более или менее долгого происхождения от выдающихся мертвецов. Нет такого верного теста на успех или популярность, как смерть, и никто не может сказать, кто из наших живых друзей будет известен и любим будущими народами, а кто другой будет обойден забвением и тишиной, долго после нашего ухода и их собственного из этой настоящей жизненной сцены. Реальная жизнь сосредоточена в мертвых, она вращается вокруг них, она зависит от них. Они — корень, листьями и цветами которого являемся мы. Жизнь славы принадлежит им, в то время как нам достается лишь жизнь борьбы; они — победители, спокойно несущие свои пальмовые ветви, судьи, мягко поощряющие своих преемников, но мы — лишь стремящиеся конкуренты, которые не знают и никогда не узнают своей судьбы, пока не уйдем вместе с ними за завесу.

Германия — это прежде всего родина этих прекрасных традиций неразрывного общения между душами, покинувшими землю, и теми, кто остался позади. Там кладбища — самые любимые, а годовщины смертей — самые памятные, даже среди протестантов. В Германии существует обычай носить черное и свято чтить день каждой повторяющейся годовщины, будь то двадцать, сорок, пятьдесят лет после смерти родственника или любимого друга. Кладбища всегда цветут всеми цветами сезона, кресты или надгробия всегда украшены венками из бессмертников. В католических немецких странах, таких как Бавария, праздник поминовения усопших — один из самых интересных, потому что самый индивидуальный в церковном году. Нам довелось быть в Мюнхене по одному из таких случаев, и мы были там за неделю до этого, посещая галереи и осматривая художественные изделия, которыми этот город славится на весь мир. Но богат он такими сокровищами или нет, рука его старого короля Людовика — деда нынешнего государя, которого мы встречали в Ницце за несколько лет до его смерти, — стерла многое из его средневекового отпечатка и попыталась покрыть его лаком Возрождения, очень чуждым северному характеру его народа и северной туманности его атмосферы. Здесь мы снова видим жалкую имитацию из гипса мраморного Парфенона и Акрополя; холодные оштукатуренные колонны, вырисовывающиеся подобно огромным выбеленным скелетам сквозь ноябрьский туман, и все же призванные представлять залитые солнцем колонны изысканной работы, которые возвышаются на фоне пурпурного неба Греции; огромные пустынные улицы, которые, окаймленные «османовскими» дворцами, кажутся предназначенными для будущего, а не для настоящего жилья, и каждая из которых, если разрезать ее на дюжину равных частей, обеспечила бы любую столицу двенадцатью общественными площадями хорошего размера; прежде всего, оштукатуренная церковь, ослепительно, болезненно белая, Театинеркирхе, своего рода собор Св. Павла (Лондон) без дымного налета, наброшенного на него дымоходами оживленного города. Затем, обращаясь с облегчением к тому немногому, что осталось от старого города, мы находим несколько причудливых улиц, ведущих к собору, простому, но величественному зданию, весьма неплохо «отреставрированному» и украшенному характерными мюнхенскими статуями ангелов и святых, которые теперь продаются по всему миру как достойные заменители гипсовых изображений скульптуры типа Бернини. Очень интересный старый триптих стоит над алтарем, с его странной смесью фигур, образующих поразительный и новый алтарный образ. Процессия медленно извивалась по проходам, когда мы вошли в собор однажды днем, и хотя прихожан было немного, они были очень набожны. Несколько уютных старых домов и тихих улиц окружают собор и образуют настоящий оазис посреди модернизированного города. Действительно, монотонный ряд по-видимому необитаемых особняков был утомителен для глаз, и мы начали думать, что король Людовик построил свой город так, как будто ожидал, что его население будет расти со скоростью Чикаго! Правда, сезон праздников еще не наступил, и, согласно общепринятой фразе, «весь мир» покинул Мюнхен ради загородных вилл и охотничьих домиков в его окрестностях, но в день Всех Святых, канун Дня поминовения усопших, как волшебно изменилась сцена! После Мессы в Королевской часовне, которая, кстати, прекрасно украшена фресками средневековых святых на золотом фоне, мы отправились на великий «Gottes-Acker» (кладбище). Нам говорили, что это стоит увидеть, и так оно и оказалось. Пустыня, казалось, расцвела, как роза. Дорога, ведущая к кладбищу, была заполнена экипажами, телегами, всадниками и пешеходами. Все, особенно пешие, несли венки из бессмертников и маленькие фонарики. Экипажи были в основном нагружены венками. Все выглядели радостными, но во всей толпе царила великая тишина. Нам показалось, что до тех пор, пока мертвые не позвали к себе, живые в Мюнхене должны были быть хорошо спрятаны, так велико было теперь число людей, загромождавших доселе пустынную дорогу. Все шли в одном направлении, и, оказавшись там, сцена была почти праздничной. Военные оркестры (лучшие, мы полагаем, после австрийских) были размещены у кладбищенских ворот. Сам «Gottes-Acker» — это огромный квадрат, длина которого примерно в два раза превышает ширину ограды. Вокруг четырех сторон проходит крытая галерея, под которой находятся все могилы, памятники и склепы более богатой части мюнхенского населения. Каждая из них была настоящим лесом вечнозеленых растений и оранжерейных цветов, художественно нагроможденных вокруг сосуда со святой водой, из которого любой благочестивый прохожий мог свободно окропить могилу, повторяя молитву за ее обитателя. Большой квадрат в центре был пересечен узкими тропинками между плотными рядами могил. Почти все они были отмечены крестом из камня, мрамора, дерева или металла. На них были развешаны венки и лампы, и кое-где можно было увидеть коленопреклоненную фигуру. Внутри крытой галереи плотная толпа медленно прогуливалась, в то время как оркестры играли непрерывно, не всегда, однако, уместно. Это была поразительная сцена, подобной которой мы не помним, чтобы когда-либо видели где-либо еще. В Инсбруке, в Тироле, кладбище похоже на это по конструкции и расположению, хотя оно, конечно, меньше по размеру. Ночь постепенно опускалась, пока мы любовались этим своеобразным выражением национальной идиосинкразии, но толпа, казалось, не становилась менее плотной. Это было воспоминание, которое стоило унести из того старого Мюнхена, чей дух, хотя внешне заключенный в псевдоклассическую форму, живет еще в простых христианских инстинктах его рабочих классов. В это время, когда он грозит стать еще одним Виттенбергом, не видели ли мы также бессознательный и великолепный протест его закоренелых католических чувств в уникальной Мистерии Страстей, этом достойно сохраненном реликте героических веков веры и рыцарства? Короли и философы не могут изменить мир до тех пор, пока крестьяне, подобные жителям Аммергау, и ремесленники, работающие на мюнхенских мануфактурах — которые не должны быть унижены сравнением с материалистическими предприятиями Манчестера или Шеффилда, — все еще встречаются, неся сквозь нынешние времена знамя бессмертных традиций своих предков. Среди немецкого народа, включая также славянские и венгерские расы, больше простой веры, чем среди некоторых других современных христианских наций, и, без сомнения, в этом факте должен быть скрытый закон милосердной компенсации, поскольку та же страна была колыбелью и учителем почти каждой современной ереси и философского (sic) заблуждения. Без сомнения, вера масс тесно связана с их удивительной любовью к дому и отечеству, их домашними инстинктами, их любовью к тихим семейным собраниям. Все это легко ведет к великой любви и нежности к усопшим, и это читается почти больше как немецкая, чем французская поговорка, что «мертвые — не забытые, а только отсутствующие». Любовь к мертвым и благоговейное, молитвенное воспоминание о них — такие же оплоты морали живых, как и духовные блага для самих усопших. Мы не стали бы говорить плохо об отсутствующем друге или нарушать свое слово перед тем, кто отправился в долгое путешествие; даже короткое земное расстояние, кажется, делает залог более священным. Насколько больше, когда расстояние — неизмеримая ширина долины тени смертной! Мы все помним обещания, когда-то данные тем, кто уснул во Христе: эти обещания будут ангелами-хранителями для нас, если мы их сдержим; они будут столькими каплями освежающей росы для тех, кто, возможно, страдает в этот момент за невыполненные обещания, когда-то данные ими при жизни. Должны ли мы, чья вера включает общение святых как жизненный догмат и чьей смиренной надеждой всегда должно быть стать частью церкви страждущей после того, как мы выполнили свою слабую долю в деле церкви воинствующей, — должны ли мы быть не лучше этой веры, чем те, у кого ее нет? Пусть мертвые будут для нас проводниками, пока мы являемся помощью для них; пусть каждый из нас помнит, что кроме ангела, который у нас на стороне, есть другой дух, который радуется или скорбит за нас и вместе с нами — компания духов, возможно, но редко меньше одного.

Мать или отец, сестра, брат, муж, жена или ребенок, этот дух из своей темницы смотрит печально и любяще на землю, отмечая каждый наш шаг из своей собственной терпеливой гавани страдающей безгрешности. Больше не терзаемый личным страхом отпадения, больше не преследуемый возможностью искушения, он концентрирует свою любящую тревогу на душе, которую он, возможно, опередит на пути к небесам, но от которой он все еще зависит; не будем же огорчать его, не будем добровольно или сознательно ранить его, но лучше будем внимательны, чтобы подготовить себя к тому, чтобы пойти и составить ему компанию в новой и славной Божьей Ниве, в которую мы надеемся быть призванными, когда то, «что было посеяно в тлении, воскреснет в нетлении, и то, что было посеяно в бесчестии и немощи, воскреснет в славе и силе».

[pg 280]

Личные воспоминания о покойном президенте Мексики Хуаресе.

I. Президент в приемной.

Мы впервые увидели президента Хуареса осенью 1865 года. Он тогда временно обосновался со своим правительством в городе Эль-Пасо, на северной границе Чиуауа, почти в двух шагах от американской земли. Форт Блисс, Техас, недавно вновь занятый войсками Союза, находился не более чем в десяти минутах езды от площади Эль-Пасо.

Перспективы Мексиканской Республики тогда были не очень радужными; казна была почти истощена, правительство едва находилось на мексиканской земле, и на американской стороне Рио-Гранде в целом считалось вопросом времени, когда президенту Хуаресу придется искать безопасности на нашей стороне границы. Излишне говорить, что он был бы принят американцами того региона с поистине королевским гостеприимством.

Ожидались американское сочувствие и материальная помощь, и американцы были очень популярны среди всех сторонников мексиканского президента.

Вскоре после прибытия президента Хуареса и его кабинета в Эль-Пасо мы присоединились к группе американских джентльменов, которые нанесли ему визит. Группа состояла, как нам кажется, почти из всех американцев, имевших хоть какой-то вес в Эль-Пасо. Там были американский консул, сборщик таможенных пошлин, три или четыре армейских офицера из Форта Блисс, некоторые местные гражданские чиновники и один или два ведущих деловых человека.

Президент Хуарес и его кабинет занимали дом на площади — большое здание, построенное в обычном мексиканском стиле. Объявив о себе как о группе американских граждан, желающих засвидетельствовать свое почтение главе братской республики, мы были немедленно проведены в комнату, где нашли президента Хуареса с большинством членов его кабинета — в частности, его преемником сеньором Лердо де Техадой, тогдашним государственным секретарем, и сеньором Иглесиасом, министром финансов — ныне также выдвинутым на пост президента, — что в то время было скорее синекурой.

Нас по очереди представил президенту сеньор Иглесиас, единственный присутствовавший человек из окружения президента, который говорил по-английски. Президент Хуарес не говорил ни по-английски, ни по-французски. Он сердечно пожал руку каждому из нас и выразил через сеньора Иглесиаса огромное удовольствие, которое доставил ему наш визит. Мы были достаточно знакомы с типом пуэбло, чтобы немедленно узнать Хуареса при входе.

Президент Хуарес был невысокого роста, довольно плотный, но держался с достоинством и в то же время был прост в обращении. В каждой черте его лица угадывался индеец пуэбло: орлиный нос, маленькие блестящие черные глаза, прямая линия рта, в которой не было и намека на красноту губ, угольно-черные волосы, смуглая кожа. И все же он был, так сказать, идеализированным индейцем; его лоб был высоким, вместительным, а лицо озарял свет интеллектуальной культуры. Он был одет в простое черное платье.

Государственный секретарь, сеньор Лердо де Техада, судя исключительно по внешности, был человеком выдающихся интеллектуальных способностей. Его кожа была белой, как у самой светлокожей дочери англосаксов. Лоб, настолько высокий, что казался почти неестественным, и мертвенно-белый, возвышался над лицом, которое сверкало орлиным взором.

Сеньор Иглесиас был смуглее своего коллеги по кабинету. Казалось, он был не в лучшем здравии. Выражение его лица было удивительно мягким и приятным. Мы уже упоминали, что он выступал в роли переводчика. Он говорил по-английски с очень заметным акцентом, но очень тщательно и правильно. Нам довелось сидеть рядом с ним на диване, а президент Хуарес находился справа от него. Он рассказал нам, что научился говорить по-английски в городе Чиуауа и что никогда не проводил ни дня в англоязычной стране.

Несмотря на то что президент Хуарес не говорил по-английски, а необходимость в переводчике естественным образом вызывает некоторое замешательство, его манеры были настолько приятными и любезными, что он сразу же помог нам почувствовать себя непринужденно. Он заговорил о нашей войне и с большим интересом расспрашивал о наших великих военачальниках — генералах Гранте, Шермане и Шеридане. Казалось, он испытывал некоторую симпатию к генералу Макклеллану. Очень приятные полчаса прошли в беседе на эти и подобные темы. В конце концов ее прервал вход пеона, несшего поднос с довольно внушительным количеством бутылок шампанского.

Нас пригласили отведать «Зеленой печати». Мы стояли вокруг стола, а президент Хуарес — во главе. Были произнесены тосты за прочную дружбу двух североамериканских республик, за независимость Мексики и т. д. Пеон, который не был самым сообразительным представителем своего племени, изо всех сил старался открывать бутылки достаточно быстро. В своей дрожащей спешке он оказался на прямой наводке от президента, и одна особенно возбужденная бутылка выстрелила раньше времени, выплеснув около половины своего содержимого на грудь президентской рубашки. Хуарес посмотрел на бедного пеона — чье смуглое лицо стало болезненно бледным и который, казалось, вот-вот упадет на землю от ужаса и замешательства, — не с печалью и не с гневом. Он вообще не обратил внимания на этот инцидент, а продолжал весело разговаривать, как и прежде. Подобная случайность с большинством людей выглядела бы крайне смешно. Нам же совсем не показалось, что Хуарес оказался в нелепом положении: его самообладание было настолько совершенным, а достоинство сохранялось настолько безупречно.

После того как были произнесены все подобающие случаю патриотические тосты, мы откланялись. Президент снова пожал нам руки, еще раз выразил через сеньора Иглесиаса свое удовлетворение встречей с американскими гражданами и офицерами и выразил надежду, что мы еще навестим его.

Мы ушли, будучи весьма высокого мнения о мексиканском президенте. Мы сошлись во мнении, что в нем была простота и честность намерений, которые делали его лучшим человеком для трудной должности главы республики в ее великий час испытаний.

II. Президент на балу.

Спустя некоторое время после описанного визита президент Хуарес дал бал в честь годовщины мексиканской независимости. Мы имели честь, наряду с некоторыми другими американцами, получить приглашение на бал, которое, разумеется, приняли.

В нашей компании было четыре американские дамы — две жены пехотных офицеров, расквартированных в форте Блисс, жена полкового хирурга и жена одного из ведущих граждан Франклина. Нас всех пригласили провести ночь — или ту ее часть, что останется после окончания бала — в особняке одной дамы, уроженки Эль-Пасо американского происхождения.

Мы разместились в трех или четырех экипажах и благополучно переправились через Рио-Гранде незадолго до темноты. Мы застали Эль-Пасо в праздничном убранстве. Собор был покрыт сияющими лампами от фундамента до шпиля. Пласа была ярко освещена, и толпы людей обоих полов уже собирались на грандиозный бал под открытым небом для простого народа. Классовые границы в Эль-Пасо очерчены очень резко, и на президентский бал допускалась только «gente fina» — высшее общество.

Мы обедали у сеньоры Л., где имели удовольствие встретить нескольких мексиканских офицеров высокого ранга. Среди них были генерал Руис, генеральный почтмейстер (еще один синекурщик в то время) и другие штабные офицеры, чьи имена мы забыли. Маленький сын одного из офицеров форта Блисс — пяти-шестилетний ребенок, который очень хорошо говорил по-испански, проведя почти всю свою короткую жизнь в Нью-Мексико и лишь достаточно долго пробыв в Нью-Йорке, чтобы развеять все сомнения в том, что он родился в штате Империи, — стал большим любителем мексиканских офицеров.

Между десятью и одиннадцатью часами вечера наши экипажи снова потребовались, и мы отправились на бал. Он проходил в просторном доме богатого горожанина, фасад которого был ярко освещен. Перед домом был выставлен караул мексиканских солдат, которые выстроились вдоль длинного коридора, ведущего в бальный зал. Их ружья были «к ноге», и они отдавали честь старшим офицерам, ударяя прикладами о землю. Они были одеты в серые куртки, похожие на повседневную форму Национальной гвардии Нью-Йорка, белые перевязи, белые брюки и кожаную фуражку, несколько напоминающую гусарскую.

При входе мы имели честь предложить руку одной из четырех американских дам. У дверей бального зала четыре мексиканских джентльмена в белых жилетах и лайковых перчатках предложили по руке каждой из четырех американских дам, при этом кланяясь и улыбаясь нам самым любезным образом. Поначалу мы были склонны сопротивляться «этому глубокому проклятию». Дамы колебались и отступали. Ситуация могла бы стать весьма комичной, но дон Хуан З., хорошо известный всем американцам, посещающим Эль-Пасо, видя критическое положение дел, подошел к нам и прошептал, что это «costumbre del pais» — обычай страны. Мы подчинились, но, боимся, не с доброй волей. Кстати, остаток вечера мы видели наших американских дам только издалека. Мексиканские джентльмены взяли их под полную опеку. Дон Хуан сообщил нам, что мы должны взять реванш среди сеньор и сеньорит.

Бальный зал был оформлен со вкусом. Пласета, или открытый двор в центре всех мексиканских домов, на который выходят все комнаты здания, была покрыта крышей и полом для бального зала. Оконные шторы были развешаны снаружи окон дома; зеркала, картины и т. д. были развешаны на внешних стенах, создавая полную иллюзию того, что вы находитесь внутри дома, а не снаружи. Американские и мексиканские флаги были гирляндами развешаны по стенам. Музыка, игравшая тихо и сладко, доносилась из боковой комнаты, совершенно скрытой от глаз. Никакой ревущий корнет не терзал ваши уши, и никакой воющий скрипач, выкрикивающий фигуры с позиции, доминирующей над всем и всеми, не вызывал у вас нервного приступа. Скрипачей можно было слышать, но не видеть. Вальс, национальный танец Мексики, был, конечно, главным танцевальным номером; но в программу было включено немало кадрилей в качестве комплимента американцам.

Мы видели много балов в «городе Империи» — некоторые из них проходили под «самыми модными эгидами», — но мы должны по справедливости заявить, что не видели ни одного, который превзошел бы бал мексиканского президента. Возможно, там было больше блеска, больше мишуры, больше бриллиантов, если хотите, но, безусловно, не было больше хорошего вкуса, больше элегантности и утонченности, больше подлинного хорошего воспитания и джентльменского и дамского добродушия. Не было никакой суеты в стиле паровоза, когда пары сбивают друг друга направо и налево, разрывая платья, даже не извинившись. Дамы были одеты богато, но не крикливо, и не делали варварского показа золотых украшений, как это принято у их сестер из Нью-Мексико на балах. Джентльмены — за исключением армейских офицеров — были в традиционных черных фраках и брюках, с белым жилетом и перчатками, одежда и перчатки сидели превосходно, ибо «gente fina» из Эль-Пасо получали и то, и другое из Парижа. Армейские офицеры, конечно, были в полной форме, американская форма выглядела довольно мрачно по сравнению с брюками с красными лампасами, с широкими золотыми или серебряными полосами, и великолепными золотыми вышитыми кушаками мексиканских генералов и полевых офицеров. Кстати, самым низким по рангу офицером среди мексиканцев в бальном зале был полковник. Единственными допущенными капитанами и лейтенантами были американцы. Сын Хуареса — «копия своего отца», хотя и несколько ниже ростом, в повседневной форме второго лейтенанта артиллерии, находился в вестибюле с караулом.

Президент со своим кабинетом и штабом уже был в бальном зале, когда мы прибыли. После того как нас лишили наших прекрасных спутниц, нас проводили в ту часть зала, где сидел президент. Мы по очереди засвидетельствовали свое почтение и были любезно и сердечно встречены. Хуарес был одет в простое черное, за исключением перчаток, которые, конечно, были белыми.

Мужская часть американской компании затем разомкнула ряды и рассредоточилась по бальному залу, наслаждаясь вечером каждый на свой лад; одни — в увлекательном «качельном» испанском танце, другие — в комнатах рядом с бальным залом, где было предусмотрено оживление иного рода.

Мы провели очень приятный час с сеньором Прието, выдающимся мексиканским поэтом и оратором. Сеньора Прието тогда называли «Генри Клеем» Мексики. Он очень хорошо говорил по-французски. Он с законной гордостью сказал нам, что считает высшим признанием своих усилий перевод одного из своих поэтических произведений нашим американским поэтом-патриархом Уильямом Калленом Брайантом.

Перед самым ужином пришел чиновник с комплиментами от президента Хуареса, чтобы сказать, что президент Хуарес и члены его кабинета проводят американских дам к ужину, и попросить американских джентльменов проводить мексиканских дам. Мы немедленно разыскали нашего друга дона Хуана Т. и умоляли его найти нам какую-нибудь мексиканскую даму, которая могла бы говорить по-английски или по-французски. Он нашел выполнение нашей просьбы невозможным, но поручил нам сеньору С., великолепную красавицу испанского типа, с угольно-черными волосами и большими блестящими черными глазами, похожими на глаза Юноны — миндалевидными. Остальные джентльмены из американской компании вскоре были обеспечены партнершами по ужину, и мы начали наше шествие к обеденному столу: президент Хуарес вел жену капитана О., государственный секретарь сеньор Лердо де Техада — жену капитана Б., министр финансов — жену доктора С., а военный министр — жену У. из Техаса. Первый стол был для президента и кабинета министров с американской компанией. Ужин был довольно торжественным делом. Он состоял из девяти блюд, хотя блюда казались такими же похожими друг на друга, как железнодорожные станции в прериях. Все казалось высушенным и чем-то напоминало нам то, что мы читали о китайских пирах. Когда блюдо подавали каждому гостю, президент смотрел вниз по столу направо и кланялся; затем он смотрел налево и кланялся. Тогда, и не раньше, появлялись ножи и вилки, и гости набрасывались на яства. Это повторение девять раз не способствовало веселью трапезы. Это было медленно, но в конце концов закончилось, и мы удалились в том же порядке, в каком вошли, уступая место дамам и джентльменам второго стола.

После ужина президент Хуарес более часа сидел с американскими дамами, приятно беседуя с ними самыми простыми испанскими фразами, какие только мог придумать. Видя, как он болтает и весело смеется, никто не мог бы представить, что на его плечах лежат заботы о шатком правительстве с пустой казной.

Капитан О. попросил нас пойти с ним и взглянуть на большой бронко, народный фанданго на Пласе. Когда мы проходили через зал, мексиканский караул — теперь лежавший на своих ружьях — вскочил и с грохотом опустил мушкеты на землю, чтобы отдать честь нашему спутнику, к его большому смущению, так как он хотел выйти, не привлекая внимания.

Великий фанданго был зрелищем, достойным того, чтобы его увидеть. Левиафанский испанский танец вился вокруг и через Пласу, заполняя до краев рынок, тротуары и аркады. Смуглые мексиканцы в огромных сомбреро, с сигаретами из кукурузных листьев во рту, предавались покачивающимся движениям медленного вальса, их темноглазые партнерши — часто партнерши по сигарете, так же как и по танцу — то двигались с грациозной томностью, то бросались в пляс с дикой и необузданной энергией под стук тысячи кастаньет.

Необычные возможности для азартных игр, конечно, можно было найти повсюду. Торговцы пирожными, жарившими горячие пирожки на открытом воздухе, лимонад, местное вино, свежий сыр, фрукты, сигары — все это можно было получить за плату.

Увидев достаточно великого немытого фанданго, мы вернулись в бальный зал. Наш спутник снова стал объектом еще одной демонстрации уважения со стороны караула. «Я хотел бы, — сказал он, — чтобы эти ребята пошли спать; это начинает становиться неприятным».

Когда мы вернулись в бальный зал, вальс был в самом разгаре. Мы взяли стулья и сели у двери, болтая. Внезапно мы заметили, что кто-то стоит позади нас, положив руку на оба стула. Оглянувшись, мы увидели, что это президент Хуарес. Мы немедленно встали, но он настоял на том, чтобы мы сели, и возобновил свою прежнюю позу. Он разговаривал с нами полчаса на испанском языке, хорошо приспособленном к нашим ограниченным знаниям языка, и который мы без труда понимали.

В течение вечера мы время от времени получали приглашения от президента выпить с ним вина — приглашения, от которых мы, конечно, не отказывались. С обеих сторон было предложено много патриотических тостов и чувств. Должно быть, в один из этих праздничных моментов один восторженный джентльмен из нашей компании похлопал президента по спине, назвал его «Беном» (имя Хуареса было Бенито), сказал, что он «молодец», и велел ему «никогда не сдаваться», пока он не умрет! Мы не были свидетелями этой сцены. Ее описали нам члены нашей компании.

Между двумя и тремя часами ночи компания президента покинула бальный зал. Вскоре после этого американские кланы собрались, мы вернули наших прекрасных дам и отправились в гостеприимное жилище сеньоры Л.

Там было полно суеты и активности. Нам показалось, что половина людей на балу должны были быть гостями этого дома. Все комнаты, выходящие на большую пласету, были превращены в спальни. Туда-сюда бегали люди со свечами в руках, расставляя каждого на свое место. Некоторые люди занимали чужие места. В частности, наш восторженный друг, который расположился в комнате, предназначенной для Ф. и его новой испанской невесты. Он был найден счастливой парой, такой же счастливой, как и они сами, спящим сном праведника. Тем временем партнерша его радостей и горестей сидела одиноко и одна в комнате, предназначенной для нее и ее супруга, на другой стороне пласеты, удивляясь его отсутствию и с нетерпением ожидая его возвращения. Это осложнение, однако, было улажено путем перевода дамы в комнату, в которой лежал ее спящий господин, и размещения Ф. в комнате, которую она занимала.

После хорошего завтрака мы отправились в обратный путь в Страну Свободных, переправились через Рио-Гранде около полудня под сентябрьским солнцем — уверяем читателя, это не такое уж слабое светило на 32-й широте. Мы искали свои дома, затемняли наши соответствующие комнаты и закрывали венецианские жалюзи, чтобы не пускать мух, и, превратив ночь в день, принялись превращать день в ночь.

Новые публикации.

Основы логики. Разработаны как учебное пособие. Генри Коппе, доктор права, президент Университета Лихай. Пересмотренное издание. Филадельфия: E. H. Butler & Co. 1872.

Президент Коппе тщательно исключил из этого издания своей «Логики» все, что могло бы оскорбить католика. Основная часть работы, посвященная формальной логике, конечно, по существу такая же, как и другие трактаты этого рода, и написана ясным, простым стилем, хорошо подходящим для элементарного учебника. Но на этом наше одобрение должно закончиться. История логики совершенно дефектна. Автор защищает доктрину, выведенную Гамильтоном из Канта, о том, что наше рациональное знание является лишь «обусловленным», что является чистым скептицизмом, и смешивает христианскую философию с теологией, что фактически подрывает обе науки. Учителя могут найти некоторую полезную помощь в этой книге при объяснении законов мышления; но она совершенно не подходит для того, чтобы попасть в руки католических учеников. Мы повторяем желание, которое так часто выражали, чтобы какой-нибудь компетентный человек перевел один из наших стандартных латинских учебников логики для использования учениками и учителями, которые не могут читать их на языке оригинала.

Карманный молитвенник. Составлен из одобренных источников. Нью-Йорк: Общество католических публикаций. 1872.

Это, безусловно, самое полное маленькое руководство, которое мы видели, и, хотя оно содержит 650 страниц, оно достаточно мало для кармана; и дает, среди прочего, три литании с индульгенциями, всю Мессу на латыни и английском, Вечерню, а также Послания и Евангелия на воскресенья в течение года. Шрифт, кроме того, необычайно крупный и хороший. Таким образом, книга восполняет давно ощущаемую потребность; и должна стать очень популярной среди католиков, для чьей особой пользы она была составлена. Существует другое издание без Посланий и Евангелий, которое помещается в жилетный карман и поэтому может стать подчеркнуто ежедневным спутником.

Англия и Рим. Преподобный У. Уотерворт, иезуит. Лондон: Burns & Lambert. 1854. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)

Комментарий писателей первых пяти веков о месте Святого Петра в Новом Завете и месте преемников Святого Петра в Церкви. Преподобный Дж. Уотерворт, доктор богословия, провост Ноттингема. Лондон: Richardson. 1871. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)

Читатель заметит, если обратит внимание на названия этих двух книг, что они написаны двумя разными авторами, оба носят фамилию Уотерворт. Они братья, и один из них — иезуит, а другой — сановник католической церкви в Англии. Работа, название которой стоит первой в начале этого уведомления, не является недавней публикацией, так как была выпущена еще в 1854 году. Мы считаем, однако, не лишним напомнить о ней как о работе, особенно полезной в настоящее время. Около трети тома занимает очень солидное и научное рассуждение на общую тему папского верховенства. Ее главная и особая тема, однако, — это отношение церкви в Англии к Престолу Святого Петра с 179 года до эпохи раскола Генриха VIII. Она рассматривается с большой ученостью и способностями, а софизмы и извращения тех неискренних или плохо информированных полемистов, которые претендуют на установление первоначальной независимости Британской церкви, развеяны по ветру.

Работа доктора Уотерворта, провоста Ноттингема, была опубликована в прошлом году. Этот ученый богослов является автором знаменитого трактата под названием «Вера католиков» и хорошо известен как глубочайший и точный знаток патристики. Настоящий том был подготовлен им к печати до публикации декретов Ватиканского собора; но поскольку его выпуск был задержан из-за случайности, автор воспользовался возможностью сделать пересмотр его содержания, с особым вниманием к возражениям, поднятым доктором Деллингером, и добавить некоторые новые вступительные замечания. Результат его пересмотра не подсказал ему необходимости каких-либо изменений вообще, или не показал ничего в придирках вспыльчивого старого джентльмена, который так полностью скомпрометировал себя, отрекшись от обдуманных убеждений своих лучших дней, достойного какого-либо особого опровержения.

Что касается самой работы доктора Уотерворта, то она совершенно уникальна в английской католической литературе и отличается от других работ о папском верховенстве, способных и ученых, как они есть, которыми мы до сих пор обладали. Это буквально исчерпывающая коллекция всех высказываний отцов и соборов по двум обсуждаемым темам в течение первых пяти веков христианской эры, сделанная тем, кто овладел всем этим огромным корпусом литературы. Процитировано сто семь отцов и соборов, а обильные таблицы в конце тома помещают весь массив авторитетов в удобном порядке для справок перед глазами читателя. Нам нет нужды распространяться о ценности такой работы или говорить что-либо еще, чтобы рекомендовать ее вниманию всех, кто желает изучить этот великий предмет папского верховенства.

Беды наших католических предков, рассказанные ими самими. Первая серия. Под редакцией Джона Морриса, священника Общества Иисуса. Лондон: Burns & Oates. 1872. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)

Одним из внешних и отнюдь не наименее значимых признаков возрождения религии в Англии является появление в быстрой последовательности очень полезного класса книг, имеющих своей главной целью оправдание характера и стойкости католиков этой страны во время и после так называемой Реформации. У нас была возможность в другом месте сослаться на работу отца Морриса о положении католиков при Иакове I. Книгу перед нами можно считать продолжением этого чрезвычайно интересного вклада в историю, и, поскольку это первая из серии, мы можем ожидать в скором времени другие, столь же ценные, от того же прилежного и неутомимого исследователя.

До недавнего времени, за очень немногими исключениями, исторические работы, относящиеся к Великобритании, были сочинениями предвзятых, антикатолических писателей, каждый из которых в свою очередь был виновен в тех же упущениях, раболепно копируя искажения своих предшественников; так что общественное мнение в конце концов прониклось убеждением, что, когда Генрихом Тюдором был прозвучал набат восстания против закона Божьего, народ всех его владений поднялся во враждебном противостоянии авторитету церкви. Никто, кроме критически настроенных немногих, знакомых с иностранными современными авторитетами, не знал, что, в то время как дворяне, жаждавшие добычи монастырей и обителей, и угодливые придворные, светские и духовные, чьи состояния зависели от улыбок государя, низко склонялись перед жестокими страстями Генриха и Елизаветы, масса народа, особенно образованный и нравственный средний класс, твердо держалась веры, презирая преследования, бедность, тюремное заключение и даже смерть в защиту католичества. Англия, по сути, может насчитать тысячи своих неканонизированных мучеников, священников и мирян, мужчин и женщин, которые, наряду со своими единоверцами с Континента, стали жертвами похоти, алчности и бесчеловечности «реформаторов». Некоторые из их самых славных достижений, вероятно, никогда не будут записаны в этом мире, но есть всякая надежда, что благодаря усилиям таких добросовестных искателей, как этот ученый иезуит, поток света будет пролит в скором времени на самые темные, но не наименее назидательные дни христианской Церкви в Англии. До сих пор эта благородная работа откладывалась по разным причинам. Современные документы находились либо в руках правительства, либо были разбросаны по многим монастырям и частным библиотекам, и от долгого пренебрежения стали почти забыты; и требовалось так много трудолюбия, а также знаний, чтобы искать и использовать их, что до недавнего времени никто не был найден равным этой задаче. Кроме того, английские католики последнего поколения были так малочисленны и так теплохладны, что трудно было найти издателя, желающего рискнуть своими деньгами и своей репутацией, выпуская книги, которые считались ни прибыльными, ни политически целесообразными. Перемена произошла в духе их мечтаний, как свидетельствует появление в последнее время столь многих католических работ, хорошо напечатанных и красиво переплетенных, от некоторых из первых издательских домов Европы; и древняя вера быстро восстанавливает свою силу в том, что в течение трех веков считалось оплотом инакомыслия. Хотя работы такого характера представляют первостепенный интерес для английских читателей, они также будут иметь особые привлекательные стороны для американцев, многие из которых по крови и близости являются такими же наследниками добродетелей и мужества британских католиков XVI и XVII веков, как и те, кто родился на той земле. Ни одна историческая библиотека на нашем языке не была бы полной без таких работ, как работы отца Морриса, содержащих, как они содержат, оригинальные, подлинные документы, которые до сих пор никогда не появлялись в печати, полностью или частично. Такие документы, тщательно аннотированные и модернизированные только в отношении их устаревшей орфографии, являются истинными материалами истории, стоящими бесконечности комментариев и заявлений из вторых и третьих рук, отфильтрованных через умы невежественных или пристрастных писателей.

Настоящий том содержит мемуары матери Маргарет Клемент; очерк истории монастырей святых Урсулы и Моники в Лувене; отчет о роспуске картезианского монастыря Чартерхаус в Лондоне и казни нескольких его монахов во время правления Генриха VIII; подробное повествование о шестнадцатилетнем заключении Фрэнсиса Трегиана; некоторые дополнительные подробности, касающиеся миссий отцов Тесимонда и Блаунта; суд над преподобным Катбертом Клэптоном, капелланом венецианского посла, как он сам рассказал, и переписку этого чиновника с его правительством с 1638 по 1643 год; с несколькими интересными подробностями о страданиях и преследованиях некоторых знатных католических семей. Эти документы были получены в разных местах — в Государственном архиве, колледже Святой Марии в Аскотте, Стонихерсте, Государственном архиве в Брюсселе, монастыре Святого Августина в Эбботсли, архивах архиепископа Вестминстерского и в многочисленных частных рукописных коллекциях; каждый оригинал предваряется коротким, но всеобъемлющим введением, написанным пером ученого редактора.

Католическая хрестоматия Питерса: сборник авторских песен, дуэтов, трио, хоров и т. д. Составлено и аранжировано Уильямом Дресслером. Нью-Йорк: Дж. Л. Питерс.

Первая половина этой работы представляет собой воспроизведение сентиментальных баллад, не имеющих особых достоинств, выпущенных, как хитроумно рекламируют покупателю сноски, «в форме нот с литографированным титульным листом» издателем. Вторая половина — это в основном перепечатка так называемых религиозных песен, которые настойчиво возвращаются к нам под тем или иным видом в публикациях этого класса, как бедные родственники, и с таким же сердечным приемом, какой пословично получают такие посетители.

Общество католических публикаций назначило 5 ноября днем публикации «Иллюстрированного католического семейного альманаха» на 1873 год: более 35 000 экземпляров уже заказаны различными книготорговцами. Общество только что опубликовало издание «Маленького руководства по преданности Святейшему Сердцу Иисуса и Духовного букета», ранее опубликованного Джоном П. Уолшем из Цинциннати; и скоро выпустит в книжном формате «Флёранж» миссис Крэйвен, перевод полковника Мелина «Жизни Сикста V» Хюбнера, «Мирра Лейк, или В свет католичества». «Канун всех святых» и «Неосужденный» появятся в начале ноября. Работа каноника Окли о «Католическом богослужении» находится в печати и будет опубликована в единообразном виде с его превосходным трактатом о «Мессе».

[pg 289]

Католический мир. Том XVI, № 93. — Декабрь 1872 г.

Дух протестантизма.

Недавние события в Европе, особенно в Пруссии и Италии, сделали многое, чтобы пробудить внимание мыслящих людей в этой стране к истинному духу того, что известно как протестантизм. Хотя они еще раз представили нашему взору унизительные зрелища человеческой слабости, несправедливости и откровенной тирании под видом и во священные имена религии и свободы, они с поразительной силой подтвердили все, что было выдвинуто против духа, который движет и всегда управлял врагами католической Церкви.

Когда восстание против католической доктрины и духовного авторитета Престола Святого Петра было впервые начато в XVI веке под знаменем свободы совести и свободы мысли, теми, кто тогда отстаивал древнюю веру, было заявлено, что это лишь благовидные предлоги, изобретенные для прикрытия скрытых замыслов, которые, давая полный простор худшим страстям нашей природы, неизбежно закрепят в умах и сердцах человечества моральное рабство, более унизительное, и servitude, более неискоренимое, чем даже самые проницательные язычники древних времен когда-либо мечтали; что несогласие с догматами и дисциплиной вселенской церкви само по себе не составляло вероучения, а просто отрицание всей христианской истины, и что право частного суждения в вопросах веры означало в действительности право, при поддержке власти, разрушать и уничтожать, преследовать и запрещать, осквернять и опустошать христианские храмы и благотворительные учреждения, которые благочестивые руки воздвигли и богато наделили по всей Европе. Насколько печально пророческими были проницательные поборники истинной свободы и божественного авторитета, история последних трех веков полностью подтверждает.

Тот, кто изучал карьеру современной цивилизации, либо в отдельных записях наций и династий, либо следуя курсу самой церкви от ее основания до наших дней, не может не обнаружить, что продвижение Европы от эпохи распада Римской империи до начала XVI века было устойчивым, постоянным и быстрым маршем к истинному гражданскому устройству и просвещению; часто сдерживаемым, это правда, войнами и местными расколами, но всегда текущим вперед в непреодолимом и величественном потоке.

Из варварства и хаоса, вызванных исчезновением центральной власти империи, Европа вышла в подготовительное состояние феодализма, в то время другого названия для порядка; и через это состояние порядка, первую необходимость свободы, она быстро приобретала тот второй существенный элемент политического совершенства — свободу. Уже скромные крестьяне Гельвеции были свободны, как воздух их романтических гор; Италия была усеяна республиками; Испанский полуостров управлялся больше своими кортесами, чем своими государями; Франция имела свои различные «сословия»; Польша — свою выборную монархию; а Германия и Север быстро проникались либеральными и конституционными идеями; Англия, последняя принявшая феодальную систему, постепенно отменила ее рабские ограничения и коммерческие запреты и с гордостью хвасталась своими великими хартиями и независимыми парламентами; в то время как над всем этим был установлен своего рода международный закон, главный исполнитель которого сидел на Престоле Святого Петра, перед чьей моральной силой воины вкладывали мечи в ножны, а коронованные короли склоняли головы в покорности. Муниципалитеты, зачатки которых впервые сгруппировались вокруг монастырей, стали достаточно многочисленными и могущественными, чтобы бросить вызов и, при случае, обуздать власть феодальных дворян, и под защитой гильдий механические искусства приобрели степень совершенства, полностью равную, если не превосходящую, совершенство нашего собственного времени. Те работники по шерсти, хлопку и шелку, камню, металлу и дереву оставили нам прочные памятники своего мастерства не только в продукции ткацких станков Фландрии и Италии, и кузниц Испании и Англии, но, что еще лучше, в множестве великолепных соборов и базилик, при созерцании которых ремесленник этого поколения, со всеми его предполагаемыми преимуществами, теряется в молчаливом восхищении. Поэзия, живопись, архитектура и скульптура, четыре высших развития творческого гения, можно сказать, достигли в период, непосредственно предшествующий Реформации, вершины славы и величия, никогда ранее или после не превзойденной или даже не равной человеку; в то время как открытие искусства книгопечатания дало новый импульс литературе, а торговля расправила свои белые крылья в Индийском океане и вдоль берегов Нового Света.

Теперь все эти благотворные результаты были прямо и косвенно делом католической Церкви. От деталей повседневной жизни до более глубоких схем государственной политики чувствовалось ее оживляющее присутствие, и ее влияние охотно признавалось и соблюдалось, ибо оно всегда осуществлялось на благо человечества и во славу Божью. От ковки толедского клинка, который сверкал в ослепленных глазах сарацина, до возведения ввысь этого чуда христианского и языческого мира, собора Святого Петра; от скромной мехелинской девушки, плетущей одеяние для статуи Девы, до Колумба, исследующего неизвестные моря в поисках сокровищ для выкупа святых святынь; от бедного монаха, обучающего ребенка униженного виллана, до архиепископа Лэнгдона, составляющего Великую хартию вольностей; от освобождения крепостного до организации крестовых походов — не было ни одного шага в человеческом прогрессе, который не был бы вдохновлен и направлен церковью для самых мудрых и возвышенных целей. Руководствуясь духом религии, количество прочного счастья, простой добродетели и рациональной свободы, которыми наслаждались народы Европы в начале XVI века, было больше, гораздо больше, чем обладают их потомки в настоящее время, после почти четырехсотлетнего опыта и бесчисленных попыток религиозных, социальных и политических революций.

И все же под именем Реформации и большей свободы этот грандиозный марш к человеческому совершенству и вечному блаженству должен был быть остановлен и даже на время повернут вспять, так что морально и политически христианский мир еще не оправился, и вряд ли скоро оправится, от шока, который он испытал от рук протестантских реформаторов, их помощников и пособников. Мотивы, которыми руководствовались эти реакционеры, не были ни новыми, ни сомнительными. Под разными именами и предлогами группы фанатиков или мошенников, движимые теми же побуждениями, время от времени появлялись в разных частях мира, обычно вызывая много местных беспорядков, но всегда подавляемые авторитетом церкви или сильной рукой государства. Это были просто отдельные усилия со стороны худшей части населения сбросить все духовные ограничения, а также светскую власть, и, будучи таким образом свободными как от морального, так и от гражданского закона, дать полный простор своим страстям, не сдерживаемым ни религиозными, ни социальными соображениями. История фанатизма, альбигойцев, фратичелли и лоллардов доказывает, что лидеры в таких движениях неизменно были врагами существующей гражданской власти и что распутство и грабеж были приманками, которыми они привлекали вокруг себя своих обманутых последователей. «Реформация», как называют последнее и величайшее восстание, не является исключением из правил.

В начале XVI века она вспыхнула в Германии под эгидой трех или четырех саксонских церковников, главными из которых были Лютер и Меланхтон. Первый раскольник, который был проповедником некоторой известности, начал с нападок на злоупотребление индульгенциями и быстрыми переходами закончил полным отрицанием авторитета церкви во всех пунктах доктрины и дисциплины. Он основывает спасение человека только на вере, независимо от дел, провозгласил право каждого индивидуума создавать свою собственную религию, как ему кажется лучше, и смело выступал за резню священников и епископов и грабеж церквей и религиозных домов — существование всех которых он объявил противоречащим Священному Писанию. «Теперь время», — писал он в начале своего крестового похода, — «уничтожить монастыри, аббатства, приорства и монастыри»; к какому совету он добавил немного позже: «Эти священники, эти бормочущие Мессу, заслуживают смерти так же верно, как богохульник, который проклинал бы Бога и его святых на публичных улицах». Система верований, столь удобная и столь согласующаяся с величайшей распущенностью, столь свободная от всякой моральной ответственности и столь наводящая на мысли о грабеже и расхищении, не могла не привлечь последователей, и Лютер стал настолько популярен среди более развращенных своих соотечественников и среди алчных дворян, что вскоре появились соперники, которые, принимая его предпосылки, быстро обогнали его в гонке фанатизма. Анабаптисты под предводительством Мюнцера, думая, что они также имеют право на частное суждение, выступили против крещения младенцев, потребовали реорганизации общества на том, что сейчас назвали бы социалистической основой, и приступили к осуществлению теории ересиарха, наводнив прекраснейшие провинции Германии огнем и мечом, уничтожая как феодальные замки, так и католические церкви, и убивая с неслыханной жестокостью всех, кто им противостоял, будь то мирянин или священнослужитель.

Этот практический комментарий к новой доктрине испугал даже ее основателя, поэтому он поспешил умолять о вмешательстве своих друзей среди немецкого дворянства. Соответственно, Филипп Гессенский в 1625 году двинул армию против них и, встретив их основные силы под командованием Мюнцера, бывшего друга и ученика Лютера, при Мюльхаузене, изрубил их в куски и впоследствии повесил их лидера. Около тридцати тысяч крестьян, как утверждается, были убиты по этому случаю, когда можно сказать, что новая Реформация была крещена, а право частного суждения по Лютеру полностью оправдано. Почти в то же время другая сцена еще большей жестокости была разыграна на другой оконечности Континента. Привлеченные сообщениями о богатой добыче, которую можно получить в Италии во время войн императора и французского короля за обладание этой прекрасной, но несчастной страной, шестнадцать тысяч немецких лютеранских наемников перешли Альпы и присоединились к силам коннетабля де Бурбона, самого предателя, воевавшего против своей страны. Под командованием этого одаренного отступника они двинулись на Рим, и, хотя их лидер пал в атаке, город был захвачен. Если бы он выжил, судьба Вечного города могла бы быть достаточно печальной, но, не сдерживаемые высшей властью, поведение победителей было просто дьявольским. В течение недель и месяцев город был отдан на разграбление, а жители — на все виды насилия со стороны тех негодяев, которые, верные своему хозяину и его учениям, даже дошли до того, что в насмешку над церковью формально отстранили Климента VII и избрали вместо него своего нового апостола. Как, должно быть, хихикал Лютер при этой новости!

«Никогда, возможно, в истории мира, — говорит выдающийся историк, — великая столица не была отдана на более чудовищное злоупотребление победой; никогда могущественная армия не состояла из более варварских элементов; никогда ограничения дисциплины не были более страшно отброшены в сторону. Недостаточно было этим алчным грабителям захватить богатые запасы священного и мирского богатства, которые благочестие или трудолюбие народа собрали в столице христианского мира; сами несчастные жители стали жертвами свирепых и жестоких солдат; те, кого подозревали в сокрытии своего богатства, подвергались пыткам. Некоторые были вынуждены этими пытками подписывать долговые расписки и истощать кошельки своих друзей в других странах. Большое количество прелатов пало под этими страданиями. Многие другие, заплатив выкуп и радуясь тому, что считают себя свободными от дальнейших нападений, были вынуждены выкупать себя снова и умирали от горя или ужаса, вызванного этими актами насилия. Немецкие войска видели, пьяных одновременно вином и кровью, ведущих епископов в полном понтификальном облачении, сидящих на мулах, или волочащих кардиналов по улицам, нагружая их ударами и оскорблениями. В своей жажде добычи они выламывали двери дарохранительниц и уничтожали шедевры искусства. Ватиканская библиотека была разграблена; общественные площади и церкви Рима были превращены в рынки, где завоеватели продавали, как беспорядочную добычу, римских дам и лошадей; и эти жестокие эксцессы совершались даже в базиликах Святого Петра и Святого Павла, удерживаемых Аларихом как священные убежища; грабеж, который при Гейзерихе длился четырнадцать дней, длился теперь два месяца без перерыва».

Расправившись со своими соперниками, анабаптистами, и предав церковь анафеме, Лютер систематически принялся за разрушение основ общества и создание препятствий усилиям верховного понтифика и католических государей по спасению Европы от ужасов магометанского нашествия, которое в то время было весьма неизбежным. Он сформировал лигу из полунезависимых немецких князей, разделявших его взгляды, особенно в вопросе конфискации имущества, и присвоил себе власть, в которой отказал папе и епископам церкви, немедленно назначив ряд евангелических проповедников для распространения нового учения. В 1529 году члены этой лиги вместе с другими дворянами империи были созваны императором Карлом V на сейм в Шпейере для согласования мер по общей защите христианского мира от турок, угрожавших ему со стороны Венгрии. Лютеране, воспользовавшись критическим положением дел и будучи не особо против успеха любого движения, способного уничтожить христианство, потребовали самых неразумных условий в качестве цены за свое активное сотрудничество. Со стороны императора было предложено, чтобы все вопросы религиозного характера оставались in statu quo на время борьбы с неверными, а по ее окончании были переданы на рассмотрение всеобщего или вселенского церковного собора, на котором должны были быть представлены все стороны. «Вормсский эдикт, — предложили они, — должен соблюдаться в тех государствах, где он уже принят. Остальные будут вольны придерживаться новых доктрин до созыва следующего всеобщего собора. Однако, во избежание внутренних распрей, никто не должен проповедовать против таинства алтаря; месса не должна быть отменена; и никто не должен препятствовать ее совершению или посещению». Но эти уступки ереси ради общего блага, это слабое признание незаконного присвоения церковной и политической власти были не тем, чего желали реформаторы. Их не удовлетворяли ни веротерпимость, ни равенство. Они требовали права преследовать, искоренять насильственными средствами и насколько хватало сил каждый след католичества. Они заявили, что, по их мнению, «месса — это акт идолопоклонства, осуждаемый тысячами мест Священного Писания. Наш долг и наше право — сокрушить алтари Ваала». Таким образом, провозгласив свой долг и право на преследования, они покинули сейм, оставив магометанам, насколько это зависело от них, полную свободу действий для уничтожения христианства, где бы они ни пожелали, и лютеранство, или мятеж, с тех пор стало известно под общим названием протестантизм.

Протестантизм настолько далек от того, как его принято представлять — как утверждение свободы совести в религии, — что он зародился в отрицании этой свободы, провозгласив право преследовать тех, кто придерживался иных религиозных взглядов.

С этого времени Реформация под своим новым и более широким названием начала стремительно распространяться на континенте, и ее путь повсюду был отмечен тем же духом фанатизма, святотатства и уничтожения имущества, посвященного религии, просвещению и благотворительности; безумные распри католических правителей даровали ей иммунитет, если не прямую поддержку. Женева и часть Швейцарии первыми приняли мрачные доктрины Кальвина и начали активную войну против церкви; распространяясь во Франции, Нидерландах и северных странах, их принятие невежественными и продажными людьми неизменно сопровождалось величайшими зверствами и дичайшей анархией. Европа была потрясена до основания, и войны — худшие из войн, ибо велись они во имя религии, — опустошали весь континент более века, делая лишь короткие паузы, чтобы дать воюющим сторонам передышку и восстановить силы. Человеческие потери за этот период должны были быть огромными, мораль пришла в упадок, промышленность зачахла, а принципы разумной свободы, которые неуклонно завоевывали позиции, были забыты в грохоте оружия и яростном конфликте противоборствующих систем. С этой эпохи мы можем отсчитывать подъем современного цезаризма и революционной свирепости, которые в настоящий момент борются за господство в Старом Свете.

Но не только континентальные нации пострадали от этого чудовищного проклятия. Великобритания и Ирландия вскоре ощутили его пагубное влияние. Генрих VIII, чтобы иметь возможность развестись со своей законной женой и жениться на любовнице, разорвал отношения с Престолом Святого Петра и стал, согласно акту парламента, главой церкви в своих владениях. Генрих был не таким уж плохим реформатором, как свидетельствует история его жизни. Он последовательно женился на шести женах, двух из которых отверг, двух обезглавил, а его внезапная кончина лишь предотвратила казнь его выжившей супруги, чей смертный приговор был подписан его королевской и любящей рукой. «Во славу Всемогущего Бога и честь королевства» он захватил все церкви в Англии, а также почти четыреста религиозных домов, и конфисковал их имущество «на благо короны» — то есть для собственного пользования и пользования своих услужливых придворных и парламента. С той же благочестивой целью, полагаем, он приказал казнить в разное время, помимо своих жен, кардинала, двух архиепископов, восемнадцать епископов, тринадцать аббатов, пятьсот приоров и монахов, тридцать восемь докторов, двенадцать герцогов и графов, сто шестьдесят четыре дворянина различных рангов, сто двадцать четыре частных гражданина и сто десять женщин. Если все они не разделили судьбу монахов Чартерхауса, сэра Томаса Мора, епископа Фишера и графини Солсбери, то это была не его вина, а тех, кто оказался достаточно неблагодарным, чтобы бежать из страны и погибнуть в нищете и изгнании, тем самым лишив Реформацию в Англии половины ее славы.

При его дочери Елизавете, как известно, почти двести священнослужителей пострадали за свою веру на эшафоте, не считая мирян и множества тех, кто погиб в тюрьмах; и если ее преемник, Яков I, не демонстрирует столь же поразительного послужного списка своего рвения, то лишь потому, что осталось очень мало священников, на которых можно было охотиться, и очень мало католической собственности, которую можно было конфисковать. Чтобы воздать должное этому светилу Реформации, везде, где он мог поймать священника, он вешал его, и, с присущей ему национальной проницательностью, везде, где можно было выжать пенни из упорствующего паписта, он или его друзья обязательно забирали его. Все же он был лишь собирателем колосьев на поле, так чисто сжатом его предшественниками; ибо даже в несчастной Ирландии капитаны Елизаветы проделали свою работу так тщательно, что ему нечего было захватить или раздать, кроме необитаемых и опустошенных земель.

Однако, чтобы традиции первых отцов его церкви — Лютера, Кальвина и королевского Генриха — не были забыты, и не имея больше католиков для преследования, он обратил свое внимание на пресвитериан, ковенантеров и пуритан, что возымело некоторый эффект. Гуманизирующий обычай отрезать уши и разрезать носы этим диссидентам стал весьма модным в это царствование; ибо, хотя Яков признавал право частного суждения в абстрактном смысле, осуществление этого права, как обнаружили его подданные, было весьма опасным занятием. Пуритане, которые также основывали свою религию на том же праве, усовершенствовали преподанные им уроки; ибо, когда в следующее царствование пришла их очередь преследовать и наказывать, вместо того чтобы отрезать уши или нос его сыну и преемнику, они отсекли ему всю голову и дали Английской церкви ее первого и единственного мученика. Оливер Кромвель и Долгий парламент истолковали «Версию короля Якова» слишком буквально и, конечно, веря в свободу совести, смели епископат, королей, епископов и всех остальных. После Реставрации Английская церковь снова оказалась на подъеме. Тогда они выкопали кости пуританских цареубийц, развеяли их по ветру, и с тех пор последователи Джона Нокса и верующие в Вестминстерский катехизис занимают весьма подчиненное положение под ногами «церкви, установленной законом».

Если бы пагубный дух протестантизма, который, как мы видели, был кровавым и жестоким в своем зарождении и росте, ограничился восточным полушарием, мы, как американцы, чувствуя благодарность Провидению за избавление, могли бы иметь меньше причин жаловаться на него. Но, к сожалению, это было не так. Девственная почва Нового Света, с самого начала посвященная свободе, как нам часто говорят, была обречена на осквернение злым гением, вызванным отступником-монахом из Виттенберга. Каждый ветерок с востока, приносивший сюда корабль с иммигрантами, нес на своих крыльях смертельную моральную заразу нетерпимости и преследований. Она сопровождала гугенотов в Каролину, высадилась в Джеймстауне с роялистами, поднялась по Делавэру со шведами и квакерами, по Гудзону с голландцами и пропитала трюм «Мейфлауэра» от носа до кормы. Какими бы физическими, умственными и моральными качествами ни обладали те первые искатели приключений многих стран и различных вероисповеданий, христианское милосердие, безусловно, не входило в их число, и хотя каждый из них провозглашал право каждого быть самому себе судьей в вопросах религии — и большинство из них утверждали, что пострадали ради совести, — ни у одного не хватило последовательности или мужества, чтобы терпеть, а тем более защищать выражение мнения или соблюдение формы богослужения, отличных от своих собственных. Настолько полно злоба основателей протестантизма поглотила все то христианство, которое он сохранил от учения церкви, что каждая из сект, не имея общего врага для нападения, обернулась и, подобно голодным волкам, была готова терзать и рвать друг друга. За исключением одного небольшого поселения, в ранних колониях не было католиков; но все же пуританину было так же небезопасно жить в Вирджинии, как епископалу в Новой Англии, в то время как невоюющий Друг не осмеливался рисковать своей жизнью ни в одной из этих местностей. Был один маленький светлый луч на темном небосводе, нависшем над младенческими поселениями, и это было недалеко от устья реки Сент-Мэри, на Потомаке. Здесь лорд Балтимор основал колонию католиков, которая вскоре проявила признаки жизни и бодрости, поклоняясь согласно старой вере и провозглашая доктрину милосердия и религиозной терпимости ко всем христианам. Но ей недолго позволяли наслаждаться своими почестями в мире. Само ее существование было упреком для ее фанатичных соседей. Пользуясь ее гуманными и справедливыми законами, протестанты различных деноминаций, преследуемые в других колониях, стекались туда, как в город-убежище, злоупотребляли ее гостеприимством, когда становились достаточно сильными по численности, меняли ее статуты и фактически начинали преследовать тех самых людей, которые дали им приют.

По мере того как колонии росли в численности и расширялись, мы не находим, чтобы они становились более справедливыми или либеральными. Многие из них даже утруждали себя принятием законов, запрещающих поселение католиков в своих пределах; и время от времени мы слышим о том, как какого-нибудь одинокого священника казнят или группу смиренных католиков изгоняют в дальнейшее изгнание. Заря нашей Революции создала некоторые изменения в религиозных настроениях, но они были скорее поверхностными, чем сердечными. Англия, угнетатель, была поборником протестантизма; Франция, союзник, была по сути католической; поэтому не считалось политически целесообразным слишком открыто проявлять ту фанатичность души, которая пронизывала все слои общества в те дни, хотя даже в континентальном конгрессе нашлись люди, достаточно откровенные, чтобы возражать против обращения за помощью к католикам-французам, чтобы помочь им вырвать свои свободы у своего протестантского врага. Эти патриоты предпочитали гессенцев и их лютеранство Лафайету и Рошамбо.

Как только наша независимость была завоевана при эффективной помощи войск старшего сына церкви, в преследовательском шествии сект, по-видимому, наступила пауза. Здравый смысл требовал этого, но коммерческий интерес требовал того же. Наши финансы были в катастрофическом состоянии, и только среди католических наций Европы мы могли искать сочувствия и поддержки. Тогда новые штаты весьма повсеместно отменили колониальные карательные законы, и, наконец, поправки к конституции запретили вмешательство общего правительства в дела религии. Все же, хотя мы многим обязаны французскому сочувствию и влиянию в том, что мы, как католики, стали свободными и равными перед законом, мы больше обязаны тем нашим соотечественникам, у которых вообще не было никакой религии. Мы предпочли бы, ради чести человеческой природы, чтобы полученные таким образом блага были извлечены из другого источника; но исторический факт заключается в том, что умы многих лидеров Революции до и во время той борьбы стали глубоко пропитаны ложной философией, распространенной тогда среди интеллектуальных классов Европы, и, не веря ни в какое особое откровение, догму или религию, они не видели причин, почему одна сторона, называющая себя христианской, должна подвергать остракизму другую, претендующую на то же различие. К их чести, надо сказать, наши соотечественники никогда не доводили свои теории до такой же степени, как их собратья-философы по ту сторону Атлантики, и их беспристрастность, которую мы хотели бы надеяться, была искренней, приняла направление в соответствии с духом справедливости и беспристрастного законодательства.

Если, таким образом, наша молодая Республика не была опозорена такими карательными постановлениями против католиков, которые долгое время уродовали своды законов Англии и которые до сих пор действуют в Голландии, Дании, Швеции и Норвегии, то протестантские секты как таковые не заслуживают ни признания, ни благодарности. Активные протестанты того времени — священники, дьяконы и политики — были такими же узколобыми и фанатичными, как и их предки, и какими были бы их потомки, если бы не определенные веские причины, известные им самим. Вспомните периодические вспышки нативизма или «ничего-не-знайства», которые время от времени позорили наш национальный характер. Они неизменно были направлены против католиков — не против иностранцев как таковых, ибо в протестантском или даже неверующем иностранце их инициаторы никогда не находили вины. Случайное разрушение монастыря, сожжение церкви — а у нас было много таких случаев — или избиение священника могут лишь показать, что порочность существует в определенных частях страны, но новости о таких зверствах были встречены с таким плохо скрываемым удовлетворением — безусловно, без какого-либо подобия сердечного осуждения — клерикальными демагогами и так называемой религиозной прессой, что мы вынуждены прийти к убеждению, что только отсутствием возможности и власти с их стороны мы обязаны нашим избавлением от таких злодейств в более крупном и лучше организованном масштабе.

Нам говорят в тоне покровительства, если не угрозы, что мы должны быть довольны, пока католики Америки свободны и пользуются равенством перед законом. Мы признаем свободу и равенство, но только в том, что касается буквы, а не духа закона. Пусть кто-нибудь посмотрит на то, как наши католические миссии на дальнем Западе были обмануты в пользу методистских и баптистских проповедников Слова и обманщиков индейцев, и скажет нам, свободны ли они и равны ли? Сколько католических капелланов в армии и на флоте, костяк которых составляют в основном католики? За скольких иностранных консулов мы платим только для того, чтобы они действовали как агенты Совета по иностранным миссиям, Библейских обществ и книжных предприятий? Как наши многочисленные государственные учреждения — пенитенциарные, исправительные и благотворительные — обслуживаются в интересах их католических подопечных? Когда на эти вопросы будут даны удовлетворительные ответы, мы сможем оценить степень юридического равенства, которым мы обладаем. За ту свободу и равенство, которыми мы фактически пользуемся, мы благодарны. Но благодарны не протестантским сектам, а благосклонному Провидению, которое даровало нам это; и, под Его началом, нашим католическим предшественникам, которые помогали основывать, и нашим единоверцам, которые храбро защищали наши институты, и которые теперь готовы всеми силами противостоять любой попытке посягнуть на наши свободы.

Но даже в отношении буквы закона у нас есть веские причины для жалоб. Например, мы самым решительным образом возражаем против нынешнего школьного закона этого штата как несправедливого и неэтичного в своих положениях и методе управления. У штата нет права предписывать, как или чему должны учиться наши дети, а затем заставлять нас платить за это. Мы, католики, единодушно выступаем за обучение нашего собственного потомства в соответствии с нашим представлением о требованиях религии и морали, и, поскольку искусственное тело, называемое государством, не является судьей ни в том, ни в другом, оно явно некомпетентно руководить воспитанием наших детей. Мы также готовы платить и фактически тратим большие суммы денег на это благое дело; и пока мы это делаем, мы считаем несправедливым облагать нас налогом на поддержку школ, которые нам не нужны. Наш долг перед государством и обществом выполняется, когда мы учим наших детей подчиняться законам первого и уважать обычаи второго, и если родители и служители религии не могут этого сделать, то простые чиновники и незнакомцы, безусловно, не смогут. Однако, если государство будет настаивать на взимании школьного налога, пусть оно по справедливости даст нам пропорциональную долю денег, а Евангелический альянс сект пусть возьмет свою и воспитывает своих детей по-своему. Мы не просим для себя ничего, что не были бы готовы видеть предоставленным другим, но пока одна или другая из этих мер не будет принята, мы утверждаем, что большой класс граждан Соединенных Штатов лишен одного из своих самых жизненно важных и дорогих религиозных прав.

Затем, опять же, посмотрите на обращение, оказываемое законодательными органами католическим учреждениям, нашим больницам, приютам для подкидышей, исправительным учреждениям и детским домам, которые ежегодно экономят штату сотни тысяч долларов и ежедневно приносят обществу неоценимые преимущества. К каким мольбам, петициям и просьбам мы только не прибегаем, чтобы получить малейшую законодательную милость для них, даже до простого акта об инкорпорации! В течение четверти века или более безответственные органы под названиями сект, или даже без названий, кроме своих собственных, жирели на государственные деньги, наши деньги, и ни слова протеста не было произнесено; но как только что-то просится для наших учреждений, крик о «сектантских ассигнованиях» и «папистских замыслах» немедленно поднимается и повторяется по всей линии. Каждый мелкий фанатик, который злоупотребляет пером, поднимает вой о «папистах» и «Романизме как грядущей угрозе» и т. д.; ящики столов религиозных газет и газет, противоположных религиозным, обыскиваются в поисках заплесневелых клевет на церковь, и клеветы, многократно опровергнутые, обрушиваются на самых одаренных и уважаемых наших граждан. Все это должно быть изменено, прежде чем мы сможем считать, что как католики мы стоим на равных с некатолическими американцами, и прежде чем мы будем готовы признать, что протестантизм, смягченный временем и расстоянием, утратил хоть что-то из своей первоначальной любви к преследованиям и проскрипциям. Мы предпочли бы жить в мире со всеми оттенками христиан, но если они не позволят нам, они должны взять на себя ответственность.

Излагая нашу обиду таким образом, мы обращаемся не специально к чувству справедливости или честной игры лидеров протестантского мнения, а скорее к мужеству и интеллекту наших единоверцев, которые более решительными усилиями могли бы легко устранить зло, на которое мы жалуемся. Мы еще больше утвердились в этом мнении благодаря недавнему событию, которое произошло в национальной столице. Сила хорошо отрегулированного общественного мнения всегда будет очень мощной в этой Республике, и мы убеждены, что оппозиция, весьма повсеместно выраженная католиками страны против схемы обязательного образования со стороны общего правительства, некоторое время назад внесенной в Конгресс некоторыми выдающимися членами, оказала мощный эффект, победив, по крайней мере на время, меру, чреватую величайшей опасностью для наших прав и для общих свобод всех штатов.

Мы мало чего ожидаем от протестантской прессы или кафедр. То, как они смотрят на возрождение религиозных преследований в Европе, исключает малейшую надежду на то, что они прислушаются к призывам человечности или справедливости там, где затронуты их страсти, предрассудки или интересы. Не так давно схизматический король Сардинии беспричинно начал войну против самого беззащитного и почтенного суверена в мире и лишил его большей половины его небольших владений; однако среди нас не было слышно ни одного протестантского голоса в осуждение этого гнусного акта. Два года назад тот же королевский флибустьер, с, если возможно, меньшим предлогом и без всякого предупреждения, скрытно продвинул свою армию на Вечный город, завладел его церквями и их священной утварью; его монастырями и превратил их в казармы и конюшни; его сокровищами искусства и литературы и продал их тому, кто предложит самую высокую цену; его колледжами и школами и выгнал студентов и бедных детей скитаться по лицу земли. Тогда протестантские церкви и молитвенные дома огласились ликованием; и проводились публичные собрания свободолюбивых американских граждан, чтобы поздравить современного вандала с его «победой» над справедливостью, религией и цивилизацией.

Рим снова был разграблен, на этот раз не грубыми лютеранскими ландскнехтами, а более безжалостным и коварным врагом, гарибальдийцами, врагами всех форм богооткровенной религии, людьми, которые клянутся кинжалом и чашей, потому что у них нет Бога, которым можно было бы клясться. Верховный понтифик фактически является узником в своем Ватикане; монахи и священники, проходящие по улицам, чтобы утешить страждущих или преподать таинства умирающим, подвергаются нападениям и убиваются средь бела дня; слабые и нежно воспитанные дамы изгоняются из своих мирных убежищ на большие дороги, чтобы быть оскорбленными и осмеянными толпой бродяг, собранных со всех уголков Европы; библиотеки, статуи, картины, слепки и все сокровища, которые сделали Рим центром христианского искусства и хранилищем мирового запаса классической литературы, находятся во власти орды головорезов, самого отребья итальянского общества, созванного в этот преданный город надеждой на грабеж и уверенностью в безнаказанности за свои преступления. Все это и многое другое является предметом общественной известности, однако ни слова проклятия, ни стона скорби по поводу этого худшего, чем вандализм, не поднимается из страны, которая хвастается своей любовью к цивилизации, своим рыцарством к женщинам, своим уважением к священным вещам и своим покровительством искусствам и письменам. Почему? Это всего лишь священники, которых убивают, всего лишь беспомощные монахини, над которыми издеваются, всего лишь католические сокровища, которые крадут, разбивают или уничтожают; право, справедливость, свобода и даже обычная человечность могут позволить себе страдать и быть забытыми, чтобы католичество было тем самым ослаблено и остановлено на своем пути. Сила фанатизма не может пойти дальше.

Последняя европейская почта приносит нам отчет о всеобщих выборах по всей «Объединенной Италии» по плану всеобщего избирательного права — этой предполагаемой панацее от всех политических бед. Католики в определенных частях страны, по-видимому, которые до сих пор воздерживались от голосования, решили на этот раз принять участие в состязании. Как только это стало известно министерству, циркуляр был разослан даже местным правительственным чиновникам, мэрам городов, магистратам, капитанам полиции, клеркам избирательных участков, избирательным комиссиям и т. д., предупреждая их об опасности и угрожая самыми суровыми наказаниями, если не будут немедленно приняты меры для предотвращения избрания католиками своих кандидатов. Результат был таким, какого можно было ожидать. Чиновники выполнили свой долг перед правительством и теперь чувствуют себя в безопасности на своих местах. Католики одного города, причем самого большого, Неаполя, все же, несмотря на все официальные меры предосторожности, выиграли выборы подавляющим большинством голосов; но, поскольку они были лишь католическими избирателями, выборы были отменены даже без подобия расследования или малейшего проявления причины. Теперь, если бы такое случилось во Франции или любой другой стране, управляемой под католическим покровительством, нас бы угощали девять десятых прессы этой страны диссертацией о неспособности латинских наций понимать свободные институты и глупости ожидания того, что невежественная и рабская толпа сможет оценить право голоса; но, поскольку это гигантское мошенничество было совершено правительством, находящимся в прямой вражде с главой церкви, оно обходится достойным молчанием. Ни слога протеста не произносят наши кричащие о свободе друзья — наши Бичеры, Фултоны и Беллоузы, — которые так любят пересыпать свои проповеди политическими призывами против подтасовки бюллетеней и запугивания на избирательных участках.

Давайте на мгновение обратимся к нынешнему печальному состоянию Германии, колыбели и жертвы религиозных разногласий и сомнений. Пруссия вышла из последней войны не только победителем Франции, но и завоевателем нескольких независимых государств и городов бывшей Германской Конфедерации. Ее вместительная пасть поглотила их всех. Принц Бисмарк, чьи абсолютистские тенденции давно признаны, не довольствуясь своим успехом в создании империи единой и неделимой, желает основать немецкую церковь, которая будет управляться на строго военных и автократических принципах. Расправившись с немалым количеством тел и завладев большой долей имущества подданных новой империи, он теперь стремится позаботиться об их душах и, хотят они того или нет, направлять их на путь спасения и Евангелия — согласно Бисмарку. Послушание центральной гражданской главе в Берлине должно стать ведущей чертой в его новой религиозной системе, и император, подобно своему брату из России и Далай-ламе, должен соединить в себе абсолютную политическую и духовную власть, смягченную Бисмарком.

Большая часть немцев, имея большие сомнения относительно того, есть ли у них такие вещи, как души, которые нужно спасать, чувствуют себя философски безразличными; секты, будучи слабыми и не имея народной поддержки, могут оказать мало сопротивления посягательствам государства; но католическое тело, мощное не менее своим интеллектом и независимостью, чем своей численностью, категорически отказывается признавать право или власть канцлера вмешиваться в их духовные дела. Этот проницательный государственный деятель сначала пытался запугать их, упразднив конфессиональные школы, затем покровительствуя нескольким недовольным профессорам, которые называют себя «старыми католиками», но безрезультатно; и теперь, как истинный последователь учений Лютера, он прибегает к экспатриации и преследованиям. Он уже атаковал религиозные ордена и, как общеизвестно, добился принятия закона об изгнании иезуитов и всех религиозных лиц, связанных с ними, из империи. Не утверждается, что члены этого прославленного тела, индивидуально или коллективно, совершили какое-либо преступление против государства, и даже не предлагается, чтобы им было предоставлено подобие суда перед осуждением; но они были виновны в противодействии замыслам закоренелого деспота, и их удаление из дома, страны и сферы их обязанностей немедленно декретируется и осуществляется со всей той подлой злобой, которую подчиненные, надеющиеся на будущую милость, так хорошо умеют проявлять по отношению к жертвам официального угнетения. Суммарное изгнание стольких ученых и прилежных людей из их школ и колледжей наполнило Европу отвращением и изумлением; и даже более просвещенный класс немецких некатоликов, которые по крайней мере знают ценность их знаний и удивительного мастерства в обучении молодежи, осудили в самых решительных выражениях акт, столь пагубный для истинных интересов их страны.

В Англии недавно состоялось собрание видных католиков, чтобы протестовать во имя религии и просвещения против этого проявления самоуправной власти; но протестантизм, верный своим инстинктам, встревожился и, чтобы прусское правительство не было хоть в малейшей степени под влиянием, поспешил отправить адрес в Берлин, чтобы заверить Бисмарка в английском сочувствии и поддержке. Этот драгоценный документ был подписан пятьдесят семью лицами, включая маркиза Чолмондели, епископов Вустера и Рипона, лорда Лоуренса, сэра Роберта Пиля, мистера Артура Киннэйрда, архиепископа Армы, модераторов Установленной церкви Шотландии, Объединенной пресвитерианской церкви Шотландии, Английской и Ирландской пресвитерианских церквей, а также президента и секретаря Уэслианской конференции. Ответ Бисмарка, который не отличается своей «религиозностью», полон ханжеского канта и того, что при данных обстоятельствах кажется нам очень похожим на мрачную иронию:

«Самым теплым образом благодарю вас и джентльменов, которые были соподписантами адреса, который вы были добры представить мне, за этот обнадеживающий знак одобрения. Ваше послание, сэр, обладает большей ценностью, исходя из страны, которую Европа веками училась рассматривать как оплот гражданской и религиозной свободы. Адрес справедливо оценивает трудности борьбы, которая была навязана нам вопреки желанию и ожиданиям немецких правительств. Для государства было бы нелегкой задачей сохранить религиозный мир и свободу совести, даже если бы она не была затруднена злоупотреблением законной властью и искусственным возмущением умов верующих. Я радуюсь, что согласен с вами в фундаментальном принципе, что в хорошо упорядоченном сообществе каждый человек и каждое вероисповедание должны пользоваться той мерой свободы, которая совместима как со свободой остальных, так и с независимостью и безопасностью страны. Бог защитит Германскую империю в борьбе за этот принцип, даже против тех врагов, которые ложно используют Его святое имя как предлог для своей враждебности против нашего внутреннего мира; но для каждого из моих соотечественников будет источником радости то, что в этом состязании Германия встретила одобрение столь многочисленного и влиятельного тела англичан».

Теперь все это просто означает, что человек, который в настоящее время контролирует дела Германии, полон решимости уничтожить или подчинить духовный порядок государству; обеспечить обязательное образование и предписать формы веры в соответствии со своими идеями о том, чего требуют «независимость и безопасность страны»; наказанием за сопротивление, как в случае с иезуитами, является изгнание, преследование и, возможно, худшее, если потребности дела, по его индивидуальному суждению, потребуют этого. В этом, как и во всем остальном, его слово всемогуще в империи. Тем не менее, нам еще предстоит узнать, что один защитник высшего закона в Америке, один враг союза церкви и государства, один поборник прав совести, один верующий в частное суждение и религиозную свободу поднял свой голос против этого нарушения каждого права, которое, как говорят, так дорого протестантам Соединенных Штатов. Ни один протестант не протестовал против этого присвоения абсолютной власти над умами и совестью сорока миллионов человек. Почему? Ответ прост: удар в данном случае направлен на католичество. Да, Республика молчит, когда даже монархическая Англия чувствует себя вынужденной говорить. В недавнем номере «Манчестер Игзэминер», газеты, которая, как мы полагаем, совсем не благоприятствует католикам по общим основаниям, мы заметили очень уместную статью об упомянутом адресе, отрывок из которой мы приводим, и рекомендуем ее серьезному вниманию руководителей сектантских газет:

[pg 302]

«Мы не можем понять, почему епископы и деканы Английской церкви должны приходить в экстаз по поводу объединенной Германии или почему это должно служить темой для благочестивых аплодисментов уэслианских президентов и пресвитерианских модераторов. Политические изменения касаются политиков и политических обществ. Когда королевства этого мира принимают иной принцип группировки, все, кто интересуется политическими делами человечества, могут найти в измененных устройствах обильную причину для поздравления или для ужаса, но теологические верования и духовные интересы не имеют прямого отношения к делу. Если бы единство Германии могло дать большой импульс римско-католической доктрине и помочь расширению папской власти, мистер Киннэйрд вряд ли нашел бы в этом предмет для благодарения, хотя как политическое изменение это могло быть столь же желательным. Является ли предполагаемая враждебность принца Бисмарка к догме папской непогрешимости и решительные шаги, которые он предпринял в отношении иезуитов, тем, что составляет реальную заслугу его политики в глазах протестантов? Ну что ж, начнем с того, что совсем не ясно, что принц Бисмарк испытывает какое-либо абсолютное отвращение либо к папской непогрешимости, либо к иезуитам. Если бы папа только бросил свое влияние на чашу весов немецкого единства и использовал его для продвижения новой политической политики в Фатерлянде, он мог бы сделать себя таким непогрешимым, как ему угодно, не вызывая никакой враждебности со стороны принца Бисмарка. Если бы иезуиты, вместо того чтобы бороться против него, боролись за него, он бы приветствовал их с такой властью, какую они хотели бы захватить. В настоящее время он находит их на своем пути, и он отправляет их по их делам; но наши протестантские друзья не должны быть слишком уверены в нем. У него есть четырнадцать миллионов католиков, которыми нужно управлять, и у него нет никакого желания быть в разногласии с Папой. Кроме того, необходимость избавления от иезуитов путем лишения их гражданских прав — это вещь, которую следует оплакивать; поскольку, насколько это не проистекает из политических соображений, акты, к которым это ведет, являются актами преследования и заслуживают нашего сожаления, если не нашего порицания. Мы любим иезуитов так же мало, как и немцы, но мы позволяем им селиться среди нас, чувствуя уверенность, что закон достаточно силен, чтобы держать их в порядке. Вещь, которую действительно следует оплакивать, заключается в том, что Германия не может позволить себе сделать то же самое, и это подходящий предмет для сострадания, а не для панегирика».

Мы сказали более чем достаточно, чтобы убедить самого пассивного католика, что протестантизм в этой стране потерял мало, если вообще что-то, из своей антихристианской славы, и если он не может преследовать здесь, он находится в полном сочувствии с теми в Европе, кто может; что, хотя он потерял большую часть своей способности, он не отказался ни от одного из своих желаний к проскрипции. Расколотый, как он есть, на так много антагонистических сект и постоянно теряющий большое количество тех, кто логически следует его учениям и скатывается в индифферентизм и неверность, он сравнительно бессилен причинить нам новые травмы; но именно нам, путем постоянной гармонии, труда и самопожертвования, предстоит поставить вне сомнения вопрос о нашем праве на полную и безусловную религиозную свободу и совершенную беспристрастность в отправлении законов.

[pg 303]

Флёранж.

Миссис Крэвен, автора «Истории сестры».

Переведено с французского, с разрешения.

Часть третья. Берега Неккара.

XLV.

Флёранж, как мы уже говорили, обычно возвращалась в Розенхайм вечером, но в тот день она покинула принцессу на несколько часов раньше обычного, и еще не было ночи, когда Клеман, который был один в комнате на первом этаже, погруженный в большой том, открытый перед ним, увидел ее внезапно появившейся в час, когда он ожидал ее меньше всего. Возможно, вместо чтения он действительно мечтал о веселости своей кузины, которая так опечалила его накануне вечером. Во всяком случае, когда она появилась так внезапно перед ним в этот необычный час, то же самое ощущение сжало его сердце. Однако в ее внешности не было ничего, что оправдывало бы его предчувствие. Он боялся, что, увидев Флёранж снова, он может обнаружить на ее лице следы слез, которые, вероятно, последовали за ее лихорадочной и беспричинной веселостью. Но теперь, если она и не улыбалась и не была весела, как накануне вечером, если, напротив, она выглядела серьезной и важной, ее чело тем не менее сияло, и в ее блестящих глазах легко было прочитать выражение почти торжествующей радости. Все это вовсе не походило на уныние, которое обычно следует за приступом притворной веселости.

— Вы один! — сказала она немедленно. — Тем лучше, Клеман. У меня есть кое-что сказать вам — вам первому, прежде чем кому-либо еще. Вы увидите, — продолжала она, сбрасывая плащ, — что я верна своему обещанию. Я прихожу к вам теперь как к своему брату и моему лучшему другу.

Когда Клеман посмотрел на нее и выслушал это вступление, его сердце инстинктивно предупредило его все сильнее и сильнее, что близко великое испытание и он должен приготовиться страдать. Но когда, без долгих околичностей, она перешла к сути; когда она ясно изложила ему свой замысел; когда, с простотой, пугающей силой привязанности и преданности, которую она открывала, она развернула план своего задуманного самопожертвования — самопожертвования, которого жаждали, которое приняли и на которое решились, — Клеман буквально почувствовал, как волосы встали у него дыбом, и ему показалось, что разум покидает его.

Что! Потерять того, кто так дорог, так ценен, так обожаем! — потерять ее навсегда! — и каким образом? — Видеть, как она добровольно принимает судьбу, слишком ужасную для воображения, чтобы созерцать ее. И зачем? — зачем? — Ах! крик Отелло теперь звучал в душе Клемана: «Причина — причина!» Да, причина этой жертвы была тем, что добавляло так много горечи к его боли — и жалила его так остро, так жестоко, так невыносимо, что, подавленный неожиданным откровением, преодоленный эмоцией, которую невозможно было сдержать, Клеман на мгновение потерял всякий контроль над собой. Сдавленный крик вырвался у него, и, склонив голову на сцепленные руки, слезы, которые он не мог сдержать, упали на пол у его ног.

[pg 304]

Твердость Клемана была настолько привычной, что Флёранж была удивлена тем, что она изменила ему сейчас, и, возможно, в тот момент скрытая причина этого приступа отчаяния пришла к ней, как мгновенная вспышка! Но это было не время останавливаться на такой мысли, и, кроме того, Клеман не дал ей возможности. Он встал и молча прошелся по комнате. Его мужественное и смелое сердце искало вернуть самообладание через внутреннее обращение к Тому, кто один мог спасти его от разрыва и обновить его слабеющие силы. Он вскоре подошел к ней, победив свою эмоцию, и его первые слова дали объяснение, тихое и естественное.

— Простите меня, Габриэль, — сказал он, — я умоляю вас, за мою немыслимую слабость. Но я действительно не мог иметь никакой — никакой дружбы к вам, чтобы спокойно рассматривать ужасную перспективу, которую вы так внезапно развернули передо мной! Вы понимаете это, я полагаю?

— Да, я ожидала увидеть всех остальных сильно напуганными. Но вы, Клеман — я считала вас способным слушать хладнокровно что угодно?

— Ну, моя дорогая кузина, вы были, видите ли, слишком высокого мнения о моем мужестве. Однако я постараюсь вести себя лучше в будущем. Не лишайте меня вашего доверия, это все, о чем я прошу.

— О! нет, далеко от этого, ибо именно на вас я полагаюсь, чтобы сообщить остальным членам семьи о моем решении, и особенно, и прежде кого-либо еще, вашей матери. Вы можете себе представить, Клеман, что я должна иметь ее согласие, и ее благословение также. И вы будете защищать мое дело перед ней.

Клеман молчал несколько мгновений. Он пытался овладеть своим голосом, но он все еще дрожал, когда он сказал: — А когда вы думаете отправляться?

— Через неделю, если смогу.

— Через неделю! — Это будет до конца января! И вы думали о средствах совершения такого путешествия в это время года?

Флёранж заколебалась. — Я вполне осознаю, — сказала она, — что мне будет трудно ехать одной.

Клеман поспешно прервал ее испуганным тоном: — Одной! — Я заявляю, Габриэль, невозможно слушать вас хладнокровно, хотя я знаю, что ваши опрометчивые слова должны восприниматься всерьез.

— Вы должны, однако, воспринимать их так, — сказала она в том же тоне энергичной нежности, который поразил принцессу Екатерину. — Вы должны смириться с тем, чтобы увидеть, как я отправляюсь одна, если нет другого способа присоединиться к нему.

О! как охотно Клеман в тот момент поменялся бы местами с заключенным! Он смотрел на Флёранж с печальным восхищением, когда она возобновила: — Я думала, что нетрудно будет найти кого-то, путешествующего в Россию, с кем я могла бы совершить путешествие.

— Ехать с незнакомцами в столь долгое и утомительное путешествие! Это невозможно, Габриэль, более невозможно, чем все остальное.

— Ах! — воскликнула тогда Флёранж, — с какой уверенностью я прибегла бы к доброму другу, которого Небеса однажды послали мне. Я чувствую его потерю сейчас больше, чем когда-либо.

— Вы имеете в виду доктора Леблана? — Да, я отдаю должное его памяти. Я уверен, что его преданность не подвела бы вас при этих обстоятельствах. Но вы действительно испытываете мое терпение, Габриэль; вы слишком жестоки.

— Клеман! —

— Что! вам нужен друг, который имеет непритязательное достоинство быть верным, преданным, способным защитить вас в столь трудном путешествии и готовым оставаться с вами до тех пор, пока — пока он не сможет больше следовать за вами! И в такое время вы не удостаиваете даже вспомнить, что у вас есть брат! И разве вы не видите, что, думая о других, вы упускаете из виду то, что является одновременно его привилегией и его долгом?

— Клеман! мой дорогой Клеман! — сказала Флёранж со слезным удивлением, — что вы говорите? и какой ответ я могу дать? Безусловно, я полагалась и полагаюсь на вас как на брата, и все же я признаюсь, что не осмелилась бы просить вас совершить такое путешествие со мной.

Клеман горько улыбнулся. Он не мог не сравнивать то, что она была готова сделать для другого, с тем, что она считала его неспособным сделать для нее.

— Ну, моя кузина, — сказал он холодно, — вы ошибались; мне кажется, это был самый подходящий момент, чтобы вспомнить обещание, которое вы дали мне. Что касается меня, я просто верен обязательству, которое я дал в тот же день, вот и все.

— Да благословит вас Бог, Клеман! — благословит и вознаградит вас! — сказала она, глубоко тронутая. — Да, я признаю, что была неправа. Я должна была знать, что нет доброты на земле, равной вашей.

Она протянула руку. Он сжал ее в своей, не говоря ни слова и не глядя на нее; затем они расстались. Флёранж жаждала остаться одна. Клеман пошел выполнить ее поручение своей матери.

XLVI.

Это был обычный час отдыха профессора во второй половине утра. Вокруг него царила тишина. Его жена сидела за прялкой в соседней комнате, готовая откликнуться на малейший зов; ибо мадам Дорнталь умела обращаться с веретеном и, следуя обычаю, который в Германии сохранялся дольше, чем где-либо еще, собственными руками спряла два лучших куска полотна для приданого своей дочери. Она подняла глаза, когда вошел сын, и по его лицу поняла, что что-то его взволновало. Она вопросительно посмотрела на него.

— Я хочу поговорить с тобой, мама, — сказал он вполголоса. — Давай уйдем туда, где мы сможем поговорить свободно.

Мадам Дорнталь перестала прясть, немедленно встала и, приказав молодой служанке занять ее место и позвать ее в случае необходимости, последовала за сыном, тихо прикрыв за собой дверь.

Противоположная дверь в том же коридоре вела в комнату Клемана. Они вошли туда. Клеман начал рассказывать о разговоре, который только что состоялся. Его первые слова были встречены восклицанием удивления, после чего мадам Дорнталь слушала, не перебивая его. Ее лицо поочередно выражало интерес, жалость и восхищение, пока он говорил; и именно со слезами на глазах и дрожащим голосом она наконец ответила:

— Мое согласие и благословение, говоришь ты? Ты просишь их для нее? Бедное дитя! Как я могу отказать в своем благословении такой преданности! Но мое согласие, — продолжала она серьезно, — я не могу дать безоговорочно.

— Как! Мама, — сказал Клеман с жаром, — неужели ты думаешь отказать ей в разрешении уехать?

— Нет, дорогой Клеман; но я могу отказать тебе в разрешении сопровождать ее.

Клеман вздрогнул. — Мама! — воскликнул он с удивлением.

Мадам Дорнталь откинула волосы Клемана рукой и посмотрела ему в лицо, как, мы знаем, она любила делать, когда испытывала к нему необычайную нежность, а затем медленно сказала:

[pg 306]

— Одной в Санкт-Петербург с Габриэль! Ты размышлял об этом, Клеман?

Лицо Клемана слегка покраснело, но его глаза встретились с глазами матери с прекрасным выражением искренности и чистоты. — Мама, — сказал он, — Габриэль смотрит на меня как на брата. Что касается меня, — он на мгновение заколебался и побледнел, но продолжал твердым тоном, — что касается меня, я теперь считаю ее женой другого. Надеюсь, ты не думаешь, что я когда-нибудь смогу забыть об этом!

Глаза мадам Дорнталь наполнились слезами, и на мгновение она молча посмотрела на сына. Никогда она не любила его так сильно! Никогда она так полно не осознавала, насколько он достоин любви! Но настал час — возможно, единственный период в жизни, когда самая страстная материнская любовь бессильна и не может сделать ничего, абсолютно ничего, чтобы утешить страдающего ребенка!

Она осознала это; она почувствовала, что должна уважать тайную печаль своего сына и подавить порыв собственной привязанности. Ни сострадание, ни сочувствие не могли помочь в такое время. Поэтому она сдержалась с верным инстинктом чуткого сердца, и волнение Клемана вскоре утихло. Он продолжил спокойным тоном:

— Если ты считаешь необходимым ради нее или ради других, чтобы с нами поехал третий человек, тогда, мама, мы постараемся кого-нибудь найти.

— Ах! — сказала мадам Дорнталь. — Если бы меня не удерживало здесь заветное и важнейшее обязательство, тебе не пришлось бы далеко ходить за кем-то.

Клеман взял руку матери и поцеловал ее. — Я так и думал, — сказал он, улыбаясь. Затем он продолжил: — Мы найдем кого-нибудь, можешь быть уверена, если это будет необходимо. На данный момент мы оставим это; у нас есть другие дела. И так, одну за другой, эту удивительную новость сообщили он и его мать: сначала профессору, а затем всем остальным членам семьи. Мы не будем описывать их чувства по отдельности, мы не будем рассказывать, сколько слез было пролито, через какую череду эмоций пришлось пройти бедной Флёранж в тот день. Мы скажем лишь, что в целом они были гораздо больше тронуты, чем удивлены. Столь чистая атмосфера царила в этом непритязательном доме, что все прекрасное и благородное сразу же воспринималось и понималось без труда. Потерять эту очаровательную сестру, которая становилась все дороже и дороже, было слишком больно, чтобы это скрыть, но дочери мадам Дорнталь, как и она сама, были готовы на любую жертву. Поэтому девушка чувствовала, что они разделяют ее чувства и будут сожалеть, не осуждая ее. Это сочувствие не только усилило ее привязанность к тем, кого она должна была оставить, но и придало огромную поддержку ее мужеству.

Единственным человеком, который поначалу не разделял этого всеобщего героизма, была мадемуазель Жозефина. Знание о решении Флёранж повергло ее в состояние оцепенения, которое при любых других обстоятельствах было бы комичным. Ее глаза блуждали от одного к другому с растерянным выражением изумления, словно умоляя об объяснении, которое позволило бы ей понять столь необычайный факт. Когда в обычное время она присоединилась к семейному кругу вечером, она все еще была безмолвна. Она заняла свое место среди них, с вязанием в руках, не говоря ни слова и не глядя ни на кого.

Профессор, осторожно проинформированный об этой новой разлуке, выслушал ее с покорностью — чувством, которое росло в нем по отношению ко всему вследствие все более крепнущего убеждения, что ему суждено долго страдать и он никогда не поправится. Флёранж теперь сидела рядом с ним. Мадам Дорнталь и ее дочери работали у стола, за которым сидела молчаливая Жозефина. Один лишь Клеман сидел в стороне, тихо разговаривая с маленькой сестрой у себя на коленях. Она, в свою очередь, просила объяснения, которое никто не догадался ей дать. Пока он отвечал шепотом, большие глаза Фриды широко раскрылись, маленький ротик сжался, и поток слез залил ее лицо; затем она обхватила брата за шею и сказала прерывающимся голосом:

— О Клеман! Как я буду без нее? — Я так сильно ее люблю! — Я так сильно ее люблю! —

Клеман спрятал лицо в длинных локонах ребенка, прижал ее к себе и нежно поцеловал, но не мог успокоить ее, пока не пообещал, что Габриэль вернется и что он привезет ее обратно. При этом заверении слезы ребенка перестали течь, она успокоилась и осталась серьезной и задумчивой в объятиях брата.

Вдруг мадемуазель Жозефина прервала свое долгое молчание: — Сибирь — это очень далеко, не так ли? — сказала она.

Всеобщая улыбка сопровождала ответ на этот вопрос, который был первым плодом долгих размышлений пожилой девицы.

— А Клеман тоже едет в Сибирь?

— Нет, он едет в Санкт-Петербург.

— А как далеко до Санкт-Петербурга?

Они ответили, подробно рассказав ей о пути, который Флёранж проделает, чтобы достичь конца своего первого путешествия. Будучи просвещенной в этом вопросе, мадемуазель впала в свое прежнее молчание, но ненадолго. Внезапно ей пришла в голову новая идея. Она поспешно сорвала очки.

— Но эти двое детей не могут путешествовать совсем одни! — воскликнула она.

Мадам Дорнталь и Флёранж подняли глаза, а Клеман вздрогнул, что потревожило сон, в который погрузилась Фрида: все стали внимательны.

— Нет, конечно, нет, — серьезно сказала пожилая дама. — Как это будет выглядеть, позвольте узнать? — Простите меня, Клеман, вы знаете, как я вас уважаю и люблю; но ведь, мой дорогой друг, сколько вам лет, скажите на милость? А что касается Габриэль, помимо ее возраста (который столь же нежелателен), у нее, как я говорила ей тысячу раз, опасное лицо — лицо, которое не позволит ей делать многое из того, что позволительно другим, не старше ее — я говорю вам правду и бросаю вызов любому, кто это опровергнет.

Никто не попытался этого сделать, ибо только что высказанная мысль, столь характерная для нее, была мнением всех.

— Поэтому, — продолжала мадемуазель, — Габриэль должна сопровождать какая-нибудь почтенная особа. Еще раз прошу прощения, Клеман; это не означает, что вы не нужны (вы защитник, которого нелегко заменить); но, мой дорогой друг, les convenances требуют, чтобы у нее был одновременно пожилой и надежный спутник. Теперь я предлагаю, чтобы этим надежным и пожилым человеком была — я сама! —

Раздалось всеобщее восклицание при этих неожиданных словах. Все заговорили одновременно, и некоторое время никто не мог быть услышан. Добрая мадемуазель Жозефина, однако, сразу поняла, что ее предложение было в целом одобрено. Но прежде чем кто-либо произнес хоть слово, прежде чем Клеман даже успел подойти и пожать ей руку, Флёранж бросилась вперед и, обняв свою старую подругу за шею, воскликнула: — О! Как мне отблагодарить вас? — Пусть Бог вознаградит вас за все, что, по Его воле, я должна вам!

Это означало, что она приняла ее щедрое предложение без всяких формальностей. Несколькими часами ранее, как мы знаем, ее тетя поставила условие для своего согласия, и это занимало мысли Флёранж, когда ее превосходная старая подруга внезапно решила вопрос столь неожиданным образом.

С этого момента все стало ясно для мадемуазель Жозефины. Возможность, которой она так сильно желала, не заставила себя долго ждать. В этой необычайной фазе жизни Габриэль она нашла возможность проявить величайшую преданность и еще дольше отсрочить час разлуки со своей любимой воспитанницей. Она почувствовала утешение и сразу же вернулась к своему обычному безмятежному добродушию. Оставалось, однако, более одного недопонимания по поводу всего этого устройства, которое она, казалось, не могла прояснить.

— Почему, — сказала она час спустя, когда, следуя за своим слугой, который пришел за ней с фонарем, она взяла Клемана под руку, чтобы идти домой, — почему мы также не можем поехать в Сибирь вместе с ней, если это не неприятно этому графу, чье имя я никогда не могу произнести?

Клеман не смог сдержать улыбку при этом, но в ней было слишком много горечи, чтобы он хотел отвечать. Она этого не заметила. Она лишь думала вслух, не обращая на него внимания, и, следуя ходу своих размышлений, вскоре сделала еще одно замечание, которое, будучи далеким от того, чтобы вызвать хоть малейший соблазн улыбнуться, заставило Клемана содрогнуться с головы до ног.

— Если, — сказала она после нескольких мгновений молчания, — если этот господин Жорж только достоин той жертвы, которую она собирается принести ради него! — Если, покинув нас всех — нас, кто так сильно ее любит, — она впоследствии не обнаружит, что он не любит ее так сильно, как мы!

XLVII.

Клеман оставил мадемуазель Жозефину у ее дверей и поспешил обратно, борясь с новой бурей, вызванной в его груди словами, которые он только что услышал. До сих пор, вследствие впечатлений, оставшихся от его встречи с графом Жоржем, и престижа, который тот приобрел в его глазах благодаря самой привязанности его кузины, Клеман всегда считал его высшим существом, ради которого, в непритязательной простоте своего сердца, казалось правильным пожертвовать своей смиренной привязанностью. Сомневаться в том, что он достоин ее, — бояться, что, будучи любимым ею, он может перестать любить в ответ, — никогда не приходило ему в голову, и мадемуазель совершенно невольно вонзила горячий клинок в его кровоточащее сердце. Допустить такую мысль означало бы полностью потрясти основы его преданности и добавить отчаяние к самоотречению. Поэтому он отверг эту мысль с неким ужасом и, чтобы успокоить себя, начал вспоминать все воспоминания, которые когда-то были столь мучительными. Он находил удовольствие в мечтах о преданности, объектом которой был его соперник, чтобы лучше убедить себя в том, что для него было абсолютно противно природе вещей когда-либо быть неблагодарным.

Размышления Флёранж в тот же час были иного рода. Несколько оправившись от последовательных эмоций дня, она теперь могла свободно предаваться тайной радости, переполнявшей ее сердце. Она была наконец свободна! — свободна думать о Жорже — свободна любить его и признаться в этом! Чувство, столь долго подавляемое, с которым она боролась и которое скрывала, теперь могло быть выражено без ограничений! Еще несколько недель, и она будет с ним! — Она будет его! — Весь ужас судьбы, в которой она собиралась участвовать, терялся в мысли о том, чтобы даровать ему, в час оставленности и несчастья, все сокровища своей преданности и любви, и это казалось более сладким воплощением ее мечтаний, чем если бы она соединилась с ним посреди всего блеска, которым окружали его положение и состояние!

Ах! Мадре Маддалена была права, полагая, что ее сердце не призвано к высшей чести любить одного лишь Бога, даровать Ему ту невыразимую любовь, которая не терпит соприкосновения с какой-либо другой привязанностью, ту единственную любовь, которая, если она не всегда была высшей, стирает, как только возникает, всякую другую любовь, подобно тому как солнце заставляет тьму бежать и не возвращаться более в его присутствие!.. «Всякий любящий знает крик этого голоса».

Именно этот голос говорил прямо сердцу Мадре Маддалены. Флёранж не слышала его столь отчетливо, даже молча прислушиваясь к нему вдали от шума мира, хотя отнюдь не была глуха к божественным внушениям. Она была чиста: она была благочестива и тверда: у нее было пылкое и мужественное сердце — сердце, закрытое для зла, которое не предпочитало ничего Богу, но которое было страстно восприимчиво к привязанности, когда она могла предаться ей без угрызений совести. Это, несомненно, назначенный путь почти для всех, даже среди лучших, и это обычный путь добродетели. Но мы заметим здесь, что это не путь изысканного и невыразимого счастья, о котором уже упоминалось, и мы, более того, добавим, что, когда душа склонна сотворить кумира из объекта своей любви и поместить его на слишком хрупкое основание, нередко страдание — страдание, суровость которого пропорциональна красоте и чистоте души, — рано или поздно приводит ее обратно к той точке, где она видит истинный центр, к которому, даже сами того не ведая, мы все стремимся и который всякая человеческая страсть, даже самая благородная и самая законная в мире, заставляет нас упустить из виду.

Флёранж, возможно, имела смутную интуицию этого, и это заставляло ее смотреть на ужасные условия, на которых ей было даровано счастье, как на своего рода искупление, которое она приняла с радостью, надеясь тем самым обеспечить постоянство любви, которая преобладала над всеми другими чувствами.

После разговора Габриэль с княгиней Екатериной состояние последней претерпело благотворное изменение. Ее физические страдания и само ее горе, казалось, приостановились. Новая активность пробудилась, как только она увидела способ проявить себя ради сына и вступить в почти прямое общение с ним. Добавим к этим мотивам естественную склонность княгини к необычайному, и мы поймем, что героическое решение Флёранж доставило ей интересное отвлечение и в то же время источник деятельности, который был полезным и благотворным.

Она сама сделала все приготовления. Они были вынуждены позволить ей руководить всей подготовкой к долгому путешествию, которое собиралась предпринять молодая девушка. Она и ее пожилая спутница должны были отправиться в Санкт-Петербург в одной из лучших карет княгини, и все, что позволило бы Флёранж перенести суровый холод в пути, было с тревогой подготовлено. В Санкт-Петербурге было решено, что она должна поселиться в доме княгини до того дня — того ужасного дня отъезда, который должен был последовать.

Все это было передано княгиней маркизу Аделарди, которому она поручила принять и защитить Габриэль. Более того, он должен был найти способ сообщить Жоржу о неожиданном облегчении, которое Небеса даровали его несчастьям.

Что касается шагов, которые необходимо предпринять для получения необходимого разрешения на совершение этого странного, скорбного брака и для того, чтобы новоиспеченная жена могла сопровождать своего осужденного мужа, княгиня полагала, что самым успешным курсом будет добиться для Габриэль аудиенции у императрицы.

«Либо я очень сильно ошибаюсь, — писала княгиня, — либо ее сердце будет тронуто такой героической преданностью, внешностью Габриэль и тем обаянием, которое исходит от нее, а возможно, даже остатком жалости к моему бедному Жоржу. Что-то говорит мне, что эта жалость все еще переживает ту милость, которой он оказался недостоин, и что, возможно, настанет день, когда я смогу обратиться к ней с успехом. Добиться помилования моего сына! — увидеть его снова! — Да, несмотря ни на что, я надеюсь, я верю, я могу сказать, что чувствую уверенность, что рано или поздно это счастье будет даровано мне, если только столько печали не сократит мою жизнь. Тем не менее, эффект этого ужасного приговора, если бы он понес его наказание хотя бы на день, никогда не будет изглажен. Я чувствую это. Мои надежды на него все исчезли, чтобы никогда не вернуться. Как же тогда я могла колебаться, принимая щедрую жертву Габриэль — принимая ее сначала с порывом энтузиазма, который, признаюсь, охватил меня, когда с невыразимыми словами и акцентами она так неожиданно умоляла о моем согласии на коленях, но впоследствии обдуманно и, ввиду странных и болезненных обстоятельств, в которых мы находимся, с искренней благодарностью?»

«Без сомнения, — добавила она с инстинктивным и естественным чувством, никогда не дремлющим полностью или долго, — без сомнения, когда придет время, которого я жду с надеждой, — время, когда он будет возвращен мне, — другие сожаления возродятся. Но тогда его осуждение, слишком уж верное, кладет конец всякой надежде в этом направлении. Оправданный или даже помилованный заговорщик мог бы завоевать сердце, в котором любовь, возможно, все еще ходатайствует за него; но гордая Вера никогда не удостоит мыслью вернувшегося изгнанника из Сибири. Я покоряюсь, поэтому — и, в конце концов, Габриэль очаровательна, и, насколько я знаю, он никогда никого не любил так сильно. Вы, возможно, скажете, что быстрый огонь скоро гаснет в сердце Жоржа. Я хорошо это знаю, но совершенно точно, что преданность этой молодой девушки рассчитана на то, чтобы взрастить любовь, которую она вдохновила, и даже возродить ее, если она притупилась от революционной бури, через которую он прошел. Что касается меня, я знаю, если что-то может заставить меня перенести эту страшную разлуку, так это мысль о том, что это прекрасное и благородное создание, которое лучше, чем кто-либо другой, приспособлено для того, чтобы уберечь его от отчаяния, будет с ним в его изгнании».

В глазах княгини Габриэль была, несмотря на чистую щедрость ее любви, лишь pis-aller, или, скорее, она была лишь чем-то по отношению к ней самой. Она осыпала ее сегодня вниманием и ласками, как прежде внезапно отстранила ее, и как была бы вполне готова сделать снова, если бы внезапный поворот судьбы принес шансы, более благоприятные для ее желаний. Но даже если бы все эти чувства были очевидны, они не могли изменить решимость Габриэль или уменьшить ее мужество. Ее судьба была уже соединена в сердце с судьбой Жоржа. Все, кроме этой мысли и предвкушаемых радостей и жертв, связанных с ней, стало безразлично ей. Спокойная и безмятежная, она сделала все приготовления к отъезду без спешки и тревоги и была в равной степени внимательна к своей дорогой старой подруге, для которой она приберегла богатые меха и все другие вещи, которые княгиня позаботилась предусмотреть для себя в качестве защиты от холода.

Дни, однако, быстро проходили, и по мере приближения времени разлуки требовалось больше мужества для тех, кого она должна была оставить, чем для нее самой.

И когда наконец настал час прощания, и она преклонила колени в церкви вместе с Клеманом, чтобы произнести последнюю молитву, Всевидящее Око видело, кому из двоих принадлежала в тот момент пальма первенства в преданности и самопожертвовании.

Часть четвертая. Жертвоприношение.

L'amour vrai, c'est l'oubli de soi.

XLVIII.

Наши путешественники были уже далеко, продолжая свой путь более двенадцати дней без остановок. Несмотря на усиливающуюся суровость погоды, Флёранж и ее спутница доехали до Берлина и даже дальше, не страдая от холода — благодаря многочисленным мерам предосторожности, принятым княгиней, чтобы защитить их от него. Но в Кёнигсберге они были вынуждены оставить удобную карету, в которой путешествовали до сих пор, ибо они желали превыше всего ехать быстро, и им предстояло пересечь Странд (единственный путь в Санкт-Петербург в то время года), то есть узкую полосу песчаной почвы, которая тянется вдоль Балтийского моря до рукава моря, отделяющего Пруссию от Курляндии, подобно широкому каналу, а затем образующего бассейн или внутреннее озеро Курише-Хафф. Это ограничивает Странд справа, тогда как слева его унылое побережье зажато между морем и высокими песчаными дюнами, которые защищают от ветров разбросанные жилища этого пустынного края, все расположенные так, чтобы быть обращенными к озеру и повернутыми спиной к морю.

Карета княгини осталась, таким образом, в Кёнигсберге, чтобы дождаться возвращения спутников Флёранж. Она взяла с собой, однако, богатые меха, столь теплые и легкие, которыми была снабжена, чтобы укутать мадемуазель Жозефину, несмотря на ее сопротивление. Что касается себя, она приберегла плащ из достаточно плотного материала, чтобы защитить себя от холода, не желая приучать себя к комфорту, которого она впоследствии должна была быть лишена.

Смена одной кареты на другую была быстро осуществлена, и маленькая калеш, в которой они были тесно усажены, вскоре была в пути по Странду в сторону Мемеля, куда они надеялись прибыть в тот же вечер. Клеман, сидя впереди, с тайным ужасом взирал на пустынный вид природы. Все вокруг него казалось подходящей прелюдией к тому ледяному аду, к которому он сопровождал ту, которую с радостью укрыл бы от слишком резкого летнего ветерка.

Погода была не такой холодной, как накануне. Серые облака, нагруженные дождем, казалось, указывали на внезапную оттепель, и сквозь них солнце, скрытое, как перед надвигающейся бурей, бросало бледный свет на темные волны и песчаный берег. Почтальон, чтобы поберечь лошадей, ехал так близко к воде, что волны разбивались об их путь. Справа возвышались мрачные песчаные холмы, и с той стороны, как и перед ними, ничего не было видно, кроме песка, насколько хватало глаз; слева — ничего, кроме бушующих и угрожающих волн. Ни дома вблизи или вдали, ни дерева, ни травинки, ни живого существа, кроме изредка каких-то морских птиц, дико скользящих над волнами, добавляя еще одну меланхоличную черту к унынию сцены, которая вместе с бурей была достаточно точным образом душевного состояния того, кто ее созерцал.

Что касается Флёранж, вместо того чтобы смотреть по сторонам, она закрыла глаза, чтобы лучше блуждать в воображении среди заветных сцен прошлого и тех, на которые она возлагала надежды. Она снова видела синие воды Средиземного моря и сияющее небо, чью лазурь они отражают, и изящные изгибы гор, окутанных жемчужной дымкой; затем Флоренцию, сверкающую и поэтичную в золотых лучах уходящего света, и рядом с собой она слышала голос, шепчущий слова, когда-то опасные для слуха, но теперь восхитительные для того, чтобы вспоминать и повторять их про себя. Как много она тогда страдала, борясь против собственных порывов! Вспоминая те страдания, как могла она бояться тех, которым собиралась противостоять? — страдания, вознагражденные огромным счастьем любить! — любить без страха! — любить без угрызений совести! — К тому же они оба были молоды. — Надежды его матери могли осуществиться. — Да, возможно, когда-нибудь они снова увидят, и вместе, тот очаровательный край, и тогда, в восстановленном блеске его прежнего положения, с ней рядом, он будет убежден, убежден вне всяких сомнений, что не это было тем притяжением, которое завоевало ее, а действительно он сам, и только он, кого она любила!

Да, она была теперь счастлива; никакие страхи не тревожили ее; она была полна надежды; и, как говорят об единственной великой и истинной любви, что она «верит, что может и способна сделать все», так земная любовь, которая является ее бледным, но верным отражением, делала всякое земное счастье возможным и верным для Флёранж, поскольку величайшее из всех ожидало ее.

Клеман был все еще поглощен безмолвным созерцанием, а Флёранж — своими сладкими мечтами, когда мадемуазель Жозефина очнулась от дремоты, которой способствовали обильные меха, в которые она была укутана, не только исключавшие воздух, но и вид внешних предметов. Она подняла глаза и огляделась впервые в то утро и внезапно вздрогнула от удивления.

— Ах! mon Dieu! mon Dieu! — воскликнула она с тревогой. — Габриэль, что это?

Флёранж, внезапно вернувшаяся из страны грез к тому, что происходило вокруг нее, ответила: — Это море. Разве вы не замечали его раньше?

— Море! — море! — повторила мадемуазель Жозефина, словно остолбенев. — Нет, я его не видела и никогда не представляла, что мы будем ехать по морю в карете. — Что за страна! Что за путешествие! — пробормотала она про себя, стараясь скрыть ужас, который не переставала испытывать по мере того, как они продолжали свой путь и находили все столь отличным от Франции, а следовательно, тем более пугающим. Но по-своему она совершила акт героизма, пытаясь преодолеть удивление и страх, вызванные столь многими странными зрелищами. Она особенно желала не быть в тягость своим спутникам. «К тому же, — думала она, — если эти двое детей не боятся, я должна, по крайней мере, казаться такой же храброй, как они». Тем не менее, она не могла не повторять с изумлением: — Ехать по морю в карете — это действительно очень странно!

Флёранж рассмеялась. — Здесь, дорогая мадемуазель, посмотрите с этой стороны, и вы увидите, что мы не на море, а только на берегу.

— Очень близко к нему, однако, ибо мы едем через воду.

— Это только волны, которые разбиваются о берег, а затем отступают. Вот, вы видите землю теперь.

Мадемуазель почувствовала себя несколько успокоенной. Она посмотрела направо, она посмотрела налево, она посмотрела перед собой, затем повернула глаза к мрачной необъятности моря, рядом с которым они ехали.

— О! Как это мрачно, как это отталкивающе, — воскликнула она наконец.

Флёранж теперь огляделась. Ее мысли больше не блуждали. — Сцена действительно удивительно мрачная, — сказала она. — Свинцовое небо — это ложное солнце — темные воды этого меланхоличного моря и бесконечный песок. Да, весь этот край ужасен! — И она слегка вздрогнула.

— Мне всегда говорили, — сказала мадемуазель, — что море великолепно; но, кажется, это были байки путешественников для тех, кто никогда не уезжает из дома.

— Нет, нет, — воскликнула Флёранж, — не говорите так. Море действительно прекрасно там, где оно такое же синее, как небеса вверху, и где его берега изобилуют деревьями, растениями и цветами; но не здесь, признаю.

И, вопреки самой себе, сладкое впечатление от ее недавних снов, вызванное контрастом, полностью исчезло. Ее сердце упало. Она замолчала, и долгое время никто из трех путешественников не говорил.

Странд, длиной около двенадцати или четырнадцати лье, был разделен на несколько этапов почтовыми станциями по другую сторону песчаных холмов, откуда привозили свежих лошадей. Карета не могла приблизиться к станциям из-за глубокого песка, и когда они останавливались на несколько мгновений, чтобы сменить лошадей, путешественники узнавали о соседнем жилище лишь по звуку рожка, который отзывался издалека на рожок почтальона, возвещавшего о своем приближении. Пока они так останавливались на последнем этапе, Флёранж заметила тревожный взгляд Клемана на море и угрожающее небо. Ветер становился все сильнее и сильнее, а волны поднимались все выше. Явно надвигалась сильная буря. Она поманила его и сказала тоном, не слышным для ее спутницы: — У нас будет плохая погода, не так ли?

— Да, — ответил он тем же тоном. — Примерно через час стемнеет, и я боюсь, что переправа может оказаться бурной и трудной. Я говорю это не из-за вас, — добавил он с несколько натянутой улыбкой. — Я хорошо знаю, что мне не позволено дрожать за вас, какой бы великой ни была опасность, но я боюсь, что вам может быть трудно впоследствии успокоить вашу бедную подругу.

Он снова сел на свое место, приказал почтальону поторопиться, и маленькая калеш помчалась как можно быстрее, чтобы избежать огромных волн, которые грозили опрокинуть их. Несмотря на их спешку, наступила ночь, и буря началась до того, как они прибыли к парому через рукав моря, соединяющий Курише-Хафф с Балтийским морем. Переправа была короткой, но опасной. Они не могли остановиться ни на мгновение, ибо, хотя здесь они были хорошо защищены, море поднималось все выше и выше, и большой лодкой, которая должна была перевезти карету, было трудно управлять в плохую погоду. Поэтому они быстро спустились по берегу к лодке, и мадемуазель Жозефина была выведена из дремоты, вызванной движением кареты, внезапным и сильным толчком, сопровождаемым криками и восклицаниями, смешанными с ревом моря и пугающим воем ветра.

— О Иисус, Спаситель мой! — молилась бедная девица, сжимая руки от ужаса: — значит, пришло время нам умереть!

Дождь лил как из ведра. Волны разбивались о лодку. Темнота добавляла свои ужасы к опасности, которая ее неопытным глазам казалась чрезвычайной. Сладкий голос ее молодой спутницы тщетно пытался ободрить ее. При свете фонарей, которые носили из стороны в сторону, чтобы осветить лодочника, она вскоре различила Клемана, стоявшего рядом с каретой и твердой рукой державшего парус, чтобы прикрыть их со стороны, наиболее подверженной волнам.

— Бедный Клеман, — воскликнула она, — значит, с нами все кончено.

— Нет, не совсем, к сожалению, — ответил Клеман. — Пройдет по крайней мере полчаса, прежде чем мы достигнем берега.

— Берег! — берег! — Он воображает, значит, что мы достигнем его живыми? — сказала мадемуазель, пряча лицо на плече Флёранж.

— Да, да, — ответила последняя, сжимая ее в своих объятиях. — Дорогая подруга, нет никакой опасности, уверяю вас. Поверьте мне, я встревожена лишь тем, что вижу вас такой испуганной.

— Простите меня, дитя, — сказала другая, поднимая голову. — Я решила, что вы ничего не должны об этом знать. Но на этот раз, Габриэль, вы не можете сказать, что мы не пересекаем море в карете, — продолжала она с возобновившейся тревогой, чувствуя усилившееся движение волн.

Флёранж обняла ее, повторяя те же успокаивающие слова. Бедная пожилая дама не ответила, она пыталась преодолеть свой ужас подлинным актом героизма. — Опасность или нет, это похоже на то, что я всегда представляла себе как ужасную бурю, губительную для человеческой жизни. Но тогда, — пробормотала она еще тише, — Бог управляет всем, и ничто не происходит без Его согласия.

Ее физическая природа была слаба, но душа была сильна, и благочестие, поддержка в каждом испытании, служило теперь для того, чтобы успокоить ее. Она начала молиться мысленно и не произнесла ни слова, пока они не достигли берега.

XLIX.

Но гораздо большая опасность ожидала наших путешественников за Мемелем, откуда они продолжили свой путь на следующий день на санях. Первые, с их багажом, опередили их на несколько часов, чтобы объявить об их прибытии на почтовые станции; вторые несколько напоминали неуклюжую лодку на полозьях, увенчанную капюшоном и защищенную чехлом из толстого меха. Именно в этих санях были размещены Флёранж и ее спутница. Они были вынуждены почти лежать, чтобы избежать пронизывающего ветра. Третье транспортное средство, совершенно открытое, было очень легким и таким маленьким, что едва вмещало Клемана, перед которым сидел молодой парень, завернутый в кафтан, сильный и энергичный, но со стройной фигурой, вполне подходящей для сиденья, которое он занимал, и саней, которыми он управлял. С этим легким экипажем Клеман двигался как ветер, иногда опережая другие сани в качестве проводника, а затем возвращаясь, чтобы сопровождать их и следить за их безопасностью.

Холод стал таким же сильным, как и прежде, за несколько часов. Проливной дождь предыдущей ночи после нескольких дней оттепели, тревожной в то время года, вызвал большие промоины на дороге и поставил под угрозу переправу через реки в то время года по льду. Хотя было едва четыре часа, короткий день почти закончился, и дневной свет угасал, когда наши путешественники подошли к реке, которую они были вынуждены пересечь, чтобы добраться до маленького городка Y——. Это был глубокий, быстрый поток, который в начале каждой зимы был загроможден толстыми пластами плавающего льда, прежде чем поверхность его вод замерзала, и который с приближением весны также первым возобновлял свое течение и ломал ледяные оковы, сковывавшие его течение. Эту реку поэтому почти всегда было трудно перейти, и очень часто опасно, и когда путешественники подошли к единственному месту, где ее можно было пересечь, они почувствовали, что у них есть основания беспокоиться об оттепели. Как только Клеман бросил взгляд на реку, он подумал, что действительно есть некоторые тревожные признаки. Он сразу увидел, что терять время нельзя, и направил сани прямо на лед. Затем он остановился и поспешно сказал молодому проводнику: — Думаю, нам следует позволить самым тяжелым саням пройти первыми: мы последуем за ними, если сможем.

— Да, если сможем, — сказал другой.

Приказ был немедленно отдан, и сани, в которых находились Флёранж и ее спутница, быстро двинулись вперед. Но они едва проехали десять или двенадцать футов от берега, как послышался зловещий треск. Испуганный возница остановился. Клеман властно приказал ему продолжать путь без секунды промедления. Но вместо того чтобы подчиниться, возница, охваченный страхом, выпрыгнул на лед и бросился обратно к берегу, который только что покинул. Этот толчок усилил разрушение льда, которое уже началось. Тот, что был у берега, провалился и начал двигаться с течением, оставляя открытую бездну между землей и все еще твердым льдом, где оставались наши путешественники. Большая быстрота принятия решений была необходима в момент столь внезапной и чрезвычайной опасности, и приказы должны были быть столь же быстрыми, как и суждение.

— Спускайтесь, Габриэль, — сказал Клеман с властью.

Молодая девушка мгновенно выпрыгнула из саней. Клеман взял мадемуазель Жозефину на руки и поместил ее рядом с Флёранж.

— Садитесь в мои сани, Габриэль, — сказал он спокойно, но очень быстро. — Как только вы будете в безопасности, сани вернутся за вашей подругой. Время есть, но вы не должны колебаться.

— Я не колеблюсь, — сказала Флёранж. — Я останусь сама: она будет спасена первой.

Клеман вздрогнул. Но не было времени оспаривать этот момент. К тому же он знал по тону голоса Флёранж, что ее решение было бесповоротным, и он уступил без единого слова. Он поместил бедную мадемуазель, которая была неспособна понять, что происходит, в легкие сани, отдал приказ — выполненный немедленно — и они умчались. Звук колокольчиков на шеях лошадей был слышен еще несколько мгновений, а затем затих.

Флёранж и Клеман остались одни. Ночь сгущалась вокруг них. Недалеко можно было услышать медленный треск льда под тяжелым весом саней на краю первого пролома. Шум усилился, и лед сломался во второй раз. Огромная масса, таким образом отделившаяся, задрожала, затем, как и первая, медленно спустилась по реке, увлекая за собой сани. Пролом стал пугающе большим. Клеман посмотрел перед собой, чтобы увидеть, может ли он рискнуть, взяв Флёранж на руки, пересечь пешком длинный интервал, отделявший их от противоположного берега. Но было слишком темно, чтобы различить путь, и если они покинут его, смерть была неизбежна. Они могли потерять единственный шанс быть спасенными — дождавшись возвращения саней. И все же они не могли долго оставаться там, где были. Лед уже разрыхлялся вокруг них. Через несколько мгновений раздался еще один треск, и он провалился перед ними. Фрагмент, на котором они стояли, стал своего рода плавучим островом. Клеман увидел с первого взгляда единственный путь, который нужно было предпринять. Он не колебался. Он схватил Флёранж на руки и, при неверном свете снега, смело перепрыгнул через пролом перед ними. Они снова были на твердом льду, но кто мог сказать, как долго это продлится? Кто знал, удастся ли саням снова добраться до них? Возможно, они были поглощены непроницаемой тьмой или оставлены на льду, разбитом вокруг них. В противном случае они должны были вернуться.

Эти мысли теснились в голове Клемана быстрее, чем их можно записать. Флёранж, молчаливая, но мужественная, была в равной степени осведомлена об их опасности. Она опустила голову и безмолвно молилась. Прислонившись так к Клеману, ее волосы касались самого его лица, она могла слышать быстрые пульсации его сердца и чувствовать дрожь руки, которая поддерживала ее, и руки, которая сжимала ее собственную. Но он не произнес ни слова. Его ощущения были странными. Желание спасти ее удвоило его силу и мужество и ускорило все его способности. В то же время он осознавал порыв, который не мог контролировать — что она была там одна с ним, что они должны были умереть вместе, и она никогда не сможет выполнить отвратительный замысел своего путешествия!

Но этот момент эгоистичной любви и отчаяния был коротким. Его мысли вернулись к ней — к ней одной. Он должен спасти ее — спасти ее любой ценой. Но как? Казалось, прошел час. Было бесполезно надеяться на возвращение саней. — Ему показалось, что он почувствовал, как лед снова задрожал под его ногами. — Он посмотрел на темное течение позади. Должен ли он прыгнуть в воду и попытаться вернуться на берег, который они оставили, но который теперь больше не был виден? — Он заколебался на мгновение — нет, это подвергло бы ее верной смерти, и более быстрой, чем та, что угрожала им сейчас. Было бы лучше остаться там, где они были, и вынести страшное ожидание до конца.

Они поэтому оставались неподвижными еще несколько минут в безмолвной агонии. Несмотря на ее мужество, силы молодой девушки начали иссякать. Ее зрение затуманилось. В ушах стоял странный гул. Затем ее голова упала на плечо кузена.

— О! Я умираю, — пробормотала она. — Пусть Бог вернет тебя твоей матери, Клеман!

В этот момент высшей муки Клеман поднял глаза к небу, и крик любви и отчаяния, который поднялся из его сердца, был молитвой, столь же пылкой и чистой, как когда-либо произносимая детской верой. Он почувствовал, что был услышан. Да, почти в тот же миг. — Ошибся ли он? Вдали, так далеко, что он едва мог уловить звук, ему показалось, что он слышит звон колокольчиков. Он слушал, не дыша. — О Божественная Благость! Это правда? — Да, да, больше нет никаких сомнений. Звук становится более отчетливым. Он приближается. — Это действительно сани. — Они едут быстро; они достигают их; они останавливаются; они действительно здесь!

«Благословен Господь! Она спасена!» — воскликнул Клеман. Но Флёранж, сраженная слабостью и ужасом, уже была без чувств в его объятиях.

Он отнес ее к саням и, укладывая внутрь, едва осознавая происходящее, еще раз прижал к сердцу с нескрываемой нежностью и сказал: «Прощай, дорогая Габриэль. Не жалей, что я умираю здесь. Бог милостив. Он избавляет меня от печали жить без тебя». И добавил тише: «Габриэль, я любил тебя больше всего на свете. Теперь я могу признаться в этом, ибо смерть близка». Затем он отступил и приказал молодому проводнику поторапливаться.

Его первые слова Флёранж расслышала лишь смутно, как во сне, но этот четкий приказ она поняла ясно. Он мгновенно привел ее в чувство.

«Прочь!» — воскликнула она. — «Прочь без вас! Что вы имеете в виду?»

«Так должно быть, — сказал Клеман. — Сани могут везти только вас и проводника. Любой дополнительный вес будет опасен. Уезжайте, не теряя ни секунды».

«Никогда! — решительно ответила Флёранж. — Клеман, мы все трое умрем здесь, но не оставим вас!»

«Вы должны ехать! — энергично повторил Клеман. — Езжайте, я говорю вам! Сани вернутся за мной».

«Переправиться в третий раз будет невозможно», — сказал молодой возница.

Клеман знал это. Он лишь ответил властным приказом трогаться.

Флёранж, не менее твердая, чем Клеман, поднялась и перехватила руку, державшую вожжи. Возница тут же спрыгнул со своего места. «Вы умеете управлять?» — спросил он.

«Да».

«Что ж, а я умею плавать. Вот, садитесь скорее. — Придержите это для меня, — продолжал он, поспешно снимая кафтан и бросая его в сани. — Не беспокойтесь. Завтра я его заберу. Я знаю дорогу и знаком с этой рекой».

И, не колеблясь, он бросился в темное течение, в то время как Клеман вскочил на его место в санях.

С той смелостью, которая остается единственным шансом на спасение в подобных случаях, он пустил лошадей в галоп. С головокружительной быстротой они преодолели значительное расстояние, отделявшее их от другого берега. Лед, расшатанный двумя предыдущими поездками, трещал под копытами лошадей. Замедлить ход хоть на мгновение означало бы погрузиться в реку, но сани скорее летели, чем ехали по льду, и рука, направлявшая их, была тверда. Они достигли цели менее чем за полчаса, и Флёранж, бледная, измученная и озябшая, упала в объятия своего дорогого старого друга.

Последняя спокойно ждала их в теплой, хорошо освещенной комнате на почтовой станции, и ужин был заказан, но Флёранж была не в силах ни говорить, ни есть. Мадемуазель поняла, что немедленный отдых абсолютно необходим. Она лишь уговорила ее выпить горячего глинтвейна перед сном, а затем пошла к Клеману в другую комнату, где впервые узнала, какой опасности она, как и остальные, избежала.

После пережитого за прошлый день мадемуазель Жозефина решила никогда не выказывать удивления, что бы ни случилось в этом странном путешествии. Она была готова отправиться хоть на воздушном шаре, не дрогнув, так же легко, как и в санях, по малейшему указанию Клемана, ибо он, казалось, все больше заслуживал безграничного доверия.

Возможно, в конце этого ужасного дня Клеман не приписывал себе таких заслуг. Он вспоминал, что осмелился сказать Флёранж в разгар их опасности, и с тревогой задавался вопросом, слышала ли она и поняла ли слова, вырвавшиеся из его сердца в тот момент, когда смерть казалась столь неизбежной. Была ли она в сознании, когда он произнес то последнее прощание? Он не знал, и было естественно, что он ожидал следующего дня с беспокойством.

Но его успокоило то, что кузина была так же спокойна и искренна, как всегда. Очевидно, она не поняла и, вероятно, не расслышала его слов или сочла их достаточно объяснимыми силой эмоций, естественно неудержимых в такой момент крайней опасности. Девушке пришлось отдыхать целый день, чтобы оправиться от истощения. Но это была их последняя остановка, и, когда они возобновили путь, они не останавливались до самого конца.

Продолжение следует.

Изречения Иоанна Лествичника.

Если кто-то возымел истинную ненависть к миру, он освобожден этой самой ненавистью от всякой печали. Но если он будет лелеять привязанность к вещам видимым, он носит в себе источник печали и уныния.

Невозможно, чтобы те, кто прилагает весь свой ум к науке спасения, не делали успехов. Некоторым позволено осознавать свой прогресс, тогда как от других, по особому промышлению Божьему, он совершенно сокрыт.

Тот, кто усердно трудится, чтобы победить свои страсти и все более приближаться к Богу, считает каждый день, в который ему не пришлось претерпеть никакого унижения, тяжкой потерей.

Покаяние есть дочь надежды и враг отчаяния.

До совершения греха дьявол представляет Бога бесконечно милосердным, но после его совершения — неумолимым и не знающим жалости.

Мать иногда скрывается от своего ребенка, чтобы наблюдать за его рвением в поисках ее, и она чрезвычайно довольна, видя, как он ищет ее с печалью и тревогой. Этим средством она завоевывает его любовь и неразрывно привязывает его к своему сердцу, чтобы он никогда не отчуждался от нее в своей привязанности. «Кто имеет уши слышать, — говорит наш Господь, — да слышит».

Кротость есть неизменность души, которая всегда остается одной и той же, будь то среди оскорблений или похвал людских.

[pg 319]

«Чистилище» Данте. Песнь пятая.

[Примечание. — В этой песни Данте вводит трех других духов, которые рассказывают о своем исходе из тела и вверяют себя его молитвам, чтобы их карательные страдания могли быть облегчены.

Первый из этих кающихся — Якопо дель Кассеро, горожанин Фано в Романье, который, спасаясь бегством в Падую от мести одного из тиранов семьи Эсте, был подстережен и убит на болотах близ Ориаго.

Второй — Буонконте, сын Гвидо да Монтефельтро. Он был соратником Данте в битве при Кампальдино и там погиб; но что стало с его телом, никогда не было известно до этого воображаемого повествования.

Третья — благородная дама из Сиены, Пиа де' Толомеи, чья история, рассказанная Данте в трех строках, послужила сюжетом для пятиактной трагедии, недавно проиллюстрированной в этой стране гением Ристори. — Прим. пер.]

Already parted from those shades, I went

Following the footsteps of my Guide, when one

Behind me towards my form his finger bent,

Exclaiming—“See! no ray falls from the sun

To the left hand of him that walks below!

And sure! he moveth like a living man.”

Mine eyes I turned, at hearing him say so,

And saw them with a gaze all wonder scan

Now me, still me, and now the broken light

My body caused. The Master then to me:

“Why let thy wonder keep thee from the height

To drag so slowly? what concerns it thee

What here is whispered? only follow thou

After my steps, and let the crowd talk on:

Stand like a tower, firm-based, that will not bow

Its head to breath of winds that soon are gone.

The man o'er whose thought second thought hath sway,

Wide of his mark, is ever sure to miss,

Because one force the other wears away.”

What could I answer but—“I come”—to this?

I said it something sprinkled with the hue

Which, in less faults, excuseth one from blame;

Meanwhile across the mountain-side there drew,

Just in our front, a train that as they came

Sang Miserere, verse by verse. When they

Observed my form, and noticed that I gave

No passage through me to the solar ray,

Into a long, hoarse “O!” they changed their stave.

And two, as envoys, ran up with demand,

“In what condition is it that ye go?”

[pg 320]

And my Lord said—“Return ye to the band

Who sent you towards us, and give them to know

This body is true flesh. If they delayed

At sight,—I deem so, of the shadow here

Thereby sufficient answer shall be made:

Him let them reverence,—it may prove dear.”

I never saw a meteor dart so quick

Through the serene at midnight, or a gleam

Of lightning flash at sunset, through a thick

Piled August cloud, but these would faster seem

As they retreated; having joined the rest,

Back like an unreined troop towards us they sped.

“This throng is large by whom we thus are pressed,

And come to implore of thee,” the Poet said—

“Therefore keep on, and as thou mov'st attend.”

“O soul who travellest, with the very frame

Which thou wert born with, to thy blessed end,

Stay thy step somewhat!”—crying thus they came.

“Look if among us any thou dost know,

That thou of him to earth mayst tidings bear.

Stay—wilt thou not? ah! wherefore must thou go?

We to our dying hour were sinners there:

And all were slain: but at the murderous blow,

Warned us an instant light that flashed from heaven,

And all from life did peacefully depart,

Contrite, forgiving, and by Him forgiven

To look on Whom such longing yearns our heart.”

“None do I recognize,” I answered, “even

Scanning your faces with mine utmost art;

But whatsoe'er, ye blessed souls! I may

To give you comfort, speak, and I will do;

Yea, by that peace which leads me on my way

From world to world such guidance to pursue.”

Якопо ди Фано.

“Without such protestation,” one replied,

“Unless thy will a want of power defeat,

In thy kind offices we all confide;

Whence I, sole speaking before these, entreat

If thou mayst e'er the territory see

That lies betwixt Romagna and the seat¹³⁴

Where Charles hath sway, that thou so courteous be

As to implore the men in Fano's town

To put up prayers there earnestly for me

That I may purge the sins that weigh me down.

[pg 321]

There I was born; but those deep wounds of mine

Through which my life-blood issued, I received

Among the children of Antenor's line,¹³⁵

Where most secure my person I believed:

'Twas through that lord of Este I was sped

Who past all justice had me in his hate.

O'ertook at Oriaco, had I fled

Towards Mira, still where breath is I might wait.

But to the marsh I made my way instead,

And there, entangled in the cany brake

And mire, I fell, and on the ground saw spread,

From mine own veins outpoured, a living lake.”

Буонконте ди Монтефельтро.

Here spake another: “O may that desire

So be fulfilled which to the lofty Mount

Conducts thy feet as thou shalt bring me nigher

To mine by thy good prayers. I am the Count

Buonconte: Montefeltro's lord was I.

Giovanna cares not, no one cares for me;

Therefore with these I go dejectedly.”

And I to him: “What violence took thee,

Or chance of war, from Campaldino then

So far that none e'er knew thy burial-place?”

“O,” answered he, “above the hermit's glen¹³⁶

A stream whose course is Casentino's base,

Springs in the Apennine, Archiano called.

There, where that name is lost in Arno's flood,

Exhausted I arrived, footsore and galled,

Pierced in my throat, painting the plain with blood.

Here my sight failed me and I fell: the last

Word that I spake was Mary's name, and then

From my deserted flesh the spirit passed.

The truth I tell now, tell to living men;

God's Angel took me, but that fiend of Hell

Screamed out: 'Ha! thou from heaven, why robb'st thou me?

His soul thou get'st for one small tear that fell,

But of this offal other work I'll see.'

Thou know'st how vapors gathering in the air

Mount to the cold and there condensed distil

Back into water. That Bad Will which ne'er

Seeks aught but evil joined his evil will,

With intellect, and, from the great force given

By his fell nature, moved the mist and wind

And o'er the valley drew the darkened heaven,

Covering it with clouds as day declined

[pg 322]

From Pratomagno far as the great chain,¹³⁷

So that the o'erburdened air to water turned:

Then the floods fell, and every rivulet's vein

Swelled with the superflux the soaked earth spurned.

When to large streams the mingling torrents grew

Down to the royal river with such force

They rushed that no restraint their fury knew.

Here fierce Archiano found my frozen corse

Stretched at its mouth, and into Arno's wave

Dashed it and loosened from my breast the sign,

Which when mine anguish mastered me I gave,

Of holy cross with my crossed arms: in fine,

O'er bed and bank my form the streamlet drave

Whirling, and with its own clay covered mine.”

Пиа де' Толомеи.

“O stay! when thou shalt walk the world once more,

And have repose from that long way of thine,”—

Said the third spirit, following those before,

“Remember Pia! for that name was mine:

Sienna gave me birth: Maremma's fen

Was my undoing: he knows that full well

Who ringed my finger with his gem and then,

After espousal,—took me there to dwell.”

Санскрит и Веды. 138

«Но по справедливости я обязан сказать, что Рим имеет заслугу первым серьезно заняться изучением индийской литературы». — Кардинал Уайзмен: «Связь между наукой и богооткровенной религией».

«Первыми миссионерами, которым удалось привлечь внимание европейских ученых к необычайному открытию (санскритской литературе), были французские миссионеры-иезуиты». — Макс Мюллер: «Лекции по науке о языке».

Что это за язык — санскрит?

Каким народом или нацией он был разговорным?

Когда? И где?

Каковы его литературные памятники?

Откуда он взялся — если допустить, что это столь же древний язык, как утверждается, — что ни в греческой, ни в римской, ни, по правде говоря, ни в какой другой древней литературе о нем никогда не упоминается, и что мы читаем о нем только в современных трудах, которым едва ли век от роду?

Подобные вопросы часто задают даже в наши дни. Сорок лет назад сомнительно, чтобы в этой стране нашлось десять человек, способных удовлетворительно на них ответить, и более чем сомнительно, чтобы нашелся хоть один ученый, способный перевести простейшее санскритское предложение. Однако за этот период филологическая наука в целом и санскрит в частности сделали у нас большие и быстрые шаги, и теперь у нас есть десятки ученых, вполне осознающих важность развития ресурсов этого удивительного языка как происхождения или общего источника европейской семьи языков, к которой относится и наш собственный английский.

Во главе этих ученых стоит, без спора, профессор Уильям Дуайт Уитни, чьи лингвистические познания и философский подход к сложным филологическим проблемам снискали ему очень высокую и вполне заслуженную репутацию. И это мнение — не просто патриотическая и пристрастная оценка. Заслуги профессора Уитни как санскритолога и сравнительного филолога полностью признаны не только в этой стране, но и выдающимися востоковедами Европы. Первое периодическое издание Германии и мира по сравнительному изучению языков (Zeitschrift für vergleichende Sprachforschung auf dem Gebiete des Deutschen, Griechischen und Lateinischen, Берлин, 1872) в одном из последних номеров самым лестным образом признает высокий ранг профессора Уитни в филологической республике словесности и в комплиментарных выражениях упоминает тот факт, что он хорошо известен в Германии как редактор санскритского текста «Атхарваведы».

Мы можем здесь попутно отметить в том же номере Zeitschrift еще одно отрадное признание передовой американской науки. Мы имеем в виду рецензию на «Сравнительную грамматику англосаксонского языка» профессора Марча, написанную Морицем Гейне, известным автором «Краткой сравнительной грамматики древнегерманских диалектов» и редактором знаменитых изданий мезоготской Библии Ульфилы и англосаксонской поэмы «Беовульф». Немецкий рецензент приписывает работе профессора Марча обширные и оригинальные исследования, большую эрудицию в англосаксонских текстах и ценный вклад в грамматику языка. Он добавляет, что изучение англосаксонского языка ведется в Соединенных Штатах с большим рвением и успехом, чем в Англии. Твердая похвала такого рода из такого источника говорит в пользу американского прогресса в области филологической науки.

За последние двадцать лет профессор Уитни опубликовал многочисленные эссе по санскритской литературе, которые, будучи ограниченными специальным тиражом научных или литературных периодических изданий, не попали в поле зрения широкой читающей публики. Многие из этих статей он теперь собрал и опубликовал в томе 139, отредактированном им самим. Четыре эссе посвящены Ведам и ведийской литературе, одно — Авесте (обычно называемой Зенд-Авестой) и семь — различным филологическим темам, включая две рецензии на «Лекции по языку» Макса Мюллера, которые являются превосходными образцами умеренной и тщательной критики, направляемой глубокой ученостью.

Первая статья профессора Уитни о Ведах (первоначально опубликованная в Journal of the American Oriental Society, том III, 1853 г.) открывается так:

«Это истина, ныне хорошо установленная, что Веды дают единственное надежное основание, на котором может быть построено знание о древней и современной Индии. Поэтому в настоящее время они поглощают большую часть внимания тех, кто занимается этой отраслью востоковедения. Однако лишь недавно их первостепенная важность была полностью признана: медленными шагами они прокладывали себе путь к тому значению, которое имеют сейчас. Когда-то ставилось под сомнение, существуют ли на самом деле такие книги, как Веды, или если они существуют, позволит ли ревнивая забота брахманов когда-либо открыть их для европейских глаз. Это сомнение было развеяно, и они были впервые представлены близкому знакомству ученых Запада Коулбруком».

Не останавливаясь, чтобы поднять вопрос о справедливом требовании в пользу сэра Уильяма Джонса хотя бы на часть заслуги в представлении Вед «знакомству ученых Запада», что, возможно, профессор Уитни намерен разрешить заранее различием между знакомством и «близким знакомством», мы заметили бы, что это всеобъемлющее утверждение о представлении Вед европейским ученым принимает как должное предшествующую интересную историю современного открытия существования санскрита и ведийской литературы. Мы используем выражение «принимает как должное» в непредвзятом смысле.

Автор писал для ученых, которые, как он имел право предполагать, уже были знакомы с объективной историей его предмета и, вероятно, были осведомлены о деталях постепенных шагов, с помощью которых уверенность в существовании великого языка и богатой литературы, долго погребенных во тьме, была наконец выведена на свет. Его заботила внутренняя, а не внешняя история санскрита. Теперь именно об этой внешней истории мы и предлагаем сказать несколько слов, возвращаясь к труду профессора Уитни, когда дойдем до темы Вед.

Не обязательно, чтобы наши читатели были в какой-либо степени лингвистами или филологами, чтобы глубоко заинтересоваться связью современного открытия языка, настолько древнего, что он перестал быть разговорным и был мертвым языком за сотни лет до христианской эры — языка, которому нельзя с какой-либо уверенностью присвоить имя нации или народа, говорившего на нем, и который является одновременно самым древним из всех известных языков, живых или мертвых, и, несмотря на все современные исследования, все еще доисторическим.

Для наших читателей-католиков повествование об этом открытии полно интереса; ибо в нем они узнают еще одну версию знакомой истории о просвещенном разуме, благочестии и самопожертвовании наших преданных миссионеров, которые, сочетая активное рвение к знанию с апостольским рвением к душам, среди лишений и страданий, даже в далеких и диких землях, одной рукой возводили стены Сиона, в то время как другой воздвигали храмы науке.

Чтобы полностью оценить значение и важность открытия санскрита для Европы, необходимо сначала взглянуть на состояние европейской сравнительной филологии в конце XVI и начале XVII веков. Для этого будет достаточно короткого отступления.

Еврейский язык был с самого раннего периода христианства признан почти всеобщим согласием ученых первобытным языком. Учеными было общепризнано, что единственная великая и существенная лингвистическая проблема, которую нужно решить, заключается в следующем:

«Поскольку еврейский язык, несомненно, является матерью всех языков, как нам объяснить процесс, посредством которого еврейский язык разделился на столько диалектов, и как можно проследить эти многочисленные диалекты, такие как греческий и латинский, коптский, персидский, турецкий, до их общего источника — еврейского языка?»

На эту безнадежно неразрешимую проблему в течение сотен лет было безнадежно потрачено огромное количество удивительной изобретательности и солидной эрудиции, ибо в наши дни вместо еврейского языка санскрит признан самым древним из всех известных языков. Как это произошло? Ответ на этот вопрос одновременно ответит на вопросы, предложенные в начале этой статьи.

Результат работы над проблемой «Как можно проследить все языки до еврейского?» был, конечно, неудовлетворительным. Никакого решения получить не удалось. Никакого, по правде говоря, и не было возможно.

Наконец было предложено: почему все языки должны происходить от еврейского? И с исследованием, таким образом, снятым с ложного пути, вопрос оказался на верном пути к успешному решению. Лейбниц решительно отрицал притязания, выдвинутые в пользу еврейского языка, и сказал: «Есть столько же оснований предполагать, что еврейский был первобытным языком человечества, сколько и для принятия взгляда Горопия, который опубликовал в Антверпене в 1580 году труд, чтобы доказать, что голландский был языком, на котором говорили в раю». Более того, он указал на необходимость применения к языку, как и к любой другой науке, принципа здравого индуктивного процесса, и в этом ему значительно помогли миссионеры-иезуиты в Китае.

«Разумно, — сказал он, — что мы должны начать с изучения современных языков, которые находятся в пределах нашей досягаемости, чтобы сравнить их друг с другом, обнаружить их различия и сходства, а затем перейти к тем, которые предшествовали им в прежние века, чтобы показать их родство и происхождение, а затем шаг за шагом подняться к самым древним языкам, анализ которых должен привести к единственно достоверным выводам».

Но Лейбниц, должным образом оспаривая справедливость притязаний еврейского языка как праязыка, не знал ни одного другого, для которого можно было бы выдвинуть подобное притязание. Сомнительно, чтобы он когда-либо слышал о санскрите, хотя он жил до 1716 года, спустя целое столетие после того, как по крайней мере один из наших миссионеров овладел санскритом и всеми Ведами.

Санскрит

— это древний язык индусов, который перестал быть разговорным за три столетия до христианской эры. Священные Веды, древнейшие литературные произведения индусов, и даже законы Ману и Пураны, более поздние труды, написаны на диалекте, еще более древнем, чем санскрит, родителем которого он является, и относятся разными учеными к периодам от двенадцати сотен до двух тысяч лет до н.э. Таким образом, диалекты санскрита, на которых говорили жители Индии за триста лет до н.э., можно назвать по отношению к ведийскому санскриту тем же, чем итальянский сейчас является по отношению к латыни. Эти диалекты, измененные смешением с языками различных завоевателей Индии — арабским, персидским, монгольским и турецким, — а также измененные грамматической порчей, все же сохранились в современном хинди, хиндустани, маратхи и бенгали.

Образцы диалектов, на которых говорили жители северных, восточных и юго-западных регионов Индии, дошли до нас в надписях буддийского царя Пиядаси (III век до н.э.) и в отчете о победе над Антиохом, который царь Ашока (206 г. до н.э.) высек на скалах Дхаули, Гирнара и Капурдигири. Эти надписи были расшифрованы Бюрнуфом, Норрисом, Вильсоном и другими и оказались на пракрите (общем), а не на санскрите (совершенном) или исключительном диалекте. Из этих фактов лучшие востоковеды делают вывод, что в периоды Пиядаси и Ашоки санскрит, если на нем вообще говорили, был уже ограничен образованной кастой брахманов, будучи живым языком в какой-то отдаленный предыдущий период (вероятнее всего, между VIII и IV веками до н.э.), на котором говорили все классы той расы, которая эмигрировала из Центральной Индии в Азию, и язык, на котором так говорили, — это тот, которому современные востоковеды дают имя арийского. Ибо следует помнить, что термин «санскрит» не является указанием на народ или расу, которые первоначально говорили на языке, так называемом: он лишь указывает на оценку, в которой его держат их преемники, и означает «совершенный язык».

Тем временем, в течение всех этих веков, санскрит продолжал сохраняться как классический язык и литературное средство брахманской мысли и изучения, и нам сообщают из авторитетных источников, что «даже в наши дни образованный брахман писал бы на санскрите более бегло, чем на бенгали». Теперь хорошо установлено, что санскрит, безусловно, не является родителем, но старшим братом или chef de famille больших групп греческой, латинской, кельтской, славянской, тевтонской и скандинавской семей, от которых происходят все современные европейские языки (за исключением баскского) (мы опускаем упоминание восточных ветвей). Когда мы пишем санскритские слова mader, pader, dokhter, sunu, bruder, mand, lib, nasa, vidhuva, stara, мы почти пишем соответствующие английские термины и видим в них их английских потомков через мезоготский и немецкий. Санскритские и греческие эквиваленты «я есть», «ты есть», «он есть» почти идентичны:

Sanskrit: asmi, asi, asti.

Greek: esmi, eis, esti.

Мы находим санскритское dinâra в латинском denarius; ayas в санскрите — проходя через готское ais к английскому iron; и plava в санскрите, корабль, появляющийся в греческом ploion (корабль), славянском ploug и английском plough; ибо арии говорили, что корабль пашет море, а плуг плавал через поле. Подобным же образом можно было бы бесконечно умножать подобные иллюстрации до объемов томов, показывая не рискованные и сомнительные этимологические сходства, а ясные, отчетливые и четко очерченные родства по ясно прослеживаемому происхождению.

«Кто был первым европейцем, который знал о санскрите или который приобрел знание санскрита, трудно сказать», — замечает профессор Макс Мюллер. Очень верно. Но совсем не трудно прийти к уверенности, что этот европеец, каким бы ни было его имя, был католическим миссионером.

Вскоре после того, как св. Франциск Ксаверий начал проповедовать Евангелие в Индии (1542), мы слышим о наших миссионерах, приобретающих не только текущие диалекты страны, но и классический санскритский язык; об их успешном изучении богословской и философской литературы исключительного священнического класса; и об их вызове брахманов на публичные диспуты. Если пример их трудов, смирения, страданий и благочестия был недостаточен для завоевания душ, они всегда, где это было нужно, имели науку в своем распоряжении и были одновременно учеными, лингвистами, математиками и астрономами, а также смиренными вестниками радостной вести спасения.

Видное место среди самых замечательных из этих людей занимает

Роберт де' Нобили.

Племянник кардинала де' Нобили и родственник Папы Юлия III и великого Беллармина, он был благородного происхождения и нежно воспитан. Он отправился миссионером в Индию в 1603 году и начал свои публичные труды в Мадурае в 1606 году. Будучи человеком высшего образования, культуры и утонченности, он вскоре осознал причины, которые удерживали всех туземцев высокого кастового происхождения — особенно брахманов — от присоединения к общинам христианских новообращенных, сформированным простыми людьми страны. Он увидел, что с брахманами можно успешно встречаться и спорить только брахману, и он сразу же решился на героический проект подготовки себя долгим изучением и почти невероятным трудом, чтобы стать брахманом по внешнему виду, языку и достижениям, и таким образом получить доступ к самым благородным, самым образованным и самым искусным людям в Индии. Задача была полна трудностей. Годами он посвящал себя своей безмолвной работе, приобретая в тайне диалекты тамильского и телугу, а также язык и литературу санскрита и Вед. Когда со временем он почувствовал себя достаточно сильным в брахманской учености и достижениях, чтобы встретиться с ними в аргументах и дебатах, он публично появился, облаченный в их костюм, нося шнур, неся исключительный лобный знак и подчиняясь строгому соблюдению их диеты (питаясь только рисом и овощами) и их сложным требованиям касты. Столь исчерпывающими были его исследования, столь тщательной была его подготовка и столь восхитителен его талант, что его успех был полным. Брахманы, которых он встречал, находили в нем своего хозяина даже в их собственной исключительной области литературы, философии и религии. Мюльбауэр (Geschichte der katholischen Missionen Ostindiens) говорит, что они боялись его. Как преданный и успешный миссионер, его жизнь полна интереса; но мы имеем дело с ним здесь только как с первым известным европейским санскритологом. После сорока двух лет миссионерского труда в этом изнуряющем климате, изношенный, немощный и слепой, Роберт де' Нобили умер в возрасте восьмидесяти лет в Мелапуре, на побережье Коромандель. Выдающийся профессор санскрита в английском университете Оксфорда, Макс Мюллер, отдает следующую искреннюю дань уважения познаниям этого восхитительного миссионера и ученого:

«Человек, который мог цитировать Ману, Пураны и даже такие труды, как Апастамба-сутры, которые известны даже в настоящее время только тем немногим санскритологам, которые могут читать санскритские рукописи, должен был быть далеко продвинут в знании священного языка и литературы брахманов; и сама идея, что он пришел, как он сказал, проповедовать новую или четвертую Веду, которая была утеряна, показывает, как хорошо он знал сильные и слабые стороны богословской системы, которую он пришел завоевать».

Религиозная нетерпимость пыталась приписать де' Нобили подделку «Эзур-Веды»; но исследование этого обвинения выдающимися английскими (протестантскими) востоковедами привело лишь к тому, что выдающиеся познания и восхитительные добродетели этого преданного миссионера предстали в более ярком свете. Фрэнсис Эллис, эсквайр, выдающийся востоковед, обнаружил санскритский оригинал «Эзура» в Пондишери и составил о нем подробный отчет, который был опубликован в то время в Asiatick (sic) Researches (том XIV, Калькутта, 1822), из которого мы приводим следующую короткую выдержку:

«Роберт де Нобили хорошо известен как индусам, так и христианам под санскритским титулом Татва-Бодха Свами как автор многих превосходных трудов на тамильском языке по полемическому богословию. В одном из них, Atma-Nirnaya-vivecam, он противопоставляет мнения различных индийских сект о природе души и разоблачает басни, которыми изобилуют Пураны относительно состояния будущего существования, а в другом, Punergeuma Acshepa, он опровергает доктрину метемпсихоза. Оба эти труда по стилю и содержанию значительно напоминают полемическую часть Псевдо-Вед; но это открытые нападки на то, что автор считал ложными доктринами и суевериями, и не делается никакой попытки скрыть их явную направленность или внушить догматы, которые они поддерживают, под заимствованным именем или в двусмысленной форме. Стиль, принятый Робертом де Нобили, примечателен обильной примесью санскритских терминов; те, что выражают доктринальные понятия и абстрактные идеи, он соединяет и пересоединяет с легкостью изобретения, которая указывает на глубокое знание языка, откуда они происходят; и поэтому не может быть сомнения, что он был полностью квалифицирован быть автором этих писаний. Если это так, учитывая высокий характер, который он носит среди всех, знакомых с его именем, и природу его известных трудов, я склонен приписать ему только сочинение, а не подделку Псевдо-Вед».

Но результат дальнейшего исследования решил, что «Эзур-Веда» была написана даже не де' Нобили, а одним из его местных новообращенных. Из свидетельства мистера Эллиса ясно, что он не был человеком, который искал бы прикрытия анонимности или двусмысленности, чтобы атаковать суеверия буддизма. Это он делал открыто и смело. Макс Мюллер решает, что «нет доказательств для приписывания этой работы Роберту».

Примеру Роберта де' Нобили усердно следовали другие члены его Ордена.

Рот, другой иезуит, появился в 1664 году, мастер санскрита, и успешно спорил с брахманами. Еще один, Ханследер, который отправился в Индию в 1669 году, трудился более тридцати лет в Малабарской миссии, сочинял труды по наставлению, составлял словари и писал труды в прозе и стихах. Многие из его писаний хранятся в Риме. Среди самых видных миссионеров-иезуитов в области современной восточной и санскритской литературы был отец Констант Бески, который отправился в Индию в 1700 году. Он овладел санскритом, тамильским и телугу и писал моральные труды на санскрите, которые до сих пор сохраняются и высоко ценятся брахманами. Туземцы называли его великим Вирамамуни. Можно было бы назвать десятки других миссионеров, столь же преданных, столь же ученых. Но они приобретали науку, санскрит и восточную эрудицию как средство, а не как цель. Они не искали мирских отличий, никакой литературной репутации. У них была только одна поглощающая цель и мысль здесь, внизу, — их миссия милосердия и любви.

Тем не менее, день

санскрита для Европы,

долго откладывавшийся, теперь быстро приближался. Его откровение Западу обычно приписывают сэру Уильяму Джонсу. Это предположение можно назвать неверным, ни в малейшей степени не умаляя заслуг этого выдающегося английского ученого. Более чем за столетие до того, как сэр Уильям Джонс отправился в Индию, опубликованные письма миссионеров-иезуитов установили существование и общие характеристики этого замечательного языка, санскрита; и в 1740 году (23 ноября) отец Понс, тогда находившийся в Карикале [Мадурай], адресовал письмо отцу Дюальду, давая то, что профессор Макс Мюллер описывает как «самое интересное и, в общем, очень точное описание различных отраслей санскритской литературы; четырех Вед, грамматических трактатов, шести систем философии и астрономии индусов». Он предвосхитил по нескольким пунктам исследования сэра Уильяма Джонса.

Письмо, о котором идет речь, было, по сути, эссе; и отец Понс так о нем и говорит. Оно занимает шестнадцать плотно напечатанных страниц формата октаво и ссылается на факт, не упомянутый профессором Мюллером, что оно является одним из череды сообщений по той же теме, поскольку он упоминает трактат, написанный им самим о санскритском стихосложении, переданный в Европу в предыдущем году, и указывает санскритскую грамматику (Kramadisvar), которую он послал двумя годами ранее. Хотя Аделунг в своем «Митридате» мягко порицает как отца Понса, так и сэра У. Джонса за преувеличение ценности санскрита, изложение, сделанное первым из них о богатстве санскритского языка и литературы, до сего дня считается выдающимися учеными «очень точным».

На письмо Понса-Дюальда часто ссылаются, но редко цитируют. Поэтому мы здесь приведем несколько коротких отрывков из него, которые могут дать читателю некоторое представление о характере сообщения и ранней оценке ценности санскрита. Мы переводим: «Брахманы всегда были и остаются единственным классом, который посвящает себя культивированию наук как делу наследственного происхождения. Они первоначально происходят от семи прославленных кающихся, чье потомство с течением времени было умножено бесконечно и т.д. Они исключительно посвящены учению, и брахман, который строго придерживается правила своего ордена, должен посвятить себя исключительно религии и изучению; но с течением времени многие впали в очень расслабленную жизнь.

«Эти науки недоступны для всех других каст людей, которым разрешено сообщать определенные сочинения, грамматику, поэзию и моральные изречения».

«Грамматику брахманов можно справедливо отнести к разряду трудов по науке. Никогда анализ и синтез не были более удачно применены, чем в их грамматических трудах по санскритскому языку. Я убежден, что этот язык, столь восхитительный в своей гармонии, своем богатстве и своей энергии, был в какой-то отдаленный период разговорным языком страны, населенной первыми брахманами».

В скобках, а также для сравнения, давайте взглянем на момент на впечатление, произведенное санскритом на двух других выдающихся ученых из числа тех, кто был первым в этой области, — сэра Уильяма Джонса и Фридриха фон Шлегеля.

В начале своих исследований первый заявил, что, какова бы ни была его древность, это язык самой удивительной структуры, более совершенный, чем греческий, более богатый, чем латинский, и более изысканно утонченный, чем любой из них, но имеющий к обоим из них сильное родство. «Ни один филолог, — добавляет он, — не мог бы изучить санскрит, греческий и латинский, не поверив, что они произошли из какого-то общего источника, который, возможно, больше не существует. Есть подобная причина, хотя и не столь сильная, предполагать, что как готский, так и кельтский имели то же происхождение, что и санскрит. Древнеперсидский может быть добавлен к той же семье». И Фридрих фон Шлегель («Эссе о языке и философии индийцев») говорит: «Сходство между санскритом, с одной стороны, и латинским и греческим, тевтонским и персидским, с другой, обнаруживается не только в большом количестве корней, которыми они обладают сообща, но оно также распространяется на внутреннюю структуру и грамматику. Замечательное совпадение является не просто случайным, которое можно объяснить смешением языка, но существенным, которое отчетливо указывает на общее происхождение. Сравнение далее показывает, что индийский (санскритский) язык является более древним, другие — более молодыми и производными от него».

Но вернемся к нашим миссионерам. Интерес, возбужденный в Европе замечательным письмом отца Понса, был чисто интересом удивления и спекуляции, поскольку западные ученые были лишены средств для проверки ценности великого лингвистического открытия. Санскритские грамматики, словари и даже словари были тогда неизвестны ни на одном европейском языке. Эта нужда, однако, была вскоре восполнена другим миссионером, Джоном Филиппом Весдином, более широко известным как отец Паулинус а Санто-Бартоломео. Он провел тринадцать лет в Индии и впоследствии опубликовал (1790) в Риме, под эгидой Пропаганды, несколько трудов по санскритской грамматике и по истории, богословию и религии индусов.

Ссылаясь на его многочисленные публикации (vielen Schriften), не кто иной, как Аделунг, квалифицирует их как незаменимые для знания санскрита, а также других языков Индии (welche zur Kentniss sowohl dieser Sprache als auch Indiens überhaupt unentbehrlich sind); и он добавляет (пиша в 1806 году): «Возможно, ни один европеец до сего времени не проник так глубоко в этот язык, как он». О его первой санскритской грамматике, опубликованной в Риме в 1790 году, профессор Макс Мюллер говорит: «Хотя эта грамматика была подвергнута суровой критике и сейчас почти никогда не консультируется, справедливо будет помнить, что первая грамматика любого языка — это труд бесконечно большей сложности, чем любая более поздняя грамматика».

В этой связи мы не должны упустить упоминание того чуда лингвистического трудолюбия и эрудиции, испанского иезуита дона Лоренцо Эрваса и Пандуры, который в разгар своих миссионерских трудов собрал образцы более чем трехсот языков. Это само по себе было гигантской работой, и ее богатые результаты предоставили Аделунгу важную часть материала его «Митридата». Эрвас, более того, подготовил грамматики для более чем сорока языков и является основателем истинного метода установления языкового родства посредством грамматического анализа, а не этимологии, всегда более или менее обманчивой. Формулировка Клапротом этого принципа, установленного Эрвасом, настолько удачна, что мы не можем удержаться от того, чтобы не процитировать ее здесь: «Слова — это материал или материя языка, а грамматика — его оформление или форма».

Относительно Эрваса нам не нужно говорить ничего больше, кроме как добавить благородную дань уважения его памяти и его заслугам, которую можно найти на страницах «Лекций по науке о языке» Макса Мюллера, стр. 140:

«Он доказал с помощью сравнительного списка склонений и спряжений, что еврейский, халдейский, сирийский, арабский, эфиопский и амхарский — все лишь диалекты одного первоначального языка и составляют одну семью речи, семитскую. Он отверг идею выведения всех языков человечества из еврейского. Он заметил ясные следы родства в венгерском, лапландском и финском — трех диалектах, ныне классифицируемых как члены туранской семьи. Он доказал, что баскский не был, как обычно предполагалось, кельтским диалектом, но независимым языком, на котором говорили самые ранние жители Испании, как доказано названиями испанских гор и рек. Более того, одно из самых блестящих открытий в истории науки о языке, установление малайской и полинезийской семьи речи, простирающейся от острова Мадагаскар к востоку от Африки, на 208° долготы, до островов Пасхи к западу от Америки, было сделано Эрвасом задолго до того, как оно было объявлено миру Гумбольдтом».

Английская литература сделала нас знакомыми с именем сэра Уильяма Джонса как европейского инициатора культивирования санскрита. Заслуги сэра Уильяма Джонса не являются предметом сомнения или спора. Полная справедливость была им отдана. Но когда мы приходим к решению вопроса о приоритете успешного и выдающегося труда в области санскрита, имена и выдающиеся услуги смиренных и самопожертвующих миссионеров, Роберта де' Нобили, Рота, Ханследера, Бески, Понса, Паулинуса а Санто-Бартоломео, Эрваса и десятков других, их предшественников и соратников, должны всегда с благодарностью вспоминаться.

Триумф санскрита.

Благодаря публикациям Азиатского общества в Калькутте европейские ученые были теперь обеспечены средствами для изучения санскрита, и трудно было бы сказать, что из двух — язык или литература — вызывало более глубокий или более длительный интерес.

Абсолютная идентичность грамматических форм греческого и латинского с санскритом была сразу же признана, и было очевидно, что эти три языка произошли из одного общего источника. Откровение создало одну из величайших литературных сенсаций, когда-либо известных в Европе. Теория, которая поддерживала еврейский как праязык — уже серьезно поврежденная, — теперь получила смертельный удар. Классические ученые скептически качали головами. Богословы были встревожены. Этнографы были в полном замешательстве. Этимологи и лексикографы были ошеломлены. Философы того дня, каждый из которых имел свою собственную маленькую систему вселенной, о которой нужно было заботиться, видели, как их теории безжалостно опрокидывались; и лорд Монбоддо, который только что закончил свой великий труд, в котором он выводит человечество от пары обезьян, а все диалекты мира — от языка египетских богов, был окаменевшим от удивления. Его египетская теория, его люди с хвостами и его обезьяны без хвостов были все одинаково обречены на уничтожение. К его чести, однако, нужно сказать, что он вскоре после этого принял ситуацию с похвальной сообразительностью и готовностью.

Другие любимые теории и другие глубоко укоренившиеся предрассудки многих ученых с лучшим образованием были шокированы и скандализированы притязаниями, выдвинутыми для санскрита. Идея о том, что классические языки Греции и Рима могут быть тесно связаны с жаргоном простых дикарей — как они полагали туземцев Индии, — была в высшей степени отвратительна для этих джентльменов, и они заходили далеко в утверждениях, абсурдных аргументах, иронии и насмешках, чтобы избежать, увы! слишком неизбежного и ужасно неприятного вывода, что греческий и латинский были того же лингвистического родства, что и язык черных жителей Индии. Выдающийся шотландский философ Дугальд Стюарт в знак протеста против притязаний, выдвинутых для санскрита, даже зашел так далеко, что отрицал, что такой язык существует или когда-либо существовал, и написал свое знаменитое эссе, чтобы доказать, что те архи-фальсификаторы и лжецы, брахманы, изготовили диалект по модели греческого и латинского, и что все это — язык, литература и все остальное — было куском дерзкого изобретения и смелого обмана.

Насколько глубоко укоренились предрассудки и насколько упорным было невежество даже среди ученых и литераторов в пользу иврита и против принятия санскрита в качестве его замены, можно судить по показательному факту: еще девятого августа 1832 года Кольридж, человек недюжинного ума, сделал в своей записной книжке такую запись: «Претензии санскрита на первенство перед ивритом как языком смехотворны».

Первым выдающимся европейским ученым, который осмелился смело принять факты и выводы санскритологии, был Фридрих фон Шлегель. Он начал изучение языка под руководством сэра Александра Гамильтона, продолжил его в Париже с помощью г-на Лангле, хранителя восточных рукописей в Императорской библиотеке Парижа, а впоследствии воспользовался богатой коллекцией Британского музея. Результатом стал его труд «О языке и мудрости индийцев», опубликованный в 1808 году. Он охватил одним взглядом языки Индии, Персии, Греции, Италии и Германии, объединил их под названием индогерманских (по общему согласию ученых впоследствии измененным на индоевропейские) и стал фундаментом науки о языке. Появившись всего через два года после публикации первого тома «Митридата» Аделунга, «он отделен от этого труда, — говорит профессор Мюллер, — тем же расстоянием, которое отделяет коперниковскую систему от птолемеевской», и эта работа Шлегеля, добавляет он, «поистине была названа открытием нового мира».

Опуская упоминание трудов многих выдающихся французских и немецких исследователей в этой же области, мы можем завершить наш обзор заслуг католических ученых перед санскритской литературой, сославшись на замечательный курс лекций «Наука и богооткровенная религия», прочитанный преподобным (впоследствии кардиналом) Уайзманом в Риме в 1835 году, всего через два года и шесть месяцев после памятной записи Кольриджа в его записной книжке.

Санскритская литература и Веды.

Было вполне естественно, что свежий энтузиазм первых исследователей санскрита увлек их к тому, что сейчас рассматривается как чрезмерная оценка и гиперболическая похвала их новому открытию и приобретению. И этот ранний энтузиазм не был ни кратковременным, ни ограниченным по масштабам.

Приливная волна восхищения захлестнула европейскую науку с появлением «Шакунталы, или Рокового кольца» (Калькутта, 1789), безусловно, прекрасного образца драматического искусства и восхитительной поэзии Калидасы, индийского Шекспира, которого относят к периоду Викрамы Великого (56 г. до н. э.). Сэр Уильям Джонс весьма рассудительно выбрал этот шедевр индийской литературы для перевода в качестве первого образца, и, хотя он был прозаическим, он настолько восхитил французского ученого Шези, что побудил его сначала выучить санскрит, а затем опубликовать его французскую версию. За этим последовали не менее четырех немецких переводов, прозаических и стихотворных, датский перевод и дополнительный английский перевод (лучший), представляющий собой смесь стихов и прозы (вслед за оригиналом), выполненный Монье-Вильямсом. Гёте был в восторге от «Шакунталы», и это вызвало у него знаменитые стихи:

“Willt Du die Blüthe des Frühen, die Früchte des Späteren Jahres,

Willt Du, was reizt und entzückt, willt Du was sättigt und nährt,

Willt Du den Himmel, die Erde mit einem Namen begreifen,

Nenn ich, Sacontala, Dich, und so ist Alles gesagt.”¹⁴⁴

[pg 333]

А. В. фон Шлегель находит в ней столь поразительное сходство с нашей романтической драмой, что мы могли бы, по его словам, заподозрить, что обязаны этим сходством пристрастию к Шекспиру, которое питал сэр Уильям Джонс, если бы верность его перевода не подтверждалась другими учеными-востоковедами. А Александр фон Гумбольдт говорит о Калидасе, что «нежность в выражении чувств и богатство творческой фантазии отвели ему высокое место среди поэтов всех народов».

Вольтер пришел в экстаз от французского перевода «Эзур-Веды», санскритской поэмы в стиле Пуран, довольно посредственного произведения, написанного в XVII веке местным новообращенным Роберта де Нобили. Этот французский перевод был опубликован Вольтером под названием «L'Ezour-Vedam, traduit du Sanscritam par un Brame», и он выразил убеждение, что оригинал на четыре столетия старше Александра и что это самый драгоценный дар, которым Запад был обязан Востоку.

Аделунг, как мы видели, упрекал сэра Уильяма Джонса и отца Понса в переоценке претензий санскрита, а последующие критики зашли так далеко, что стали утверждать, будто его литературная и научная ценность весьма невелика. Среди последних — г-н Жюль Оппер и профессор Кей из Университетского колледжа в Лондоне. Их возражения и аргументы рассматриваются профессором Уитни в седьмом эссе его тома в тоне настолько умеренном и с такой тщательностью, что это представляет собой более чем удовлетворительную защиту претензий индоевропейской филологии и этнологии на серьезное внимание и тщательное изучение со стороны каждого ученого. Нам неизвестно, чтобы профессор Кей или г-н Оппер упоминали тот факт, что, когда индийский раджа Раммохан Рой застал выдающегося санскритолога Розена за работой в Британском музее над изданием гимнов Вед, он выразил свое удивление столь бесполезным предприятием. Дело было не в том, что индийский философ считал всю ведическую литературу бесполезной. Напротив, он был того мнения, что Упанишады достойны стать фундаментом новой религии. Раджа, вероятно, также не принял во внимание тот факт, что, какова бы ни была внутренняя литературная ценность ведических гимнов, они были не менее ценны для сравнительного грамматиста и филолога. Для целей грамматического построения совершенно неважно, обладает ли текст огнем гения или поэтическим вдохновением.

И здесь можно упомянуть, что Раммохан Рой, потомок брахманов высшей касты как по отцовской, так и по материнской линии, знакомый со всем корпусом ведической и санскритской литературы, косвенно свидетельствует об одном из величайших результатов, полученных европейским изучением санскритской литературы. Этот результат — разоблачение брахманизма как грубого обмана. Против любых нападок на свои социальные и религиозные заблуждения брахманы ранее укреплялись за предполагаемым оправданием глубокой древности и авторитетом священных писаний. «Так говорят Веды» было достаточным оправданием для любого утверждения, а «Этого нет в Ведах» — неопровержимым аргументом против любого возражения. Хотя они чинили всевозможные препятствия европейцам, стремившимся получить знания о санскрите и доступ к Ведам, отказываясь обучать их и скрывая священные книги, эти трудности были в конечном итоге преодолены, и когда Веды были прочитаны и поняты, стало очевидно, что добрая половина социальных и религиозных институтов брахманизма, каким он существовал до начала нынешнего столетия, не только не имела ни тени авторитета в Ведах, но и была абсолютно противна духу и букве их закона. Таким образом, несомненно, что ничего от великой характерной черты брахманизма — системы каст — нельзя найти в Ведах. Вера в переселение душ и вытекающие из нее доктрины там отсутствует. И сати, или система сожжения вдов, своеобразное смешение пантеистической философии с грубым суеверием и поклонение триаде Брахма, Вишну и Шива — все это также не имеет ведического основания.

Роберт де Нобили обнаружил все это еще в ранний период, и только когда он впервые сразился с брахманами их же оружием — Ведами, — они впервые были вынуждены замолчать. Раммохан Рой в раннем возрасте прозрел относительно идолопоклоннической системы индусов, вышел из их среды и открыто атаковал ее претензии. «Я старался показать, — говорит он, — что идолопоклонство брахманов противоречит практике их предков и принципам древних трудов и авторитетов, которые они исповедуют почитать и которым повинуются».

Профессор Уитни, ссылаясь на ту же тему, говорит: «Каждая новая фаза веры искала в них (священных текстах) свой авторитет, претендовала на то, чтобы основываться на них и соответствовать их учениям; и результат таков, что сумма доктрин, принятых и считающихся ортодоксальными в современной Индии, несообразна до крайности, это масса противоречий»: подведение итогов, которое, к нашему сожалению, можно было бы правдиво применить к христианской стране с гораздо более высокой цивилизацией, чем в Индии.

Не останавливаясь на обсуждении того, что называют «постоянным упреком» индийской литературе, а именно ее скудости в исторических и географических результатах, и не указывая на многое, что представляет высокую ценность и интерес для каждого ученого, мы закончим вопросительным комментарием к следующему утверждению профессора Уитни на стр. 22. Он говорит о ведических текстах: «Столь тщательной и религиозной была забота, проявленная об их сохранении, что, несмотря на их объем и тысячи лет, прошедшие с момента их собирания, едва ли хоть одно разночтение, насколько известно до сих пор, было допущено в них после их окончательного и бесповоротного установления».

Мы выделили курсивом отрывок, который хотим сделать предметом нашего исследования, ибо, если мы не ошибаемся, можно указать на два случая, когда рассматриваемые тексты были искажены или подверглись серьезному вмешательству.

Первый случай мы находим в событиях, вытекающих из дискуссии о том, три Веды или четыре (Говердхан Каул о «Литературе индусов», Asiatic Researches, Калькутта, 1788, том I, стр. 340, и «Труды» сэра Уильяма Джонса, том IV, стр. 93 (издание 1807 года)). Даже по сей день индийские ученые иногда говорят о трех Ведах, иногда о четырех. Согласно индийской традиции, у Брахмы четыре рта, каждый из которых произнес Веду. Тем не менее большинство древних писателей говорят лишь о трех Ведах: Риг, Яджуш и Сама, из чего делается вывод, что Атхарва была написана после трех первых. Об Атхарве говорится и она называется Ведой Вед в одиннадцатой книге Ману, и это обозначение подтверждает утверждение Дары Шико в предисловии к его Упанишадам, что первые три Веды названы отдельно, потому что Атхарван является следствием их всех и содержит их квинтэссенцию. Но этот стих Ману, который встречается в современной копии труда, привезенной из Бенареса, полностью опущен в лучших копиях, так что, поскольку сам Ману в других местах называет только три Веды, мы должны считать эту строку интерполяцией какого-то поклонника Атхарвы.

Второй случай, который следует указать, предоставлен самим профессором Уитни на страницах 53, 54 и 55, где он дает перевод гимна из заключительной книги Ригведы (x. 18), описывающего ранние ведические погребальные службы. Когда сопровождающие покидают погребальный костер, мужчины уходят первыми, в то время как распорядитель церемонии говорит:

“Ascend to life, old age your portion making, each after each, advancing in due order;

May Twashtar, skilful fashioner, propitious, cause that you here enjoy a long existence.”

Затем следуют женщины, во главе с женами:

“These women here, not widows, blessed with husbands,

May deck themselves with ointment and perfume;

Unstained by tears, adorned, untouched with sorrow,

The wives may first ascend unto the altar.”

Жена покойного затем призывается последней:

“Go up unto the world of life, O woman!

Thou liest by one whose soul is fled; come hither!

To him who grasps thy hand, a second husband,

Thou art as wife to spouse become related.”

Комментируя этот гимн, профессор Уитни отмечает его «несоответствие современной индуистской практике сожжения вдовы на могиле ее мужа» и добавляет: «Ничто не может быть более ясным, чем свидетельство этого гимна против древности этой практики. Она, по сути, не находит никакой поддержки нигде в ведических писаниях». И теперь мы подходим к «разночтению», ибо профессор Уитни завершает отрывок этим утверждением: «Авторитет для этой практики, однако, искали во фрагменте этого самого гимна, вырванном из его естественной связи и немного измененном; путем изменения одной буквы строка, которая переведена выше: «Жены могут первыми взойти к алтарю», была превращена в чтение: «Жены должны взойти на место огня»».

Мы сердечно приветствуем эту работу профессора Уитни и благодарим его за нее как за солидный вклад в литературу и филологическую науку, почетный для него самого и делающий честь американской науке.

[pg 336]

Дом, который построил Джек.

От автора «Дома Йорков».

В двух частях.

Часть II.

Было уже поздно, когда тетя Нэнси почувствовала приближение сна в ту ночь. Она беспокойно ворочалась с боку на бок, обдумывая странное поведение Бесси и пытаясь найти ему объяснение. Появление тайны нарушило все расчеты, основанные на ее простом и откровенном опыте.

Но привычки многих лет нелегко сломить, и сон, который более шести десятилетий опускался на голову этой женщины так же регулярно, как тьма опускалась на землю, начал теперь затуманивать ее чувства. Она уже теряла сознание, когда смутное чувство боли и недоумения, все еще цеплявшееся за ее разум, усилилось и приняло новую форму. Это была уже не женщина, которая горько смеялась, когда должна была плакать, а женщина, которая неистово рыдала, сама не зная почему.

Звук продолжался, и перед его тоскливой настойчивостью витавший сон тети Нэнси улетучился. Она вскочила и прислушалась, еще не совсем придя в себя. Это действительно был женский голос, рыдающий неудержимо. На одно мгновение кровь слушательницы застыла от суеверного страха; в следующее она вспомнила, что в доме не одна. Это Бесси горевала. «Рахиль плачет о детях своих, потому что их нет», — подумала старая женщина с жалостью.

Бедная Бесси забыла, насколько тонкими были стены в ее старом доме, и когда дверь открылась и в ее комнату вошла высокая фигура, одетая в белое, она вскрикнула от испуга.

«Бедное дитя! Я не могла вынести, слыша, как ты плачешь», — сказала тетя Нэнси, подойдя к ее кровати и наклонившись, чтобы обнять ее ласковой рукой. «Не плачь! Постарайся вспомнить, что ты не все потеряла».

«Мне жаль, что я потревожила вас, тетя Нэнси», — слабо сказала Бесси, опускаясь обратно на подушку. «Вам лучше оставить меня, чтобы я могла выплакаться в одиночестве. Мне не часто выпадает шанс вдоволь поплакать, и вы не представляете, какое это облегчение».

«Я все об этом знаю!» — ответила тетя Нэнси, и ее голос, низкий и глубокий, звучал как погребальный колокол. «Я видела, как они все уходили и оставляли меня, один за другим: отец и мать, братья и сестры, муж и дети, пока всякая земная надежда не покрылась пылью, и казалось, будто пыль была даже на хлебе, который я ела. Да, я знаю, что это такое, лучше тебя, потому что у тебя остались муж и один ребенок, а у меня на земле нет ничего!»

«У меня их нет!» — страстно воскликнула Бесси с ревностью человека, чье горе недооценивают. «Джон и мальчик дальше от меня, чем мои умершие дети!»

Барьер был сломлен. Она выдала себя и должна была рассказать все, хотя впоследствии могла пожалеть о том, что заговорила. Скрытность и самообладание были больше невозможны.

Это была история, слишком часто правдивая, хотя и не так часто рассказываемая. Муж, поглощенный делами и не замечающий отсутствия домашней заботы, которую могла бы дать любовь и долг его жены, забыл, или не заботился, или не верил, что от него требуется какая-либо отдача, кроме материальной поддержки, или что он может быть виновен в каком-либо грехе упущения по отношению к своей жене, кроме упущения в обеспечении ее едой и кровом.

Возможно, ни одна женщина не видела, как сердце, которым она когда-то владела, ускользает от нее, не совершив ошибки в своих попытках удержать его. Безразличие — ее самый верный путь к успеху, но любящее сердце никогда не может притворяться безразличным. С таким же успехом пламя могло бы надеяться спрятаться, живя в золе.

Сдержанность и серьезность раненого чувства, когда муж наконец замечал их, он называл угрюмостью, а низость причин, к которым он приписывал это, ощущалась как оскорбление. Те немногие робкие упреки и просьбы, которые жена решалась высказать, он выслушивал с удивлением и раздражением или с насмешкой. Ну, чего, ради всего святого, она хотела? — начать их дни ухаживания заново? Чтобы сделать это, они должны сначала развестись. Что он сделал? Бил ли он ее, ругал или морил голодом? Бегал ли он за другими женщинами? Чепуха! У него есть дела, которыми нужно заниматься. Конечно, он любил ее, но она не должна беспокоить его.

Какой ответ возможен на такие аргументы? Как малы кажутся все наши самые сладкие человеческие потребности, когда они облекаются в слова, просто потому, что слова никогда не могут выразить их! В таком споре черствые натуры всегда имеют преимущество перед чувствительными и, кажется, торжествуют в силу своей неполноценности.

Бесси молчала, и ее муж думал, что она убеждена, и отбрасывал эту тему из головы. Если он замечал, что она бледнеет, то полагал, что городской воздух ей не подходит. Он не замечал отсутствия домашнего уюта, не слышал жалоб и поэтому принимал как должное, что все в порядке. Он часто отсутствовал дома по делам, никогда не прося жену сопровождать его, так как женщины мешают в таких случаях, и она, казалось, была довольна тем, что не видит ничего дальше своего очага. Он приносил домой свои планы и исследования по вечерам, и когда игры и ласки детей беспокоили его, их мать уводила их и развлекала в другом месте. Когда позже, когда ее малыши спали, она сидела рядом с мужем, молча работая, и он обнаруживал, что щелканье ее ножниц и стук катушек раздражали его, Бесси не говорила ни слова, а уходила в постель и смачивала подушку горькими и тщетными слезами, не находя утешения.

Мысль о поиске утешения и помощи в своей религии ни разу не приходила ей в голову. Она была мертва к ее обязательствам. Они никогда не были запечатлены в ней, и ее сердце было поглощено другими интересами. Ее дети были крещены, и она обычно ходила на раннюю мессу в воскресенье, но никогда не слушала проповедей и никогда не читала религиозных книг. Она часто молилась, но это был крик боли, просьба о земном благе, а не молитва о смирении и мудрости.

О реальной жизни своей жены Джон Мейнард знал не больше, чем о жизни на антиподах. Его профессия поглощала его сердце. Его счастьем было работать и изучать полированные металлы, точно подгонять цилиндр, кривошип и клапан на свои места; и наконец, когда эта изысканная, но непреодолимая сила пара, столь тонкая в своей изящности, но столь ужасная в своей мощи, начинала проникать в его работу, видеть, как творение из латуни и железа оживает и становится могущественнее армии гигантов, как нежно он мог обращаться, как тщательно расставлять, как терпеливо изучать детали своей работы! Для проблемы этого бесконечно более изысканного механизма — сердца его жены — у него не было времени.

Мальчик, как это бывает с мальчиками, пошел по стопам отца. Он подражал пренебрежению, о котором сам отец не подозревал, и относился к матери с той невыносимой смесью покровительственной доброты и нетерпеливого превосходства, которую так часто можно наблюдать у самонадеянных детей нашего времени.

Когда Бесси Мейнард излила свою жалобу, с множеством примеров, горечь которых могла понять любая женщина, тетя Нэнси на мгновение замолчала.

«Это довольно тяжело, дорогая», — сказала она затем, смущенная тем, что сказать. «Некоторые мужчины имеют такую привычку — не заботиться о своих женах, как только они их получили; но я никогда не думала, что Джон будет так поступать. И ты знаешь, Бесси, что, если это тяжело, все же он твой муж, и ты не можешь оставить его из-за этого. Постарайся быть терпеливой и не теряй мужества. Я уверена, что он любит тебя, хотя и не показывает этого; и он образумится со временем».

Ответ почти прервал этот банальный совет: «Я не собиралась оставлять его. Я приехала сюда, чтобы подумать. Я не могу думать там. Я хотела снова увидеть это место, где я была ребенком и где я была так счастлива. Я думала, что, возможно, некоторые из старых чувств могут вернуться. Я боялась некоторых вещей. Тетя Нэнси, я боялась, что начну ненавидеть Джона!»

«О! нет, Бесси», — воскликнула старая женщина. «Никогда не позволяй себе ненавидеть собственного мужа! Это был бы ужасный грех; и, кроме того, это не исправило бы дела. Лучше для женщины любить того, кто не заботится о ней, чем не любить никого. Я не верю, что Джон не любит тебя до сих пор, если бы он только остановился, чтобы подумать об этом».

Ответа не последовало.

«Чего еще ты боялась?» — спросила тетя Нэнси вскоре. «Ты сказала, что боялась некоторых вещей?»

Бесси не ответила.

Тот другой страх, которого сначала избегали, затем мельком взглянули, затем молча вынашивали, пока он не вырос почти в вероятность, снова вспыхнул в ней во всей своей первоначальной отвратительности, когда она обнаружила, что собирается объяснить его такой слушательнице.

«Если ты не хочешь рассказывать, я не буду спрашивать», — сказала тетя Нэнси с почти детской робостью. «Но, может быть, раз уж ты начала, тебе было бы лучше не скрывать ничего. Ты знаешь, Бесси, я на твоей стороне, хотя я и родная тетя Джона».

Младшая женщина прижалась ближе к руке, которая наполовину обнимала ее, и сказала поспешным шепотом: «Не все так безразличны ко мне, как Джон!»

«Я рада этому, дитя», — был спокойный ответ. «Я не люблю хвалить людей в глаза, но у тебя всегда была милая, располагающая манера. Я рада, что другие люди добры к тебе». Она снова стала ждать объяснения, не подозревая, что оно уже было дано.

Бесси Мейнард перевела дыхание, как человек, который ныряет в воду. «Есть кто-то, кто считает меня достойной внимания и сочувствия, если Джон этого не делает», — сказала она.

[pg 339]

«Ты не имеешь в виду мужчину!» — воскликнула тетя Нэнси.

«Конечно, имею», — ответила Бесси почти капризно.

Слова едва успели слететь с ее губ, как ее отшвырнуло обратно на подушку руками, которые так нежно обнимали ее, и тетя Нэнси выпрямилась у кровати. «Тебе не стыдно, Бесси Мейнард?» — воскликнула она возмущенно.

«Нет, не стыдно!» — был упрямый ответ. «Мне нечего стыдиться».

Вспышку глаз старой женщины можно было увидеть в тусклом свете. «Что! Ты, замужняя женщина, не стыдишься позволять мужчине, который не является твоим мужем, говорить тебе о любви!»

«Он никогда не говорил мне ни слова о любви», — сказала Бесси, все еще угрюмо.

Тетя Нэнси была в полном недоумении. «Откуда же ты знаешь тогда?» — спросила она.

Ни по природе, ни по воспитанию эта женщина не была приспособлена к тому, чтобы понять ту тонкую манеру, с помощью которой впечатления и заверения передаются без единого сказанного слова. Мужчине пришлось бы использовать действительно простой язык, если бы он хотел, чтобы она, жена, поняла, что он любит ее.

Пока Бесси описывала некоторые из деликатных проявлений доброты этого своего опасного друга, тетя Нэнси внимательно слушала и вскоре вернулась на свое место у кровати. Она действительно не могла увидеть, что ребенок сделал, или намеревался, или желал какого-либо реального вреда.

«Но все же, ты должна остерегаться этого парня, дорогая», — сказала она. «Он не стал бы так крутиться вокруг тебя, если бы был тем, кем должен быть. Никогда не знаешь, что это за городские джентльмены».

«Он не плохой человек!» — воскликнула Бесси. «Я не позволю называть его так. Я боюсь; но, несмотря на это, я уважаю его. Я хотела бы, чтобы Джон был наполовину так же хорош».

История была закончена; но с чувством облегчения, которое последовало за излиянием ее сердца, пришло также беспокойство и полусожаление, которые мы всегда испытываем, когда нас невольно подталкивают доверить тайну тому, кого мы не выбирали сознательно в качестве доверенного лица. Осознавая это новое беспокойство, Бесси хотела закончить разговор.

«Не буду больше задерживать вас», — сказала она. «Ложитесь спать сейчас и забудьте всю чепуху, которую я наговорила. Мне жаль, что я потревожила вас».

Тетя Нэнси не обратила внимания на эту просьбу. Она посидела несколько мгновений в глубокой задумчивости, затем произнесла резко: «Бесси, ты когда-нибудь обращалась к кому-нибудь из своих священников по поводу этого дела?»

«К священнику!» — повторила Бесси, удивленная таким вопросом от строгой пуританки, как ее тетя, и сомневаясь, в каком духе он был задан. «Что заставило вас подумать об этом?»

«Я не католичка», — сказала старая женщина, — «но ты — да. И я люблю видеть, как люди живут в соответствии со своей религией, какой бы она ни была. Религия, которая не поможет тебе в такой беде, не стоит того, чтобы ее иметь».

Бесси молчала, не зная, что сказать. Ее вера спала. О том, что религия поможет так же реально, как могут ранить земные испытания, она не думала. Как и многие другие, она призывала на помощь церковь в великих событиях — рождениях, браках и смертях, — но позволяла остальной жизни вести свои собственные битвы.

«Теперь слушай меня», — сказала тетя Нэнси серьезно. «Я не очень мудра, но я дам тебе лучший совет, который ты можешь получить где угодно. Просто напиши старому отцу Коннерсу, священнику, который венчал тебя с Джоном, и расскажи ему, в какой беде ты находишься. Я видела его, и я верю, что он хороший христианин, хоть он и священник, и к тому же разумный человек. Он приезжает три или четыре раза в год к мистеру Блейку, там на железной дороге, и служит мессу в его доме. Там сейчас довольно много католиков. Как раз пора ему приехать снова. Напиши ему, и ты не пожалеешь об этом. Больше тебе ничего не остается делать. Ты напишешь, Бесси? Я хочу, чтобы ты пообещала».

Обещание было дано нерешительно, сомневающе, скорее чтобы избавиться от темы, чем из какого-либо убеждения в его мудрости.

Но обещание есть обещание, и на следующее утро Бесси написала письмо, не потому что хотела, а потому что должна была; и это было очень сухое, холодное письмо. Ей немного помогла в написании приятная перспектива отнести его на почту. Это дало бы ей долгую, уединенную прогулку и целый день совсем для себя; ибо почтовое отделение находилось в письменном столе, в углу гостиной фермерского дома в четырех милях отсюда. Этот дом был конечным пунктом почтовых и дилижансных сообщений в том направлении. Три раза в неделю туда приезжал двухместный открытый фургон из портового города в тридцати милях к югу, проезжая по пути через несколько маленьких деревень. Этот дилижанс привез Бесси, и должен был вернуться на следующее утро.

Она отправилась на прогулку вскоре после их раннего обеда и достигла почтового отделения как раз в самый разгар того деревенского послеобеденного досуга, когда, после того как их полуденный обед был полностью убран, женщины дома обычно свободны от всего, что они назвали бы трудом. В это время хозяйка приглаживает волосы и повязывает чистый фартук. Слышно щелканье спиц в тишине, или сонное гудение прялки, или звук ткацкого станка, где темно-синее шерстяное полотно растет, нить за нитью, пока ткачиха бросает свой челнок туда и обратно.

Бесси боялась сплетен, с которыми она должна была столкнуться; но по мере приближения вид синих и розовых чепчиков в поле, где женщины сгребали сено, облегчил ее страх. В доме не было ни души. Сторожевой пес, узнав ее, не поднял тревоги, а только важно шел рядом с ней и смотрел, как она опускает свое письмо в сумку, оставленную для приема почты. Все двери и окна стояли открытыми, и солнечный свет лежал ярко и чисто на белых голых полах. Большие, глупые мухи бились головами о стекла, а шмель влетел в переднюю дверь, шумно побродил по комнатам и вылетел через заднюю дверь. Крашеные деревянные стулья стояли прямо у желтых стен, а большое кресло-качалка с ситцевой подушкой занимало один угол. Плетеный тканевый коврик покрывал очаг, а камин был наполнен кедровыми ветвями, сквозь которые блестели латунные каминные щипцы. На высокой каминной полке стояла пара латунных подсвечников и стакан, наполненный дикими розами.

Бесси поспешно огляделась, затем выскользнула, дрожа, как бы ее не обнаружили и не набросились на нее какие-нибудь громкоголосые мужчина или женщина, от которых невозможно было бы сбежать. Но никто не появился, и через несколько минут она скрылась из виду дома.

Громкими были бы их восклицания удивления и сожаления, когда они обнаружили бы это письмо, зная, кто должен был его принести. Как любопытно они вертели бы его, рассматривали и пытались заглянуть внутрь, пока размышляли и гадали о его содержании!

«Одно утешение», — сказала Бесси про себя, оглянувшись через плечо и увидев, как последний чепчик исчез, — «я запечатала его так, что даже частица воздуха не могла попасть внутрь; и они не могут увидеть ни слова, не совершив преступления».

Июньский день уходил в мягкой славе. Весь мир был зеленым, все небо было синим, и весь воздух был золотым. Но зеленый был таким разнообразным, от зеленоватой черноты, через множество оттенков, до яркого зеленого, который был почти желтым, он казался многоцветным, как и многообразным по форме. Там была каждая форма и размер, от изящного пера папоротника до дуба с плоской вершиной с его крепкими горизонтальными ветвями. Через все это вилась узкая коричневая дорога с полоской травы посередине между колеями фургона, где ее щадили ноги лошадей. Птицы пели свою вечернюю песню, а ручей у обочины слабо лепетал здесь и там, затем затихал и сиял, а потом внезапно смеялся в полный голос.

В такой вечер человеку хочется быть счастливым; и если он счастлив, то чувствует, что этого недостаточно. Бесси шла медленно, делая глубокие вдохи чистого, ароматного воздуха, который теперь приобрел вечернюю прохладу. Она охотно осталась бы на улице до наступления ночи. Дом был близко, поэтому она отошла в сторону, села на покрытый мхом камень и посмотрела на закат. Последнее тонкое сияющее облако там растаяло в жарком свете, стало бледным и исчезло. Глаза Бесси, такие слезливые, что вся эта вселенная зеленого и золотого плавала перед ними, были устремлены в небо, и она обдумывала, теперь уже с более ясным умом, последние лихорадочные, жалкие годы своей жизни.

Ей казалось, что если бы она была менее исключительно предана своему мужу и интересовалась другими людьми и событиями дня, она была бы мудрее и счастливее. Она сделала себя рабыней и получила долю рабыни. Было бы лучше стоять на более равных началах, и, поскольку дела сверхдолжного, вместо того чтобы завоевать его благодарность и привязанность, только поощряли его эгоизм и унижали ее, ограничиться обязанностями, которые она была обязана выполнять.

«Но в моей природе любить что-то изо всех сил, так что все остальное кажется малым в сравнении», — сказала она, вздыхая. «Как я могу помочь этому?»

Пока она пристально смотрела в небо, сначала не видя, она вскоре осознала красно-золотой полумесяц луны, который стал видимым под ее глазами, изогнутый как лук, когда стрела только поет, срываясь с тетивы, как новая луна, на которой стоит Наша Госпожа, башня из слоновой кости.

Слезы в глазах Бесси заставили сияющую кривую дрожать в небе, как будто рука держала ее; и, как будто это был согнутый лук, стреловидная мысль вылетела из него и ударила, дрожа, в ее сердце:

«Люби Бога, и все будет хорошо!»

Она посидела еще минуту, затем встала и тихо пошла домой. Тетя Нэнси будет беспокоиться о ней; и желание одиночества исчезло. Она была рада теперь, что написала отцу Коннерсу, хотя письмо могло бы показать более мягкий дух. Было утешением сделать что-то правильное, хотя это было и немного.

Человек обычно не становится благочестивым в одно мгновение. Мы можем распознать голос Бога и быть поражены ясностью и внезапностью призыва, но наша вялая вера всегда имеет оправдание для того, чтобы еще немного сложить руки для сна. Но хотя и не послушная сразу, Бесси Мейнард чувствовала, скорее чем видела, что есть убежище, которое делало для нее невозможным больше отчаиваться.

Через несколько дней она получила ответ на свое письмо. Священник приезжал в ту местность к концу недели и хотел видеть ее. Письмо было кратким и по существу, и не содержало ни слова сочувствия или увещевания; но дрожащие знаки, которые говорили о возрасте или немощи, тронули сердце читательницы. Этот старик не дал ей мягких слов, но он спешил к ней на помощь. Впервые она с тревогой спросила себя, не было ли для нее возможным избежать всех своих неприятностей, и был ли в ее истории какой-либо элемент, который мог бы разумно ожидать вызвать что-либо, кроме упрека для нее самой от человека, чья вся жизнь была жизнью милосердия и самоотречения. Она действительно хотела видеть его, но ожидала его прихода с чувством, близким к ужасу.

Бесси не писала своему мужу. Она не могла заставить себя сделать это, ибо не хотела писать ему холодно, и не стала бы использовать выражения привязанности, которые не имели отклика в ее сердце. Но она написала своему сыну нежное и ласковое письмо, для которого он был недостаточно взрослым или чувствительным, чтобы почувствовать его пафос. Только один упрек нашел там место: «Я думала, ты захочешь услышать обо мне, хотя ты больше заботился о своей игре, чем о том, чтобы попрощаться со мной, когда я приехала сюда, и оставил меня ехать на станцию одну». Она не намекнула, хотя и думала, что дела, которые вызвали ее мужа в то же время, могли бы так же легко быть отложены.

Отец Коннерс приехал. Его открытая коляска была подведена к двери однажды утром, и мальчик, который сидел с ним, держал лошадь, пока священник медленно выходил. Он был крупным, мощным на вид человеком, все еще энергичным, хотя слегка согнутым и скованным от старости. Белоснежные волосы обрамляли его выразительное лицо, в котором странно смешивались суровость и доброжелательность. Его цвет лица был свежим, идеальные зубы придавали блеск его редкой улыбке, а его бледно-голубые глаза были почти слишком проницательными, чтобы встретить их с легкостью. Он шел с головой, слегка опущенной вниз, и взглядом, устремленным на землю, пока не дошел до двери, затем поднял глаза, чтобы увидеть Бесси, стоящую на пороге.

Она была хорошеньким созданием до сих пор, несмотря на тревожные годы, и ее манера и выражение лица расположили бы более сурового судью. Румянец залил ее лицо, и она дрожала; однако импульс радостного приветствия прорвался и осветил ее, как солнечный луч освещает облако.

Священник остановился, без церемонии приветствия, и рассматривал ее мгновение, пока она ждала, что он заговорит.

Изучение удовлетворило его, по-видимому.

«Ты хорошо сделала, что вернулась сюда», — сказал он затем и сделал движение, чтобы войти. Она отошла в сторону, чтобы он прошел, и последовала за ним в маленькую гостиную, которую она провела все утро, готовя для него. Кресло было импровизировано из бочки, нескольких подушек и шали, грубый камин был наполнен зеленью, и вокруг были блюда с цветами.

Ее посетитель, казалось, не заметил этих простых усилий оказать ему честь. Почти не успев сесть, он начал говорить о том, что привело его сюда.

«Теперь, дитя мое, хотя у меня достаточно времени, чтобы сказать и услышать все, что необходимо, даже если это займет неделю, у меня нет времени на пустую трату. Скажи мне значение твоего письма?»

Никакого времени для постепенного подхода, для робких намеков или деликатных оговорок, пока, разогреваясь с темой, она могла бы показать ясно все, что было у нее на сердце. Она должна была совершить «эпический прыжок» без промедления. Стимулируемая необходимостью, Бесси призвала свой ум и мужество и, сама того не осознавая, рассказала все в нескольких словах.

Когда она сделала паузу и ожидала, что он будет расспрашивать ее, к ее удивлению, он, казалось, уже знал все. И, к ее еще большему удовольствию, те моменты, которых она коснулась вскользь, опасаясь, что они могут показаться тривиальными в его глазах, он обсуждал с сочувствием.

«Именно те маленькие знаки внимания и доброты подслащивают человеческую жизнь и помогают поддерживать нас под ее более тяжелыми испытаниями», — сказал он.

Бесси подняла свои благодарные, слезливые глаза и поблагодарила его грустной улыбкой.

«А теперь», — продолжил он, — «я хочу, чтобы ты пошла на исповедь».

Ее глаза расширились от изумления. Она была смущена и расстроена, и болезненный румянец поднялся к ее лицу.

«Я не исповедовалась годами», — пробормотала она. «Я не готова. Когда у меня будет время подумать, я пойду на исповедь в церковь. Кажется странным исповедоваться здесь».

Священник был по природе и привычкам властным, и он знал, что это было подходящее время, чтобы проявить это качество. «Любое место подходит для исповеди, если лучшее не может быть найдено», — сказал он. «Что касается готовности, давай посмотрим. Ты говоришь мне, что обдумывала все это на этой неделе, чтобы увидеть, в чем ты могла поступить неправильно. Вот, значит, экзамен твоей совести относительно твоих обязанностей по отношению к твоему мужу и, косвенно, по отношению к Богу. Ты говоришь, что не практиковала свою религию, но намерена делать это в будущем. Это есть сокрушение, по крайней мере, и намерение исправиться. Ты говоришь, что знаешь все, что совершила серьезно неправильного за эти годы, не так ли?»

«Да», — был ответ.

«Ты знаешь по-человечески, насколько можешь знать, без озарения Святого Духа?» — поправил священник.

«Да», — снова сказала Бесси. «Но я хочу обдумать это и убедиться в своем раскаянии и добрых решениях».

«Короче говоря, ты хочешь исправиться и обратить себя, затем пойти к Богу», — сказал отец Коннерс. «Это не путь. Это Бог должен обратить тебя. Тебе не нужно оставаться, чтобы пытаться победить свои чувства, и колебаться из страха, что ты не сможешь. Твой разум убежден. Этого достаточно. Иди к Богу и проси его помочь тебе сделать остальное. Пока ты обдумываешь тему в лесу здесь, ты можешь умереть, или дьявол может прийти и искушать тебя в образе этого твоего друга. Я дам тебе полчаса. Пока я уйду читать свою службу под деревьями, ты преклони колени здесь и сначала проси Святого Духа просветить тебя и открыть все твои грехи. Затем скажи и имей в виду, что ты сожалеешь, и планируй, как ты можешь поступить лучше с Божьей помощью в будущем».

Он встал, пока говорил, и направился к двери. Отказать было невозможно. Бесси вынесла свое кресло, накрытое шалью, и поставила его под густой старой сосной на скользкую коричневую хвою, по которой во всех направлениях бегали крошечные муравьи, очень занятые строительством собственных сооружений и таскавшие палочки больше себя самих.

[pg 344]

Отец Коннерс сел, положил шляпу на землю рядом с собой, накрыл голову красным шелковым платком и достал свой бревиарий. У него было мало времени, чтобы любоваться красотами природы, но обстановка вызвала на его лице выражение удовольствия. Он бросил один взгляд вверх, на затеняющие ветви, которые раскинули свой ароматный полог между ним и солнцем, а затем более добрый взгляд на молодую женщину, которая стояла и с тоской смотрела на него.

«Приходи сюда на исповедь, когда будешь готова, дитя мое, — сказал он, — и не бойся. Посмотри, как безмятежно небо. Разве Бог менее милосерден? И вот! Возьми мои часы и вернись через двадцать пять минут. Ты уже потеряла пять минут».

Бесси взяла большие серебряные часы на черной ленте и поспешила закрыться в своей комнате, а отец Коннерс погрузился в чтение молитв. Он был настолько поглощен этим, что не заметил, как шелковый платок медленно сполз с его головы, и как большой паук спустился на нити с дерева над ним, остановился в нескольких дюймах от его серебристых волос, которые он с любопытством разглядывал, а затем снова побежал вверх по своей шелковой лестнице, когда молодая женщина вышла из дома, нетвердыми шагами пересекла лужайку и опустилась на колени рядом со священником.

Час спустя отец Коннерс с трудом забрался в свою повозку и уехал, а Бесси прислонилась к ограде и смотрела ему вслед, пока он не скрылся из виду. Она чувствовала себя сильной и спокойной. Она пересчитала обещания, которые дала ему, и вновь решила, что они должны быть исполнены.

Она стояла там так долго, что тетушка Нэнси, заставив ее ждать обеда сверх всякой меры, спустилась, чтобы поговорить с ней. Она подошла с тревогой и нерешительностью, не зная, стало ли ее племяннице лучше или хуже после этого визита.

«Вы дали мне хороший совет, тетушка Нэнси», — сказала Бесси, обернувшись на звук ее шагов.

Пожилая дама была в восторге. «Значит, с тобой все в порядке?» — сказала она.

«По крайней мере, я встала на верный путь, — ответила Бесси, когда они направились к дому. — Я была на исповеди».

Лицо тетушки Нэнси снова омрачилось при этих словах. Значит, вот к чему свелся весь визит священника — жену Джона уговорили пойти на исповедь! Как люди могут быть такими суеверными, такими зависимыми от своих священников? Она надеялась, что Бесси получит какой-то хороший, здравый совет и наставление.

Она подумала об этом, но ничего не сказала.

Откуда ей было знать, что в одном этом слове «исповедь» заключались совет, наставление, твердое решение и раскаяние в грехах, а не только мистический обряд, который она ненавидела?

Продолжение следует.

[pg 345]

Престол Святого Петра.

История человечества представляет нам бесчисленные факты, которые поражают читателя изумлением и требуют от него предельного напряжения изобретательности для их объяснения. Внезапное падение народов с высоты процветания в нищету и подчинение, нашествие орд варваров, заменивших своей грубостью и свирепостью лоск и цивилизацию веков, кажущееся призвание того или иного народа в разные эпохи брать на себя главенство над всеми остальными в управлении миром, появление того или иного великого ума, сиявшего, как солнце, среди плеяды интеллектуалов, совершавшего революцию в свое время, а затем уходившего, не оставив никого, кто мог бы продолжить его дело; все эти факты смущают разум, и, когда человек теряет свет, посланный в этот мир, чтобы направлять его, они кажутся ему лишь горькой иронией судьбы. Однако не так смотрят на них те, кому откровение даровало свои озаряющие лучи. Он видит Провидение повсюду и, зная, что Создатель, чья сила сохраняет и направляет движение планет и превратности человеческой жизни, имел в виду некую мудрую цель, он воодушевляется стремлением исследовать ту цель, ради которой произошли столь удивительные события. Именно в этом свете великий епископ Гиппона видел провиденциальное устроение перемен, происходивших в мире; он рассматривал всю историю лишь как подготовку и продолжение главного дела Бога — Его Церкви. Именно в этом свете, следуя по стопам святого Августина, Боссюэ понял взаимосвязь столь разных фактов и показал их связь в своей «Всемирной истории». Этим людям, как и тем, кто, подобно им, изучал историю народов земли, было нетрудно осознать связь всех этих фактов и рассматривать их как многочисленные подтверждения истинности христианства; но те, кто лишен веры, стоят в ужасе перед необъяснимыми явлениями, которые они видят перед собой, и ничто из всего этого так не опровергает их суждения и не бросает вызов их объяснениям, как величайший, самый стойкий, самый важный из всех исторических фактов — существование Католической Церкви. Они видят ее повсюду; она меняет все; она бросает вызов любым расчетам; и когда, по человеческому суждению, она должна была бы прекратить свое существование, она выходит из испытания более чистой, более сильной, более блестящей и могущественной, чем прежде. И все же они не желают учиться на опыте, а с нетерпением ждут будущего дня, когда будет найдено средство или способ уничтожить в свою очередь это гигантское сооружение, которое, кажется, презирает разрушительное действие времени и ярость бурь, подобно тому как иудеи ждут Мессию, который избавит их от плена среди народов. В своей тщетной надежде они не оставляют ничего неиспытанным и часто не гнушаются тем, чем в частной жизни могли бы пренебречь — искажением истории и прямой клеветой. Ни один человеческий институт не смог бы устоять перед натиском могущественных врагов, которые были у Церкви Христовой с тех пор, как она впервые вышла с горы Сион. Ни одна эпоха не видела ее без них; иногда это были яростные гонители, иногда коварные заговорщики, иногда открытые противники ее догматов; в другое время — опасные враги, скрывающие свою враждебность под маской преданности, чтобы лучше вонзить в ее лоно яд, которым, в своей безумной ненависти, они воображали, что лишат ее жизни. Но супруга Христа всегда отвергала их и величественно шествовала по руинам, которые они сами же и создали, и так будет всегда. И почему? Потому что она не опирается на сломленный тростник и не полагается на плотскую силу. Она носит в себе очарование, которое отражает все атаки — защиту Всевышнего — и представляет всем доказательство своего святого характера, те мотивы достоверности, которые, будучи предназначенными на все времена, сопровождают ее, как и в день Пятидесятницы, куда бы она ни шла, непобедимо доказывая разуму человека ее божественное происхождение и ее право на его послушание. Как она была едина в союзе всех своих чад в одной вере и в одном крещении; как она была свята в жизни тех, кто повиновался ей; как она была католической и вселенской, охватывая народы всех климатов и всех веков; как она была апостольской по своему происхождению и по преемственности своего служения, так и теперь она едина, свята, католическая и апостольская в преемственности своего священства и в непогрешимости своего главы. Как она могла указывать на чудеса, совершенные апостолом во имя ее божественного основателя, так и теперь она может указывать на чудеса своих избранных слуг: Альфонса де Лигуори, Павла Креста, досточтимого Паллотты, Марии Таиджи, Марии Мёрль и множества других, вплоть до мученических жертв коммунистической ярости. Она может показать в XIX веке, как и в первом, сонм мучеников; стариков и юношей, матрон и нежных дев, которые, будучи привлеченными за свою веру перед китайским мандарином, исполнили обещание Христа и дали вдохновенные ответы, как и славные дети ранней Церкви, и запечатлели своей кровью веру, которую они ценили дороже жизни.

Мы можем понять, таким образом, как Церковь может бесстрашно смотреть на бури, которые время от времени обрушиваются на нее, потому что, построенная на твердости своей веры, она знает, что волны могут лишь безвредно разбиваться у ее ног. Ей не нужны человеческие средства для обеспечения своего существования, ибо оно имеет обещание вечного продолжения. Условием ее бытия также является борьба и война, и когда она наступает, ее единственное действие — противопоставить щит веры и меч слова Божьего, ее единственное оружие — истина. И поскольку написано, что истина восторжествует, так и в каждой битве, в которой она участвовала, она в конце концов выходила с победой, начертанной на своем знамени — победой через истину.

Мы сказали, что условием ее бытия является борьба и война. Этого, следовательно, никогда не недостает; как знает весь мир, она призвана защищаться прямо сейчас от самых яростных атак, которые она, возможно, когда-либо испытывала — возможно, даже превосходящих те, что она перенесла в том страшном гонении, в котором ее враги направили против нее все орудия разрушения и в своем безумном ликовании записали надпись: Christiano nomine deleto. Сегодня открыто объявленные враги ее веры торжествующе восседают в ее твердыне и напрягают все силы, чтобы вырвать из ума и сердца ее детей веру их отцов. Не довольствуясь нападками на догматы, которым она учит, они нападают на каждый факт, который хоть как-то может благоприятствовать ей, независимо от того, насколько ясно история прошлых веков может провозглашать его истинность. Пример этого у нас был совсем недавно, всего несколько месяцев назад, когда была предпринята попытка доказать, что факт, на котором основана вся юрисдикция Церкви, никогда не имел места — что святой Петр, дескать, никогда не приходил в Рим и никогда не основывал там Церковь! С каким успехом поборники этого утверждения отстаивали свое дело — известно; и об этом можно судить еще и по тому факту, что человек, который пришел на дискуссию, сомневаясь в том, что святой Петр был в Риме, покинул зал после того, как выслушал католических ораторов, убежденный в том, что такая историческая личность, как святой Петр, жил и был в Риме, и он записал свое убеждение в одном из ведущих журналов Италии, не благоприятствующем католическому делу.

Можно сказать, что это странный феномен, что факт истории столь известный, и для которого существует такое огромное количество доказательств, который имеет в своем распоряжении каждый источник человеческой достоверности, как приход святого Петра в Рим, вообще когда-либо мог быть поставлен под сомнение. Но на что только не пойдет партийный дух? Это не первый и не последний раз, когда партизаны будут пытаться избавиться от неудобных фактов путем их прямого отрицания. Этот дух, однако, опасен и особенно не подобает искреннему исследователю истории. Мы знаем, что Бэкон сказал об идолах, и каждый, кто ищет историческую истину, обязан отбросить предрассудки или даже желание, чтобы факты благоприятствовали ему. Он должен смотреть на них просто такими, какие они есть, принимать их на основании их доказательств, не пытаясь умалить их или придать им иные пропорции, чем те, которые им присущи. Если цель любого исследования — найти истину, то наш долг — искать только ее, а не портить ее красоту, добавляя к ней или убавляя от нее. В данном случае это замечание весьма применимо. Католикам нечего бояться при изучении исторических доказательств, на которых основывается приход святого Петра в Рим; в то время как те, кто не согласен с ними, поскольку они любят истину, должны быть в равной степени рады внимательно изучить претензии на истину, которые выдвигает этот самый факт. Мы предлагаем кратко пройтись по этому вопросу. Мы говорим «кратко», потому что кажется почти самонадеянным, что мы должны предпринимать это заново, поскольку так много способных перьев посвятили себя этой задаче. Нам, однако, кажется, что в этом вопросе есть пробел, который нужно восполнить чем-то лаконичным и не слишком ученым или слишком длинным для обычного читателя, поглощенного занятиями, которые не позволяют тратить время на более обширные исследования. Это должно быть нашим оправданием, а также нашей причиной для нынешнего начинания.

В дискуссии, которая состоялась в Риме 9 и 10 февраля 1872 года, главный оратор с отрицательной стороны закончил свою речь словами, что, какой бы вес свидетельств ни был приведен в поддержку прихода святого Петра в Рим, молчание Писания является для него неопровержимым аргументом; Писание должно было бы сказать об этом факте, если бы он существовал; оно ничего об этом не говорит, следовательно, его никогда не существовало. Если бы предмет не был слишком серьезным для таких цитат, мы бы сказали вместе с Грациано: «Благодарим тебя за то, что научил нас этому слову!» Это чувство охватило нас, когда мы услышали это выражение из уст оратора, и теперь, после того как было так много написано, оно осталось у нас. Излишне говорить, что такое выражение выдает беспокойство по поводу позитивного аргумента, если не подозрение в слабости собственного дела. Мы постараемся показать, что были причины как для этого подозрения, так и для этого беспокойства.

И, во-первых, мнение, которое является наименее вероятным относительно смерти святого Петра, удовлетворительно объясняет молчание Деяний и Послания к Римлянам, тех частей Писания, на которые наши противники делают наибольший упор в этом вопросе. Согласно этому мнению, святой Петр принял мученическую смерть в Риме, Nerone et Vetere Consulibus, т.е., согласно Бухерианскому каталогу, во второй год Нерона, 54-й год христианской эры, что оставляет святому Петру двадцать пять лет понтификата, с 29-го по 54-й год. Святой Лин наследовал ему и управлял Церковью двенадцать лет, умерев после святого Павла, который был предан смерти до того, как Нерон отправился в Грецию. Таким образом, согласно этой хронологии, святой Петр умер до того, как святой Павел прибыл в Рим. Неудивительно, что Деяния не говорят о его пребывании там. Что касается Послания к Римлянам, если оно было написано в 53 году, или за два года до того, как святой Павел прибыл в Рим, согласно Евсевию, причины, которые мы приводим далее, объяснят молчание в отношении святого Петра. Если, как гласит обычное мнение, Послание было написано из Коринфа в 58 году, когда святой Петр был уже четыре года как мертв, то отсутствие его имени легко объяснимо.

Мы говорим, во-вторых, что в убеждении, что святой Петр и святой Павел умерли в одно и то же время в Риме, можно найти достаточную причину для молчания как Деяний, так и Послания к Римлянам.

Мы просим обратить особое внимание на то, что мы собираемся сказать. Эти части Писания не доказывают своим молчанием, что святой Петр никогда не приходил в Рим, во-первых, потому что Деяния и Послание к Римлянам не являются адекватными свидетелями в этом деле; во-вторых, потому что ни Деяния, ни Послание к Римлянам не были призваны обстоятельствами упоминать о пребывании святого Петра в Риме.

И, во-первых, Деяния и Послание к Римлянам не являются адекватными свидетелями того, что святой Петр никогда не приходил в Рим. Мы обращаем внимание на тот факт, что Послание к Римлянам было написано за два года до того, как святой Павел прибыл в Рим. То, что мы собираемся сказать в этом первом пункте относительно Деяний, поэтому с большей силой относится к Посланию к Римлянам. Мы ограничим наши замечания полностью Деяниями в этой связи. Мы говорим, таким образом, что для того, чтобы Деяния были приняты как адекватный свидетель, они должны охватывать весь период с того времени, как святой Петр впервые покинул Иудею, до времени его смерти, как это установлено принятыми историческими данными, ибо мы не можем произвольно определять период его смерти. Теперь хорошо известно, что история указывает дату смерти святого Петра как дату смерти святого Павла. Они представлены как умирающие в один и тот же день и в один и тот же год, один от меча, другой на кресте; таковы слова Римского Мартиролога. Раз это так, мы обращаем внимание на тот факт, что главный спорщик с отрицательной стороны вопроса определил 61 год, согласно Fasti Consulares — atti consolari, как тот, в который святой Павел прибыл в Рим, это был год, в который Порций Фест отправился вступать во владение своей провинцией. Деяния говорят нам, что после того, как святой Павел прибыл в Рим, он жил два года в своем собственном наемном доме. Здесь повествование обрывается, оставляя Павла в живых в 63 году христианской эры. С того времени до его смерти, согласно историческим данным, проходит период, согласно различным вычислениям, от двух до четырех лет. Об этом периоде времени в Деяниях не упоминается по той простой причине, что он там не охвачен; повествование обрывается как раз тогда, когда оно начинается. Что могло помешать святому Петру прийти в Рим в течение этого периода от двух до четырех лет? Если бы он пришел, Деяния могли бы ничего об этом не сказать, как не могли бы сказать, если бы он не пришел. Вывод прост: Деяния и, a fortiori, Послание к Римлянам, написанное до них, не являются компетентными или адекватными свидетелями, чтобы доказать, что святой Петр никогда не приходил в Рим и не умирал там.

Мы переходим ко второму пункту: ни Деяния, ни Послание к Римлянам не были призваны упоминать факт пребывания святого Петра в Риме. Что касается Деяний, любой, кто внимательно их прочитает, увидит, что святой Лука повествует о деяниях святого Павла. Необходимо было начать с некоторого отчета о начале Церкви, чтобы показать связь святого Павла с ней. Это святой Лука и делает, говоря о сошествии Святого Духа, о мгновенных и чудесных результатах проповеди святого Петра, о его допущении язычников после видения полотна, содержащего всякого рода животных, а затем переходит к рассказу о святом Павле, о его гонении на Церковь, о мученичестве святого Стефана, о чудесном обращении святого Павла. Здесь святой Павел вступает в контакт со святым Петром; но после Иерусалимского собора, когда святой Павел отправляется евангелизировать язычников, о святом Петре больше не слышно, даже когда святой Павел возвращается в Иерусалим, как повествуется в главе xxi. Был ли он мертв? Если бы это было так до того, как святой Павел покинул Иудею, из-за его тесного контакта со святым Петром, вероятно, святой Лука упомянул бы такой важный факт, как смерть первого из апостолов. Он не был мертв. Он и другие апостолы больше не появляются в повествовании святого Луки, если исключить святого Иакова, епископа Иерусалимского, которого святой Павел видел (глава xxi.), потому что святой Лука не ставил своей целью дать полную историю Церкви того времени или апостолов, а только святого Павла и его деяний. Деяния содержатся в двадцати восьми главах. В главе vii., ст. 57, Савл-гонитель упоминается впервые; в следующих четырех главах он часто упоминается. В xv. святой Петр упоминается в последний раз; и с этого момента до xxviii. святой Павел является темой вдохновенного писателя. В 15-м стихе главы xxviii. христиане выходят встречать Павла у Аппиева форума, а в 16-м стихе он в Риме как узник; стих 7 показывает нам, как он созывает не христиан, а главных людей из иудеев, чтобы объяснить, что он не апеллировал к Цезарю, потому что имел что-то против своего народа. После этих слов, в стихе 21, иудеи отвечают ему, и он наставляет или упрекает их до стиха 29, который представляет иудеев уходящими в неверии. Стих 30 говорит: «И жил Павел целых два года на своем иждивении и принимал всех, приходивших к нему, проповедуя Царствие Божие и уча о Господе Иисусе Христе со всяким дерзновением невозбранно». Здесь Деяния заканчиваются. Видится ли читателю какое-либо место в этих двух стихах для упоминания Петра? Должен ли был вдохновенный писатель добавить больше к своему отчету? Нам кажется, что нет, ибо цель, которую он имел в виду, была достигнута. Он был спутником святого Павла, он рассказал тем, кто не знал этого, что произошло в их путешествиях, и теперь святой Павел был в Риме, и, живя там, в центре мира, он не счел нужным говорить больше, иначе он рассказал бы нам некоторые действия святого Павла, ибо чудеса и обращения он, безусловно, совершал в те два года. Но поскольку святой Лука ничего не говорит об этом, ни о процветающей Церкви в Риме, которой святой Павел двумя годами ранее адресовал свое Послание из Коринфа, неудивительно, что он ничего не говорит о святом Петре.

Молчание святого Павла в отношении святого Петра в его Послании к Римлянам не только бесполезно для наших противников, но и само Послание содержит материал для веского аргумента в пользу того, что святой Петр постоянно находился в Риме и, по сути, основал там Церковь.

Во-первых, что касается молчания святого Павла в отношении святого Петра. Принятым каноном критики является то, что молчание авторов не влияет на существование факта, когда этот факт доказан документами веса; и это тем более, когда нельзя выдвинуть никакой веской причины, чтобы показать, что автор или авторы должны были упомянуть рассматриваемый факт. Теперь, это именно тот случай, что касается молчания святого Павла о святом Петре. У нас есть документальные и монументальные свидетельства, как мы увидим далее, что святой Петр действительно приходил в Рим, в то время как не было никакой практической причины, по которой святой Павел должен был упоминать святого Петра: — не ради того, чтобы хвалить его, ибо это не подобало, так как святой Петр был главой апостольской коллегии, ни необходимо, так как дела святого Петра несли на себе печать божественной санкции; не с целью просить разрешения трудиться в Риме, так как апостолы были равны в служении и объединены узами совершенной гармонии и взаимного понимания, хотя и с подчинением центру единства, святому Петру, без, однако, различий различных прав и обязанностей, впоследствии введенных церковным обычаем; не с целью приветствия, ибо он не мог обращаться к святому Петру как к главе Церкви в тоне авторитетного наставления; и приветствия, если, вопреки тому, что обычно считается, Петр был в Риме в то время, когда было написано письмо, могли быть сделаны в частном порядке посланником, который нес письмо, и таким образом долг вежливости или милосердия, единственный, который мог потребовать прямого упоминания святого Петра, мог быть выполнен. Фактически, само приличие требовало этого последнего способа приветствия, чтобы не сказали, что святой Павел, вместо того чтобы прямо обратиться к святому Петру, публично приветствовал его через тех, кому он писал — христиан Рима, духовных подданных святого Петра. Молчание, таким образом, святого Павла не имеет веса, чтобы доказать, что святой Петр никогда не был в Риме.

Аргумент молчания, следовательно, рассыпается.

Мы сказали, что Послание к Римлянам содержит материал, показывающий, что святой Петр был в Риме и основал там Церковь.

Давайте помнить, кем был святой Петр — Апостолом язычников. Почему он не отправился сразу в центр языческого мира? Можно ли было принять более мощные средства для распространения христианства? Там была сосредоточена цивилизация известного мира; там эфиоп встречал скифа, смуглые люди с берегов Ганга были лицом к лицу с теми, кто впервые увидел свет у вод Тахо, а нумидийский всадник и германский воин прогуливались по Форуму, любуясь храмами богов Рима. Нигде не было большей уверенности в успехе в распространении новизны любого рода, чем в этом Вавилоне, принимающем в свои обширные пределы людей всех народов, над которыми он правил, и отправляющем их снова, наполненных удивлением от того, что они видели, и стремящихся передать своим менее удачливым соотечественникам то, что они узнали во время своего пребывания в великом городе. Туда, однако, святой Петр не пошел, и почему? Потому что кто-то был там уже — кто-то, обладающий силой и властью; кто-то, чьи труды были увенчаны успехом, и кто построил Церковь, вера которой в то время, когда было написано это послание, была известна во всем мире. Святой Петр сам говорит нам, что он желал пойти к римлянам, чтобы передать им нечто от духовной благодати для их укрепления, то есть утешиться среди них «верою общею, вашею и моею». Способ выражения святого Павла в этом месте, ст. 11 и 12, заслуживает внимания. Он говорит римлянам, что жаждет увидеть их, чтобы укрепить их, и, как будто его могут неправильно понять, он немедленно добавляет: «то есть, что я могу утешиться вместе с вами». Очевидно, он говорит здесь как тот, кто осторожен, чтобы не показаться узурпирующим место другого или присваивающим право учить с авторитетом, который принадлежал другому. Он не хотел бы, чтобы римляне думали, что он считает, что тот, кто правит ими, ниже его самого или нуждается в его поддержке. В стихе 18 он говорит: «Не хочу, братия, оставить вас в неведении, что я часто намеревался прийти к вам (но встречал препятствия даже доныне), чтобы иметь некий плод и у вас, как и у прочих народов». Очевидно здесь, что обязанности святого Павла перед греками удерживали его от поездки в Рим, и это, как мы сказали ранее, потому что, поскольку римляне уже были обеспечены тем, кто мог учить их, не было той острой потребности в нем, которая заставила бы его оставить тех, у кого не было никого, кто проповедовал бы им. Святой Павел затем продолжает: «Когда я отправлюсь в Испанию, надеюсь, что, проходя, увижу вас и что вы проводите меня туда, как скоро наслажусь общением с вами, хотя бы отчасти». Из этого следует, во-первых, что святой Павел не имел намерения оставаться в Риме; и, во-вторых, что то, чего он желал, — это насладиться, встретившись с римлянами, утешением от созерцания их веры и разделения с ними духовных даров, которые он сам получил, что должно было послужить тому, чтобы сделать их еще более стойкими в их верности Евангелию, точно так же, как, чтобы привести пример, проповедь того же учения, которое они слышали от своего собственного епископа, епископом, который является его гостем, укрепляет верных в их религиозной вере.

То, что мы сказали относительно тона первой главы Послания, подтверждается словами апостола в главе xv. 19-26. Здесь святой Павел говорит, почему он не поехал в Рим — потому что он проповедовал тем, у кого не было никого, кто проповедовал бы им. Если бы у римлян не было апостола, проповедующего им, это не было бы причиной, которую стоило бы выдвигать, потому что превосходство апостола над любым другим проповедником слова было таково, что устраняло необходимость в каком-либо сравнении и делало всех в высшей степени желающими видеть и слышать избранных людей, звук голоса которых должен был быть услышан во всем мире.

Факт, таким образом, остается фактом, что процветающая Церковь существовала в Риме в то время, когда святой Павел писал свое Послание, и это еще более подтверждается приветствиями в последней главе. Кто основал ее? История молчит относительно кого-либо, кроме святого Петра. Как Александрия претендует на святого Петра и святого Марка; как Эфес — на святого Иоанна; как бесчисленные другие города и страны — на своих соответствующих апостолов, так и Рим претендует на святого Петра как на своего первого евангелизатора. Было бы абсурдно говорить, что все эти другие города и народы могли сохранить память о том, кто первым проповедовал им слово Божье, а Рим — величайший из всех, где такой известный факт, как проповедь Иисуса Христа, не мог пройти незамеченным, особенно когда его последствия были столь ярко заметны, как говорит нам святой Павел, — этот Рим должен был в одиночку неблагодарно забыть своего лучшего благодетеля. Вещь абсурдна сама по себе. Но история молчит о каком-либо другом основателе, кроме святого Петра; поэтому мы оправданы в заключении, что святой Петр, и только святой Петр, был первоначальным основателем Церкви в Риме, и что Рим прав, придерживаясь своего предания, что так оно и было.

Это предание о том, что святой Петр был в Риме, основал там Церковь и умер там, придает силу выводу, который Писание помогло нам сформировать. Для любого, кто хоть сколько-нибудь знаком с Римом, всегда должно было казаться очень примечательным фактом, что открытия, сделанные рвением ее археологов, как правило, подтверждали предания, существующие среди народа как в отношении местностей, так и фактов. Казалось бы, Провидение в эти дни широко распространенного скептицизма откапывает давно скрытые памятники прошлого, чтобы привести в замешательство тех, кто охотно рассматривал бы историю ранних веков как миф. Памятники смотрят им прямо в лицо, в то время как их ценность понимают люди со здравым практическим смыслом. Это причина реакции, которая происходит против скептического стиля написания истории, который Нибур и доктор Арнольд приняли и сделали до некоторой степени модным. Слова хорошо информированного писателя, чьи работы были заслуженно хорошо приняты — мистера Дайера, — являются отличным ответом авторам такого толка, основанным, как они есть, на здравом смысле и опыте человечества — самых безопасных проводниках, которым мы только можем следовать; ибо глупо думать, что те, кто был до нас, слепо принимали все, что им говорили. Что бы ни случилось в отношении отдельных лиц, такого, безусловно, никогда не было в отношении всех. С таким же успехом мы могли бы сказать, что, поскольку некоторые писатели сегодня говорят в духе скептицизма, все писатели принимают тот же стиль. Люди в целом никогда не были скептиками и никогда не будут; они будут использовать свои чувства и свой интеллект и судить о вещах по их достоинствам, а не согласно экстравагантным идеям кого-либо, каким бы блестящим он ни был. Мистер Дайер, хотя и говоря о древней римской истории, делает замечания, которые применимы в нашем случае. Он говорит во Введении к «Истории города Рима», стр. xvi.: «Было бы, конечно, невозможно обсудить в рамках этого Введения общий вопрос о достоверности ранней римской истории. Мы можем только изложить причины, которые заставили нас усомниться в нескольких выводах современных критиков о некоторых из наиболее заметных фактов этой истории, и о существовании или ценности источников, на которых она претендует быть основанной. Если можно показать, что попытки устранить или обесценить некоторые из этих источников вряд ли могут рассматриваться как успешные, и что общий дух современной критики был неоправданно скептическим и чрезмерно придирчивым по отношению к главному римскому историку, тогда автор по крайней мере установит то, что, во всяком случае, может служить оправданием курса, которому он следовал». И на странице lxii.: «Мало мотивов фальсифицировать происхождение и даты общественных зданий; и, действительно, их фальсификация была бы гораздо труднее, чем событий, передаваемых устным преданием или даже записанных в письменном виде. Фактически, мы считаем остатки некоторых памятников Царского и Республиканского периодов лучшими доказательствами фундаментальной истинности ранней римской истории». Если этот автор мог справедливо говорить таким образом о периоде, относительно которого, безусловно, существует немало неясности, что мы должны сказать, когда мы говорим о столь хорошо известной эпохе, как эпоха Римской империи при Клавдии и Нероне, и о факте столь ярком, как факт основания христианства в столице мира? Достоверность преданий, касающихся этого факта, несомненно, приобретает силу пропорционально большую, и это тем более, что у нас есть памятники, вокруг которых сосредоточены эти предания, и существование этих памятников во II веке засвидетельствовано римским священником Каем, пишущим против Прокла, apud Eusebium, Hist. Eccl., c. xxv.: «Я могу, — пишет он, — показать вам трофеи (tropæa) апостолов. Ибо, отправитесь ли вы в Ватикан или на Остийскую дорогу, трофеи тех, кто основал Церковь, предстанут перед вашим взором». Эти памятники — место заключения святого Петра, место его распятия, место мученичества святого Павла, место их погребения, то, в котором их останки были помещены на время, и их окончательное место покоя, над которым величайший храм земли возвышается в своем величии — свидетель веры всех веков.

Предание о том, что святой Петр основал Церковь в Риме, получает дополнительную силу от того факта, что прошло лишь короткое время, прежде чем писатели, чьи подлинные работы дошли до нас, записали их и, таким образом, передали их нам. Не говоря уже о святом Клименте Римском, о святом Игнатии Антиохийском, о Папии, мы берем слова святого Иринея, епископа Лионского, который принял мученическую смерть в 202 году христианской эры. Мы опускаем упоминание других Отцов, не потому, что считаем их свидетельство не имеющим большой ценности, ибо, по нашему суждению, невозможно для любого, кто берет их работы с непредвзятым умом и читает их в связи с более поздними и более точными писателями по этому предмету, не почувствовать, что они относятся к делу, столь повсеместно и тщательно известному, что не нуждается в каком-либо дальнейшем изложении, чем факт, хорошо известный корреспонденту, требовал бы деталей от человека, который пишет ему письмо. Святой Ириней, мы сказали, умер в 202 году. Он был долгое время епископом Лионским, откуда писал святому Виктору, Папе, по вопросу о споре относительно празднования Пасхи, отговаривая его от суровых мер в отношении христиан Востока. Святой Виктор был Папой с 193 по 202 год и наследовал Елевферию, который стал папой в 177 году. К последнему Ириней был послан духовенством Лиона по делу о монтанистской ереси, будучи принятым и рукоположенным в священники епархии Лиона епископом Фотином, и именно во время понтификата того же папы он написал свою знаменитую работу против ересей. Он был в это время не молодым человеком, и мы не ошибемся, если отнесем его рождение на несколько лет до середины второго века, и это тем более, что он сам в вышеупомянутой книге говорит о своих ранних занятиях как о прошедших. Согласно лучшим авторитетам, святому Иоанну Апостолу было девяносто лет, когда он был брошен в котел с кипящим маслом при Домициане в Риме. Он прожил еще несколько лет на Патмосе и в Эфесе, где умер в 101 году, во время правления Траяна. Таким образом, у нас есть период от тридцати до сорока лет между смертью святого Иоанна — свидетеля того, что делали святые Петр и Павел, и который был полностью знаком со всем, что произошло в Риме, — и Иринеем. Независимо от средств информации, которые дала ему эта близость к апостолам, как потому, что в юности он должен был знать многих, кто в своей собственной юности видел и слышал святого Петра, так и потому, что он сам посещал Рим, интервал между ним и святым Иоанном заполнен звеном, которое объединяет их в непрерывном предании, знаменитым мучеником и епископом Смирнским, святым Поликарпом, учеником святого Иоанна и учителем святого Иринея. Мы просим читателя сказать со всей откровенностью, не является ли это звено всем, что можно желать для обеспечения веры в свидетельство, переданное через него от апостолов, особенно в отношении такой вещи, как главный театр жизни, трудов и смерти главы апостольской коллегии. Ожидая благоприятного ответа, мы переходим к приведению слов святого Иринея — несомненной подлинности. В своей работе, Contra Hæreses, l. iii. c. i., он пишет: «Матфей среди евреев составил свое Евангелие на их языке, в то время как Петр и Павел евангелизировали в Риме и основывали Церковь. После их кончины Марк, ученик и толкователь Петра, предал письму то, что было проповедано Петром». В той же книге, c. iii. § 3, святой Ириней говорит: «Но поскольку слишком долго перечислять в томе такого рода преемства всех церквей, указывая на предание величайшей, древнейшей и повсеместно известной, основанной и устроенной в Риме двумя славнейшими Апостолами Петром и Павлом, на то, что она имеет от апостолов, и на веру, возвещенную людям через преемство епископов, доходящее до нашего времени, мы приводим в замешательство всех, кто каким-либо образом, по своей собственной воле, или из тщеславия, или из слепоты, или из злобы, собирает иначе, чем следует. Ибо к этой Церкви, по причине ее более могущественного главенства (principalitatem), должна приходить каждая церковь, то есть верные повсюду, в которой (in qua) всегда сохранялось людьми всякого региона предание, которое от апостолов». Он продолжает говорить: «Святые апостолы, основывая и созидая Церковь, передали Лину епископство управления Церковью. Павел упоминает этого Лина в своих письмах к Тимофею. Ему наследовал Анаклет; после него, на третьем месте от апостолов, Климент (который также видел апостолов и совещался с ними) получил епископство, в то время как он еще имел проповедь апостолов, звучащую в его ушах, и предание перед глазами; не он один, ибо было много тогда живущих, кто был научен апостолами. При этом Клименте, следовательно, когда возникло немалое разногласие среди братьев, которые были в Коринфе, Церковь, которая в Риме, написала очень сильное письмо и т. д.... Этому Клименту наследовал Эварист, и Эваристу Александр, и впоследствии шестым от апостолов был Сикст, и после него Телесфор, который также славно принял мученическую смерть; а затем Гигин, следующий Пий, после которого Аникет. Когда Сотер наследовал Аникету, теперь Елевферий имеет епископство на двенадцатом месте от апостолов. Этим порядком и преемством то предание, которое от апостолов в Церкви, и возвещение истины дошли до нас. И это самое полное доказательство того, что одна и та же есть животворящая вера, которая со времени апостолов до настоящего времени сохранялась и передавалась в истине. И Поликарп, не только наученный апостолами и общавшийся со многими из тех, кто видел нашего Господа, но также поставленный апостолами епископом в Азии, в Церкви, которая в Смирне, которого мы также видели в нашей ранней юности, учил всегда тому, чему научился от апостолов, что также он передал Церкви и что является единственно истинным. Этим вещам свидетельствуют все церкви, которые в Азии, и те, кто до сегодняшнего дня наследовал Поликарпу». И в своем письме к Флорину святой Ириней говорит более ясно, что он был учеником Поликарпа, что у него было самое яркое воспоминание о своем учителе, о его путях и словах, которые он хранил больше в своем сердце, чем в своей памяти. Евсевий в Chronicon говорит, что Поликарп принял мученическую смерть в 169 году, седьмом году Луция Вера.

Ничего более ясного, более явного или большей ценности, чем предание с такими звеньями, как святой Иоанн Евангелист, святой Поликарп и святой Ириней, нельзя было бы пожелать, чтобы установить вне всякого сомнения, что святой Петр пришел в Рим и основал там Церковь.

После того как было показано, что этот факт покоится на твердом основании, нам теперь нужно сказать слово относительно времени, когда святой Петр пришел в Рим. По этому пункту существует разница во мнениях; но сама эта разница во мнениях относительно эпохи является новым доказательством факта. Наиболее вероятное мнение, то, которое, кажется, нашло наибольшее одобрение, относит его к 42 году христианской эры, второму году Клавдия. Это то, что святой Иероним, следуя Евсевию, записывает. Ученый иезуит Заккария относит его к 41 году, к месяцу апрелю, 25-е число которого соблюдалось как праздник во времена святого Льва Великого в честь святого Петра. Этот писатель свидетельствует о весьма примечательном единодушии среди Отцов в отношении двадцатипятилетней продолжительности понтификата святого Петра в Риме, что, согласно святому Иерониму, определило бы дату его смерти как четырнадцатый год Нерона, 67-й год нынешней эры. Слова святого Иеронима таковы: «Симон Петр отправился в Рим, чтобы низвергнуть Симона Волхва, и имел там свою священническую кафедру в течение двадцати пяти лет, до последнего года Нерона, то есть четырнадцатого; которым он также был увенчан мученичеством, будучи пригвожденным к кресту». Святой Иероним, мы знаем, был хорошо сведущ в истории Церкви, долгое время жил в Риме и, следовательно, можно предположить, был превосходно информирован относительно общего убеждения и предания народа Рима. Образ смерти обоих апостолов упоминается Тертуллианом в его книге De Præscriptionibus, c. 126, где, после того как он призывает тех, к кому обращается, прибегать к апостольским церквям, он говорит: «Если вы близки к Италии, у вас есть Рим, откуда и мы имеем авторитет. Как счастлива эта Церковь, для которой апостолы излили все свое учение своей кровью, где Петр уподобляется Страстям своего Господа, где Павел увенчивается концом Иоанна (Крестителя), где Апостол Иоанн, не потерпев никакого вреда от своего погружения в огненное масло, изгоняется на остров». Ориген также говорит: «Петр, как полагают, проповедовал иудеям по всему Понту, Галатии, Вифинии, Каппадокии и Азии; который, когда пришел в Рим, был наконец пригвожден к кресту головой вниз».

Прежде чем завершить то, что мы взялись сказать по поводу прибытия святого Петра в Рим, мы хотим обратить внимание на возражение против этого факта и продолжительности его понтификата, которое для тех, кто недостаточно знаком с античностью, естественно должно казаться весьма весомым. Как мог святой Петр занимать первенство в Риме, когда Деяния постоянно представляют его в Иудее, среди тех из его народа, к которым он имел, как говорит святой Павел, особое призвание — апостольство среди обрезанных? Мы отвечаем, во-первых: апостольство святого Петра среди иудеев не исключало его трудов среди язычников; более того, мы знаем из Деяний, что святому Петру было видение, которое побудило его работать для последних, и за этим видением последовало принятие святым Петром сотника Корнилия. Кроме того, хорошо известно, что иудеи были рассеяны по всему миру, и, как мы показали, святой Петр, по преданию, посещал их — в Понте и других странах Малой Азии; также их было много и в Риме. Таким образом, долг как перед иудеями, так и перед язычниками мог привести и привел святого Петра в Рим.

Мы говорим, во-вторых: нет никакой сложности в том, что святой Петр часто бывал в Иудее. Апостолы в силу самого своего поручения были обязаны много путешествовать; и звук их голоса был слышен в каждой стране. Как повествуется о них, они разделили между собой народы; и, горя огнем ревности, ниспосланным на них в день Пятидесятницы, они ходили повсюду, зажигая в других пламя, которое горело в них самих. Что касается трудностей или удобств путешествий, особенно в случае со святым Петром, мы не можем сделать ничего лучше, чем процитировать слова ученого каноника Фабиани в его «Дискуссии с теми, кто оспаривал прибытие святого Петра в Рим». В подлинном отчете об этой дискуссии, на странице 52, он говорит: «Сколько дней требовалось для путешествия из Кесарии в Рим? Чуть более пятнадцати дней... Недавно весьма ученые люди среди протестантов, и в то же время люди, глубоко сведущие в мореходном искусстве, Смит и Пенроуз, рассчитали по самому путешествию святого Павла и по повествованиям в Деяниях время, которое требовалось судам, чтобы дойти из Кесарии в Рим. Они шли со скоростью семь узлов в час, так что путь из Кесарии в Поццуоли занимал сто семьдесят семь часов, или семь с третью суток; и сам Плиний уверяет нас, что суда доходили из Александрии в Поццуоли за девять дней, из Александрии в Египте за девять дней, а из Александрии в Мессину за семь дней. Кесария и Иерусалим, как вы знаете, мало отличаются по расстоянию до Рима от Александрии в Египте. Путь из Мессины и Поццуоли в Рим занимал около двух или трех дней, так что все время, необходимое для того, чтобы добраться из Рима в Иерусалим, составляло не более половины месяца». Легко, таким образом, понять, как святой Петр мог часто бывать в Иудее, хотя и установил свое постоянное местопребывание в Риме.

Подводя итог сказанному, нельзя привести ни одного довода из молчания Писания, чтобы доказать, что святой Петр никогда не был в Риме, поскольку Деяния и Послание к Римлянам не охватывают всю эпоху апостольства святого Петра. Более того, молчание Писания не доказывает, что святой Петр не управлял Римской церковью двадцать пять лет, потому что, как мы показали, не было причин, по которым Деяния или Послание к Римлянам должны были говорить о прибытии святого Петра в Рим и его пребывании там. То, что мы здесь утверждаем, тем более верно, что у нас есть положительные свидетельства не только относительно прибытия святого Петра в Рим, но и относительно даты его прибытия, периода его управления церковью там, времени и образа его смерти там, и потому, что у нас есть памятники, хранящие память об апостолах Петре и Павле, «трофеи апостолов», как называет их Гай, tropæa apostolorum, которые существуют по сей день, окруженные знаками почитания и благочестивыми преданиями народа Рима. Против всех этих доказательств трудности истории и хронологии бессильны; ибо, во-первых, сами трудности и дискуссии лишь служат подтверждением факта, особенно учитывая, что эти трудности и дискуссии длились пятнадцать столетий, не приведя к отвержению основного факта; во-вторых, мы знаем, что существует много хорошо установленных фактов, относительно которых есть трудности, требующие прояснения, и это нигде не проявляется так сильно, как в истории прошлого. Когда мы доказали одним твердым, неопровержимым аргументом какой-либо факт, нам не следует слишком беспокоиться о том, что может быть выдвинуто против него. Разъяснение запутанных вопросов может радовать нас и вознаграждать труды эрудитов; для обычного практического использования дело решено; и всякий, кто выступает против него, не должен удивляться, если на него будут смотреть как на человека либо недостаточно информированного, либо, по меньшей мере, эксцентричного.

Изречения.

«Не радуйся богатству или другим преходящим дарам, ибо ты будешь лишен их, подобно актеру, который, закончив свою роль, откладывает свой костюм», — святой Иоанн Златоуст.

«Бог вложил в нас совесть, и этим Он действует более любящим образом, чем наш земной отец; ибо последний, после того как предупредил своего сына десять и сто раз, изгоняет его из дома; но Бог не перестает предупреждать нас через совесть даже до последнего вздоха». — Там же.

«Укрощение гнева уподобляет человека его Творцу». — Там же.

«Человек, который прощает своего врага, подобен Богу». — Святой Августин.

«Истинный христианин тот, кто несет в себе всю веру Христову, кто действует добродетельно через дух Христов и кто умирает для греха через следование за Христом». — Святой Фома Аквинский.

«Никто не теряется, не зная об этом; и никто не бывает обманут, не желая быть обманутым». — Святой Фома Аквинский.

[pg 358]

Прогрессисты.

С немецкого Конрада фон Боландена.

Глава VII. Сын-ультрамонтан.

Грейфман и Герлах доехали до железнодорожной станции. Экспресс прогрохотал мимо. Когда двери вагонов распахнулись, Серафим вглядывался в них глазами, полными нетерпеливой радости. Он больше не думал о судьбе, которая угрожала ему как следствие приезда отца; его юное сердце ликовало исключительно в предвкушении встречи. Высокий, широкоплечий джентльмен с суровыми чертами лица и загорелой кожей вышел из купе. Это был господин Конрад Герлах. Серафим бросился отцу на шею и поцеловал его. Банкир отвесил вежливый поклон богатейшему землевладельцу страны, в ответ на что господин Конрад одарил его сердечным рукопожатием.

«Ваш отец вернулся?»

«Он никак не может добраться домой раньше сентября», — ответил банкир. Путешественник на минуту зашел в багажное отделение. Затем джентльмены уехали во дворец Грейфмана. Во время поездки разговор был не очень оживленным. Краткая, серьезная манера Конрада и проницательный взгляд, свидетельствующий об уме, который всегда напряженно работает, навязывали сдержанность и быстро охладили искренний порыв радости его сына. Серафим бросил испытующий взгляд на это суровое лицо, не увидел никаких перемен в его строгом выражении власти, и его сердце упало перед пугающей альтернативой: либо принести в жертву счастье своей жизни ради любимого проекта отца, либо противостоять его воле и бросить вызов последствиям такой дерзости. И все же он колебался лишь мгновение в решимости, к которой его подтолкнула необходимость и которой, как было ясно по линиям его лица, у него хватило мужества придерживаться.

Господин Конрад сохранял свою сдержанность и задавал лишь несколько вопросов. Даже Карл, обычно многословный, старался быть кратким в своих ответах, так как знал по опыту, что Герлах-старший был необычайно неприязнен к многословию.

«Как дела в бизнесе?»

«Очень вяло, сэр; времена тяжелые».

«Понесли ли вы какие-либо убытки из-за банкротств, которые недавно произошли в городе?»

«Ни гроша. У нас было несколько тысяч у Венделя, но, к счастью, мы вывели их до того, как он обанкротился».

«Очень предусмотрительно. Завел ли ваш отец какие-либо новые связи во время своих путешествий?»

«Несколько, которые обещают быть выгодными».

«Луиза здорова?»

«Ее здоровье настолько хорошее, насколько можно пожелать».

«Значит, всеобщее процветание, я вижу, ибо вы оба выглядите бодрыми, а Серафим цветет, как клеверное поле».

«Как поживает дорогая мама?»

[pg 359]

«Совершенно здорова. Она скучает по своему единственному ребенку. Она передает много любви».

Экипаж остановился у ворот. Молодая леди ждала миллионера внизу ступенек. Пока они обменивались приветствиями, на холодных чертах лица землевладельца можно было заметить легкий оттенок тепла. Улыбка появилась вокруг его рта, его пронзительные глаза на мгновение взглянули на Серафима, и тут же улыбка была затенена облаком нежеланного открытия.

«Я направляюсь на промышленную выставку, — сказал он, — и подумал, что нанесу вам визит по пути. Я не хочу, чтобы вы доставляли себе какие-либо неудобства, моя дорогая Луиза. Вы будете так любезны, что приготовите мне немного чая сегодня вечером, который мы выпьем вместе».

«Я вне себя от радости из-за вашего визита, и все же мне также жаль».

«Жаль! Почему так?»

«Потому что вы так спешите».

«Ничего не поделаешь, дитя мое. Я перегружен работой. Началась жатва; не менее шестисот рук в полях, и я обязан ехать на выставку. Я должен увидеть и испытать некоторые новые машины, которые, как говорят, обладают удивительной мощностью».

«Ну, тогда вы, по крайней мере, уделите нам несколько дней на обратном пути?»

«Несколько дней! Вы, городские жители, не цените время. Мы, деревенские, экономим секунды. Бездумно вы растрачиваете в праздности то, что невозможно вернуть».

«Вы больший ригорист, чем когда-либо», — упрекнула она, улыбаясь.

«Потому что, дитя мое, я становлюсь старше. Серафим, я хочу поговорить с тобой перед чаем».

Они вдвоем удалились в апартаменты, которые господин Конрад привык занимать в течение многих лет, когда бывал во дворце Грейфмана.

«Старик все еще сохраняет свою характерную энергию, — сказала Луиза. — Его лицо во все времена подобно арифметической задаче, и вместо сердца он носит точный расчет урожайности своих ферм. У него холодная, отталкивающая натура».

«Но строго честная и жадная до наживы, — добавил Карл. — Еще через десять лет он завершит свой третий миллион. Я рад, что он приехал; брачный проект продвигается к окончательному соглашению. Он сейчас беседует с Серафимом; завтра, как вы увидите, застенчивый молодой джентльмен, повинуясь приказу своего отца, явится, чтобы предложить вам свое сердце и попросить вашего в ответ».

«Свободное сердце за порабощенное, — сказала она шутливо. — Если бы не было надежды облагородить это сердце, освободить его от абсурдов, которыми оно покрыто, я торжественно заявляю, что не приняла бы его и за три миллиона. Но Серафим способен к совершенствованию. Его глаз не закроется перед современным просвещением. Рабство совести и пагубный страх Божий не могли полностью погасить его чувство свободы».

«Я никогда не придавал большого значения смелости и моральной силе религиозных людей, — заявил Грейфман. — Они трусливая компания, которые благочестивы только потому, что боятся ада. Когда страсть овладевает ими, бессилие их религиозного неистовства сразу становится очевидным. Они становятся легкой добычей импульсов природы, и сверхъестественное не приходит на помощь. Тщетно было бы Серафиму пытаться отказаться от неверующей Луизы, которую его строгая вера обязывает избегать. Он пал жертвой вашего очарования; все Евангелие иудея из Назарета, вместе со всеми таинствами и помазаниями церкви, не смогли бы ослабить путы, которыми вы его окружили».

В таком презрительном тоне говорил Карл Грейфман о героизме добродетели и энергии веры, подобно слепому, рассуждающему о цветах. Он и не подозревал, что именно сила религии создает характеры и что именно по этой причине в безрелигиозную эпоху характеры благородного типа встречаются так редко; тепло веры в них отсутствует.

«Господин Швефель желает поговорить с вами», — сказал слуга, появившийся в дверях.

Банкир кивнул в знак согласия.

«Прошу прощения за беспокойство в столь неурочный час, — начал лидер, несколько раз низко поклонившись. — Вопрос срочный и должен быть решен без промедления. Но, кстати, я должен сначала сообщить вам хорошие новости: господин Шунд избран подавляющим большинством голосов, и Прогресс торжествует в каждом округе».

«Это то, чего я ожидал, — ответил банкир с видом удовлетворения. — Я говорил вам: все, что прикажут Цезарь, Антоний и Лепид, должно быть исполнено».

«Я только что с собрания, на котором были предложены и приняты некоторые важные резолюции, — продолжил лидер. — Самая сильная опора ультрамонтанства — это нынешняя система воспитания молодежи. Поэтому образование должно быть изъято из рук священников. Но перемены должны быть осуществлены постепенно и с осторожностью. Мы решили начать с введения народных школ. По этому вопросу должно быть проведено всенародное голосование, и в последний день голосования будет устроен грандиозный праздник, чтобы отпраздновать наш триумф над проклятым рабством религиозных символов. Место, выбранное магистратом для празднования, — это луг возле Красной Башни, но пространство недостаточно велико, и нам понадобится ваш луг, прилегающий к нему, чтобы разместить толпу. Я уполномочен магистратом просить вас открыть луг для этого случая».

Банкир, полагая, что эта просьба наносит ущерб его частным интересам, выглядел не слишком воодушевленным. Луиза, которая была занята чайником, слышала каждое слово разговора, и новая образовательная схема получила ее полное одобрение. Видя, что ее брат колеблется, она бросилась на помощь:

«Мы готовы и счастливы принести любую жертву в интересах образования и прогресса».

«Я не уверен, что в моей компетенции в данном случае давать желаемое разрешение, — ответил Грейфман. — Трава будет уничтожена, а дерн, возможно, испорчен на годы. Мой отец в отъезде, и я не хотел бы брать на себя ответственность за выполнение желания его чести».

«Город возьмет на себя ответственность за все убытки», — сказал Швефель.

«Ни в коем случае! — поспешно вмешалась молодая леди. — Пользуйтесь лугом, не выплачивая убытков. Если мой брат отказывается взять на себя ответственность, я возьму ее на себя. Вырывая образование у духовенства, которое лишь калечит интеллект молодежи, прогресс наносит смертельный удар по умственной деградации. Это славное дело, полное неоценимых результатов, которое вы, джентльмены, начинаете во имя человечества против невежества и суеверий. Мой отец так сердечно соглашается с каждым начинанием, которое отвечает требованиям времени, что я не только чувствую себя вправе взять на себя ответственность за эту уступку, но даже уверена, что он рассердился бы, если бы мы отказали. Не стесняйтесь пользоваться лугом и из его цветов сплетите гирлянды вокруг висков богини свободы!»

Лидер почтительно поклонился прекрасной защитнице прогресса.

«В этом случае мне не остается ничего другого, как подтвердить решение моей сестры, — сказал Грейфман. — Когда должно состояться празднование?»

«10 августа, в день выборов депутатов. Оно намеренно назначено на этот день, чтобы показать делегатам, насколько подлинны и правильны настроения нашего народа».

«Очень хорошо», — одобрил Грейфман.

«От имени магистрата я благодарю вас за подношение, которое вы так щедро возложили на алтарь человечества, и я поспешу сообщить джентльменам перед тем, как они разойдутся, что вы удовлетворили нашу просьбу». И Швефель удалился из роскошно обставленных апартаментов.

Тем временем между Серафимом и его отцом шла жаркая борьба. Он вкратце рассказал о своем опыте во дворце Грейфмана; даже признался в своем предпочтении к Луизе и впервые в жизни вызвал недовольство отца, упомянув о пари. И когда он закончил, заявив, что не может жениться на Луизе, сдержанный гнев Конрада вырвался наружу.

«Ты лишился рассудка, глупый мальчик? Этот брак задумывался годами; он был хладнокровно взвешен и рассчитан. Во всей округе это единственный возможный равный союз. Приданое Луизы составляет один миллион флоринов, что в точности равно стоимости благородного поместья Хацфурт, прилегающего к нашим владениям. Вы, молодые люди, можете занять замок, я добавлю еще сто акров земли, вместе с полным комплектом сельскохозяйственного инвентаря, и тогда у вас будет такой старт, каким не могут похвастаться и десять землевладельцев в Германии».

Серафим знал своего отца. Все мысли и усилия старого джентльмена были сосредоточены на управлении его обширными владениями. Для других тем не было места в голове и сердце землевладельца. Он едва выполнял свои религиозные обязанности. Правда, по воскресеньям господин Конрад посещал церковь, но неизменно в окружении пестрой толпы мирских забот и спекуляций, связанных с фермерством. На Пасху он приступал к таинствам, но обычно одним из последних и после неоднократных напоминаний со стороны жены. Он не интересовался прогрессом, человечеством, ультрамонтанством и другими вопросами, которые волнуют век, потому что беспокойство о них помешало бы его главной цели. Он знал только свои поля и леса — и Бога, постольку, поскольку Его провидение благословляло его обильными урожаями.

«Какая польза от миллионов, отец, если отсутствуют самые фундаментальные условия супружеского мира?»

«Какие фундаментальные условия?»

«Луиза не верит ни в Бога, ни в откровение. Она неверующая».

«А ты фанатик — фанатик из-за своего одностороннего воспитания. Твоя мать воспитывала тебя так, как воспитывают священников и монахов. В детстве благочестие было очень полезно; оно служило опорой для молодого дерева, заставляя его расти прямо и развиваться в крепкий ствол. Но ты теперь взрослый, и жизнь предъявляет к мужчине иные требования, чем к мальчику; долой, следовательно, твой фанатизм».

«До смертного часа я буду благодарить мать за ту заботу, которую она проявила к ребенку, мальчику и юноше. Если ее благочестивый дух направил мою карьеру в нужное русло и верно следил за моими шагами, то незапятнанная репутация сына не может не радовать сердце отца — репутация, которая является несомненным продуктом религиозного воспитания».

«Ты хороший сын, и я горжусь тобой, — согласился господин Конрад с откровенностью. — Твоя мать тоже женщина, равной которой не найти. Все это очень хорошо. Но если городские манеры Луизы и ее свободный образ мыслей шокируют тебя, то ты просто ограничен. Я наблюдаю за ней годами и научился ценить ее трудолюбие и домашние добродетели. В ней нет ни капли расточительности; напротив, у нее явная склонность к экономии и бережливости. Она будет безупречной женой. Неужели ты думаешь, сын мой, что мой выбор мог быть слепым, когда я остановился на Луизе, чтобы разделить собственность, которую годами тяжкого труда я накопил неустанной энергией?»

«Я не отрицаю, что леди обладает качествами, которые вы упоминаете, мой дорогой отец».

«Более того, она миллионерша, и красива, очень красива, и ты влюблен в нее — чего же ты еще хочешь?»

«Самого важного из всего, отец. Отсутствует сама душа супружеского счастья, а именно единство веры в сверхъестественную истину. То, что я обожаю, Луиза отрицает; то, что я почитаю, она ненавидит; то, что я практикую, она презирает. Луиза никогда не молится, никогда не ходит в церковь, никогда не приступает к таинствам, одним словом, в ней нет ни искры религии».

«Все это наладится, — ответил господин Конрад. — Луиза научится молиться. Ты не должен, простак, ожидать, что дочь банкира будет вечно перебирать четки, как монахиня. Поверь мне на слово, груз супружеских обязанностей сделает ее достаточно серьезной».

«Серьезной, возможно, но не религиозной, ибо она полностью лишена веры».

«Довольно; ты все равно женишься на ней, — прервал отец. — Это мое желание, чтобы ты женился на ней. Я не потерплю сопротивления».

На мгновение молодой человек замолчал, мучительно борясь с силой собственных чувств.

«Отец, — сказал он тогда, — вы приказываете то, что я не могу выполнить, потому что это идет против моей совести. Умоляю вас, не насилуйте мою совесть; насилие противно вашим и моим христианским принципам. Атеист или прогрессист, который не признает высшего морального порядка, мог бы настаивать на том, чтобы его сын женился на неверующей ради миллиона. Но вы не можете так поступить, ибо не миллионы денег мы с вами считаем высшим благом. Не препятствуйте, поэтому, дорогой отец, моей моральной свободе; не принуждайте меня к союзу, который запрещает моя религия».

«Что это значит?» — И темная хмурость собралась на лбу старого джентльмена. — «Вызов, замаскированный под религиозную болтовню? Открытый бунт? Это ли тот способ, которым мой сын исполняет долг сыновнего послушания?»

«Простите меня, отец, — сказал юноша с почтительной твердостью, — нет божественного закона, обязывающего отца выбирать жену для своего сына. Следовательно, и долг послушания в этом вопросе не лежит на сыне. Если бы я, обманутый страстью или движимый безрассудством, пожелал жениться на существе, чья порочность поставила бы под угрозу мое земное и вечное благополучие, ваш долг, как отца, был бы противостоять моей опрометчивости, а мой долг, как сына, был бы повиноваться вам. Луиза — именно такое существо; она хитро плетет интриги против моих религиозных принципов, против моей верности Богу и церкви. Она поставила себе задачу увести меня из тьмы суеверий к свету современного прогресса. Я подслушал, как она сказала своему брату: «Если бы я хоть на мгновение усомнилась, что Серафима можно исправить от суеверий, я бы отказалась от союза с ним, я бы отказалась от всех благ богатства, настолько я ненавижу глупую доверчивость». Следовательно, мне пришлось бы ожидать, что меня постоянно будет раздражать фанатичная враждебность моей жены к моей религии. Никогда не было бы конца раздорам и ссорам. И каких детей воспитала бы такая мать? Она развратила бы малышей, влила бы в их невинные души яд своего безбожия и сделала бы меня самым несчастным из отцов. По этим причинам мисс Грейфман не станет моей женой — нет, никогда! Я умоляю вас, дорогой отец, не требуйте от меня того, чего не позволит моя совесть и на что я ни при каких условиях не соглашусь», — заключил молодой человек с тоном решимости.

Господин Конрад хранил торжественное молчание, подобно человеку, который внезапно видит перед собой неожиданный феномен. Слова Серафима произвели, так сказать, вспышку яркого света в его сознании, рассеяв бесчисленные схемы и спекуляции, которые гнездились в каждом уголке и глубине. Эффект этого внезапного озарения стал заметен сразу, ибо господин Герлах потерял точки зрения, которые неизменно приводили перед его взор миллион Грейфманов, и он начал чувствовать растущее уважение к позиции, занятой его сыном.

«Твои слова звучат невероятно», — сказал он.

«Вот, отец, мой дневник. В нем вы найдете подробный отчет о том, что я вкратце изложил».

Герлах взял книгу и сунул ее в нагрудный карман своего пальто. В одно мгновение, однако, его воображение нарисовало ему картину великолепного поместья графа Хацфурта, и он продолжал холодно и обдуманно: «Слушай меня, Серафим! Твой брак с Луизой — любимый проект, на который я возлагал немалые ожидания. Замечания, которые ты сделал, не заставят меня отказаться от этого проекта безоговорочно, ибо ты мог ошибаться. Я сам буду делать заметки и проверю это дело. Если твой взгляд подтвердится, наш проект окажется воздушным замком. Тебя оставят в полном покое в твоих убеждениях».

Серафим обнял отца.

«Давай без сцен; выслушай меня до конца. Если, с другой стороны, окажется, что твое суждение ошибочно, если Луиза не принадлежит к той сумасшедшей прогрессистской толпе, которая стремится свергнуть Бога и подорвать порядок общества, если ее ненависть к религии — лишь глупое следование модному нечестию века, которое добрые влияния могут исправить, — тогда я буду настаивать на том, чтобы ты женился на ней. Тем временем я хочу, чтобы ты сохранял строгий нейтралитет — ни шагу назад, ни шагу вперед. А теперь к чаю, и пусть твое лицо не выдаст ничего из того, что произошло». Он притянул сына к груди и запечатлел поцелуй на его лбу.

Миллионеры сидели вокруг чайного стола. Господин Конрад игриво похвалил талант Луизы к кулинарии. По-видимому, без всякого умысла он перевел разговор на выборы и, к полному изумлению Серафима, восхвалял благотворную силу либеральных доктрин.

«Наш век, — сказал он, — больше не может терпеть стесняющие понятия прошлого. В материальном мире пар и машины привели к изменениям, которые требуют соответствующих изменений в мире интеллекта. Великие революции уже начались. Во Франции Ренан написал «Жизнь Иисуса», а в нашей собственной стране протестантские конвокации провозглашают исторического Христа, который был не Богом, а лишь необыкновенным человеком. Вам вряд ли нужно уверять, что я тоже принимаю глубокое участие в интеллектуальных битвах моих соотечественников, но избыток дел не позволяет мне следить за ними пристально. Я вынужден довольствоваться такими отчетами, какие предоставляют газеты. Я хотел бы прочитать работу Ренана, которая, кажется, произвела большую сенсацию. Говорят, она удивительно подходит нашему времени».

Брат и сестра были немало удивлены необычной общительностью старого джентльмена.

«Это великолепная книга, — воскликнула Луиза, — очаровательная по стилю и удивительно либеральная и внимательная к почитателям Христа».

«Так мне везде говорили», — сказал господин Конрад.

«Вы читали эту книгу, Луиза?»

«Не менее четырех раз, три раза на французском и один раз на немецком».

«Как вы думаете, мог бы фермер, чьи минуты дороги как золото, простить себе чтение книги Ренана ввиду множества его неотложных занятий?» — спросил он, улыбаясь.

«Чтение книги, которая порождает новую интеллектуальную эру, — это тоже серьезное занятие», — настаивала прекрасная леди.

«Очень верно; однако я опасаюсь, что попытка Ренана опровергнуть мне божественность Христа осталась бы безуспешной, и это лишь стоило бы мне потери нескольких часов драгоценного времени».

«Прочитайте ее, господин Герлах, обязательно прочитайте. Аргументы Ренана неопровержимы».

«Значит, вы были убеждены, Луиза?»

«Да, действительно, вполне».

«Ну что ж, Ренан — живой автор, он лев дня, и нет ничего естественнее, чем то, что прекрасный пол должен приходить в восторг от него. Но, конечно, на своей следующей исповеди вы скорбно заявите и отречетесь от своей веры в Ренана».

Молодая леди бросила быстрый взгляд на Серафима, и край ее чайной чашки скрыл гордую, торжествующую улыбку.

«Наш город собирается сделать смелый шаг, — сказал Карл, нарушая тишину. — У нас будут народные школы, чтобы изъять образование из-под контроля духовенства». И он продолжил рассказывать то, о чем доложил Швефель.

«Когда состоится праздник?» — поинтересовался господин Конрад.

«10 августа».

«Возможно, у меня будет время посетить эту демонстрацию, — сказал Герлах. — Сердца раскрываются на таких празднествах. Получаешь ясное представление об уме толпы. Вы, Луиза, обязали прогресс тем, что так радостно пошли ему навстречу».

После этих слов землевладелец встал и ушел в свою комнату. На следующее утро он отправился в путь, взяв с собой дневник Серафима. Самого автора он оставил во дворце Грейфмана в тревожной неизвестности относительно будущих событий.

[pg 365]

Глава VIII. Вера и наука прогресса.

Серафим обычно совершал ранние прогулки верхом с Карлом. Банкир был вне себя от радости из-за пари, в выигрыше которого он теперь был абсолютно уверен. Он выразил уверенность, что вскоре будет иметь удовольствие проехать по дороге на спине лучшего скакуна в стране. «Благородных животных, — сказал он, — не будут везти по железной дороге; это может повредить им. Я пошлю своего конюха за ними в замок Халльберг. Он может проехать это расстояние за два дня».

Серафим не мог удержаться от улыбки при виде заботы своего друга о лошадях.

«Не продавай шкуру медведя, не убив его, — ответил он. — Я могу не потерять лошадей, а, напротив, приобрести приятное право на двадцать тысяч флоринов».

«Это вне всякой возможности, — ответил банкир. — Ганс Шунд теперь главный магистрат, выдвинут в законодательное собрание и через несколько дней будет избран. Господин Ганс предстанет как сияющий свет завтра, когда он изложит свое политическое кредо в речи перед своими избирателями. Конечно, мы с вами пойдем послушать его. Затем последуют его выборы, потом мой конюх поспешит в замок Халльберг за лошадьми. Вы жалеете, что заключили пари?»

«Нисколько! Я очень сожалел бы, если бы потерял свою пару гнедых. Тем не менее, пари принесет мне неоценимую пользу. Я узнал о людях и нравах то, о чем иначе никогда не мог бы и мечтать. В любом случае, полученный опыт будет мне очень полезен в жизни».

«Я чрезвычайно рад это знать, мой дорогой друг, — заверил Грейфман. — Ваше знакомство с настоящим было очень поверхностным. Вы многому научились за несколько дней, и приятно слышать, что вы признаете этот факт».

Банкир, однако, не уловил смысла слов Герлаха.

Если бы не пари, Серафим не познакомился бы с интеллектуальной позицией Луизы. Он, вероятно, женился бы на ней из-за ее красоты, обнаружил бы свою ошибку, когда ее уже нельзя было исправить, и оказался бы осужденным провести жизнь с женщиной, чьи принципы и характер могли бы только раздражать и причинять ему боль. Как бы то ни было, его терзал страх, что отец может не согласиться с его мнением о молодой леди. Что, если старый джентльмен расценит ее враждебность к религии как просто модную манию, не подкрепленную внутренним убеждением, девичий каприз, изменчивый как ветер, который при небольшом усилии можно повернуть в сторону самой безупречной ортодоксии? Он не произнес ни слова, осуждающего увлечение Луизы Ренаном. При прощании он расстался с ней дружелюбно, почти сердечно, что является достаточным доказательством того, что сомнительные высказывания молодой леди за чаем не обманули его.

Вернувшись домой, Герлах сидел в своей комнате, задумчиво уставившись на светящийся квадрат, отброшенный солнцем на пол. Вполне естественно, его мысли вращались вокруг брака и перспективы необходимости отстаивать свою свободу в тяжелой борьбе с непреклонным родителем. Он был непоколебим в своем решении не соглашаться на проектируемый союз, и когда морально строгая воля принимает решения такого рода, они обычно выдерживают самые суровые испытания. Настолько поглощен он был своими размышлениями, что не услышал, как Джон объявляет о посетителе. Он механически кивнул в ответ на слова, которые, казалось, доносились издалека, и слуга исчез.

Вскоре после этого в дверях комнаты появилась деревенская девушка. В обеих руках она несла небольшую корзинку из очищенной ивы, совсем новую. Корзинка была накрыта белоснежной салфеткой. Платье девушки было опрятным, фигура стройной и грациозной. Ее волосы, уложенные вокруг головы тяжелыми косами, были золотистыми и окружали ее лоб, словно нимб. Ее черты лица были тонкими и красивыми, и она смотрела на молодого джентльмена парой глубоких синих глаз. Так стояла она мгновение в дверях апартаментов. На ее губах была улыбка, а на щеках — легкий румянец.

«Доброе утро, господин Серафим!» — произнес сладкий голос.

Юноша вздрогнул от этого приветствия и с удивлением посмотрел на незнакомку. Она как раз стояла на залитом солнцем квадрате, ее волосы сияли как чистейшее золото, и поток света лился на ее юную фигуру. Он не ответил на приветствие. Он смотрел на нее как испуганный, медленно встал и поклонился в молчании.

«Мой отец прислал немного раннего винограда, который он просит вас принять».

Она подошла ближе, и он принял корзинку из ее рук.

«Я очень благодарен! — сказал он. И, приподняв салфетку, восхитительные фрукты улыбнулись ему в лицо. — Это редкость в это время года. Кому я обязан этим дружеским вниманием?»

«Обязательство целиком на нашей стороне, господин Серафим, — ответила она доверчиво щедрому благодетелю своей семьи. — Отец сожалеет, что не может предложить вам что-то получше».

«Ах! Вы дочь Хольта?»

«Да, господин Серафим».

«Вас зовут Иоганна, не так ли?»

«Мехтильда, господин Серафим».

«Не будете ли вы так добры присесть?» — И он указал ей на диван.

Мехтильда, однако, придвинула стул и села.

Он отметил ее поведение и не мог не восхититься грациозным действием, доверчивой простотой и воспитанной уверенностью в себе необыкновенной деревенской девушки. Когда она сидела напротив него, она выглядела такой чистой, такой доверчивой и искренней, что его удивление продолжало расти. Он признался себе, что никогда не видел глаз, выражение которых исходило бы так прямо от сердца — сердца, внутренний мир которого должен быть столь же солнечным и чистым.

«Как поживают ваши добрые родители?»

«Они очень хорошо, господин Серафим. Отец вернулся к работе с обновленной уверенностью. Печальный — ах! — ужасный период прошел. Вы не можете себе представить, господин Серафим, сколько слез вы осушили, сколько страданий вы облегчили!»

Воспоминание о разорении, которое нависло над ее домом, болезненно подействовало на нее; ее глаза заблестели, и слезы покатились по щекам. Но она мгновенно подавила эмоцию и продемонстрировала прекрасную улыбку на лице. Быстрый глаз Серафима заметил как мгновенное чувство, так и то, что она решительно сдержала его, чтобы не раздражать его, затрагивая печальные струны. Эта черта деликатности также вызвала восхищение джентльмена.

[pg 367]

«Ваш отец не нуждается в работе?» — спросил он с интересом.

«Нет, сэр! Отца очень ищут из-за его знаний в сельском хозяйстве. Люди, у которых есть земля, но нет своей упряжки, нанимают его, чтобы он засевал для них урожай».

«Несомненно, доброму человеку приходится тяжело трудиться?»

«Это правда, сэр; но отец, кажется, любит работать, и мы, дети, стараемся помогать ему, как можем».

«А вы любите работать?»

«Я действительно люблю, господин Серафим. Жизнь была бы бесполезной, если бы человек не трудился. Жизнь человека на земле устроена так, чтобы показать ему, что он должен трудиться. Ничего не делать — отвратительно, а праздность — мать многих пороков».

Еще одна причина для удивления миллионера. Она не разговаривала как необразованная девушка из деревни. Ее точное, почти изысканное использование слов указывало на некоторую культуру, а ее краткие наблюдения обнаруживали как ум, так и размышление. Он почувствовал сильное желание разгадать тайну — бросить взгляд в прошлое Мехтильды.

«Вы всегда жили дома, или вы когда-нибудь уезжали учиться?»

Она, должно быть, уловила что-то смешное в этом вопросе, ибо внезапно в ее приветливой улыбке можно было заметить некоторую лукавость.

«Вы имеете в виду, получила ли я городское образование? Нет, сэр! Отец всегда высоко отзывался о ясности моего ума и думал, что из меня могла бы выйти даже учительница. Но у него не было средств, чтобы дать мне необходимое количество образования. До четырнадцати лет я ходила в школу к монахиням здесь, в городе. Я приходила по утрам и возвращалась вечером. Я усердно училась, и отец с матерью всегда имели удовольствие видеть, как меня награждают призом на экзаменах. Я очень люблю книги и хорошо пользуюсь монастырской библиотекой. По воскресеньям, после вечерни, я жду, пока откроется дверь книжной комнаты. Я до сих пор провожу свое свободное время за чтением, и по воскресеньям и праздникам я не знаю большего удовольствия, чем читать хорошие поучительные книги. За работой я обдумываю то, что прочитала, и продолжаю практиковаться в сочинении согласно указаниям добрых дам монастыря».

— А вы всегда были первой в школе?

— Да, — призналась она, покраснев.

— Вы извлекли огромную пользу из своих возможностей, — одобрительно сказал он. — И желание учиться вас еще не покинуло?

— Эта чрезмерная жажда по-прежнему терзает меня, — откровенно призналась она.

— Чрезмерная — почему же чрезмерная?

— Потому что мое положение и призвание не требуют высокого уровня образованности. Но так приятно знать, и так приятно вести утонченные беседы друг с другом. Семь лет я восхищалась изящными манерами дам в монастыре и усвоила от них немало уроков.

— Сколько вам сейчас лет?

— Семнадцать, мистер Серафин.

— Как жаль, что вы не поступили в какое-нибудь высшее учебное заведение! — сказал он.

Последовала пауза. Он с благоговением смотрел на бесхитростную девушку, которую Бог так щедро одарил и телом, и душой. Мехтильда встала.

— Пожалуйста, примите также мою самую сердечную благодарность за вашу щедрую помощь, — сказала она с волнением. — Всю свою жизнь я буду помнить о вас перед Богом, мистер Серафин. Всемогущий непременно воздаст вам то, чего, увы, не можем мы.

[pg 368]

Она сделала реверанс, и он проводил ее через все комнаты до самой входной двери. Здесь девушка обернулась, еще раз поклонилась ему и ушла.

Вернувшись в свою комнату, Серафин стоял и разглядывал виноград. Восхитительные плоды сильно искушали его, но он не притронулся ни к одной ягоде. Затем он выдвинул ящик и спрятал подарки, словно это было драгоценное сокровище. Весь остаток дня светлый образ Мехтильды витал рядом с ним, и сладкое очарование ее глаз, полных души, постоянно воздействовало на его воображение. Когда он снова оказался в обществе Луизы, грация и невинность деревенской девушки укрепились в его глазах. По сравнению с прелестной естественностью Мехтильды манеры Луизы казались напускными, испорченными дурным влиянием. Его особенно поразила разница в выражении их глаз. В глазах Луизы порой горел яростный блеск, который возбуждал страсть и будоражил чувства. Глаза Мехтильды не светились и не сверкали; но из их прозрачной глубины исходила такая подлинная доброта и такое безоблачное спокойствие, что Серафин не мог сравнить их ни с чем, кроме двух вестников мира и невинности. Глаза Луизы, думал он, сверкают, как два ночных метеора; глаза Мехтильды сияют, как два кротких солнца в безоблачном весеннем небе. Всякий раз, когда он входил в комнату, где был спрятан виноград, он отпирал ящик, рассматривал ароматные плоды и прикасался к корзинке, которую держали ее руки. Он не мог не улыбнуться этому детскому поступку, и все же в почитании предметов, к которым прикасались чистые руки, и в благоговении перед местами, освященными присутствием добрых людей, проявляется великая деликатность и глубокая искренность.

На следующее утро банкир попросил своего гостя сопровождать его в церковь Святого Петра, где Ганс Шунд должен был выступить перед большим собранием.

— В церкви? — воскликнул Герлах с изумлением.

— Не пугайтесь, мой дорогой друг. Церковь больше не служит религии. Она была секуляризирована государством и обычно используется как зал для танцев. Там будет довольно много народу, так как несколько способных ораторов собираются обсудить вопрос о народных школах. Церковь была выбрана для собрания из-за большого количества людей.

Миллионеры подъехали к оскверненной церкви. Бушующая толпа кишела у портала. — Давайте позволим им подтолкнуть нас; так мы легче всего войдем, — весело сказал банкир. Двое услужливых прогрессистов, узнав банкира, расчистили им проход сквозь толпу. Они достигли внутреннего пространства церкви, которое теперь представляло собой пустое помещение, лишенное всякого убранства, подобающего дому Божьему. В алтарной части все еще можно было увидеть, словно в скорбном запустении, большую четырехугольную плиту, которая была алтарем, а к одной из боковых стен была прикреплена изысканная готическая кафедра, которая по случаям, подобным нынешнему, использовалась как трибуна. В остальном царили тишина и запустение.

Неф был заполнен пестрой массой. Вожди прогресса, некоторые элегантно одетые, другие с легкомысленным видом и огромными бородами, теснились на возвышении алтаря. Присутствовали все кандидаты в законодательное собрание, не для того, чтобы доказать свою квалификацию для этой должности — прогресс никогда не заботился об этом, — а чтобы высказать свои взгляды на предмет образования. На месте были ораторы, обладающие признанными способностями в обсуждении доктрин прогресса, которые должны были представить результаты своих изысканий народу.

Серафин также заметил несколько встревоженных лиц в толпе. Это были граждане, чьи сыновья были обеспокоены мыслью о передаче воспитания своих детей в руки безбожия. А возле кафедры стояли два священника, непочтительно прижатые к стене, мишени для насмешливых острот мобильных шутников. Лидер Швефель был избран председателем путем аккламации. Он поблагодарил собрание короткой речью за оказанную честь, а затем объявил, что мистер Тилль, член прежнего собрания, обратится к собравшимся. Среди ропота ожидания невысокий толстый джентльмен взобрался на кафедру. Сначала красное лицо с медным кончиком носа показалось над краем кафедры, затем появились широкие плечи, на которых покоилась огромная голова без намека на шею, две пухлые руки легли на стол, и можно было заметить начало округлого живота. Мистер Тилль, взяв две горсти своей косматой бороды, медленно пропустил их сквозь пальцы, спокойно посмотрел на аудиторию и горячо задышал ртом и ноздрями.

— Господа, — начал он голосом, который с трудом пробивался сквозь массу плоти и жира, — я не мастер длинных слов, вы знаете. К чему много слов и длинных речей? Мы знаем, чего хотим, и то, чего мы хотим, мы получим вопреки махинациям иезуитов и нытью ультрамонтанской орды. Вы все знаете, как я проявил себя в прошлом законодательном собрании, и если вы снова окажете мне доверие своими голосами, я постараюсь еще раз оправдать ваши ожидания. Вы знаете мой послужной список, и я останусь тверд до конца.

Крики «Хорошо!» с разных сторон.

— Господа! Если вы знаете мой послужной список, вы также должны знать, что я страстно люблю охоту. Я даже следую этому развлечению в законодательном зале. Наша страна изобилует своего рода черной дичью, и для меня редкое удовольствие преследовать этот вид дичи в собрании.

Разразился дикий шум аплодисментов. Насмешки и грубые остроты сыпались со всех сторон на двух священнослужителей, которые кротко взирали на эти оргии прогресса.

— Господа! — продолжал Тилль. — Черные — это опасный вид диких зверей. До сих пор они бродили в заповеднике, питаясь благами земли. Это злоупотребление, которое бросает вызов гневу небес. С ним нужно покончить. Хищные звери, которые в темные века обитали в замках, давно истреблены, а их скалистые логова превращены в руины. Что ж, теперь давайте продолжим охоту в обеих палатах законодательного собрания, пока последний из этих черных зверей не будет уничтожен. Если вы снова доверите мне свои интересы, я вернусь в правительство, чтобы с новой энергией помочь избавить страну от этих существ, которые являются врагами как образования, так и свободы.

Среди продолжительных аплодисментов толстяк сошел вниз. Вожди тепло пожимали ему руку, уверяя, что дело абсолютно требует его переизбрания.

Герлах был потрясен речью Тилля. Он едва знал, что заслуживает большего презрения: вульгарность оратора или низость тех, кто ему аплодировал. Их дикий восторг все еще бурлил в здании, когда Ганс Шунд взошел на кафедру. Председатель позвонил в колокольчик, призывая к порядку; шум стих. В безмолвном ожидании толпа ждала великой речи пресловутого ростовщика, вора и развратника. И действительно, прогресс мог питать большие ожидания, ибо Ганс Шунд прочитал кучу прогрессистских брошюр, извлек из них сильные места и составил из них весьма пикантную речь. Его речь можно было с полным правом назвать Евангелием Прогресса, ибо Ганс Шунд извлек выгоду из всего, что вольнодумцы нафантазировали в пользу так называемого просвещения и в оппозиции к христианству. Сама внешность оратора давала большие обещания. У него не было грубых черт и выпученных глаз, как у Тилля; его пронзительные кошачьи глаза выглядели интеллектуально. Лицо его было довольно бледным, что, несомненно, было результатом необычайного усердия, и он искусно окрасил свои рыжеватые волосы. Его положение мэра города также, казалось, давало ему право на особое внимание, и эти различные претензии были усилены белым галстуком, белым жилетом и черным суконным фраком.

— Господа, — начал мэр с торжественностью, — мой достопочтенный предшественник на этом месте сказал вам с удивительной проницательностью, что ядро любого политического вопроса носит религиозный характер. Действительно, религия связана с каждым важным вопросом дня, это ratio ultima интеллектуального движения нашего времени. Люди мысли и знания единодушны в том, к какому состоянию должна и должна быть приведена наша общественная жизнь. Друзья народа активно и искренне работают, пытаясь способствовать здоровому развитию нашего социального и политического статуса. И их усилия не были совершенно бесплодными. Прогресс одержал великие победы; однако, господа, эти победы еще далеки от завершения. Что наиболее враждебно либерализму в морали, просвещению и человечности? Это устаревшая вера ушедших дней. Разве мы не слышали язык Святого Отца в «Силлабусе»? Но Святой Отец в Риме, господа, нам не отец — к счастью, он отец только глупых и легковерных людей.

— Браво! Хорошо сказано! — раздалось из аудитории. Флашен толкнул Шпицкопфа, который сидел рядом с ним. — Шунд — не слабый оратор. Даже этот малый Фольк из Баварии не может соперничать с Шундом.

— Господа, наш здравый смысл учит нас с жалостью улыбаться на непогрешимые декларации того Святого Отца. Мы твердо убеждены, что папские декреты не могут остановить поступательное движение цивилизации больше, чем они могут остановить небесные тела в их путешествиях вокруг солнца. Правда, экуменический собор нависает, как черная грозовая туча. Но пусть собор соберется; пусть он объявит «Силлабус» статьей веры; он никогда не преуспеет в уничтожении сокровищ независимой мысли, которые творческие умы накапливали веками среди каждого народа. С тех пор как культурные люди перестали беспрекословно подчиняться, как немые овцы, церкви, они начали обнаруживать, что нигде не произносится так много лжи, как на кафедрах.

Огромные аплодисменты, хлопки и размахивание шляпами последовали за этим красноречивым периодом. Один выдающийся джентльмен, положив руку на плечо Тилля, спросил: — Какого калибра боеприпасы вы используете при охоте на черную дичь?

— Конические пули в два сантиметра, — ответил Тилль без особого остроумия.

— Тот малый на кафедре, я бы сказал, стреляет снарядами в центнер. И если в законодательном собрании все его снаряды взорвутся, ни одного человека из них не останется в живых.

Тилль счел этот каламбур настолько хорошим, что разразился громким хохотом, который был слышен поверх общего шума.

Стимулированный этими знаками признательности, Шунд стал еще более красноречивым. — Господа, — кричал он, — ни одна группа людей не настроена более дико против науки и культуры, чем сборище так называемых служителей Бога. Если бы вы повторили таблицу умножения несколько раз, в ней было бы столько же молитвы и смысла, сколько в том, что называют Апостольским Символом веры.

Больше оваций и безграничного энтузиазма. — Господа! — воскликнул оратор с громоподобным акцентом и отвратительным выражением ненависти на лице. — Значение религиозных догм — это просто своего рода гомеопатическое снадобье, в которое каждая последующая эпоха добавляет несколько капель фанатизма. Подвергнутая микроскопу науки, вся основа христианской церкви испаряется в тонкий туман. Мы должны защитить наших детей от религиозных басен. Долой догмы и изречения из Библии; долой Троицу; божественность и человечность Иисуса и прочую подобную чепуху! Долой такие афоризмы, как этот: «Христос — моя жизнь, моя смерть и мое приобретение». Такие вещи противны природе. Умы детей тем самым искажаются до неправды и лицемерия. Таким образом, ребенок лишается способности мыслить; теряет всякий интерес к интеллектуальным занятиям и перестает чувствовать потребность в дальнейшей культуре. Времена благоприятны для реформации. Наши императорские и королевские правители наконец осознали, что умы должны быть освобождены. Для этой цели им было так же неизбежно порвать с церковью и духовенством, как это необходимо нам. Если мы дорожим нашим отечеством и народом, мы должны взять инициативу на себя. Мы не стремимся совершить революцию; мы хотим интеллектуального развития, более глубоких знаний и более здоровой морали.

“Shall peace be seen beneath our skies,

The spirit's freedom first must rise,”

— заключил оратор поэтично, и он сошел вниз под ураган аплодисментов.

Последовало затишье. В аудитории вытягивались головы и шеи, чтобы их обладатели могли получить хоть взгляд на великого Шунда. В алтаре вожди и лидеры теснились вокруг него, улыбаясь, кланяясь и пожимая ему руку в восхищении.

— Вы завоевали лавры, — ухмыльнулся малый из чащи бороды.

— Ваше избрание в Ассамблею — это уверенность, — заявил другой.

— Вы носите смертоносное оружие против Христа, — сказал профессор.

Мистер Ганс улыбался и кивал так часто, что его схватила боль в мышцах лица и шеи. Наконец, колокольчик председателя пришел на помощь.

— Преподобный мистер Моргенрот теперь обратится к собранию.

Священник взошел на трибуну, но едва он там появился, как толпу охватил легион шипящих демонов.

— Господа, — начал бесстрашный священник, — долг моего призвания, а также личное убеждение требуют, чтобы я выразил торжественный протест против отделения школы от церкви.

Дальше священнику не позволили продолжать. Громкий вой, шипение и свист заглушили его голос. Президент призвал к порядку.

— Во имя благовоспитанности я прошу это достопочтенное собрание выслушать оратора до конца с терпением, — крикнул мистер Швефель.

Толпа перешла в невольное молчание, подобно рычащему зверю.

— Не все граждане этого города заражены безбожием, — продолжал преподобный джентльмен. — Многие достойные господа верят в Иисуса Христа, Сына Божьего, и в Его церковь. Эти граждане хотят, чтобы их дети получили религиозное образование; поэтому было бы чистейшим терроризмом, тираническим ограничением совести заставлять христианских родителей воспитывать своих детей в духе неверия.

Эту очевидную истину прогресс не мог вынести. Поднялся безумный вопль. Сжатые кулаки тряслись перед священником, и яростные угрозы гремели со всех сторон церкви. «Долой священника!», «Долой проклятого чернорясника!», «Долой собаку-иезуита!» и подобные восклицания раздавались отовсюду. Председатель тщетно звонил в свой колокольчик. Толпа становилась еще более яростной и шумной. Священник был вынужден сойти вниз.

— Такова свобода, образование, терпимость, человечность прогресса, — грустно сказал он своему коллеге.

Продолжение следует.

Христианское искусство катакомб.

Англиканин.

“I do love those ancient ruins:

We never tread upon them but we set

Our foot upon some reverend history.”—Webster (1620).

“Quamlibet ancipites texant hinc inde recessus,

Arcta sub umbrosis atria porticibus;

Attamen excisi subter cava viscera montis

Crebra terebrato fornice lux penetrat;

Sic datur absentis per subterranea solis

Cernere fulgorem luminibusque frui.”

—Prudentius, Peristephanon, Hymn iv.

Катакомбы Рима были колыбелью христианского искусства, а также гробницей детей ранней церкви. Лишь несколько лет назад современный путешественник был побужден благодаря тщательному изучению, которому подверглись катакомбы, посетить эти подземные дома преследуемых христиан, столь наполненные символизмом их веры. С 1567 года, года, в котором отец Бозио начал свои исследования в катакомбах, до нынешнего столетия некоторые умы, разделяющие интерес к этим местам погребения мучеников, были очарованы их христианской археологией, и время от времени появлялись работы по темам, связанным с катакомбами. Отец Бозио провел тридцать лет, совершая исследования, и оставил для посмертной публикации свою «Roma Sotterranea», которую отец Северано выпустил из печати в Риме в 1632 году. Семьдесят лет спустя появилась «Inscriptionum antiquarum explicatio» ученого Фабретти, а еще восемнадцать лет спустя отец Болдетти, посвятивший большую часть своей жизни изучению памятников, надписей и картин катакомб, воплотил результаты своего терпения и трудолюбия в великом труде «Osservazioni sopra i Cimiterii dei Santi Martiri, etc., di Roma». Затем последовали замечательные исследования Боттари по христианскому искусству катакомб под названием «Sculture e pitture sagre, estratte dai Cimiteri di Roma». Следуя по путям, открытым этими ревностными итальянскими студентами, М. Д'Аженкур, М. Рауль Рошетт, аббат Гом и выдающийся художник М. Перре внесли свой вклад в археологическую литературу Франции, создав несколько важных работ о римских катакомбах.

Понтификату Пия IX принадлежит честь появления двух величайших антикварных ученых нашего века. Один, кавалер Канина, с поразительной остротой и суждением описал Аппиеву дорогу от Капенских ворот до Бовилл; другой, кавалер де Росси, — катакомбы, и именно о последнем мы намерены говорить. Невозможно в кратком пространстве, отведенном нам, сделать больше, чем выбрать одну из интересных тем, которыми изобилуют его труды о катакомбах, и как англиканскому студенту Католической Церкви, ее доктрин, ее дисциплины и ее литературы, нет ничего, что так разжигает наш энтузиазм, как христианское искусство ранних веков и символизм, в который оно облечено. Мы приближаемся к этим картинам в темных склепах и среди бесчисленных гробниц первых мучеников веры с немалым благоговением. Мы снимаем обувь, ибо земля, освященная ранними умершими, священна, и искреннее желание нашего сердца — отбросить предрассудки церковного образования и ассоциаций. С этой точкой зрения мы делаем благородные слова Монтескье своими собственными: «Те, кто нас предупреждают, — спутники наших трудов. Если критик и автор ищут истину, они имеют один и тот же интерес; ибо истина — достояние всех людей: они будут союзниками, а не врагами».

С ранних веков церкви до конца V века христиане Рима были вынуждены мечом преследований искать убежище, где можно было бы совершать святые таинства своей религии и хоронить останки своих умерших. Обширные подземные пещеры, ныне известные как катакомбы, а в древности называвшиеся Areæ, Cryptæ и Cœmeteria, давали приют живым и погребение верным усопшим. Эти катакомбы, несомненно, возникли в песчаных карьерах, или arenariæ, arenifodinæ, которые язычники вырыли для добычи материалов для строительных целей. Светоний описывает, как Фаон убеждал Нерона войти в одну из этих пещер, созданных раскопками песка, а Цицерон упоминает arenariæ за Эсквилинскими воротами. В замечательном эссе Микеле Стефано де Росси под названием «Analisi Geologica ed Architettonica», приложенном к работе его брата, говорится, что катакомбы, за исключением, возможно, двух, которые являются еврейскими, являются делом рук ранних христиан.

Благодаря исключительной настойчивости и тщательному различению при изучении документов, уходящих далеко в глубь веков, кавалер де Росси перенес местоположение катакомб Святого Каллиста от церкви Святого Себастьяна, где они ошибочно располагались, в место на полмили ближе к Риму, между Аппиевой дорогой и Ардеатинской дорогой; слева от дороги находилось кладбище Святого Претекстата, а справа — Святого Каллиста. Открытие этих освященных склепов и саркофагов ранних святых и пап имеет неоценимую ценность для прояснения сложных вопросов доктрины и практики, истории и традиции, которые веками волновали богословский мир. Мы едва можем устоять перед искушением последовать за М. де Росси через эти тусклые соборы наших христианских предков и воспроизвести хотя бы часть его мастерского разъяснения их общей топографии вместе с историей героических страданий и христоподобного мужества, которые подсказывают места и имена тех темных веков опасности. Но мы должны воздержаться и перейти к картинам и эмблемам, чтобы извлечь из них некоторые уроки той ранней стойкости, которую дитя церкви первых веков усваивало, преклоняя колени у гробницы своего товарища по вере и глядя на потолки склепов и полукруглых отсеков, чтобы уловить при мерцающем свете дымящихся ламп черты какого-либо замысла религии, которую он исповедовал.

Картины катакомб представляют кардинальные истины христианства, и их типы взяты как из Ветхого, так и из Нового Завета, а также, в редких случаях, из языческой мифологии. Картиной, пожалуй, наиболее привычной для взора верующего в тех святилищах мучеников, было изображение Спасителя в том характере, который демонстрирует нежнейшие атрибуты Его священной человечности и взывает к сочувствующему элементу в человеке. Христос как Добрый Пастырь передает во всей полноте смысла то, что, возможно, не передает ни один другой тип нашего Господа. Он представлен по-разному, и в разных формах может относиться к предзнаменованию пришествия Мессии в Ветхом Завете и его исполнению в Новом. Царь Давид был пастухом и понимал нужды и труды пастушеской жизни, и, возможно, в дни своей пастырской невинности, когда лев и медведь были губителями его стада, он написал тот псалом, тон которого — тишина и доверие: «Господь — пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться. Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим. Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со Мною; Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня». Таким образом, в дни преследований христианин катакомб мог читать священную легенду о нашем Господе под образом пастыря, несущего овцу на своих плечах. Добрый Пастырь был изображен также несущим козла, а в катакомбах Святого Каллиста он стоит между козлом и овцой; первый занимает более почетное место, правую руку, а последняя — левую. Часто Добрый Пастырь опирается на свой пастырский посох и несет в руке свирель. Все эти типические аллюзии относятся к Его характеру, как он показан в Евангелиях. Они учат милосердной бдительности нашего Господа и готовности, с которой Он принимает обратно в Свое стадо, церковь, да, на более почетное место рядом с Собой, заблудших и ошибающихся. «Я есмь пастырь добрый, и знаю Моих, и Мои знают Меня. Есть у Меня и другие овцы, которые не сего двора, и тех надлежит Мне привести: и они услышат голос Мой, и будет одно стадо и один Пастырь». Протестантские критики не преминули попытаться проследить символизм этой фигуры Доброго Пастыря до языческого происхождения и привести в качестве аргумента в пользу своей теории то, что его прототип находится в Гробницах Назонов. Даже в вопросах христианской археологии проявляется тот же полемический дух, который воодушевлял выдающегося английского ученого Коньерса Миддлтона, который предоставил все ресурсы своих обширных знаний в классической истории, чтобы доказать сходство и идентичность языческих и католических обрядов. Но более ученым и благоговейным критиком в области древностей является несравненный Марангони, чей великолепный труд «Cose Gentilesche trasportate ad Uso delle Chiese» навсегда разрешает многие проблемы, которые мистер Пойндер, поверхностный претендент на ученость, возродил в «Alliance of Popery and Heathenism».

В то время как древний язычник жил в атмосфере религии, которая побуждала к жизнерадостности и удовольствиям в настоящей жизни, она лишь слабо отражала какое-либо представление о бессмертии. Мир вокруг него был населен невидимыми духами. Они населяли леса и ручьи, и он всегда был настороже, чтобы истолковать малейшие знаки или предзнаменования, которые могли бы дать ему какой-то знак, чтобы просветить духовную тьму его души. Мифологическая система язычника была жизненной реальностью. Она сопровождала его не только на торжественный праздник в храме, но и в походе, в лагере и на рынке. Она была с ним в часы радости и печали; но она не проникала за пределы этого мира. Она не предлагала здесь креста и ничего не знала о венце в будущем. Не было ярких картин наград вечности. Эта жизнь была узким пределом его надежд и трудов. Аида или могилы боялись из-за их безсолнечности. Ифигения умоляет отца о жизни в страстном призыве, который суммирует веру язычника:

“To view the light of life,

To mortals most sweet; in death there is

Nor light nor joys; and crazed is he who seeks

To die; for life, though full of ills, has more

Of good than death.”

Иногда древние философы и поэты дают намек на веру в бессмертие, но не в воскресение, как Цицерон в том красноречивом стремлении к дню, когда он встретит своего прославленного друга Катона. Но, как мы уже сказали, о великой доктрине воскресения, которая разрешила темные загадки человечества, они не знали. Власть, которую классическая мифология имела над человеческим разумом, ослабла перед этой величественной тайной католической веры. Языческие храмы были заброшены, а жертвенные огни на их алтарях погасли.

“The intelligible forms of ancient poets,

The fair humanities of old religion,

The power, the beauty, and the majesty,

That had her haunts in dale, or piny mountain,

Or forest by slow stream, or pebbly spring,

Or chasms and wat'ry depths; all these have vanished.

They live no longer in the faith of reason!”¹⁶⁰

[pg 376]

Поэтому неудивительно, что изображения доктрины воскресения были не редкостью в церкви катакомб. Два таких представления, одно из Ветхого, а другое из Нового Завета, покажут формы, под которыми оно было представлено. Иона как тип воскресения нашего Господа имеет свое обоснование от Святого Матфея. «Ибо как Иона был во чреве кита три дня и три ночи, так и Сын Человеческий будет в сердце земли три дня и три ночи». Четыре сцены из истории Ионы найдены в часовнях и на гробницах катакомб, иногда представленные по отдельности, иногда все сжатые под одним типом. Первая — пророк, брошенный в пучину, вторая — проглоченный большой рыбой, которую «Господь приготовил», третья — «извергнутый на сушу», четвертая — лежащий под тенью тыквы. Как мы видели, согласно Евангелию от Святого Матфея, проглатывание Ионы китом и извержение в безопасности через три дня было типичным для погребения и воскресения самого нашего Господа; и не могут ли картины четвертой серии означать не только страдания отдельного христианина и заботу, которую его воскресший Господин оказывает ему, но и превратности Церкви Католической в каждую эпоху мира? «Иногда она выигрывает, иногда проигрывает; и чаще она одновременно выигрывает и проигрывает в разные периоды своей истории... Едва мы поем Te Deums, как должны переходить к нашим Misereres; едва мы в мире, как мы в преследовании; едва мы одержали триумф, как нас посещает скандал. Более того, мы делаем прогресс посредством неудач; наши скорби — наши утешения; мы теряем Стефана, чтобы обрести Павла, и Матфий заменил предателя Иуду». Когда взор раннего христианина останавливался на этом четвертом представлении из жизни пророка, он улавливал другое и более тонкое значение, которое читается, возможно, чаще в ночи скорби и преследований, чем в день радости и процветания. Наш век, католический и протестантский в равной степени, должен изучать его очертания так же, как первый век и верующие в катакомбах. «Мне ли не пожалеть Ниневии, города великого, в котором более ста двадцати тысяч человек, не умеющих отличить правой руки от левой?» Здесь прекрасный символизм нежного милосердия нашего Бога ко всем, кто находится в заблуждении и грехе. Он противостоит духовному фарисейству нашего дня и требует кротости и милосердия от всех людей. Он — разрушитель злобы, гнева и раздоров.

Другая картина, взятая из Нового Завета и часто встречающаяся, — это «расслабленный». Она обычно рассматривается протестантскими писателями как принадлежащая к той серии символических иллюстраций, которые воплощают доктрину воскресения; и, чтобы придать большую силу своей интерпретации картины, они придают большое значение словам священного текста: «Встань, возьми постель твою и иди в дом твой». Насколько мы изучили копии этой картины, мы склонны полагать, что она связана с теми, которые относятся к воскресению, за исключением одного примечательного случая, в котором она ясно символизирует таинство покаяния, как оно преподается в римской общине. В катакомбах Святого Гермеса есть изображение христианина, преклонившего колени перед другим, которое, судя по его близости к серии картин Расслабленного, указывает более прямо на тот другой отрывок евангельского повествования: «Дерзай, чадо! прощаются тебе грехи твои». Если наш Господь делегировал «такую власть человекам» — а единственная логическая и разумная интерпретация слов Святого Иоанна передает эту доктрину, или она не передает ничего, — то здесь ясная иллюстрация власти священства, которая не допускает уклончивого противоречия, никакой сложной и искусственной гипотезы ради того, чтобы избежать признания веры ранних христиан в доктрину священнического отпущения грехов.

Как воскресение — это портал церкви торжествующей, так и крещение — церкви воинствующей. Первое — лишь дополнение и исполнение второго. «Неужели не знаете, что все мы, крестившиеся во Христа Иисуса, в смерть Его крестились? Итак мы погреблись с Ним крещением в смерть». Блаженство окончательного завершения верных усопших было изображено в символах воскресения, и, поскольку крещение — это предзнаменование той славной перемены, которая произойдет с нашими бренными телами, оно стало обычным предметом христианского искусства в катакомбах. Его типы несколько сложны и часто допускают двоякое объяснение. Из четырех сцен жизни Моисея, которые постоянно повторяются в различных катакомбах, мы выбираем ту, которая предвосхищает христианское крещение — чудесное снабжение водой в Кадесе. Искусствоведы, уделившие какое-либо внимание священным картинам ранних веков, помещают изображение этого чуда Моисея в катакомбах Святой Агнессы среди лучших образцов примитивного изображения. Моисей изображен несущим жезл, эмблему власти, которым «он ударил в скалу дважды, и потекла вода обильно». Стоит заметить мимоходом, что на вазах, найденных в катакомбах, и на саркофагах, возможно, еще IV века, эта же сцена изображена, и жезл, вместо того чтобы быть в руке Моисея, находится в руке Святого Петра, а в нескольких случаях они изображены вместе, но над головой лица, ударяющего жезлом, начертано имя Святого Петра. Католические писатели о подземном символизме извлекают из этого художественный аргумент, который в сочетании с историческим кажется неопровержимым утверждением вопроса о примате Святого Петра. Quando Christus ad unum loquitur, unitas commendatur; et Petro primitus, quia in Apostolis Petrus est primus. Святой Петр имеет то же отношение к христианской церкви, что и Моисей к израильской. Один получил от Бога декалог, который должен был управлять действиями евреев; другой — ключи, которые должны были открыть Царство Небесное. Nam et si adhuc clausum putas cœlum, memento claves ejus hic Dominum Petro, et per eum Ecclesiæ reliquisse. Другой тип крещения, взятый из Ветхого Завета и способный к двум толкованиям, — это Ной в ковчеге. Здесь снова, по авторитету апостола, церковь в ранние века читала историю Ноя в свете нового откровения, сделанного через институты, основанные Христом. Святой Петр, говоря о малом числе спасенных водой при потопе, добавляет: «Так и нас ныне подобное сему изображение, крещение... воскресением Иисуса Христа». Ковчег обычно представлен маленьким ящиком, в котором сидит или стоит Ной, принимая от голубя оливковую ветвь мира. Некоторые писатели по христианской археологии находят в нем вторичное значение, рассматривая его как типичное для церкви и опасности тех, кто находится вне ковчега спасения.

Среди любимых ветхозаветных сюжетов, знакомых студентам искусства катакомб, — Даниил во рву львином и три израильских отрока в огненной печи в Вавилоне. Оба являются типами преследования и окончательного избавления через чудесное вмешательство Бога. На кладбище Святой Присциллы можно увидеть каждую из этих картин, лишь незначительно различающихся в деталях портрета. Три отрока появляются одетыми и стоящими в печи. В отсеке внизу фигура человека изображена подбрасывающей свежее топливо в огонь. Даниил на том же кладбище стоит с распростертыми руками между львами. Поза в обеих этих сценах из еврейской истории, по-видимому, демонстрирует древнюю позу просителя во время молитвы. Поздний писатель о римских катакомбах, преподобный Дж. Спенсер Норткот, доктор богословия, ранее из колледжа Корпус-Кристи в Оксфорде, провел много времени в компании кавалера де Росси и М. Перре, французского художника, собирая материалы для своей небольшой работы о местах погребения ранних христиан в Риме. Он настолько надежный гид во всем, что касается их археологии, что мы с радостью принимаем объяснение, которое он предлагает относительно положения Даниила и трех израильских отроков. Говоря о древней позе христианской молитвы — руки, вытянутые в форме креста, — он говорит: «Эта форма, которая, как мы узнаем от Отцов, была универсальной среди ранних христиан, до сих пор сохраняется в некоторой мере священниками нынешнего дня при совершении Мессы, капуцинами и другими при служении Мессы, и многими среди бедных повсюду; стоит заметить, что Святой Григорий Назианзин прямо говорит о Данииле, побеждающем диких зверей путем вытягивания рук, имея в виду, конечно, силу молитвы; но это объяснение почти могло бы показать, что сам Святой Григорий был знаком с этим обычным способом его изображения».

Публикация кавалера де Росси, которая так сильно встревожила протестантского полемиста, — это «Immagine Scelte della B. Vergine Maria, tratte dalle Catacombe Romane». Она очень красиво иллюстрирована хромолитографическими гравюрами и делает большую честь нынешнему состоянию искусства в Риме. Цель работы — показать почитание, с которым христиане катакомб относятся к Матери нашего Господа. В период времени в истории церкви, почти апостольский, это чистейшее из человеческих чувств, материнская любовь, покорило душу художника и зажгло его воображение, чтобы проследить кистью или вырезать резцом Пресвятую Деву и ее Божественного Сына.

Дева Матерь,

“Who so above

All mothers shone,

The Mother of

The Blessed One,”

изображена художником с нежной и благочестивой привязанностью. Сцены взяты из священного повествования Евангелистов, и их изучение, просто с эстетической точки зрения, более чем вознаградит ценителя искусства. Но для добросовестного археолога и трезвого исследователя они занимают серьезное отношение. Они проливают дополнительный свет на труды Святого Иустина, Святого Иринея, Святого Кирилла, Святого Иеронима и Тертуллиана в отношении той догмы, которая из всех других озадачивала умы серьезных людей вне римской общины. Честь, воздаваемая Пресвятой Деве, сегодня является особым «crux» доктора Пьюзи, как, возможно, и многих, не столь ученых, как он, но столь же беспристрастных в настрое своих душ к достижению божественной истины. Поэт «Христианского года» достиг высокого звучания в пользу давно забытой доктрины в Англиканской Церкви, когда он дал в своих стихах на Благовещение:

“Ave Maria! blessed Maid!

Lily of Eden's fragrant shade,

Who can express the love

That nurtured thee so pure and sweet,

Making thy heart a shelter meet

For Jesus' holy dove?

“Ave Maria! Mother blest!

To whom, caressing and caress'd,

Clings the Eternal Child;

Favor'd beyond Archangel's dream,

When first on thee with tenderest gleam

Thy new-born Saviour smil'd.”¹⁷²

Но Кебл уловил во время экскурсии на Бен-Невис, как предполагает его биограф, намеки на ту прекрасную поэму «Мать вне поля зрения», которая предназначалась для «Lyra Innocentium», но под влиянием двух друзей, Дайсона и сэра Джона Кольриджа, была удержана автором и увидела свет только как одно из его посмертных произведений. Она имеет более ясное доктринальное звучание, чем строфы на праздник Благовещения, которые предвосхищают нечто из заступнической силы Матери Божьей. Она заслуживает высокой похвалы, которую воздает ему верный друг Кебла и, в течение многих лет, его одаренный союзник. Мы более чем сожалеем, что пространство запрещает нам дать всю поэму. Она теряет много своей красоты и непрерывности при фрагментарном цитировании, однако из четырнадцати строф мы можем воспроизвести только четыре:

“Yearly since then with bitterer cry

Man hath assailed the throne on high,

And sin and hate more fiercely striven

To mar the league 'twixt earth and heaven.

But the dread tie that pardoning hour,

Made fast in Mary's awful bower,

Hath mightier prov'd to bind than we to break;

None may that work undo, that Flesh unmake.

“Thenceforth, whom thousand worlds adore,

He calls thee Mother evermore;

Angel nor saint his face may see

Apart from what he took of thee;

How may we choose but name thy name,

Echoing below their high acclaim

In holy creeds? since earthly song and prayer

Must keep faint time to the dread Anthems there.

“Therefore, as kneeling day by day,

We to our Father duteous pray,

So unforbidden we may speak

An Ave to Christ's Mother meek

(As children with ‘good morrow’ come

To elders, in some happy home),

Inviting so the saintly host above

With our unworthiness to pray in love.

“To pray with us, and gently bear

Our falterings in the pure, bright air.

But strive we pure and bright to be

In spirit. Else how vain of thee

Our earnest dreamings, awful Bride!

Feel we the sword that pierced thy side;

Thy spotless lily-flower, so clear of hue,

Shrinks from the breath impure, the tongue untrue.”¹⁷³

Другой поэт, некогда англиканин, затем католический священник, а ныне перешедший в страну, где туманы полемики рассеиваются, достиг более высокого уровня истины в отношении Матери нашего Господа:

“But scornful men have boldly said

Thy love was leading me from God;

And yet in this I did but tread

The very path my Saviour trod.

“They know but little of thy worth

Who speak these heartless words to me;

For what did Jesus love on earth

One-half so tenderly as thee?

“Get me the grace to love thee more;

Jesus will give, if thou wilt plead;

And, Mother, when life's cares are o'er,

Oh! I shall love thee then indeed.

“Jesus, when his three hours were run,

Bequeathed thee from the cross to me;

And oh! how can I love thy Son,

Sweet Mother, if I love not thee?”

Мы возвращаемся к этим картинам катакомб и удовлетворимся лишь намеком, предпочитая, чтобы читатель, который ими интересуется, рассматривал их своими, а не чужими глазами. С люнета в arcosolio на кладбище Святой Агнессы есть картина, которую в последние годы часто копировали. Она представляет Пресвятую Деву с воздетыми руками, по-видимому, в акте заступничества, с Младенцем Иисусом на коленях. На кладбище Домитиллы есть картина Матери и Сына и четырех волхвов, приносящих свои дары. Возможно, стоит заметить, что евангельская история о поклонении мудрецов с Востока не ограничивает их число. Мы где-то видели предположение, что ограничение тремя возникло из представленных даров — золота, ладана и смирны. Другая сцена поклонения волхвов дана с некоторыми различиями в деталях. Дева Матерь сидит, держа Божественного Сына на коленях, над ее головой появляется звезда, которая вела мудрецов туда, где лежал Младенец. Слева находится несколько юная особа, предположительно Святой Иосиф. Он держит в руке книгу, которую кавалер де Росси очень мудро и изобретательно интерпретирует как писания евангельского пророка Исаии, чьи пророчества о Мессии теперь имели свое исполнение в Младенце Иисусе.

Таковы некоторые из многих прекрасных картин, которые римское искусство, благодаря неутомимому трудолюбию де Росси, дало нам о Пресвятой Деве, как она была представлена в ранние века. Для глаз, не пораженных желтухой, спокойно и откровенно изучающих их, они открывают свет, в котором их так часто видели страдающие дети церкви среди преследований, сопровождавших конфликт между язычеством и христианством. Уча нас почитать Матерь нашего Господа — Θεότοκος — они впечатляют нас более отчетливыми и более осязаемыми мыслями о воплощении ее Сына. С его обычной проницательностью и мастерством стиля доктор Джон Генри Ньюман хорошо сказал: «Дева с Младенцем — это не просто современная идея; напротив, она представлена снова и снова, как знает каждый посетитель Рима, на картинах катакомб. Мария там нарисована с Божественным Младенцем на коленях, она с руками, распростертыми в молитве, он с рукой в позе благословения. Никакое изображение не может более убедительно передать доктрину высокого достоинства Матери, и, я добавлю, ее власти над своим Сыном. Почему память о времени его подчинения должна быть так дорога христианам и так тщательно сохраняться? Единственный вопрос, который нужно определить, — это точная дата этих замечательных памятников первого века христианства. Что они принадлежат векам того, что англикане называют «неразделенной церковью», — это верно, но в последнее время проводились исследования, которые помещают некоторые из них на более раннюю дату, чем кто-либо ожидал как возможную».

Прежде чем мы перейдем к некоторым общим размышлениям, на которые наводит раннехристианское искусство, остается рассмотреть еще одну тему. В первые века существования Церкви художники нередко обращались к сюжетам языческой мифологии, наделяя их христианской символикой. Гений Микеланджело, чьи вкусы были истинно католическими, а манера выражения — благочестивой, перенес языческие формы из разрушенных храмов древней цивилизации в христианские храмы новой эпохи. Он переосмыслил их в золотистом свете, пролитом на них благоговейным воображением Отцов Церкви. На великолепном потолке Сикстинской капеллы рукой этого мастера написаны Сивиллы, которых в древности почитали как бессознательных пророчиц божественной истины, в своем неведении изрекавших смутные намеки на славу Того, Кто должен был стать исполнением и завершением всех прообразов и всех символов. В катакомбах можно увидеть изображение Орфея, играющего на лире и укрощающего своими мелодичными звуками свирепость людей и зверей, и даже неодушевленную природу подчиняющего силе музыки. Скалы и деревья поддавались сладости его лиры, царство Плутона открывалось звукам его «золотой раковины», колесо Иксиона переставало вращаться, а Титий на время забывал о коршуне, терзавшем его внутренности. Фракийский бард был олицетворением цивилизатора диких людей.

“Silvestres homines sacer interpresque Deorum

Cædibus et victu fœdo deterruit Orpheus;

Dictus ob hoc lenire tigres, rabidosque leones.”¹⁷⁷

Символизм этой картины, по-видимому, заключается в том, что подобно тому, как Орфей влек к себе все творение музыкой своей лиры и призывал из царства Аида свою возлюбленную Эвридику в края света, так и Христос Своим состраданием покорил любовь всех людей, равно как Своей божественной силой — сокровенные силы природы. Аид, или могила, открылся Ему в то первое пасхальное утро, как откроется он нам в последнее.

“Prisoner of Hope thou art—look up and sing

In hope of promised spring.

As in the pit his father's darling lay

Beside the desert way,

And knew not how, but knew his God would save

Even from that living grave;

So, buried with our Lord, we'll close our eyes

To the decaying world, till angels bid us rise.”¹⁷⁸

Покойный декан собора Святого Павла, доктор Милман, с торжествующим видом отмечает в своей «Церковной истории», что «римские катакомбы, верные своему общему характеру, не содержат ни одного примера распятия». Как протестанты, мы можем предположить две причины отсутствия распятия в катакомбах, каждая из которых, на наш взгляд, достаточна для объяснения этого факта. Во-первых, в ранние века для роста Церкви, особенно в Римской империи, было крайне важно избегать введения любого символа, который мог бы вызвать боль или отвращение у обращенных иудеев; во-вторых, было необходимо облекать истину в такой образ, который не вызывал бы насмешек со стороны язычников и тем самым не способствовал бы поддержанию духа преследований того времени. Это, несомненно, в некоторой степени побудило ранних художников использовать языческий символ Орфея как прообраз Христа. Прекрасный отрывок из труда Д'Аженкура дает еще одну общую причину: «Полностью поглощенные небесным воздаянием, которое ожидало их после испытаний их полной тревог жизни, а зачастую и столь ужасной смерти, христиане видели в смерти и даже в казни лишь путь, ведущий к этому вечному счастью; и, будучи далеки от того, чтобы связывать с этим образом мучения или лишения, открывшие перед ними небеса, они находили удовольствие в том, чтобы оживлять его светлыми красками или представлять в приятных символах, украшая цветами и виноградными листьями; ибо именно так предстает перед нами прибежище смерти в христианских катакомбах. Нет ни следа скорби, ни признака негодования, ни выражения мести; все дышит кротостью, благожелательностью, милосердием».

Многие эмблемы, обозначающие кардинальные добродетели, высечены на стенах часовен и на гробницах в катакомбах. Цветы, гирлянды и виноградные гроздья переплетаются друг с другом, украшая эти древние крипты. Лавр говорит о победе, оливковая ветвь — о мире и примирении, а пальмовая ветвь — об окончательном триумфе. Лира символизирует эстетический элемент религии, а якорь — надежду на небесную пристань. Голубь олицетворяет Святого Духа, агнец — обожаемого Спасителя (Agnus Dei), олень — жажду души по Божьему раю, а павлин — веру в бессмертие. Среди этих общих символов, столь знакомых святым древности, нет более заметного, чем рыба. История его возникновения остроумна, и поэтому мы задержимся на мгновение, прежде чем закончить. Она естественным образом напоминает о торжественном прощании нашего Господа с апостолами у Тивериадского моря, когда их сети наполнились рыбой, и Иисус «берет хлеб и дает им, также и рыбу». В церкви катакомб эта трогательная сцена из евангельского повествования всегда ассоциируется со Святой Евхаристией. Поскольку ΙΧΘΥΣ, греческое слово, означающее рыбу, содержит начальные буквы имени и титула Христа — Ἰησοῦς Χριστὸς Θεοῦ Υἱὸς Σωτήρ (Иисус Христос, Сын Божий, Спаситель) — этот образ постоянно использовался как символ божественности Христа. В своей «Христианской иконографии» М. Дидрон предполагает, что эта эмблема на саркофагах катакомб просто указывает на то, что похороненный под ними человек был рыбаком по профессии. Безусловно, бесчисленные примеры, доказывающие ложность этого утверждения, делают данное мнение совершенно несостоятельным.

Мы должны проститься с кавалером де Росси и христианским искусством римских катакомб. Как бы ни было слабо исполнение этих картин, как бы ни были они грубы по замыслу и зачастую лишены цвета из-за течения времени, они свидетельствуют о пылкости раннехристианских художников, о благочестии и вероучении детей той Церкви, которая является матерью всех нас. Расставаясь с кавалером де Росси, мы со всей искренностью заявляем, что не нашли в его томах ничего, что было бы недостойно благоговейного внимания честных и непредвзятых умов. Есть пассажи, которые робость англиканских церковников сочла бы слишком вольным обращением с символикой катакомб. Не принимая его выводы во всех деталях, мы с благодарностью признаем, что кавалер де Росси показал английским писателям, в каком духе следует рассматривать все серьезные вопросы теологии, связанные с подземным искусством. Его тема была великой, и он писал с тем смирением, зрелостью знаний и ясностью понимания, которые подобают христианскому ученому и священному предмету. Завершая его мастерский труд, мы словно снова прощаемся с Римом, отражение чьего классического величия и христианской славы смягчает холмы и равнины, языческие руины и католические святыни.

“Gran Latinà

Città di cui quanto il sol aureo gira

Ne altera più, nè più onorata mira.”

И ради дома Господа Бога нашего мы из глубины сердца произносим пожелание древнего псалмопевца: «Fiat pax in virtute tua: et abundantia in turribus tuis. Propter fratres meos, et proximos meos, loquebar pacem de te».

Сотрясая воздух.

«Я могу вызвать духов из бездны морской», — говорит Оуэн Глендоуэр, великий маг.

«И я могу, — отвечает твердый, недоверчивый Хотспур, — но придут ли они?»

Мы живем в более суровую эпоху, чем та, в которую Хотспур, как предполагается, задал этот каверзный вопрос валлийцу. Громкие декларации и прекрасные обещания не будут работать долго, по крайней мере. Мы стали жесткими, прозаичными и практичными. Нам нужны факты, цифры и что-то ясное, прежде чем нас попросят выбрать политику, систему или занять позицию на платформе. Любовь к стране, домам и алтарям и все старые лозунги больше не работают; они сводятся к вульгарному вопросу налогов, таможенных пошлин, импорта и экспорта, нищеты и роста преступности. Этот жесткий, практический дух проник со всей остротой, если не интеллектуальной, то, по крайней мере, очень разумной эпохи, в святилище религии, и мужчины и женщины больше не довольствуются тем, что следуют секте или вероучению только потому, что они случайно родились в них, или потому, что их друзья принадлежат к ним, или потому, что, как говорит Джайлс, «пастор так сказал, а дочь пастора вышла замуж за сквайра». Им нужны причины: почему они должны принять это вероучение и отвергнуть то; почему они должны взять часть, а не целое; почему необходимо вообще утруждать себя какой-либо формой веры, когда, как они говорят, и многие из них правдиво, они могут вполне обойтись без нее, жить счастливо, играть свою роль и уйти из мира, не совершив никаких особых проступков против общества, оставляя после себя детей, чьим правилом в жизни будут истина и честь, которые они завещали им как последнее наследие. Они избавили себя от бесконечных хлопот, не вмешиваясь в столкновения сект, где каждая претендует на то, чтобы быть той самой, единственной, церковью Христа. Можно подумать, что Христос пришел только для того, чтобы поджечь мир и настроить всех добрых людей друг против друга; что, по сути, было бы лучше, если бы Он вообще не приходил, если таков результат — эти споры, дрязги и вечный жаргон о том, что нужно делать, чтобы спастись, как будто добрые люди, которые не причиняют никакого вреда, должны присоединиться к одной или другой из этих конфликтующих сторон, которые никогда не могут договориться между собой и используют имя Бога мира как факел, чтобы разжигать разногласия и худшие из распрей. Под влиянием подобных мыслей мы находим так много наиболее интеллигентных людей, которых мы могли бы назвать «нигилистами», верящими только в закон страны, то есть в целесообразность — класс, который расширяется с каждым днем по мере того, как секты слабеют и распадаются; который включает в себя способнейших авторов самых влиятельных светских журналов; который видит только одно религиозное тело в мире, наделенное последовательностью, уникальностью, долголетием, славной историей и странным единством, которое невозможно разрушить; церковь, которая сегодня, как и всегда, занимает смелую позицию перед миром: мы — единственная церковь, основанная Иисусом Христом, в этой церкви и только в этой церкви есть спасение, не потому, что мы так говорим, а потому, что Он так сказал: позиция в их глазах возмутительная, столь совершенно противоположная диктату человеческого разума с его доктринами непогрешимости и прочим; и все же, в конце концов, логичная и странно последовательная во всем; столь смелая, столь логичная, столь странно последовательная и единая, что если бы вообще существовала церковь, то это была бы она, ибо все остальное — неопределенность. И, как недавно писала «Nation» в статье о старокатоликах, написанной, очевидно, кем-то из того класса, который мы описывали: «Великая сила Римской церкви заключается сейчас в том, что тот, кто покидает ее, не знает, куда он идет, и не может найти никого, кто бы ему сказал». Раскол, ересь и преследования по очереди испытывали ее и тщетно истощали свои усилия; она стоит сегодня так же, как стояла на заре христианской эры, полная и ясная в свете Божьем, ни вмятины на скале, ни расшатывания в здании, хотя века омывали ее и смыли все другие ориентиры; и голубь, покидающий ковчег, не находит места для отдыха над бесплодными водами; и оливковая ветвь мира еще не найдена, чтобы сказать нам, что воды спали и земля снова стала такой, какой ее создал Бог.

Религиозное единство было мечтой искренних искателей с тех пор, как Иисус Христос дал апостолам окончательное повеление идти и обратить мир; и кажется, что мечта эта сегодня так же далека от осуществления, как и всегда; и, вероятно, так будет до скончания времен. Католическую церковь осуждают как главное препятствие на пути к столь желанному единству. Секты по очереди говорят ей: Вы не придете к нам; вы не присоединитесь к нам. Мы готовы пойти на некоторые жертвы, но вы не сдвинетесь ни на дюйм. Вы лживы; вы абсурдны; вы загадочны; вы суеверны; вы все, что есть плохого — но только откажитесь от непогрешимости, говорит одна, и мы с вами; откажитесь от доктрины Непорочного Зачатия Матери Божьей, говорит другая, и мы присоединимся к вам; пусть ваши священники женятся, говорит третья; откажитесь от таинств, говорит четвертая. На все это и многое другое Церковь отвечает сейчас, как и всегда: «Non possumus». Мы не можем; Бог дал законы Своей Церкви. Это Его законы; они неотменимы; более незыблемы, чем законы природы; не нам их менять. Опять же, говорят ее противники: старый крик. Вы не изменитесь; вы не уступите; вы упрямы и непримиримы. Как мы можем когда-либо достичь единства? Они забывают, что просят Церковь расчленить саму себя; уничтожить свою собственную идентичность; распасться и опуститься до их уровня. Предположим, она сделала бы это, каким был бы результат? Она была бы потеряна и поглощена морем сектантства. Тот единственный объект, на который устремлены все взоры, будь то с верой или со злобой, как по крайней мере незыблемый и единый сегодня, как и завтра, как и вчера, был бы стерт из поля зрения человека. Даже чисто по-человечески, многое было бы потеряно; ничего не было бы приобретено; и союз стал бы еще более далеким, чем когда-либо.

Лучший пример истинности этого дан в истории последнего великого отхода от Католической церкви — протестантской Реформации. Хотя это движение никогда не достигало масштабов арианства, тем не менее, это было движение, которое захватило нации и было в высшей степени приспособлено к тому, чтобы способствовать революционному духу, который тогда прорывался среди людей, чтобы сбросить все ограничения любого характера и встать на ложное понятие необузданной свободы мысли и действия. Новая доктрина частного толкования быстро распространилась, потому что она потворствовала эпохе. Нации откололись от Церкви; должна была быть построена новая вера, новое вероучение, более грандиозное, более широкое, более полное, более чистое, чем старое. И каков был результат? Каков результат? Умножение секты на секту; новый отход; новое толкование Евангелия Божьего день за днем; прорыв к самым диким и самым беспорядочным путям веры и поведения, зачастую настолько совершенно подрывным для всякого правительства, что их приходилось насильственно подавлять законом тех земель, которые поначалу благоприятствовали им ради своих собственных целей. Эта башня веры, которую люди хотели построить от земли до небес, подобно старой башне гордыни, закончилась ничем — рассыпалась и вызвала Вавилон — смешение верований. Таков неизбежный конец всех религий, которые люди создают для себя; тщетные усилия; неопределенность; добро, извращенное или ставшее бесполезным; разногласия и религиозная анархия.

Неудивительно, что люди взывают к чему-то незыблемому. Неудивительно, что так много людей становятся неверующими. Протестантизм оказался полным провалом как руководство и религия для людей. Настолько, что если бы кто-то попросил определение протестантской религии сегодня, ему не смогли бы его дать; и единственным правильным ответом была бы не вера или система, а противостояние некатолических христиан Римско-католической церкви. Пожалуй, самое яркое доказательство этого проиллюстрировано на недавней встрече в Кельне. Там собрались делегаты от нескольких соперничающих сект и церквей в попытке навести порядок в хаосе, основать новую церковь и новую веру, которую могли бы принять все люди. Если протестантские епископы, которые присутствовали там, были убеждены, что их религия или форма религии истинна и самодостаточна, почему не остаться дома? Зачем они вообще поехали? В то время как Деллингер и остальные, убедившись в провале протестантизма, цепляются за разорванный лоскут римско-католической веры и громко и абсурдно провозглашают, что они все еще католики, это глубокий и горький урок для протестантов о безнадежности их усилий создать единство, подобное тому, которое они видят только в Католической церкви.

Посреди этого общего и растущего недовольства нам в руки попала брошюра, которая обещает решить этот спорный вопрос раз и навсегда. Она написана баптистским священником, преподобным Джеймсом У. Уилмартом, пастором в Пембертоне, штат Нью-Джерси. Кто он такой, помимо факта, указанного на обложке, мы не знаем. Его брошюра не имеет никаких претензий на наше внимание, кроме тысячи одной такой, которые ежедневно навязываются нашему вниманию. Но поскольку она несколько претенциозна и получила одобрение не менее выдающегося органа, чем Баптистская ассоциация Западного Нью-Джерси, которая проголосовала за ее публикацию (суть ее была изложена в «доктринальной проповеди», произнесенной 13 сентября 1871 года), ее можно считать представляющей ортодоксальную баптистскую доктрину, и поэтому на нее можно взглянуть, чтобы увидеть, что это за доктрина, или что она должна собой представлять, ибо мы не сомневаемся, что многие баптисты с ней не согласятся. Автор занимает смелую позицию: «Истинная идея Церкви: баптисты против католиков», ибо он не признает никакой логической средней позиции между баптистской и католической почвой, и, следовательно, спасение лежит в одном из двух тел, так как оно не может лежать в обоих. Что методисты, англикане, пресвитериане и остальные могут думать об этом высокомерном способе обращения с их претензиями на истину, мы можем себе представить. Но они вряд ли могут жаловаться, так как все они по очереди принимают точно такую же линию аргументации: гавань спасения покоится не между пресвитерианами и баптистами или методистами и епископалами, а между каждой из этих сект и Римом. Они проскальзывают мимо друг друга и противостоят нам. Единственный похожий пример такого единства вне разобщенности, который мы можем вспомнить в данный момент, — это пример падших духов.

Нет необходимости отмечать, что в споре такого рода между отдельным баптистским священником и всей Католической церковью Церковь, несмотря на ее довольно внушительный массив теологов и философов, решительно выходит победителем. И хотя автор, как он говорит нам в своем предисловии, «стремился говорить истину с любовью», возможно, было лишь естественно обнаружить, особенно ближе к концу, что его темперамент оказался немного сильнее его «любви», так что мы не должны удивляться, хотя «он обсуждал свою тему не в партийном духе», встрече с маленькими фразами, разбросанными тут и там, решительно нелюбовного характера. Так, Святой Отец упоминается как «фанатичный Папа Римский», который «сидит, проклиная современную цивилизацию и свободу, и вздыхая о возвращении темных веков и инквизиции»; вся католическая система — «дьявольская мистификация» (выделено курсивом); «католики апеллируют главным образом к чувствам», «недооценивают важность Священного Писания», «могут быть хорошими католиками, и все же быть нечестивыми, аморальными, лживыми и не считаться с волей Божьей, и что миллионы, как известно, таковы». Если это способ нашего автора просить о своих взглядах «непредвзятого рассмотрения каждого читателя любого религиозного убеждения», мы настоятельно рекомендовали бы ему в будущем изменить тон; если это «говорить истину с любовью», мы задаемся вопросом, каковы были бы его представления о том, чтобы говорить истину в гневе. Католических писателей обычно обвиняют в нетерпимости тона и полемики: мы смиренно заявляем, что когда нам приходится сталкиваться — как мы вынуждены делать каждый день — с противниками такого сорта, нам можно разумно простить то, что мы не используем прилежные фразы с людьми, на которых вежливость потрачена впустую.

Прошел уже год с тех пор, как эта «дискуссия была подготовлена и представлена под глубоким убеждением в важности и своевременности жизненно важных истин, изложенных в ней, и теперь она представлена публике с тем же убеждением». Что касается ее своевременности, мы не имеем никаких возражений, она, вероятно, предназначалась для баптистов, а не для католиков, и с прицелом на разногласия, которые, кажется, терзают и угрожают разорвать это тело в настоящее время. На самом деле, по всему ее тону и той резкой критике, которую он дает членам своего сообщества, которые «отказались бы от своей выгодной позиции путем сокрытия или компромисса с истиной», и его настаивании на том, чтобы они «сохраняли свою баптистскую позицию» (что именно это такое, он не объясняет), брошюра звучит очень похоже на предупреждающий сигнал — как слабый крик «Никакой сдачи!», когда сдача следует немедленно, как «все в порядке» мистера Уинкля, когда мистер Уинкль чувствовал уверенность, что все совсем не в порядке. Что касается ее «важности», несмотря на «убеждение» автора по этому пункту, нам может быть позволено питать некоторые легкие сомнения. Авторы иногда склонны переоценивать важность своих произведений. Во всяком случае, после года испытаний мы не слышали о каких-либо очень удивительных результатах, последовавших за запуском этой брошюры в бурные воды полемики. Католики остаются католиками. Церковь стоит точно на своей первой отправной точке около девятнадцати веков назад, в то время как баптисты стоят на своей — точке, все еще окутанной туманом и, по-видимому, быстро растворяющейся в нем. Так что, что касается этого закрытия полемики в целом, мы вынуждены прийти к болезненному выводу, что она либо была очень сильно недооценена широкой публикой, либо абсолютно ни на что не годна.

Автор предложил себе поместить две единственные идеи церкви, баптистскую и католическую, которые он признает, в такое сопоставление, в такой ясный свет, что все, кто читает, должны быть вынуждены принять либо одну, либо другую. Другими словами, он намеревался навсегда положить конец всем спорам, которые когда-либо бушевали между церковью и церковью, в брошюре из сорока двух страниц. И его способ взяться за это, по крайней мере, оригинален.

«Я не предлагаю обсуждать этот вопрос об «истинной церкви» обычным методом. Я не буду поднимать вопросы апостольской или исторической преемственности, «законности» или «действительности» или «регулярности». Я предлагаю пойти глубже этого в самое сердце предмета».

Теперь, при всем должном уважении к преподобному автору, эти маленькие пункты, которые он находит столь удобным выбросить за борт столь произвольным образом, составляют, по крайней мере для его читателей, сердце предмета. Он говорит нам, что «все христианские века единодушно признают церковь божественным обществом» — человеко-божественным, сказали бы католики — «управляемым божественным законом, установленным Иисусом Христом».

Здесь у нас, следовательно, согласно собственным словам автора, общество, установленное личностью, в определенную дату, которое дошло от этой личности до сегодняшнего дня. Люди говорят, что оно изменилось с момента своего возникновения. Два общества претендуют на то, чтобы быть оригиналом, баптистское и католическое. Это лежит в одном или другом, а не между ними. Мы хотим выяснить, какое из них. В этом исследовании история — ничто, законность — ничто, преемственность — ничто, действительность — ничто. Это не истинный метод работы, чтобы выяснить, что это за общество; было ли оно когда-либо сломлено, содержит ли оно и выполняет ли оно то, что дал ему Христос, его основатель, практикуют ли его члены сегодня то, что они практиковали в начале — все это ничто. Вопрос — «идея, которая лежит в основе всего этого. Что же тогда является истинной идеей церкви? Это великий вопрос».

Если автор предлагал спорить в этом стиле, он должен был заявить в начале свое определение истинной идеи церкви. Он должен был определить термин, чтобы ясно объяснить, что он ищет. Но он не делает ничего подобного. На самом деле, он вскоре теряет само слово «идея» и заменяет его в одном месте на «взгляд», в другом — на «теории». Так что в конце концов все сводится на простом английском к тому, каково ваше мнение по этому вопросу, или каково ваше представление о нем, несмотря на его банальные «вызовы католической идее церкви в суде разума» и так далее.

На самом деле, по всей брошюре разбросано именно то проявление поверхностной учености, которое проповедник, наделенный скорее словами, чем весом, обычно использует перед тупоголовой паствой, которая принимает его слова за мудрость только потому, что не может их понять. Там есть деления и подразделения: 1, 2, 3, большими и маленькими цифрами, а иногда и римскими символами; обращения к тому, этому и другому; цитирование «хорошо известных фактов» и «общеизвестных вещей» без подтверждения их какими-либо ссылками, как на стр. 17. «Свидетели — баптистские основатели Британского и зарубежного библейского общества; Кэри, Джадсон и их преемники» в поддержку мнения, что именно баптисты положили начало стремлению к пересмотру Библии. Опять же, говоря о католической доктрине: «Если люди покидают церковь, они лишаются благодати и погибают». По поводу этого красноречивого факта он сообщает нам в следующем предложении, что «история августинианства — поучительная иллюстрация. Августин, епископ Гиппона, был во многих отношениях тем, что сейчас назвали бы высоким кальвинистом. Его пылкое красноречие и умственная сила произвели глубокое впечатление на теологию Католической (не тогда Римско-католической) церкви латинского мира». И это все, что он говорит о нем. Насколько это касается любых доказательств, которые он предоставляет для поддержки этого, он мог бы точно так же заменить имя Св. Фомы Аквинского на Св. Августина, или Пия IX, или, насколько большинство его читателей знают об обратном, Типпу Сахиба. И в самом начале брошюры та же поверхностность поразительно проиллюстрирована. Он выбирает текст, Деяния ii. 47, «И Господь ежедневно прилагал спасаемых к церкви», который, как он отмечает, читается в версии короля Иакова, «Таких, которые должны были быть спасены». Этот текст — его собственная интерпретация — «является одним из тех отрывков, в которых случайное утверждение, как вспышка молнии, раскрывает целый свод доктрин». В том, что он подразумевает, мы находим истинную идею церкви, то есть баптистскую доктрину о том, что мы возрождаемся во Христе через Его смерть, и что крещение является, так сказать, только символом, своего рода знаком, по которому мы известны как принадлежащие к церкви, но не необходимым для спасения, поскольку мы спасены до того, как получаем его. Он утверждает, со ссылкой на греческую версию, что «должны были быть спасены» — неправильно, а «спасены» — правильно. И на этом дело заканчивается. Теперь, в этом очень важном пункте, на котором, собственно, и покоится его теория, он мог бы быть немного более точным и явным. Греческая ссылка — такая расплывчатая вещь, чтобы строить на ней. Мы согласны с ним, что «должны были быть спасены» — неправильная интерпретация; как «спасены» также оказывается. Стих гласит: Ο δε κυριος προσετιθει τους σωζομενους καθ᾽ ημεραν τη Εκκλησια. Настоящее причастие σωζομενους означает «быть спасенным»; но настоящее причастие, следующее за глаголом в имперфекте или аористе, должно быть передано имперфектом, и поэтому отрывок должен звучать: «И Господь ежедневно прилагал к церкви тех, кто спасался», то есть тех, кто находился в акте или состоянии вхождения в церковь через заслугу смерти Христа и движения Его божественной благодати; факт, который проливает совершенно другой свет на фиксированную отправную точку автора. Эти вещи мы упоминаем, чтобы показать, как мало доверия можно оказывать людям, которые говорят так громко и претенциозно в этом свободном стиле. Это также показывает, насколько слабой и предательской является эта абсолютная зависимость от частного толкования слова Библии, на чем баптисты делают ставку в своей доктрине и спасении; и насколько недостаточен абсолютный символ веры, который висит на жизни или смерти на возможно сомнительной интерпретации отрывка на мертвом языке.

Но давайте рассмотрим эту доктрину, которую все, будь то католик или англиканин, методист или иудей, обязаны принять, если хотят спастись. Нас, католиков, просят отказаться ради нее от веры, которую мы хранили на протяжении веков христианской эры, в защиту которой мы так щедро проливали свою кровь, прослеживая поток мучеников через долгую перспективу веков, от смерти на кресте до побивания камнями Стефана, до резни монахинь в Китае буквально вчера. Нам говорят сегодня, что вся наша история, наши таинства, наша доктрина, вера, на которой мы построены, наша преемственность понтификов, священные саны наших священников, сама церковь, которую мы определяем как союз всех верующих под одним главой, каковой главой является Иисус Христос, чьим преемником является папа, — все это «дьявольская мистификация», и что если мы надеемся на спасение, мы должны отказаться от них ради истинной доктрины, как она объяснена этим автором.

«Баптист утверждает, что люди получают спасение непосредственно от Христа и в силу независимой сделки с Ним; что спасение верующего обеспечивается личным союзом со Христом; и что ему божественно повелено, будучи таким образом спасенным, объединиться с церковью ради личной выгоды и полезности; и что церковь, таким образом созданная, должна управляться законом Христа. Он ставит доктрину и обращение на первое место. Из доктрины и из обращения происходит церковь. И спасенный человек, уже спасенный, приходит в церковь для обучения, для работы» и т. д.

Теперь, этот отрывок — изложение автором истинной идеи церкви, и на этом держится все остальное. Мы можем быть тупыми, но признаемся, что изложение для нас несколько туманно; во всяком случае, оно не пленяет наш интеллект так полностью, как мы хотели бы в деле, имеющем первостепенное значение — вечном спасении. Нам говорят здесь, что спасение — это личное дело между индивидуумом и Христом; что нет никакой личности или чего-либо промежуточного. На простом английском, что собственная совесть человека — его правило и руководство; что она наставляет и удовлетворяет его по всем пунктам доктрины и поведения как христианина. Теперь, это католическая доктрина, что спасение — это полностью личное дело между индивидуальной душой и Иисусом Христом. Индивидуум не спасается и не осуждается на заслугах или проступках общества, церкви, членом которой он является: точно так же, как заключенный в суде несет ответственность перед законом страны за свои неправильные действия и судится по ним, и ему ничего не дает говорить об уважительности его родственников или об их дурном поведении, которое могло частично привести его к преступлению; такие доказательства могут в некоторой степени составлять смягчающие обстоятельства, но человек осуждается окончательно за свой собственный поступок. Если заключенный, после того как вердикт вынесен против него, заявляет: Но вы осуждаете меня; вы не принимаете во внимание моих родственников; вы говорите мне, что все это не имеет к делу никакого отношения; что я сам знал, что было правильно, а что неправильно; что, по сути, я был лучшим и единственным судьей в этом вопросе; ну, я признаю это, я единственный судья, и если я единственный судья, и я совершаю ошибку, вы не можете наказать меня, нет ничего между вами и моей совестью. Суд ответил бы: Есть закон, написанный ясно для всех людей, чтобы читать. Правительство создало закон, вы судимы этим. И это именно католическая доктрина спасения. Хотя это окончательный вопрос между индивидуальной душой и Иисусом Христом, закон Христа встает между ними, как закон Моисея встал между Богом и Его народом, и этот закон, будучи созданным для всего мира, для универсального общества человеческих существ, покоится в руках правительства, должным образом созданного и назначенного из этого общества самим Иисусом Христом, который больше не пребывает среди нас видимо и известен нам только по вере.

Ну, тогда вера достаточна; вера спасает нас, говорят баптисты. Если это правда, то спасены ли дьяволы, поскольку они должны иметь гораздо более яркую веру — веру в Бога — чем большинство человеческих существ? Если веры достаточно, чтобы спасти человека, зачем останавливаться на этом? Зачем креститься? Зачем вообще присоединяться к церкви? «Ради личной выгоды» (фраза, склонная к неправильному пониманию), «и полезности», отвечает наш автор. В конце концов, эта идея церкви сводится к идее мистера Бичера, которую автор клеймит — церкви «целесообразности». Позже, на странице 22, в «вызове католической идее церкви в суде разума», он говорит: «Теперь, в случае перед нами, каков эффект? Спасение». Ну, вот мы и получили его; эффект; вещь, которую ищет весь мир — спасение. Почему, это все; это все, что мы хотим, неважно, как оно приходит. Вы спасены до входа в церковь. Тогда, что еще необходимо? Нет нужды выходить за пределы этого. Оставайтесь снаружи; живите и дайте жить другим; наша безопасность достигнута; пусть люди спорят, как могут, нет дальнейшего страха. Нет нужды в церкви вообще, в причастии и остальном, если мы спасены до входа в нее. Это все, что Бог просит от нас, спасти самих себя. Это уже достигнуто возрождением и верой в Него. На этом мы останавливаемся, счастливые и довольные, без каких-либо дальнейших ссор с нашими соседями.

Затем возникает дальнейший и окончательный вопрос: в конце концов, кто такой Христос? Как мы знаем Его? Где мы находим Его? Когда и как Он говорит с нами? Конечно, для «возрожденных лиц» нет необходимости задавать эти вопросы: Но наш автор предложил пойти глубже в этот вопрос, чем обычный метод, и если мир должен стать баптистским, он должен знать почему. Возрожденные наслаждаются «личным союзом» с Ним, говорит баптист, и знают, когда Он говорит; когда Дух побуждает их. Это никогда не подойдет для человеческой природы. Мы должны иметь что-то более сильное, чем утверждение, как бы сильно оно ни было. Христиане могут верить и понимать Св. Павла, когда он говорит им, что он был восхищен в рай и слышал тайные слова, которые не дано людям произносить. Великий апостол извиняется за то, что довел это до сведения верующих, и упоминает это лишь как единичный акт в своей жизни, и такой, который никак не повлиял на его спасение. Если баптисты утверждают, что они постоянно на третьем небе, что ж, хорошо. Это, по крайней мере, имеет достоинство ясной, определенной почвы, на которой можно стоять; но они вряд ли завоюют много обращенных. Кто такой Христос, тогда, с которым у вас этот личный союз? Он основатель Баптистской церкви, ответил бы наш автор; того, что известно как христианство? То есть системы или систем религии, которых придерживаются все люди настоящего времени, называющие себя христианами, но среди которых только баптисты держат истинную церковь. Тогда мы будем работать в обратном направлении к основанию вашего общества и других, и увидим, какое из них доходит до Иисуса Христа. О! нет, говорит наш автор; это один из обычных методов; они плохи. «Читайте Новый Завет. Вы найдете баптистскую доктрину спасения и вытекающую из нее баптистскую идею церкви, преподаваемую или подразумеваемую на каждой странице, и вы не найдете ни следа католической доктрины спасения, или католической идеи церкви. Если сомневаетесь, ищите сами Писания, как благородные верийцы, и смотрите, так ли это».

В поддержку этого свободного, широкого утверждения этот автор искажает свой текст в жалкую уловку, которую любой хорошо обученный ребенок мог бы сразу увидеть. Он говорит: «Мы не читаем, что священники или апостолы добавляли грешников к церкви, чтобы спасти их», но мы читаем: «Господь ежедневно прилагал к церкви спасаемых». Ergo, «спасение рассматривалось как личное дело».

Если Баптистская церковь покоится не на лучшем основании, чем это, и если ее учителя могут поддерживать ее истину и доктрину только на искаженных значениях и текстах такого описания, мы боимся, что она не продержится намного дольше, и мы чувствуем себя наполовину склонными применить к ней несколько «истин, сказанных с любовью», которыми наш автор так щедр в обращении с католиками. Само это использование слова «Господь» в высшей степени католическое. Когда мы говорим об обращении, о полученной милости или даре, ниспосланном с небес, хотя все эти вещи происходят через руки и иногда служение индивидуумов, мы всегда говорим: «Господь сделал это; Бог Всемогущий совершил это; Никто не обратил меня, но благодать Божья; Никакое лекарство не спасло моего больного ребенка, но милость Божья, которая сопровождала его действия», как ребенок отвечает на первый вопрос катехизиса, Кто создал тебя? Бог. Но при всем этом Бог работает через человеческие инструменты. Его священники — это Его собственное установление для управления Его церковью, и через достойное испытание и подготовку получают определенные благодати Божьи, необходимые для их состояния, вовлеченные в принятие того, что Церковь называет таинством Священства: определенная форма, которую нужно пройти, которую Христос установил для принятия особых сил и благодатей, дарованных этому конкретному офису, как в человеческих правительствах судья получает свои знаки отличия, министр — свой портфель, доктор — свой диплом, чтобы предотвратить то, что каждый берет управление законом в свои руки, или каждый шарлатан практикует, как ему угодно. И так же с другими таинствами.

Но помимо обращений к текстам, которые мы почти устали приводить в пользу католической доктрины и церкви, которая следила за ними и сохраняла эти тексты от разрушения, искажение которых было совершено, как жалуется сам наш автор, не нами, а протестантами в версии короля Иакова, и потому что мы знаем, что эта версия искажена, мы выступаем против ее использования в школах, которые посещают наши дети: давайте посмотрим на широкую христианскую систему, как она стояла бы, будучи построенной этим автором.

[pg 392]

Люди, которые верят во Христа вообще, и действительно все, кто признает, как они должны, христианство фактом, обширной социальной системой, существующей перед нашими глазами, оглядываясь назад, видят время, когда ее не существовало. Человек пришел в мир в тот момент времени в его истории, который мы фиксируем как начало христианской эры. В то время религия, говоря широко, состояла из еврейской и языческой. Евреи были избранными Богом и сохранили единственную истинную систему, которая соответствует рациональной идее основания и цели человечества. Это она хранила для себя и не стремилась распространять. Христос пришел, Богочеловек, и основал новый порядок, расширяющий старый, который должен был заключить в свои объятия вселенную и вести все нации назад и вверх к Богу. Изменение, которое предполагалось, было самым обширным, которое только можно было вообразить, союз несогласных элементов человеческой природы в системе, полностью превосходящей возможности этой природы. Люди должны были быть целомудренными, смиренными, любить бедность, не говорить зла, повиноваться, умерщвлять себя всегда, молиться всегда, признавать ничтожность своей природы. Этот человек, Иисус Христос, пришел и, прежде чем он обратил людей достаточно, чтобы сформировать даже один город, был распят, воскрес из своей могилы и вознесся на небо, оставив двенадцать бедных, невежественных, робких людей и нескольких других, чтобы распространять эту новую доктрину, эту новую и всепоглощающую социальную систему по всему миру и во все времена. Что он оставил, чтобы направлять их в этой огромной работе; систему, порядок, совершенный во всех своих деталях и способный распространяться с предполагаемым ростом церкви? или он оставил каждого следовать своей собственной воле и делать то, что он мог, посредством того, что называется личным союзом с самим собой, существом, которое больше не присутствовало, видимо и ощутимо, перед глазами людей? Поскольку он выбрал людей делать свою работу, строить христианство, он позволил им совершить ее человеческим образом, при содействии спасительного факта, что он никогда не позволит им ошибаться в доктринах, которые он велел им проповедовать: и для этой цели он дал им порядок, который должен был передаваться вечно: апостольство. Это было его правительство, и у этого правительства была глава, Петр. И Петр, как и все другие человеческие правители, при своем уходе передал свою власть следующему, выбранному, чтобы занять его место, обещание пребывающего Духа переходило ко всем, иначе система должна была бы рухнуть; и поэтому сегодня католики признают в непогрешимости не больше, чем апостолы признавали в решениях Петра в Антиохии. И поэтому этот автор прав, говоря, что церковь у католиков стоит на первом месте, а не Библия; ибо церковь охватывает Библию, которая является лишь письменным документом законов и постановлений Бога человеку, буква закона покоится в руках правительства, которое отвечает за него, но само это правительство подчинено закону. Правительство существовало среди евреев до того, как закон был когда-либо написан. Эта система, которую мы попытались слабо набросать здесь, отрицается баптистом. Он говорит: Христианство приходит таким образом: Христос пришел, умер и таким образом возродил нас. Все, кто верил в него, были спасены. «Апостолы проповедовали Евангелие. Люди были пронзены в сердце и спрашивали, что они должны делать». Они должны быть погружены, не как необходимость, ибо они были спасены фактом веры; но этот акт погружения дал им вход в церковь Христа. Затем был написан Новый Завет, не Христом, хотя и вдохновленный им, и оставлен в руках каждого, чтобы толковать закон, как ему угодно.

Теперь, мы спрашиваем, может ли эта система рекомендовать себя человеческому разуму как округленная и полная достаточно, чтобы выполнить христианскую идею церкви, которая должна была принять и охватить весь мир в одном союзе религиозной гармонии? Книга, брошенная в мир — ибо так она должна выглядеть для человеческих глаз, которые ничего не знали о ее божественности — которую каждый должен был взять и толковать, как ему угодно; книга, подверженная в большей или меньшей степени изменению при передаче с языка на язык, и в абсолютной потере живого языка, на котором она была первоначально написана, и вердикт ее подлинности, вердикт за или против учений живого Бога, покоящийся на диктуме грамматика.

Если христианство висит на этом, ибо мы не исказили автора — тогда мы отказываемся быть христианами вообще; ибо такая система не делает и не может, как он утверждает, «выдержать испытание здравого разума, сурового опыта и непогрешимого Писания, каковое испытание выдерживает баптистская идея церкви».

Нам не нужно больше беспокоить себя этим писателем. В брошюре есть еще много того, что можно было бы затронуть, как показывающее либо абсолютное, либо умышленное невежество, под которым трудятся писатели такого сорта, когда говорят о католиках. Он говорит о католической доктрине в отношении таинств в этой свободной манере: «Они полезны для младенцев и умирающих. Люди приходят к ним за благодатью независимо от состояния их собственных сердец». Теперь, католики сразу же осознают полную абсурдность такого утверждения. Таинство крещения необходимо для младенцев, которые, конечно, являются бессознательными получателями его, как они бессознательны греха, в котором они рождаются. Это пятно, которое они наследуют, но не навлекают на себя никаким актом с их стороны, смывается таинством, установленным Христом, которое допускает их в общество церкви в то же время, когда их рождение допускает их в человеческое общество, его привилегии, а также его испытания. Елеосвящение совершается над умирающим человеком, даже если он без сознания, и является самым трогательным знаком любви универсальной Матери к своим детям, которая в последний момент, хотя умирающий человек не может просить об этом, совершит таинство, которое Бог установил для этого случая, потому что она знает, что его сердце желает такой помощи при его переходе из мира. Но все таинства, данные взрослым, дают благодать только в той пропорции, в какой получатель принимает их достойно.

«Если священник отказывается прийти, то страждущий, младенец или взрослый, должен умереть некрещеным и неспасаемым».

Если бы этот джентльмен взял на себя труд заглянуть в католический катехизис, он избавил бы себя от необходимости печатать этот очередной абсурд. Он обнаружил бы, что маленьких детей в школе учат тому, что «в случае необходимости, когда нельзя найти священника, крестить может любой», а также наставлениям по совершению таинства; и, более того, что если человек оказался в таком положении, что даже это средство недоступно, то одного желания достаточно, как это иногда случается в случаях внезапного обращения и мученичества.

Что касается того, что католичество требует ритуала, то все религии в той или иной степени должны его иметь. Возражают ли люди против ветхозаветного закона из-за его славного ритуала? Разве сам баптистский акт погружения не является ритуалом, как и их совместное пение? Настолько, что из-за пренебрежения этим обрядом баптисты отсекают все христианское тело от общения с ними. Во что труднее поверить — в католическое учение, которое гласит, что мы должны повиноваться церкви, которую считаем единственной церковью Христа, и в поддержку которого мы приводим весьма существенные доказательства, или в это? Вы можете толковать Слово Божье как вам угодно; одного этого достаточно; но вы не находитесь в общении с Его церковью, если не погружены; факт, который очень трудно вывернуть из Писания.

Далее он демонстрирует свою слабость, говоря, что «Франциск Ксаверий, работая в рамках католической идеи, крестил миллионы азиатов и верил, что тем самым спас их души. Но язычники остались язычниками. Насколько мне известно, нет никаких доказательств того, что в результате его трудов хоть одна душа преобразилась в образ Иисуса Христа». Не одна, а миллионы, так что сэр Джеймс Стивенс, протестантский лектор по истории в протестантском университете, называет его святым не только Католической церкви, но и всего мира. Им были основаны колледжи, и тысячи христиан приняли мученическую смерть за веру. Но «Джадсон» — это апостол по сердцу нашего автора. Джадсон «дожил до того, что увидел тысячи цивилизованных и христианизированных учеников в той темной бирманской земле; и работа продолжается, поддерживаемая силой истинной сокровенной жизни». Последнее — очень спасительная оговорка; работа настолько сокровенна, что наш автор не может указать ни на один плод, возникший в результате нее. А что касается тех «тысяч цивилизованных и христианизированных учеников», мы взяли на себя труд поискать их и, к сожалению для правдивости нашего автора, обнаружили, что их всех «не хватает». Джадсону не удалось обратить ни одного ни в Бирме, ни где-либо еще; а его собственные страдания, по-видимому, свелись к мученичеству последовательной женитьбы на трех женах.

Если тогда, как говорит наш автор, «логически не существует среднего положения между твердой скалистой почвой баптистской истины и низкой болотистой почвой католического заблуждения; все вещи следуют своим тенденциям, и легче идти вниз по наклонной плоскости, чем вверх», мы опасаемся, что, несмотря на все его усилия предотвратить это, люди будут следовать своим естественным склонностям. В заключение мы настоятельно рекомендовали бы ему, прежде чем браться за изображение церкви в ее истинном свете перед глазами людей, немного подумать о том, знает ли он что-либо о предмете, о котором пишет, и не позорить себя невежеством, которое выглядит как злоба, хотя он называет это истиной, сказанной с любовью.

[pg 395]

Ретроспектива.

И случилось так, гласит хроника, что Хильдеберт, охотясь однажды в лесу Компьень в компании своей жены Ультрагады, был внезапно остановлен святым Маркулем, святым мужем, который пользовался большой репутацией святости еще при жизни; он схватил короля за узду и смело попросил милостыню для своих бедняков и своей церкви в Нантёе, которая находилась в состоянии постыдного запустения. Пока он еще говорил, заяц, преследуемый гончими, прибежал на это место и нашел убежище под его мантией. Святой Маркуль, отпустив узду, чтобы положить руку на дрожащего беглеца, защищая его, лошадь короля вырвалась, увидев что, его егерь бросился вперед и высокомерным тоном воскликнул:

«Жалкий клирик! Как ты смеешь прерывать королевскую охоту? Отдай зайца, или я ударю тебя за твою дерзость!»

Святой, смиренно развернув свой плащ, освободил зайца; тот ускакал, и собаки бросились за ним. Но вот чудо! Они не сделали и трех шагов, как были поражены неподвижностью, словно вросли в землю, превратившись в камень. Егерь, разъяренный, полетел за зайцем, но не успел сделать много шагов, как упал, страшно раненный большим камнем, который был брошен в него неизвестно откуда, и разбил ему голову. Охотники, охваченные ужасом, упали на колени и умоляли святого мужа простить их и заступиться за жизнь их товарища. Святой Маркуль простил их, а затем, подойдя к распростертому телу егеря, коснулся его и помолился над ним, и вскоре пораженный человек встал исцеленным. Хильдеберт, быстро узнав о двух чудесах, поспешил за человеком Божьим, преклонил колени для благословения, взял его с собой в ту ночь под кров замка и на следующий день отпустил, нагрузив подарками для его церкви и богатой милостыней для его бедняков. Так гласит легенда.

Остроумный француз однажды сказал скептику, который насмехался над историей Муция Сцеволы: «Друг мой, я бы не стал класть руку в огонь, что Муций Сцевола когда-либо клал свою в него, но я был бы опустошен, если бы не верил в это». Насколько мудрее был тот француз, чем тупая критика нашего XIX века, которая ходит с метлой, сметая все прекрасные ткани, которые менее прозаичные века воздвигли, чтобы отметить свой путь на дороге истории — порочная старая фея, разрушающая своей палочкой Османа легендарные, поросшие мхом памятники прошлого, не давая нам взамен ничего, кроме уродливых прямоугольных блоков, построенных из тех упрямых кирпичей, называемых фактами, статистикой и тому подобным! Зачем пытаться доказать нам, что героическое «Все потеряно, кроме чести!» Франциска I было лишь поэтизированной сущностью путаного письма, написанного даже не с поля битвы при Павии, а из Пиццигеттоне? Зачем настаивать на том, что Филипп Август никогда не говорил своим баронам, собравшимся с ним вокруг алтаря перед битвой при Бувине: «Если есть среди вас кто-то, кто чувствует, что он более достоин, чем я, носить корону Франции, пусть выйдет вперед и возьмет ее»? Правда, Гильом ле Бретон, который написал историю кампании и никогда не покидал Филиппа, не упоминает об этом, но что с того? История слишком прекрасна, чтобы не быть правдой. Давайте же закроем уши для этой старой карги по имени Критика или поступим с ней и ее кирпичами и раствором так, как Сенат Берна поступил с человеком, который написал книгу, чтобы доказать, что Вильгельм Телль никогда не стрелял в яблоко, и, по сути, что сомнительно, не были ли он и яблоко мифом. Сенат публично сжег книгу рукой палача на рыночной площади. Мы поступим таким же образом с любым нечестивым смертным, который усомнится в подлинности легенды о зайце святого Маркуля, которая дает первое упоминание, которое мы находим в истории о замке Компьень.

Лес был главным его притяжением для королей древней Галлии, как и в более поздние дни для их преемников. Хлотарь I попал в аварию во время охоты там в 561 году и умер от нее; он был похоронен в Суассоне, куда его сопровождали четырнадцать сыновей, неся факелы и распевая псалмы всю дорогу. Фредегонда сделала веселый охотничий домик сценой злодеяний, никогда не превзойденных даже ею, плодовитой на изобретательные жестокости. Ее маленький сын заболел лихорадкой в Компьене и умер, в то время как сын префекта Мумондля, который заболел той же болезнью в то же время, выздоровел. Придворные, думая унять отчаяние ужасной матери, дав ему выход в мести, нашептали ей некоторые истории, которые ходили в деревне о ведьме, принесшей в жертву королевского младенца, чтобы обеспечить силу своих чар в пользу жизни другого. Фредегонда клюнула на приманку, как тигр на вкус крови. Она прочесала всю округу в поисках дряхлых старух и, боясь пропустить нужную, приказала схватить всех и предать смерти на своих глазах. Подробности пыток, которым их подвергла безжалостная мать, слишком ужасны, чтобы их описывать.

Хлотарь II жил много лет в Компьене, очень любимый за свой мягкий и доброжелательный нрав, но ничего особенного тот период не отмечает. Король Дагоберт также сделал его своей главной резиденцией и обогатил окрестности многими прекрасными церквями и благородными монастырями. Самым знаменитым из них было аббатство Креста Святого Уэна. Король охотился в один жаркий летний день в год благодати 631, и, выйдя из леса на открытую дорогу, внезапно увидел перед собой гигантский снежный крест. Очень удивясь несезонному явлению, он послал за святым Уэном, который жил в лесу неподалеку, и приказал ему истолковать его значение. Святой ответил, что видит в этом знаке повеление королю построить церковь на месте чудесного креста. Не успел он это сказать, как крест начал таять и вскоре исчез, как тень. Дагоберт сразу же принялся исполнять повеление, выраженное в мирном символе, и воздвиг на дороге из Компьени в Вербери величественное сооружение, называемое Аббатством Креста Святого Уэна.

Многие другие основания последовали, но никаких примечательных событий не происходило в Компьене, пока Людовик Благочестивый не появился на сцене в 757 году — если, конечно, мы можем записать как таковое прибытие туда первого органа, когда-либо виденного во Франции. Он был прислан в подарок Пипину императором Константином, и в первый раз, когда на нем сыграли, женщина, как говорят, упала в обморок и очнулась только для того, чтобы умереть. Людовик Благочестивый жил главным образом в Вербери, великолепном дворце Карла Великого, поистине королевской обители, подобающей величайшему монарху Франции. Бронза, мрамор, драгоценные камни, витражи и все дорогостоящие и красивые материалы расточались с восточной расточительностью на этот чудесный Вербери, чьи колоссальные башни, грозные зубчатые стены и искусно выполненные ворота и фронтоны были чудом века и темой песни многих трубадуров. Но какой памятник, построенный рукой человека, может противостоять разрушительному действию безжалостных человеческих страстей? Дворец галльского Цезаря не устоял перед последовательными войнами и осадами, которые крушили его массивные стены, пока не осталось даже следа от чудесного сооружения, чтобы отметить, где оно стояло.

Сыновья Людовика Благочестивого, Людовик, Пипин и Лотарь, восстали против своего отца; Лотарь завладел его особой, лишил его всех королевских украшений, облачил в рубище и в этом неприглядном виде выставил старого короля на оскорбления и насмешки народа. После этого он заставил его положить свой меч на алтарь и подписать отречение в пользу неестественного сына, который председательствовал в хладнокровном триумфе на нечестивой церемонии. Как только это было сделано, он отправил отца, связанного по рукам и ногам, в Компьень, где его держали в строгом заключении. Братья Лотаря, однако, услышав об этом, были охвачены негодованием и, стимулированные, возможно, не в последнюю очередь ревностью к успешному сопернику, который начал вместе с ними, но обеспечил все выигрыши для себя, отправились в Компьень, взяли штурмом крепость и освободили короля. Но несчастный отец недолго наслаждался свободой, которой был обязан этим сыновним освободителям. Людовик снова поднял оружие против него, и король был вынужден снова выйти в поле в защиту своей короны; он пал, сражаясь против своих трех сыновей на границах Рейна, и испустил дух со словами милосердия и прощения на устах.

В 866 году Карл Лысый устроил великолепный двор в Компьене, чтобы принять послов, которых он отправил с миссией к Магомету в Кордову и которые вернулись, нагруженные ценными подарками от турецкого принца своему господину. Карл сделал многое для улучшения Компьени; старый замок Хлодвига, который был не лучше охотничьего домика, выросшего в крепость, он разрушил и перестроил не на старом месте, в центре города, а на берегах Уазы. Людовик III и Карл Простоватый провели большую часть своих соответствующих правлений в Компьене и добавили к числу его учреждений — довольно примитивных, некоторые из них — для обучения народа. «Добрый король Роберт» идет следующим в ряду королевских арендаторов (1017): его имя долго было нарицательным среди людей, которым его доброта и щедрость сделали его дорогим. Однажды на банкете, где он раздавал еду множеству бедных и богатых, грабитель незаметно подобрался к нему и, под предлогом оказания почтения королю, вцепился в его колени и начал усердно отрезать золотую бахрому его плаща. Роберт позволил ему продолжать, пока тот не обошел его наполовину, а затем, наклонившись, сдержанно прошептал: «Иди теперь, мой друг, и оставь остальное для кого-нибудь другого из бедняков». Как и многие другие мудрые и добрые люди, Роберт был измучен своей женой; она была жесткой и высокомерной женщиной, которая, заявляя о большой любви к нему, делала его дом несчастным для него своими ссорами и властным характером. Люди знали это и ненавидели Констанцию; но, как и король, они терпели это, а не ссорились с мегерой. «Давайте жить в мире, даже если это стоит дорого!» — постоянно повторял подкаблучник-муж; и его народ, казалось, был единодушен с ним, ибо Констанция правила и им, и ими своим прутом из крапивы до самого конца и добивалась своего во всем.

Занятие Компьени Филиппом II, которое в те дни простой веры, когда религиозное рвение было велико, имело значение, которое вряд ли можно оценить в наши холодные сумеречные дни, столь медленные в том, чтобы видеть дальше материального мира, столь неохотные признавать сверхъестественное как цель или движущую силу в великих движениях, которые привлекают энергию людей и направляют их, меняя лицо наций. Это был перенос святого савана из ларца из резной слоновой кости — в котором он был дан Карлу Великому, вместе со многими другими реликвиями той же даты, Константином II и королем Персии, в награду за его заслуги в изгнании сарацинов со Святой Земли — в реликварий из чистого золота, инкрустированный драгоценными камнями. Святой саван, когда он был взят Карлом Лысым в аббатство Святого Корнелия в Компьене, описан в протоколе перенесения, приведенном полностью в «Grandes Chroniques»: «Это была ткань настолько древняя, что с трудом можно было различить первоначальное качество материала, будучи двух ярдов (aunes) в длину и немного более одного ярда в ширину.... Ликеры и ароматические мази, использованные при бальзамировании, сделали ее толще обычного льна и не позволяют различить цвет ткани, которую большинство зрителей считали чистым льном, сотканным на манер дамасской ткани». Существуют старые картины, сохранившиеся до сих пор, изображающие Карла среди огромного стечения прелатов и знати, сопровождающих реликвию молитвой и торжественной церемонией.

В 1093 году Матильда Английская, оправившись от болезни, которая считалась смертельной, послала в качестве благодарственного приношения за свое выздоровление дорогой ларец из золота и драгоценных камней Филиппу II с просьбой, чтобы святой саван был помещен в него. Филипп в грамоте, составленной и подписанной им самим, так свидетельствует о даре и перенесении: «Нам было угодно поместить в ларец (chasse) из золота, обогащенный драгоценными камнями и подаренный этой церкви королевой Англии, реликвии нашего Спасителя; мы созерцали эту ткань (linge), в которой покоилось тело нашего Господа, и которую мы называем саваном (suaire), согласно святому евангелисту, и которая была извлечена из вазы из слоновой кости». Мы не можем осознать, говорим мы, как событие, подобное этому, взволновало бы сердца людей в те дни. Петр Пустынник проповедовал первый крестовый поход; его жгучее красноречие, подобно рычагу, поднимало руку христианства и заставляло каждого человека, способного держать меч, взвалить на плечи крест и отправиться сражаться и умирать за освобождение гробницы, где в течение трех дней лежал их Господь, завернутый в этот саван. Союз мистической преданности и восторженного служения, который характеризовал крестоносцев, питался каждым обстоятельством, которое стремилось воплотить для их чувств те тайны, которые зародились в той далекой восточной земле, к которой они спешили, и перенос этого священного памятника Страстей из его простого ларца из слоновой кости в роскошный из золота и драгоценных камней, дар могущественного суверена, происходящий в такой момент, был рассчитан на то, чтобы вызвать более чем обычный интерес. Они приветствовали почести, возданные святому савану, как символ и обещание; их вера, уже оживленная отречением от всего, что делало жизнь дорогой, дома, родных, да и самой жизни, ради освобождения Гробницы, была стимулирована к более героической жертве; их надежда была усилена до пророчества тем, что казалось типичным совпадением, проявлением божественного одобрения, которое должно обеспечить вне всяких сомнений успех их предприятия. Мы не должны удивляться, следовательно, первостепенной важности, придаваемой историками того времени этому событию, но признать в этом знак нашего собственного осуждения и духа, который больше не принадлежит нашему дню, а принадлежит, подобно тем славным реликвиям, яркому и сияющему прошлому.

Сын Филиппа, Людовик Толстый, подобно своему отцу, жил преимущественно в Компьене; пока он отсутствовал, ведя второй крестовый поход, его несравненный министр Сюжер поселился там и, разделяя свое время между молитвой и государственными делами, мудро правил во время отсутствия короля.

Когда другой герой крестового похода, Филипп Август, предложил свою руку и свою корону прекрасной Агнессе Меранской, сужденной искупить в слезах и изгнании злополучную любовь короля и свое собственное недолгое счастье, именно в Компьене он представил ее двору и народу; именно здесь среди пышности и народных ликований был отпразднован брак.

Но самый любопытный эпизод во всем ряду анналов Компьени — это, пожалуй, эпизод с претендентом, чья история открывается в эту дату. Болдуин IX, граф Фландрии и Эно, обычно называемый Болдуином Константинопольским, перед отправлением на Святую Землю приехал в Компьень, чтобы принести присягу на верность королю Франции, который посвятил его в рыцари в тот же день, когда Агнесса, подобно мягко сияющей звезде мира и любви, взошла на тревожном горизонте королевства. В Константинополе Болдуин был провозглашен императором и торжественно коронован папским легатом в соборе Святой Софии (1204). Он немедленно отправил свою золотую корону своей любимой молодой жене, Марии Шампанской, желая, чтобы она поспешила воссоединиться с ним и разделить его новообретенные почести. Графиня подчинилась приказу и отплыла в Константинополь, но, подавленная неожиданной новостью об избрании мужа на трон, она умерла в пути. Горе Болдуина было безутешным; он предал ее покою в Святой Софии, месте своих недавних почестей, и поклялся на ее гробнице никогда больше не жениться, а посвятить себя отныне единственному делу войны: он сдержал свою клятву и начал ту серию блестящих подвигов, которые завершились его триумфальным входом в Адрианополь. Такова была слава его доблести, что могущественные вожди дрожали при одном его имени: Иоанникий, грозный царь болгар, послал послание «великому французскому воину», смиренно прося о его дружбе. Но воин не доверял этим предложениям и высокомерно отверг их. После чего Иоанникий, полный гнева, поклялся отомстить и в должное время сдержал свою клятву. Он собрал армию, начал войну против Болдуина, которого взял в плен после страшной резни его армии в битве при Адрианополе. Когда новости о катастрофе достигли Фландрии, Генрих Эно, брат Болдуина, был немедленно провозглашен регентом; он продолжал войну против Иоанникия, но без успеха, и не мог ни взятками, ни уступками, ни угрозами добиться освобождения императора; Иоанникий даже не удостоил ответом ни одно из его предложений по этому поводу. Когда все остальное не удалось, вмешался папа и умолял завоевателя не осквернять свой триумф местью, достойной лишь дикаря, а отнестись великодушно или, по крайней мере, согласно правилам цивилизованной войны, к выкупу своего пленника. На этот призыв Иоанникий снизошел ответить, что, увы! это больше не в его власти, или в чьей-либо еще, выполнить желания его святейшества. Ответ был принят за объявление о смерти Болдуина и повсеместно принят как таковой. Вскоре начали просачиваться истории о ужасных пытках, которым подвергал несчастного принца его жестокий захватчик; какой-то аккредитованный очевидец заявил, что он был варварски изувечен, его руки и ноги отрезаны, и в таком состоянии брошен диким зверям, а его череп впоследствии был превращен в кубок для питья для жестокого Иоанникия, который стоял рядом, упиваясь зрелищем агонии своей жертвы. Годы шли, и ничего не происходило, чтобы бросить хоть малейшее сомнение на факт смерти Болдуина, хотя отчеты о способе ее были несколько противоречивыми. Генрих Эно был провозглашен сувереном Фландрии; после десятилетнего правления он умер, и ему наследовала Жанна, старшая дочь Болдуина. Она недолго владела троном, когда поползли слухи, что ее отец жив; его видели некоторые паломники, путешествующие через Сервию, которые, заблудившись в лесу Глаукон, наткнулись на грот отшельника, были приняты, восстановлены им и укрыты на ночь. Этого отшельника они узнали как своего бывшего принца Болдуина; он сильно изменился от страданий, и его длинная белая борода и грубая одежда были рассчитаны на то, чтобы скрыть его от любых глаз, кроме тех, что знали его хорошо, но паломники узнали его сразу; они, однако, благоразумно воздержались от объявления факта, пока не привели других свидетелей, чтобы подтвердить свою собственную уверенность. Они вернулись вскоре с несколькими заслуживающими доверия лицами, которые знали Болдуина слишком хорошо, чтобы ошибиться в его личности после любого количества лет, и они без колебаний заявили, что отшельник — не кто иной, как герой Адрианополя.

Болдуин, обнаружив, что его секрет раскрыт, бежал в отдаленную и более недоступную часть леса; его выследили там, и он снова бежал; но преследователи наконец завладели им и потащили его силой в соседний город; люди с нетерпением стекались, чтобы увидеть его, и в один голос провозгласили его своим давно потерянным Болдуином, приветствуя его с радостными возгласами как отца, вернувшегося из мертвых. Побудило ли это народное приветствие настоящего Болдуина признаться в своей личности и, как необходимое следствие, заявить о своих правах, или же оно подсказало ложному идею симулировать человека, на которого он был похож и за которого его принимали, сказать невозможно, но, во всяком случае, с этого периода мы больше не видим его волочимым, а марширующим по собственной воле из города в город, окруженным всей атрибутикой обиженного претендента. Его марш, однако, не был непрерывным триумфом; город Фландрия отказался верить в него и с негодованием отверг его самого и его последователей как банду самозванцев. Дочери умершего, Жанна и Маргарита, отказались верить в него и осудили его как преступника, чьей целью было разжечь беспорядки в государстве ради своих собственных амбициозных целей. Но правительство Жанны было ненавистно народу; чтобы избежать ее сурового и жестокого правления, они охотно приняли бы любого претендента, который пришел бы с честным видом права, чтобы заручиться их доверчивостью. Жанна знала это и сразу приняла решительные меры, чтобы подавить движение. Это оказалось труднее, чем она предполагала. Через несколько месяцев страна была в огне, разделенная на два лагеря, один из верующих, другой из неверующих, но оба готовые пожрать друг друга, чтобы доказать и опровергнуть свои особые теории. Свидетелем, чьи показания пошли сильно против претендента, был старый бейлиф Кенуа; он знал Болдуина с детства и оплакивал его как отца, и когда он теперь появился у ворот замка и потребовал входа, старик отказался открыть ему и торжественно поклялся, что он не его господин, а низкий самозванец. Поведение этого упрямого скептика вызвало жалобный призыв от претендента. «Я нахожу, — говорит он, — более жестоких врагов в своем собственном доме, чем в стране чужеземцев. Фландрия, моя мать, неужели ты отвергаешь своего сына, которого Греция и Македония приняли с распростертыми объятиями! Я сбежал из Адрианополя из-за небрежности моих стражников; я попал в руки варваров, которые потащили меня на далекие равнины Азии; там, как подлый раб, я, который держал скипетр, был осужден копать землю; я копал, пока немецкие купцы, которым я доверил свою историю, не выкупили меня и не отправили обратно в мою страну, и вот! я прибываю и показываю себя, а вы отвергаете меня! Моя дочь Жанна отказывается признать меня, чтобы не сложить с себя свой сан и не превратиться в подданную двора!» Не тронутая этим трогательным разоблачением, Жанна упорствовала в отречении от него, но, не сумев доказать свою правоту, она передала дело Людовику VII Французскому. Людовик, очень заинтересованный необычайной историей, охотно взялся за арбитраж. Претендент, со своей стороны, засвидетельствовал большое удовлетворение, услышав, что его судьба отдана в руки мудрого и могущественного монарха, который обязательно окажется справедливым и проницательным судьей; он отправился в приподнятом настроении в Компьень, где король тогда проживал. Облаченный в фиолетовые одежды отшельника и держа в руке белый жезл, он вошел в августейшее собрание с лицом, полным бесстыдной уверенности, приветствовал короля Франции с видом гордого равенства и заметил баронов и рыцарей придворным наклоном головы. Людовик, который тщательно изучил дело, вел допрос сам; он задал много тонких и озадачивающих вопросов предполагаемому Болдуину относительно событий, которые произошли в его юности и которые, как считалось, невозможно было узнать от кого-либо, кого он видел с момента своего возвращения, и претендент ответил точно с уверенностью, которая несла с собой убеждение. Допрос длился несколько часов, и чем ближе он прижимал его, тем триумфальнее он устанавливал его личность. Свидетели, которые хвастались тем, что могут разоблачить самозванство в мгновение ока, сами были сбиты с толку; они удалились, покрытые замешательством, и внутренне клянясь, что «этот человек продан дьяволу», так как только отец лжи мог рассказать ему столько скрытых вещей и привести его к успеху через такую трясину трудностей. Действительно, было много противоречивых доказательств. Генрих, его брат, был мертв, но герцоги Брабантский и Лимбургский, кузены и современники Болдуина, клялись, что претендент — настоящий человек; с другой стороны, шестнадцать рыцарей безупречной чести клялись, что видели настоящего человека мертвым на поле Адрианополя. Король, выслушав с большим терпением и взвесив наиболее беспристрастно то, что было сказано с обеих сторон, объявил в пользу претендента. Волнение было неописуемым, когда он поднялся, чтобы произнести вердикт; но в этот момент епископ Бовеский сошел со своего места и, подняв правую руку, заклял Людовика приостановить на один момент окончательные слова, пока он задаст несколько коротких вопросов отшельнику. Король согласился; мертвая тишина пала на собрание, и епископ, подойдя вплотную к отшельнику, который сидел на стуле в центре большого зала, обратился к нему таким образом громким голосом:

«Ответь мне на три вопроса: 1-й, В каком месте ты принес оммаж королю Филиппу Августу? 2-й, Кем ты был посвящен в рыцарский орден? 3-й, Где ты женился на Марии Шампанской?»

Претендент заикался, побледнел и, после тщетной попытки уклониться от вопросов, сломался. Как ни странно это может показаться, он никогда не задумывался об этих выдающихся событиях в жизни Болдуина Константинопольского или не предвидел, что его будут спрашивать о них. Восторженная симпатия двора в одно мгновение сменилась яростью и презрением. Смертный приговор был вынесен отшельнику из Глаукона по обвинению в государственной измене, заговоре, мошенничестве, лжесвидетельстве и длинном списке беззаконий, которые составляют сумму бюджета претендента. Но, выполнив до сих пор свою обязанность, король передал преступника Жанне, чтобы она поступила с ним, как сочтет нужным. В те грубые и готовые дни не было черных ходов, через которые мог бы сбежать смелый претендент, не было адвоката, чтобы спасти его с помощью отказа от иска или тому подобного современного удобства; притворный Болдуин был без лишних слов повешен между двумя собаками на рыночной площади Фландрии. Некоторые хронисты бросают неприятные сомнения на справедливость казни; немногие утверждают, что это был настоящий человек, и анафематствуют Жанну как отцеубийцу, которая принесла в жертву собственного отца ради любви к власти. Пер Каур, который, безусловно, является добросовестным писателем, говорит о ней, с другой стороны, как о справедливой и честной женщине, совершенно неспособной на столь дьявольское преступление, и решительно защищает показания шестнадцати рыцарей, хотя как он приспосабливает это к вере в пленение Болдуина Иоанникием, которое, по-видимому, было всеобщим после битвы при Адрианополе, трудно понять. «Chronique de Meyer», опять же, осуждает Жанну как отвратительного монстра и заявляет, что человек, который был повешен, был настоящим Болдуином. Ясно, что претенденты всегда были хлопотной расой, с которой нужно иметь дело; даже повешение, кажется, не кладет им конец, ибо их претензии переживают их и оставляют историкам наследие сомнений и раздоров, которое чрезвычайно трудно урегулировать.

Проход святого Людовика в Компьене отмечен событием, характерным для него и его времени. Он выкупил у венецианцев за огромную цену терновый венец нашего Спасителя. Чтобы оказать ему публичную честь, он нес его с непокрытой головой и босиком от леса Венсен до собора Нотр-Дам, а оттуда в Сент-Шапель, ту похожую на драгоценный камень маленькую святыню, которая была воздвигнута специально для получения бесценной реликвии и чья красота наполнена новым интересом с тех пор, как она избежала пожара коммунистов; Консьержери и Дворец правосудия горели так близко к ней, что пламя могло лизать ее стены, но даже ни одно из ее чудесных витражных окон не было повреждено.

Другие памятники оставил после себя святой Людовик, не построенные из камня или драгоценных металлов, но которые, тем не менее, выстояли и дошли до нас, не поврежденные течением веков, в то время как дома и замки из каменного гранита рассыпались, не оставив следа в сердцах людей. Компьень во дни святого короля был убежищем для Божьих бедняков, больных и скорбящих; святой Людовик отдавал им все комнаты, которые мог освободить от своего хозяйства, и посвящал уходу и служению им своими собственными руками то время, которое мог украсть у государственных дел.

Продолжение следует.

Русское духовенство.

Мы не слышали ничего нового в последнее время о проекте некоторых ревностных англикан и членов Протестантской епископальной церкви в Соединенных Штатах установить общение между их церквями и схизматическими восточными христианами в империи России. На первый взгляд казалось вполне уместным, что особая разновидность христианства, введенная Генрихом VIII, должна согласиться с методами церковной дисциплины, предписанными столь же самодержавным сувереном на противоположной оконечности Европы; и были, конечно, веские причины, почему англикане и их американские потомки должны были жаждать признания со стороны ветви церкви, которая, каковы бы ни были ее коррупции и нарушения, может, по крайней мере, подтвердить свою связь с родительским стволом. Наши читатели, однако, не забыли, как холодно были встречены предложения этих амбициозных протестантов. Русское духовенство высмеивало иерархические претензии своих английских и американских друзей. Они отрицали их апостольскую преемственность. Они ставили под сомнение их право вообще называть себя церковниками; и, короче говоря, смотрели на них не лучше, чем на еретиков, причем не очень последовательных еретиков. Движение за объединение было глупым, начатым в полном непонимании радикальных различий между двумя сторонами и обреченным с самого начала закончиться разочарованием и раздражением.

Действительно, это было даже глупее, чем большинство из нас все еще предполагает. Не только для Русской церкви было невозможно пойти на уступки, требуемые от нее, но нет оснований полагать, что епископалы были бы очень довольны своими новыми братьями, если бы союз был осуществлен. Русская церковь — это организация, которая стоит далеко в стороне от всех других в мире, представляя некоторые чудовищные черты, с которыми даже протестантизм не может сравниться. Иезуит отец Гагарин опубликовал очень любопытную работу о состоянии и перспективах русского духовенства, которая, возможно, изменила бы рвение английских и американских просителей о союзе и признании, если бы они могли прочитать ее до того, как сделали свои недавние предложения. Мы видим здесь гнилость и бесполезность, в которую впадает национальная церковь, когда она отрезана от центра христианского единства и источника христианской жизни.

Русские священники делятся на два класса: белое и черное духовенство, или мирские и монахи. Большая разница между ними заключается в том, что белое духовенство женато, а черное — безбрачно. Какая бы ученость ни была в церковном ордене, она находится среди монахов. Епископы всегда выбираются из монашеского класса; и два класса ненавидят друг друга с замечательной сердечностью. Брак священников — это старый обычай на Востоке, который предшествует организации русского раскола. Он преобладает в некоторых объединенных восточных церквях по сей день. Но в России он существует в особенно обостренной форме. Петр I и его преемники множеством деспотических указов преуспели в превращении белого духовенства в строгую касту, сделав духовную профессию практически наследственной, а брак — необходимым условием мирского духовного состояния. Кандидат в священники имеет выбор между браком и монастырем; одно из двух он должен принять, прежде чем сможет быть рукоположен.

Правило, кажется, возникло в попытке улучшить образование белого духовенства. Прискорбное невежество ордена побудило правительство основать церковные школы. Но школы оставались пустыми. Духовенству было тогда приказано посылать своих детей в них, а иногда ученики арестовывались полицией и доставлялись в школу в цепях. Царь Александр I приказал в 1808 и 1814 годах, чтобы все дети клириков в возрасте от шести до восьми лет были в распоряжении церковных школ; и, чтобы не было недостатка в детях, кандидат в священники был обязан взять жену, прежде чем мог принять сан. Оказавшись в семинарии, учащийся не имеет перед собой никакой перспективы, кроме церковной жизни. Он не может выбрать никакую другую карьеру без специального разрешения, в котором почти неизменно отказывают. В то же время семинарии закрыты для всех, кроме сыновей духовенства. Сын дворянина, купца, гражданина, крестьянина, который хотел бы поступить, встретил бы непреодолимые препятствия, если бы не решил стать монахом.

Таким образом, отеческое правительство царя обеспечивает, во-первых, бесперебойное снабжение пасторами для Русской церкви, которая в противном случае могла бы быть недостаточно обслужена; и, во-вторых, карьеру для детей духовенства, свободную от конкуренции со стороны внешних кандидатов. И, действительно, священники могли бы очень хорошо сказать: раз вы принуждаете нас жениться, вы обязаны, по крайней мере, обеспечить поддержку нашему потомству. Но система не останавливается на этом. Что делать с дочерьми священников? В деградировавшем состоянии Русской церкви, где белое духовенство или попы популярно ранжируются ниже в социальной шкале, чем мелкие лавочники или слуги дворян, эти молодые женщины не могли ожидать найти мужей, кроме как среди крестьянства, и они могли нелегко найти их там. Очевидный путь — заставить их выходить замуж в своем собственном ордене. Семинарист, следовательно, по дальнейшему регулированию отеческого правительства, не только обязан жениться, хочет он того или нет, но он должен жениться на дочери священника, и некоторые епископы настолько заботятся о благополучии своих подданных, что не позволят клирику жениться вне своей епархии. Специальные школы учреждены для этих дочерей церкви; и мы могли бы представить любопытный курс обучения в таких учреждениях, если бы русские церковные школы действительно пытались подготовить своих учеников к жизни перед ними; но, как мы увидим далее, они ничего подобного не делают.

Иногда случается, что священник построил дом на земле, принадлежащей церкви. Он умирает, оставляя сына или дочь. Его преемник в приходе имеет право на использование земли, но что делать с домом? Закон решает эту трудность, предусматривая, что приход должен быть либо сохранен для сына (который может быть младенцем на руках), либо отдан любому молодому левиту, который женится на дочери. Таким образом, духовная каста делается во всех отношениях настолько компактной и комфортной, насколько это возможно, и для человека низкого происхождения, умеренных амбиций и небольшого образования становится терпимой, если не блестящей карьерой.

Духовенство полностью обеспеченного прихода состоит из священника, диакона и двух клириков, которые выполняют обязанности лектора, ризничего, бидла, звонаря и т. д. Диакону мало что нужно делать, кроме как участвовать в воскресенье в чтении литургии, которая, будучи непомерно длинной, иногда делится на секции и читается или поется несколькими лицами одновременно, каждое из которых идет на пределе своей скорости. Клирики низших рангов, однако, могут заниматься ремеслом, но все они зачислены в ту же касту, вне которой они не должны жениться. Число приходских священников в России составляет около 36 000; диаконов — 12 444; низших клириков — 63 421. Половина дохода прихода принадлежит священнику, четверть — диакону и по одной восьмой — каждому из двух клириков. Призами профессии являются капелланства в школах, колледжах, тюрьмах, больницах, в армии, на флоте, при дворе и т. д., большинство из которых щедро оплачиваются. Приходское духовенство поддерживается: 1. Имуществом, принадлежащим приходу, главным образом в городах, приносящим около 500 000 долларов в год; 2. Правительственным пособием в 3 000 000 долларов в год; 3. Около 20 000 000 долларов в год, вносимых прихожанами; 4. Вечными фондами с обязательством молиться за усопших, инвестированными в государственные фонды под четыре процента, скажем, 1 075 000 долларов. Средний доход священника составляет, таким образом, около 341 доллара. В дополнение к этому, однако, каждый приход имеет церковную землю, узуфрукт которой принадлежит духовенству. Минимальный размер этого церковного домена составляет около восьмидесяти акров, и он делится по тому же правилу, что и доходы, а именно: половина священнику, четверть диакону и остальное низшим клирикам. Когда нет диакона, доля священника, конечно, пропорционально больше. Во многих приходах церковная земля гораздо обширнее восьмидесяти акров. В Центральной России она составляет иногда 250, 500, даже 2 500 акров; и в тех плодородных провинциях, известных как Черноземные земли, доля одного священника составляет иногда до 150 акров. В Санкт-Петербурге церковь предоставляет приходскому священнику комфортабельный и элегантный дом. «Мебель из первых магазинов Петербурга. Богатые ковры покрывают полы гостиной, кабинета и спальни; окна украшают тонкие портьеры; стены — ценные картины. Лакеи в ливрее не редкость в прихожей. Обеды, даваемые этими кюре, высоко ценятся самыми деликатными эпикурейцами. Иногда их салоны открыты для вечера или бала; обычно это по случаю свадьбы, или дня рождения кюре, или в день святого покровителя. Апартаменты тогда великолепно освещены; туалеты дам ослепительны; танцы проходят под музыку оркестра из семи-десяти музыкантов. За ужином стол накрыт деликатесами, и шампанское льется рекой. Петербургский кюре, недавно скончавшийся, любил рассказывать, что на свадьбе его дочери было выпито шампанского на сумму 300 рублей (£48)».

Учитывая образование и социальное положение русского священника, это неплохо. В сельских районах гораздо меньше духовной роскоши; есть даже много бедности и лишений. Но мы не должны забывать, что сельское духовенство лишь немного выше по культуре, чем самые грубые из крестьянства, и жизнь, которая показалась бы невыносимой американскому рабочему, — это элизиум для русского мужика. Большинство, даже сельских священников, имеют комфортабельные дома, хорошо обставленные красным деревом и орехом; и, хотя они не едят мясо каждый день, когда церковь это позволяет, у них есть свои балы и танцевальные вечеринки, на которых их дочери танцуют с молодыми людьми из соседних духовных семинарий. Жены и дочери преподобных джентльменов, конечно, должны иногда работать в полях; но «они одеты модисткой того места; вы всегда увидите их одетыми с элегантностью; они не отказываются от кринолина и никогда не выходят без зонтика» — за исключением, конечно, тех случаев, когда они идут полоть кукурузу и копать картофель.

Добровольные пожертвования прихожан собираются или взимаются в принудительном порядке самыми разными способами и в самой разной форме. К празднику Святого Петра каждый дом дает от трех до пяти яиц и немного молока. После сбора урожая каждый дом отдает определенное количество пшеницы. Когда рождается ребенок, священника приглашают прочитать несколько молитв над матерью и дать имя младенцу; плата за это составляет буханку хлеба и от 4 до 8 центов. Крещение приносит еще от 8 до 24 центов. За второе посещение и молитвы по прошествии шести недель полагается плата в дюжину яиц. При обручении священник получает буханку хлеба, немного водки, а иногда гуся или молочного поросенка. За венчание ему платят от 1,60 до 3,20 доллара; за погребение — от 80 центов до 1,60 доллара; за заупокойную мессу — от 28 до 64 центов; за молитвы об усопших, которые часто повторяются, — по 4 или 8 центов каждый раз; за молитвы, читаемые на кладбище в определенные дни каждый год, — немного риса, пирог или какую-либо выпечку. Крестьяне часто заказывают пение «Te Deum» в день рождения или день ангела, либо чтобы испросить особую милость; плата за это составляет от 8 до 16 центов. Кающийся всегда платит что-то при получении отпущения грехов; но поскольку исповедь в Русской Церкви нечаста, доход от этого источника должен быть невелик. В городах плата часто достигает 1, 2, 4 долларов и даже больше. Среди крестьянства она порой не превышает копейки (одного цента); но если кающийся желает причаститься, он должен возобновлять свое подношение несколько раз. На Пасху, Рождество, Богоявление, в начале и конце Великого поста, а также в день престольного праздника, который иногда случается два или три раза в год, принято совершать молебны в каждом доме прихода, плата за которые в сельской местности варьируется от 4 до 60 центов за каждое посещение, в зависимости от важности случая. В крупных городах плата гораздо значительнее. Отец Гагарин приводит случай с прихожанином в Санкт-Петербурге, к которому духовенство являлось таким образом двадцать семь раз за один год, и при каждом визите он был вынужден давать им что-то. Это, однако, было исключением. Обычно визитов бывает всего пятнадцать в год. «Иногда случается, — продолжает наш автор, — что крестьянин не может или не хочет дать то, что просит священник. Отсюда возникают гневные споры. Один священник — так гласит история, — не в силах преодолеть упрямство крестьянина, отказывающегося платить за молитвы, прочитанные в его доме, заявил, что прочтет их наоборот. Только что он пропел “Benedictus Deus noster”; теперь он затянул: “Non Benedictus, non Deus, non noster”, вставляя таким образом “non” перед каждым словом. Испуганный крестьянин, как говорит хроника, немедленно подчинился. Довольно часто, вопреки всем запретам синода, жены и дети священников, дьяконов и причетников сопровождают своих мужей и отцов и тоже протягивают руки. Хуже всего то, что русский крестьянин, долго споря из-за нескольких сантимов, сочтет себя оскорбленным, если священник не примет стакан водки. И когда приходится совершать обход всех домов в деревне, хотя он задерживается в каждом лишь на несколько минут, этот последний дар не лишен своих неудобств». Это, безусловно, должен быть назидательный обход. Но ведь у преподобного отца есть жена, которая поможет ему добраться домой.

Черное духовенство находится в ненамного лучшем положении, чем белое. Предполагается, что все монастыри живут по правилу Святого Василия; но они не объединены в конгрегации, и каждое учреждение независимо от всех остальных. Большинство из них не соблюдают великое религиозное правило бедности и общности имущества, но каждый монах имеет свой кошелек, а настоятели часто бывают богаты. Сто лет назад число монастырей, не считая тех, что находились в Малой и Белой Руси, составляло 954. Указ Екатерины II, конфисковавший церковные имущества, упразднил все, кроме 400. С тех пор их число увеличилось.

Значительный рост числа монахов в период между 1836 и 1838 годами объясняется насильственным присоединением униатов. Формально это было завершено лишь в 1839 году, но униаты уже числились частью Русской Церкви в 1838 году, и многие из их монахов были переведены из своих монастырей в неуниатские еще раньше. Впрочем, видно, что полученный таким образом прирост не был постоянным.

Любопытное расхождение между числом монахов и числом монахинь имеет столь же любопытное объяснение. Женщинам указом Петра Великого запрещено принимать постриг до сорока лет. Поэтому монастыри переполнены послушницами, которым приходится ждать иногда двадцать лет, прежде чем они смогут принять обет. Некоторые проявляют упорство, некоторые возвращаются в мир, а многие продолжают жить в монастыре, не становясь монахинями. Если мы подсчитаем все население монастырей — монахов, монахинь, послушников и кандидатов, — мы обнаружим, что число представителей обоих полов более соответствует друг другу.

Интересно посмотреть, из каких слоев общества происходят эти монахи и монахини. Отец Гагарин выделяет пять классов: I. Духовенство, включая священников, дьяконов и причетников с их женами и детьми; II. Дворянство, охватывающее не только титулованное дворянство, но и государственных чиновников и представителей свободных профессий; III. Городское население, включающее купцов, ремесленников, мещан и т. д.; IV. Сельское население, состоящее из крестьян всех сословий; V. Военные. Монахи вербуются из этих пяти классов в следующем соотношении:

Clergy: 54.3 per cent.

Urban population: 22.3 "

Rural population: 16.3 "

Military: 3.4 "

Nobility: 3 "

Огромное преобладание духовного сословия объясняется, конечно, прежде всего сословным регулированием, которое фактически принуждает детей духовенства следовать профессии своих отцов. Для честолюбивых людей лишь монастырь предлагает заманчивую перспективу, поскольку именно из черного духовенства выбираются епископы. Религиозное призвание, таким образом, в России — это не столько призвание, сколько карьера. Если бы среди детей духовенства действительно существовало бескорыстное благочестивое стремление к монашеской жизни, мы ожидали бы, что оно будет сильнее у дочерей, чем у сыновей. Но дело обстоит совсем иначе. Для женщин нет епископских кафедр; их карьера — выйти замуж за священников, ходить с ними из дома в дом, собирая милостыню, и помогать им добираться домой, когда они выпили слишком много водки. Поэтому мы находим следующее соотношение среди населения женских монастырей:

Urban population: 38.8 per cent.

Rural population: 31 "

Clergy: 13 "

Nobility: 12 "

Military: 4 "

Число новобранцев, поставляемых в монастыри духовным сословием, составляет в среднем 140 человек в год. Они представляют собой любопытное разнообразие лиц. Во-первых, это священники или дьяконы, совершившие тяжкие преступления; их приговаривают к монастырю, как светских преступников приговаривают к каторге. Далее, это семинаристы, не преуспевшие в учебе; если они совсем покидают ряды духовенства, их насильно забирают в армию; если они остаются среди белого духовенства, у них нет перспектив стать кем-то большим, чем пономари или церковные сторожа; поступив в монастырь, они, по крайней мере, будут жить более комфортно и могут стремиться стать дьяконами или священниками. Затем есть дьяконы и священники, потерявшие жен; они не могут жениться снова; российское правительство колеблется доверять приход безженному священнику; жена, как мы только что видели, выполняет очень важные функции в отправлении приходских обрядов; поэтому несчастному вдовцу не только советуют, но иногда и принуждают идти в монастырь. Далее, есть семинаристы, которые после завершения обучения некоторое время работают преподавателями, прежде чем их рукоположат. Предположим, такой человек был женат, и его жена умерла. Он не может быть рукоположен, если женится снова. Он не может быть рукоположен в белый священник без жены. Он должен либо идти в монастырь, либо искать карьеру вне духовного сословия, а это, как мы видели, найти почти невозможно. Честолюбие влечет многих в монастырь. Студент любой из четырех великих академий — Санкт-Петербургской, Московской, Казанской или Киевской, — который принимает монашество во время обучения, почти наверняка по окончании академии будет назначен инспектором или префектом в семинарию; через несколько лет он становится ректором; и если он сам не помешает своему продвижению, он почти наверняка со временем станет епископом. Тем не менее, существует трудность в получении из академий достаточного количества образованных монахов, и, по словам отца Гагарина, прибегают к некоторым экстраординарным уловкам, чтобы удовлетворить спрос. Когда убеждения не помогают, студента, которого монастырь хочет заполучить, приглашают провести вечер с одним из монахов. Появляется водка, и нетрудно напоить молодого человека. Пока он находится без чувств, совершается церемония пострижения в монахи, и его укладывают в постель. Когда он просыпается, он обнаруживает рядом с собой вместо мирской одежды, которую носил накануне, монашескую рясу. Любое сопротивление бесполезно. Ему говорят, что сделанного не воротишь, и через некоторое время он со злостью покоряется своей судьбе. Во всяком случае, таков был метод принуждения к религиозному состоянию, принятый пятьдесят лет назад. Теперь, говорит наш автор, это излишне, поскольку был найден более короткий путь к тому же результату. Студенты академий (напомним, это студенты богословия — эквивалент наших семинаристов) имеют обыкновение посещать кабаки и напиваться. Их приносят домой на носилках, и эта процедура известна как «Перенесение мощей». Когда молодой человек выбран в качестве желанного новобранца для монастыря, настоятелю остается только дождаться, пока его принесут домой на носилках; на следующее утро, пока голова и желудок упрекают его, ему сообщают, что он был исключен за позорное поведение; но если он даст доказательство своего искреннего раскаяния, написав прошение о принятии в монахи, он может быть прощен.

В русских монастырях нет послушничества. Неофит сразу приносит обеты — при условии, что он достиг возраста, предписанного законом, — и нередки случаи, когда монахи даже достигали епископского сана, никогда не живя в монастыре. Согласно российскому закону, ученики академий могут принять монашество в 25 лет; другие мужчины — в 30. Часто случается, что юноша закончил учебу, не достигнув 25 лет; в таком случае, вместо того чтобы просить о диспенсации, он делает ложное заявление о своем возрасте. Другие, не преуспевшие в науках, ждут своего тридцатилетия и тем временем помещаются каждый под опеку какого-нибудь монаха, который должен подготовить его к монашескому состоянию. Но он не получает никакого религиозного воспитания. Он не учится молиться, размышлять, испытывать свою совесть. Он прислуживает своему наставнику; он участвует в долгих церковных службах; а остальное время проводит в развлечениях внутри или вне монастыря. Его удовольствия не всегда носят самый назидательный характер, а его отлучки не ограничиваются дневным временем.

Какие монахи могут быть сформированы таким обучением? Аскетизм, предписанный Святым Василием, соблюдается редко. Мясо запрещено, но оно является обычным блюдом на монастырских столах. Пьянство настолько распространено, что едва ли вызывает удивление. «После этого, — говорит наш автор, — можно представить, что становится с обетом целомудрия». Нет, как мы уже сказали, никакой видимости соблюдения святой бедности. Каждый монах имеет определенную долю монастырских доходов, соразмерную его рангу, и эта доля иногда бывает велика. Средний доход черного духовенства нелегко установить. Существует два вида монастырей — те, которые получают помощь от государства в качестве компенсации за конфискованные имения, и те, которые полностью зависят от частных ресурсов. Первые делятся на монастыри первого, второго и третьего классов, получающие от правительства соответственно 2000, 1600 и 670 рублей в год (1680, 1344, 563 доллара). Существует 278 таких монастырей, получающих из этого источника 259 200 рублей, или около 217 728 долларов. В прежние годы каждый монастырь имел право на принудительные услуги определенного числа крестьян. После освобождения крепостных правительство заменило эту привилегию выплатой ежегодной суммы в 307 850 серебряных рублей, или 258 594 доллара. Пожертвования с обязательством молиться за усопших приносят дополнительно 2 150 400 долларов белому и черному духовенству вместе. Предположим, что монахи получают половину; это составило бы 1 075 200 долларов в год. Затем монастыри владеют большими земельными угодьями — пашнями, лесами, лугами, рыбными ловлями, мельницами и т. д. Упоминается один монастырь, который получал доход в 10 000 долларов только от смолы, собираемой в его лесах. Большая часть доходов, однако, поступает от добровольных пожертвований народа. Они кажутся огромными. Русские предпочитают быть похороненными в пределах монастырей, и монахи не только просят непомерную цену за могилу, но и делают усопшего постоянным источником прибыли, взимая плату за молитвы над его останками. Иконы, прославившиеся чудесами, церкви, обогащенные мощами святых, имеют множество посетителей, которые никогда не приходят с пустыми руками. Сколько можно заработать на этом стечении верующих, можно представить, если вспомнить, что одну лавру, Троице-Сергиеву в Москве, ежегодно посещает миллион паломников. Нищенствующие братья странствуют по всей России, собирая милостыню. Очень неплохая торговля ведется восковыми свечами. Различные уловки, к которым прибегает белое духовенство для сбора денег, хорошо известны и монахам. Говорят, что Троице-Сергиева лавра имеет доход в общей сложности не менее 2 000 000 рублей (1 680 000 долларов), а одна часовня в Москве приносит монастырю, к которому она приписана, годовой доход около 80 000 долларов. Эти княжеские доходы не направляются на науку, образование, благотворительность, религию. Большая часть присваивается лицами, назначенными для их сбора. Треть — собственность настоятелей. Остальное делится между монахами. Годовой доход настоятеля одной из великих лавр составляет от 33 600 до 50 400 долларов; настоятеля монастыря первого класса — от 8400 до 25 200 долларов; второго класса — от 4200 до 8400 долларов; третьего класса — от 840 до 4200 долларов. Все это для их личного пользования; монастырь предоставляет им жилье, питание и топливо, и им не нужно покупать ничего, кроме одежды.

[pg 411]

Семинарии, управляемые государством, успешно не обучают ни благочестию, ни наукам. Тенденция учебных курсов состоит в том, чтобы становиться скорее светскими, чем церковными. Недавно было предложено, чтобы каждый епископ выбирал для своей епархиальной семинарии ученого и благочестивого священника, который принимал бы исповедь у учеников и побуждал их к благочестивым упражнениям; но возражают, что невозможно найти светского священника, подходящего для выполнения столь важных функций, в то время как те монахи, которые подходят, уже заняты более важными обязанностями; кроме того, если бы можно было обнаружить среди белого духовенства подходящего человека, такая добродетель стоила бы очень дорого, и епископы не могли бы или не захотели бы платить жалованье, которое он был бы в состоянии потребовать. Семинаристы обязаны исповедоваться дважды в год, а именно: в первую неделю Великого поста и на Страстной неделе. В действительности большинство из них пропускают вторую исповедь; они уезжают домой к семьям на Страстную неделю и редко приступают к таинствам, хотя всегда привозят от приходского священника справку о том, что они это сделали. Новое правило предписывает две дополнительные исповеди и причастия, а именно: на Рождество и Успение, и пытается провести еще одну реформу, предписывая семинаристам читать молитвы утром и вечером, а также молитву до и после еды.

Епископы назначаются царем и переводятся, повышаются, разжалуются, заключаются в тюрьму, подвергаются наказанию кнутом или смертной казни по императорскому усмотрению. До недавнего времени ни один епископ не мог покинуть свою епархию без разрешения синода, так что консультации среди епископата были, конечно, невозможны. Теперь, однако, епископ может отлучиться на восемь дней, уведомив об этом синод. Именно синод в Санкт-Петербурге осуществляет под властью царя всю церковную власть империи. Епископ не имеет никакой власти и ничего не делает, кроме как подписывает отчеты. Все дела его епархии фактически ведутся светским секретарем, назначаемым не епископом, а синодом. При секретаре состоит канцелярия из шести или семи главных клерков с помощниками и писцами. Это ведомство курирует все дела духовенства и не совершает никаких дел без взяток. Это самое продажное и хищническое из всех российских ведомств, и такой источник богатства для чиновников, что недавно, когда канцелярия в одном городе была упразднена из-за уничтожения ее зданий пожаром, служащие подали прошение с просьбой разрешить им восстановить их за свой счет. Секретарь — единственный всемогущий человек в епархии. От 12 000 до 15 000 дел ежегодно передаются в канцелярию для решения, и именно он принимает по ним решения, не прося у епископа ничего, кроме подписи. Он почти всегда коррумпирован, и поскольку он обладает, благодаря своим связям с синодом, властью погубить епископа, если захочет, никто не смеет ему мешать.

Синод состоит из митрополита Санкт-Петербургского и ряда других епископов, выбираемых царем и время от времени сменяемых, а также из двух или трех светских священников, один из которых — царский духовник, а другой — главный священник армии и флота. Но в действительности вся власть синода принадлежит обер-прокурору, который заседает в собрании, следит за всеми его действиями, прекращает обсуждения, когда считает нужным, является посредником между церковью и государством и формулирует решения для подписи синода. Большинство этих решений подписываются без прочтения, а иногда они составляются так, чтобы выражать прямо противоположное смыслу собрания. Прокурор, одним словом, — это для синода то же, что секретарь для епископа: представитель гражданской власти, правящий порабощенной и покорной церковью. Царь говорит через прокурора, прокурор говорит через светских секретарей епископа, и так церковь управляется практически без какого-либо беспокойства для духовенства.

«Старокатолики» Германии и новые, улучшенные католики, которые (возможно) будут созданы по патенту отца Гиацинта и его жены, как полагают, с нетерпением ищут связей в различных частях мира. Пусть они во что бы то ни стало едут в Россию. Они увидят там, сколько свободы обретает церковь, когда она отсекает себя от послушания Престолу Святого Петра, и какого рода духовенство создается, когда люди пытаются улучшить модели Всемогущего Бога.

Крест через любовь, и любовь через Крест.

Махелет Кристалар была дочерью испанского еврея. Ее отец когда-то был очень богат, и, по правде говоря, до шестнадцати лет она жила в княжеской роскоши. Красоты ее испанского дома были ей очень дороги; у нее было много друзей и столько времени, сколько она хотела, она проводила за учебой.

Но однажды ее мать, статная, красивая матрона, вошла в ее маленькую гостиную, выглядя бледной и изможденной.

«Махелет, дитя мое, — начала она дрожащим голосом, — сегодня утром мы получили плохие новости. Боюсь, нам грозит полное разорение».

Девушка подняла глаза; она была очень красива, и духовное выражение ее лица в необычайной степени усиливало и подчеркивало ее красоту.

«Разорение, дорогая мама? Отец очень огорчен этим?»

«Он скорее разгневан, чем огорчен; это случилось из-за нечестности людей, которым он доверял».

«Нам придется покинуть дом?» — спросила Махелет.

«Боюсь, что так; это тяжелое испытание».

[pg 413]

«В конечном счете это будет нам во благо, мамочка. Мне так жаль тебя и отца, потому что вы всегда привыкли к богатству».

«Как и ты, мое бедное дитя».

«Но не так долго; и легче вырвать саженец, чем взрослое дерево».

«Ах! ты едва ли знаешь, что может ждать тебя, Махелет; твои сестры — сущие дети; у нас мало родственников; вместе с состоянием нас покинут и друзья; удар будет очень внезапным, и нам придется перенести его в одиночку».

«Ты забываешь о нашем Боге», — мягко сказала девушка.

Тень нетерпения пробежала по лицу пожилой женщины.

«Мы не надеемся на чудеса сейчас, дитя, — ответила она, — твой отец много работал ради своего богатства, но Бог не будет обращаться с ним так, как он обращался с Иовом».

«Поверь, если он этого не делает, матушка, то лишь потому, что знает, что для нас лучше. Ты же не хочешь, чтобы мы потеряли наши надежды на загробную жизнь ради большего или меньшего комфорта в земном настоящем?»

«Дитя мое, ты должна была родиться мальчиком; такие слова хорошо звучали бы в проповеди, но в практических деловых вопросах это лишь слабое утешение».

«О! они — достаточное утешение, поверь мне; к тому же они не мешают нам принимать разумные меры и предосторожности с мирской точки зрения».

«Ну, дитя, ты мечтательница, я всегда это знала; еще предстоит увидеть, сможешь ли ты быть стоиком».

«К чему это, дорогая мама? Стоицизм — это не послушание и не смирение».

Здесь послышались легкие шаги, и приоткрытая дверь быстро распахнулась. Маленькая девочка лет девяти вбежала с раскрасневшимся лицом и, держа в руках бархатную шкатулку, закричала радостным голосом:

«О мама! сестра! смотрите! Я получила разрешение принести это сама. Это только что пришло от ювелира, как раз так, как заказал отец!»

И она открыла шкатулку, демонстрируя изумительный парюр из опалов и бриллиантов, изысканно и художественно выполненный. Сеньора Кристалар нетерпеливо отвернулась, сказав ребенку:

«Тамар, я занята; не дурачься здесь с этими драгоценностями; положи их и иди в соседнюю комнату».

Ребенок, обиженный и удивленный, растерянно посмотрел на сестру. Махелет протянула руку за шкатулкой и наполовину приподнялась со своего места.

«Я приду к тебе сейчас, сестренка, если ты подождешь там; не обращай внимания на красивые камни сейчас».

И, сказав это, она поцеловала маленькие глазки, готовые наполниться детскими слезами, и, поставив драгоценности на стол вне поля зрения матери, снова села.

«Вот первые плоды наших обстоятельств, — горько сказала мать. — Человек ожидает оплаты за них сегодня, а мне придется сказать ему, чтобы он забрал их обратно!»

«Полно! если бы не было ничего хуже этого! Теперь, мама, мы обе пойдем к отцу, помолимся вместе, а потом посоветуемся между собой».

Отец Махелет очень любил и очень гордился своей старшей дочерью, и это, по правде говоря, была его лучшая черта. Проницательный и умный в мирских делах, но строго честный в своих сделках, он не был лишен той жесткости, которая слишком часто сопровождает коммерческий успех и так же часто превращается в слабость, когда этот успех исчезает.

Одно, казалось, поддерживало его, но это была лишь пустая опора — его гордость своим происхождением. На протяжении поколений его семья была хорошо известна и почитаема: он мог проследить свою родословную по непрерывной линии от одного из изгнанников из разоренного Иерусалима. Раввины и ученые мужи носили его имя, и хотя в более поздние времена для людей его расы не было открыто иных путей, кроме торговли и банковского дела, его кровь ни в чем не уступала крови пресловутых гордых дворян Испании. Мало что значило, что некоторые сторонились его как человека низшего происхождения или более низкого социального статуса; он знал, что его собственное богатство, красота его жены, его щедрое гостеприимство, очарование его дочери были достаточно сильны, чтобы разрушить барьеры предрассудков, по крайней мере, что касается внешности. Что касается браков, он не жаждал для своих детей союза с бедным иностранцем, а большинство гордых семей, которых он ежедневно принимал в своем великолепном доме, были бедны — бедны умом, бедны красотой, бедны энергией и сильной волей.

И все же, хотя он почти презирал своих соседей, этот удар был очень болезненным для него. Теперь они отвернутся от него, забудут его щедрость и будут помнить только его расу и вероисповедание; возможно, будут жалеть его, но с той жалостью, которая граничит с презрением. И это, казалось, парализовало его, несмотря на все его яростно выражаемое сознание превосходства над своими друзьями.

Махелет пыталась убедить его принять испытание спокойно; ибо даже в мирском аспекте спокойствие скорее покажет ему, как восстановить свое состояние.

«Ибо, — сказала она, — ты знаешь, что со своими способностями ты можешь, если захочешь, заработать достаточно на приданое моим младшим сестрам к тому времени, как они вырастут; и это первое, что нужно принять во внимание, а после этого у нас даже будет достаточно, чтобы жить в комфорте».

«А что станет с тобой, Махелет?» — нежно спросил отец.

«О! мы с тобой будем работать вместе. Я присмотрю за ними двумя, пока ты не сможешь выдать их замуж, и так у нас обеих будет определенная цель в жизни. Мы можем содержать маму в некоторой степени комфорта с самого начала, если только посмотрим правде в глаза».

Опалы и бриллианты пришлось вернуть ювелиру; приятный дом был продан, и благодаря продаже имущества и различным другим юридическим договоренностям Эфраим Кристалар смог расплатиться со всеми своими кредиторами, за немногими незначительными исключениями, по которым он обязался торжественным обещанием рассчитаться в скором времени.

Затем банкир и купец исчезли, и о событии, которое было у всех на устах девять дней, бывший круг знакомых забыл.

Однажды молодой англичанин, путешествующий или, скорее, прогуливающийся по Европе не так, как обычно бесполезно мечутся туристы от одного пункта к другому по путеводителю Мюррея, прибыл во Франкфурт и поселился там — на какой срок, он сам меньше всего мог бы сказать.

В отеле о нем не знали ничего, кроме имени — Генри Холкомб — и того, что он приехал с черным портфелем, содержащим множество книг. Он медленно осматривал достопримечательности, одну за другой, как будто у него было полно свободного времени и он хотел насладиться им; и когда он все же шел, он никогда не измерял длину и ширину залов, высоту башен, количество статуй в нишах собора; и никогда не позорил свое имя, вырезая его рядом с амбициозными Джонсами или стремящимися в небеса Смитами на вершине храма или на опорах беседки; когда он выходил с книгой в руке, это был ни навязчивый Мюррей, ни показной Байрон; и, по сути, он полностью отошел от стандарта обычного британского туриста.

Однажды он прогуливался по Юден-штрассе, живописность средневековых домов которой имела для него особое притяжение, когда внезапно пошел дождь, и небо, казалось, всерьез грозило бурей; улица вскоре опустела, а узкая проезжая часть превратилась в миниатюрный поток. Вскоре он услышал шаги позади себя, и хрупкая фигура, наполовину скрытая большим зонтом, быстро прошла мимо него. Это была женщина, и, как он подумал, очень молодая, но большего он сказать не мог, потому что она была под вуалью и закутана, и держала капающий зонт очень низко над головой. Она не успела пройти и дюжины шагов мимо него, как уронила что-то белое, похожее на рулон нот, и медленно наклонилась, чтобы поднять его. Плащ и длинная юбка, которые она крепко придерживала, чтобы не испачкать в грязи, мешали ей, и у молодого англичанина было время броситься вперед и вернуть белый рулон бумаги ей в руку, прежде чем она успела его схватить.

«О! благодарю вас, mein Herr!» — сказала низкая, богатая голосом девушка на очень мягком немецком языке. И, когда Генри молча снял шляпу, девушка сделала красивый широкий поклон и ушла, шагая так же быстро, как и раньше.

Но в этот раз он увидел больше, и он знал, что она красива и у нее изящная, грациозная рука. Любопытный и заинтересованный, он наблюдал за темной фигурой на улице, ускорил свои шаги, когда она поспешила вперед, замедлил их, когда она остановилась, чтобы перейти дорогу, не забрызгав длинную и довольно неудобную одежду. Он увидел, как она наконец остановилась и позвонила в дверь старого, заброшенного на вид дома, где он мог бы ожидать увидеть лицо гнома, появившегося как хранитель скрытых внутри сокровищ.

Он был ужасно романтичен, этот молодой англичанин, но в сдержанной, тихой манере, которая редко проявлялась в словах, и его особенно отталкивал восторженный стиль, слишком популярный в то время у некоторых его прекрасных соотечественниц.

Дверь открылась и закрылась, и, если не считать того, что он заметил номер над ней — 25, его связь с прекрасной незнакомкой оборвалась.

Он думал об этом день за днем, взял справочник и обнаружил, что в доме № 25 живут три семьи по фамилиям Циммерман, Круммахер и Левенберг. Занятия глав семей были указаны соответственно как «ростовщик», «банковский клерк» и «торговец кружевами»; никакой зацепки, конечно; и, если не обычным и принятым образом, мистер Холкомб не мог и помыслить о том, чтобы войти в дом. И все же лицо, которое он видел под прозаическим тентом мокрого зонта, стояло между ним и его мыслями и не желало уходить. К тому же, какое ему было дело до того, чтобы идти и попадаться на глаза девушке, которая, скорее всего, была еврейкой? И все же, как бы он ни рассуждал, таинственное лицо продолжало посещать его, и оно казалось ему лицом ангела. Очень часто он проходил мимо дома, а однажды или дважды даже сделал вид, что рисует его; но он больше никогда не видел эту фигуру. Однажды молодое лицо выглянуло из-за цветов в окне комнаты на первом этаже, веселое лицо, полное здоровья и озорства — не его мечта. Жалюзи на втором этаже всегда были опущены, даже когда окна были открыты, и он начал воображать, что она должна быть спрятана за этими скромными завесами приватности. Его друг встретил его в отеле однажды, когда он вернулся с Юден-штрассе, и удивил его, сказав, что через две недели уезжает домой, чтобы жениться.

«Я объездил полмира, мой дорогой друг, — сказал он, — и наслаждался в высшей степени. И я набрал такую кучу вещей, везу домой своей невесте, для нашего дома. Она будет в восторге, она так любит странные, иностранные вещи, не такие, как у других людей, знаешь ли. Я покажу тебе некоторые, но большинство уже ушло в упаковочных ящиках через агентов из разных частей мира, где я был».

И два молодых человека поднялись наверх, чтобы осмотреть свадебные подарки.

«Смотри сюда, — сказал Эллис своему более тихому другу, — это жена паши прислала мне их, — вытаскивая горсть восточных украшений, золотых повязок, вышитых курток и туфель. — Кузина моей жены — жена консула в Смирне, и она достала их для меня, потому что, конечно, мне не разрешили приближаться к восточной даме! А смотри сюда, это резные раковины и перламутровые распятия из Иерусалима, и шкатулки, сделанные из деревьев Оливковой горы и кедров Ливана; ты должен ценить их».

«Надеюсь, ваша будущая жена оценит их, — серьезно сказал молодой Холкомб, — древесина олив Гефсимании почти сама по себе является реликвией».

«О! Мисс Кеннет оценит их так же, как и вы, Холкомб, она очень благоговейна. Смотрите, вот немного алебастра, неаполитанский коралл, византийские рукописи и мраморные украшения из Парфенона. Ах! вот филигранное серебро из Генуи; это одна из моих последних покупок, за исключением этих картин на фарфоре из Женевы; посмотрите на рамы, тоже швейцарские».

Затем он вывернул огромную тигровую шкуру и сказал: «Все мои индийские вещи, кроме этой, были присланы из Бомбея, а год назад я отправил домой всякие веселые штуки из Северной Америки — меха и шкуры, оленьи рога и другие диковинки. Кстати, у меня есть старое кружево из Венеции, но некоторые люди побывали там до меня и почти полностью очистили магазин, так что мне придется достать еще. Бельгия — хорошее место, не так ли?»

Холкомб выглядел задумчивым; его блуждающий ум снова был в доме № 25, и он не ответил. Его друг продолжал:

«Я просто спрошу хозяйку, она, скорее всего, будет знать, есть ли здесь какое-нибудь место, просто на память о Франкфурте».

«Да, — сказал Холкомб, — полагаю, она знает». И, пока он говорил, призрачное лицо стояло прямо перед его мысленным взором, и он не мог прогнать это видение.

«А теперь, старина, покажи-ка мне местные достопримечательности, — сказал Эллис, — ты здесь дольше меня».

Итак, они вышли и в свое время подошли к высоким, неровным домам, граничащим с любопытной Юден-штрассе. Был вечер пятницы, и улица была полна людей, спешащих в одно место; воздух был мягким и предвещал лето; сцена была очень поразительной. Поток людей исчез под аркой великолепного здания в мавританском стиле с еврейскими буквами, вырезанными над порталом. Это была новая синагога. Два друга последовали за мужчинами; женщины скрылись из виду на лестницах, ведущих на галереи. Великолепная решетка защищала эти галереи, а собравшиеся в главной части храма были мужчины в шляпах и легких вуалях или шалях на плечах.

Служба началась; низкие, жалобные песнопения разносились по зданию; иногда прихожане присоединялись. Это было очень торжественно, и Генри Холкомб казался очарованным. Кто-то передал ему книгу и нашел место. И вот пришла молитва за скорбящих, «Каддиш» скорбящих, как он увидел напечатанным перед своими глазами. Среди людей произошло движение, и он мог слышать шорох женских одежд на галерее. Те, кто недавно потерял друзей и родственников, встали во время заступничества, а затем была предложена еще одна молитва на немецком языке. Холкомбу показалось, что звук древнего иврита похож на прохождение воды через узкий каменистый канал; он был успокаивающим и текучим, печальным и величественным, и он задавался вопросом, думала ли и чувствовала ли девушка, которую он видел однажды, об этом так же, как он.

Когда толпа рассеялась, он попытался задержаться у входа, наблюдая за женщинами, когда они выходили. Его друг был не столь терпелив и напомнил ему о table d'hôte, который они, скорее всего, уже пропустили.

«Боюсь, — сказал он, — ваши люди вряд ли одобрят ваше восхищение хорошенькими еврейками».

Холкомб покраснел и отошел, и как раз когда он вышел на тротуар, девушка в черном медленно прошла мимо него с тревожным, отсутствующим взглядом.

«Клянусь Юпитером! Вот это хорошенькое личико!» — воскликнул Эллис; но другой ничего не сказал. Во второй раз он увидел лицо, о котором всегда мечтал. «Она выглядит как ангел, — подумал он, — и все же она даже не христианка».

«Я никогда не видел такой немецкой еврейки, — продолжал говорить его друг. — Она выглядит как испанка».

На следующий день Эллис получил записанный адрес и сказал Холкомбу:

«Если хочешь пойти со мной, мы пойдем и поищем этого торговца кружевами сегодня утром».

Holcombe's heart gave a great throb as he asked carelessly to see the address: “Jacob Zimmermann, 25 Juden-Strasse.”

«Я не очень разбираюсь в кружевах, — ответил он, — но пойду с удовольствием».

«Это похоже на приключение, как что-то, о чем читаешь в книге, — сказал Эллис, — это проникновение в частную жизнь этих разваливающихся притонов Юден-штрассе».

«Ну, — тихо ответил Холкомб, — это дает такое представление».

Они позвонили в дверь № 25, и веселое, озорное лицо, которое он однажды видел в окне, встретило Генри, когда он вошел. Они спросили герра Циммермана.

«О! — сказала девушка, смеясь и выглядя удивленной, — он на третьем этаже. Показать вам дорогу? Но он болен, и, поскольку он живет совсем один, у него завелись очень странные привычки».

Они поднялись наверх, ведомые смеющейся девушкой, которая болтала, идя впереди них.

«Джентльмены, подобные вам, чаще всего спрашивают нас, то есть моего отца, и никто никогда не приходит к старому Циммерману, кроме каких-то морщинистых старушек, и бог знает, как они его находят; а что касается герра Левенберга, он чужак и у него нет друзей».

Два молодых человека тогда поняли, что она — дочь ростовщика, и Холкомб подумал, что его спутница из снов должна носить фамилию Левенберг.

«Но разве Циммерман не богатый старый купец, и разве он не известен в городе? — спросил Эллис. — Моя хозяйка сразу назвала его, когда я спросил о кружевах».

«О! да; богат он; настолько богат, что обычно не продает; но англичанин — это другое дело! Он живет как крыса в норе и морит себя голодом».

К этому времени они достигли двери комнаты скряги; внутри был слышен низкий, приглушенный голос, читающий вслух.

На их стук ответил шум легких шагов, и дверь была приоткрыта кем-то внутри.

«Рэйчел, что это? Ты знаешь, что герр Циммерман болен».

Холкомб знал, что этот голос должен принадлежать девушке, которую он никогда не забывал. В этот момент свет из двери упал на мужчин в темном узком коридоре, и хрупкая фигура немного отпрянула.

«Это английские джентльмены, — сказала Рэйчел. — Они хотят купить».

«Сегодня, Рэйчел? Это же суббота».

Рэйчел пожала плечами, и Эллис шагнул вперед.

«Прошу прощения. Я забыл об этом. Но раз уж мы здесь, может быть, вы позволите нам посмотреть кружева, а мы вернемся и выберем в понедельник».

Девушка с беспокойством оглянулась в комнату, а затем сказала очень тихим голосом:

«Нет; пожалуйста, не просите войти сегодня; он едва в сознании, и в своем возбуждении может забыть, что сегодня суббота».

«Очень хорошо», — вежливо сказал Эллис, а Холкомб прошептал ему: «Уйдем; ты что, не понимаешь?»

Дверь была осторожно закрыта, и Генри сказал:

«Она боялась, что он не сможет устоять перед искушением хорошего предложения, если оно будет сделано, и хотела предотвратить его от совершения чего-то неправильного».

«Какой же я глупый! — сказал Эллис. — Конечно, в этом дело. Но, скажи, разве она не хорошенькая?»

«Прекрасна!» — очень тихо ответил Холкомб.

«Это фройляйн Циммерман?» — спросил Эллис у Рэйчел.

«Нет; фройляйн Левенберг, — сказала девушка. — Она очень добра к старику. Ее собственный отец болен и не может работать, и она очень добра к нему. Она читает старому Циммерману и присматривает за ним, когда он болен. У нее также есть две младшие сестры».

— А как они живут? — спросил Эллис.

— Думаю, она их содержит. Отец раньше был клерком в банке Хауптмана, но вот уже полгода как прикован к постели, а мать умерла через два месяца после того, как они сюда переехали.

— Они немцы? — поинтересовался Эллис, проявив искренний интерес.

— Фамилия немецкая, но мне кажется, они иностранцы. Махелет говорит как иностранка.

— Махелет! Странное имя.

— Да, необычное. Как и у её сестры — Тамар.

Они уже были у входной двери, и Эллис пожелал девушке доброго утра, добавив, что они придут снова в понедельник.

— Какая странная случайность! — продолжал он. — Это та самая девушка, которую мы видели вчера вечером, когда она выходила из синагоги. Ты заметил?

— Да, — ответил Холком.

— Впрочем, ты, кажется, не особо заинтересован.

— Мой дорогой друг, я никогда не умел приходить в восторг!

— В тихом омуте черти водятся, Холком. Подозреваю, что это как раз твой случай, хитрец.

Наступил понедельник, и двое друзей снова оказались в доме № 25. Рейчел впустила их, как и в прошлый раз, и проводила в каморку старого торговца кружевами. Он был один и выглядел очень взволнованным; но его иссохшие, морщинистые руки и изможденное лицо выдавали в нем скрягу и замораживали то сочувствие, которое он так мало заслуживал. Он дрожащими пальцами разложил свои драгоценные товары, и было любопытно наблюдать, как эти сокровища, подобные паутине, извлекались из обычных ящиков и коробок и нагромождались на шаткий сосновый стол возле печки, которую только что растопили, поскольку он все еще был болен. Все в комнате выглядело холодным и убогим: пол был голым, краска на стенах — грязной и выцветшей, а вокруг печки валялась неопрятная груда жестяных кастрюль и дешевой посуды. Окно выходило на задний двор, и те стекла, что не были разбиты, были покрыты слоем грязи. Странным контрастом всему этому был букет свежих цветов на стуле.

Пока Эллис и старик торговались, Холком не сводил глаз с цветов, догадываясь, чей это подарок.

Старый еврей запрашивал за свои кружева баснословные цены и рассказывал удивительные истории о трудностях, с которыми ему пришлось столкнуться при их приобретении, оправдывая свои непомерные требования. Генри, который мало что понимал в таких вещах, время показалось долгим, когда внезапно в дверях появилась Рейчел с миской супа. — Фрейлейн Левенберг прислала вам это, — сказала она старику, а затем обратилась к незнакомцам: — Вы уж извините нас; он слишком слаб, чтобы обходиться без этого в привычное время, а фрейлейн ушла.

— Ушла! — сварливо отозвался скряга. — Ушла, даже не навестив меня!

— Она знала, что вы заняты, — парировала Рейчел. — Вы увидитесь с ней сегодня вечером. — Она говорила с ним, как с избалованным ребенком.

— Ну-ну, дела прежде всего, а у нее дел не меньше, чем у меня. — И он продолжил свои цветистые разглагольствования о прекрасных кружевах.

Холком понял, почему она пропустила утренний визит к своему старому подопечному, и, признаться, было бы непохоже на его идеал, если бы она поступила иначе.

— Ты почти закончил, Эллис? — спросил он, подходя к столу.

— Да, все в порядке. Смотри, я выбрал самые лучшие вещи, насколько могу судить; но этот тип запрашивает такие чертовы цены.

— Ну, другого ты и не мог ожидать, — последовал улыбающийся ответ, после чего молодой человек повернулся к торговцу кружевами.

— Вы давно болеете?

— Всего месяц, и я бы уже умер, если бы не Махелет. Я не могу без нее.

— Но она ведь сама бедна; она не может приносить вам то, что нужно, не так ли?

— Нет, не может; она бедна, и ее отец беден, и я тоже. Я сейчас ничего не продаю; у меня нет покупателей.

Холком слегка улыбнулся, но продолжил:

— Вы любите цветы?

— Да, но я не могу себе их позволить.

— Тогда было бы жестоко с моей стороны просить у вас фиалку, но если вы отдадите мне эту, я пришлю вам еще цветов и завтра принесу что-нибудь, что вам понравится.

— Да, можете взять одну; но если вам нужны цветы, Махелет может дать вам их; у нее в комнате они растут.

— Нет, этой достаточно. До свидания, я постараюсь навестить вас снова.

Когда они вышли из дома, Эллис сказал своему другу:

— Ну, Холком, ты и наивен! Ты хочешь сказать, что веришь, будто он беден?

— Нет, я в это не верю; но ему не станет хуже от нескольких цветов и хорошей еды, если он сам не хочет их себе добыть.

— Полагаю, ты помнишь, что в доме есть еще один больной, и один и тот же человек ухаживает за обоими?

— Я понимаю, о чем ты, Эллис, и хотел бы, чтобы ты не шутил; это нечестно.

— Хорошо, старина; но если бы ты был кем-то другим, я бы сказал: «будь осторожен». Ты всегда был самым рассудительным парнем из всех, кого я знаю.

День или два спустя Холком снова остался один; он отправил вещи Циммерману, как и обещал, но пока еще не возвращался на Юденштрассе. В пятницу в восемь часов утра в католическом соборе проходила особая служба, и молодой человек, едва ли понимая почему, решил пойти.

Церковь была освещена лишь частично, за исключением алтаря, который сиял ослепительным светом. Музыка была хороша, прихожане — набожны, а немецкая проповедь — настолько интересна, насколько можно было ожидать. Весь эффект был очень красив и показался Генри умиротворяющим и успокаивающим сердце. Поток голосов ворвался в его грезы во время исполнения «Tantum Ergo», и этот нарастающий звук был подобен мощному выражению его собственных чувств. Когда священник поднял Гостию, он низко склонил голову и молился о мире и наставлении; а когда он снова поднял глаза, первым объектом, на котором они остановились, была стройная фигура в темном одеянии, стоявшая в стороне в нефе, склонив голову к одной из колонн. Он хорошо знал эту фигуру, но со странным трепетом спросил себя: почему она здесь? Из-за музыки? Из-за красоты зрелища? Из любви к вероисповеданию, которое она наполовину стеснялась принять? Или из любопытства случайного прохожего?

Он наблюдал за ней, когда она переместилась в тень колонны, и ждал, пока ее не выманит из укрытия быстрый исход из некогда переполненной церкви. Теперь свет от лампы упал на нее; лицо было встревоженным и озабоченным, словно утомленным раздумьями.

— И это в пятницу! — сказал он себе. — А она пришла сюда в самый день субботнего покоя. Возможно, она сначала была на своей собственной службе. Но что это может означать, если бы она была только тем, на что это указывает?

Продолжение следует.

Странные истории. IV. Белый шах.

Если хочешь услышать избранную историю о принцах, отправляйся в сад увеселительного дворца шаха и прислушайся к тому, что нашептывают тебе во сне колибри. Как иначе мог бы твой слуга узнать память о забытом шахе Мизфизе? Не он ли построил дворец из ста башен в долине рощ? Прекрасно было озеро той долины, которое представало подобно зеркалу перед павильоном шаха; и величественны, словно дом в небесах, были сто изящных башен, возвышавшихся одна над другой среди садов и фонтанов, наполовину затерянных в рощах почтенной высоты и тени. Высокие холмы, склоны которых были покрыты лесами и цветами и орошались ручьями и фонтанами, отделяли долину от мира, за исключением места, где в нее входили через великие ворота, увенчанные башнями; и длинная колоннада высочайших деревьев, украшенная клумбами тюльпанов, гиацинтов и роз, переплеталась с цветущими лозами, которые кое-где образовывали причудливые беседки. Из окон, с балконов или из павильонов своего дворца шах мог видеть лордов и дам, которые, одетые в расшитые золотом шелка всех цветов, встряхивали своими перьями, подъезжая к его воротам, или, слушая песни менестрелей, плыли по глади озера.

Ничего теперь не оставалось шаху, кроме как мечтать. Окруженный холмами, которые ограждали его от человечества, водами, отражавшими небеса или прыгавшими в солнечном свете, цветами, чьи ароматы вдохновляли чувства, деревьями, которые повсюду создавали для него покой, и башнями, чьи хитросплетения и изобретательность делали его дворец вечно новым для него, он забыл обо всем земном. Заботы о государстве он оставил своим министрам у ворот долины; в то время как в том или ином из бесчисленных дворов своего дворца или среди его неведомых и невидимых садов он уединялся от вторжения смертных. «Я отправился искать короля роз, — сказал или пропел придворный поэт, — поэтому я оборвал у большой розы все лепестки, один за другим, и в самом сердце ее нашел шаха Мизфиза». Теперь, захватив десятого из числа белых слонов, подобных которым никто никогда не видел, кроме как в лесах и у озера императорской долины, где они бродили в романтической невинности и ручности, шах Мизфиз предался своим мечтам, как другие предаются своим книгам.

Порой, восседая высоко на своем любимом белом слоне, старый шах торжественно объезжал свои владения. Отсюда и пошло, что, видя его бороду, похожую на цвет миндаля, и молочный цвет его носителя трона, те, кто посещал сады озера, запомнили его как Белого шаха. Опираясь на подушки своего увитого лозами павильона, с шелковой бородой и серебристыми локонами, развевающимися на дыхании зефира, как часто менестрели проплывали под ним по зеркалу озера, распевая под своими великолепными парусами или в такт ударам весел те песни, которые с звенящей и журчащей мелодией задерживались в его ушах. Меньше было известно, как выглядел и поживал шах, когда удалялся в самые сокровенные беседки внутренних садов ста башен. Но что удивительного, если в одной из тех прекрасных дневных грез, столь прославленных поэтом Булгаселем, сами цветочные феи оказывали ему истинную честь и, кружась в садах роз, тюльпанов и лилий, танцевали у его ног и вокруг него, являя иллюзию юмора и красоты?

Ах! Глубокоглазый, далеко смотрящий Белый шах! Какие сны он видел о зеленых веках в юности мира, о далеких золотых столетиях, которые должны наступить, о кораблях, плывущих в воздухе заката, о приключениях среди звезд и о ночах с великим лунным шахом! Их нельзя было рассказать или сосчитать; число и чудо их утомили бы сотню писцов и усыпили бы столько же мечтателей. Как бы то ни было, видения шаха убедили его стать оракулом для всей своей империи. Государственные деятели советовались с его снами, поэты слагали из них темы, и, несомненно, гуманный дух его видений находил путь в законы. Благодаря им у народа было много праздничных дней, и если обнаруживалась шахта драгоценных камней, или караваны были богаче обычного, или лорды были склонны к большей, чем обычно, щедрости, или на сухих дорогах строились новые фонтаны, или здесь и там воздвигались новые храмы, сны шаха восхвалялись. Когда он завершил тысячную строку снов, малейший из которых снова превратил бы землю в рай, он увидел во сне, что его народ процветает, как никто другой под солнцем; ибо его премьер-министр хитроумно умолчал о том, что его восточные провинции страдают от ужасов голода, а западным угрожает война. Но ни на один из этих фактов Белый шах не возложил вину за то окончательное затмение, которое разрушило его мечты. В роковой час, слишком долго проспав среди маков и выпив слишком много вина и кофе, он увидел во сне, что демон Сакре подхватил его в бурю в пустыне Лоп, откуда уронил в озеро Лимбо, откуда, выловив его за волосы, ударил о Кавказ и усадил остывать на Гималаи, прежде чем, доставив на самую вершину дворца ста башен, позволил ему упасть сквозь разноцветные стекла купола наслаждений. Его недовольство последствиями этого сна усилилось и завершилось, когда поэт Булгасель в момент проклятия наступил ему на любимую мозоль. С того момента покой покинул ложе Белого шаха, и сны о славе не посещали его сон.

Отныне то, что было страной грез для слишком счастливого шаха, стало печальнейшей реальностью. В белом возрасте он утратил свои видения, как старики теряют зубы. Он бродил по долине — уже не восседая высоко на гордости своего белого слона, а без короны и пешком — бормоча из часа в час: «Я потерял свою мечту — я потерял свою мечту». Однажды, оставив дворец и трон, он вышел за ворота, словно обезумевший, чтобы искать, как он говорил, свою мечту. Далеко среди парсов поэт Булгасель нашел его после многих паломничеств: «О мой беловолосый отец, — воскликнул любящий поэт, — нашел ли ты объект своих поисков?» — «Да, сын, — возрадовался Белый шах, — я нашел то, что никогда не терял, но хотел бы, чтобы я обладал этим; ибо тогда моя мечта была вымыслом, а теперь истина — достаточная мечта для меня. Если новый шах хочет хорошо спать, пусть ему приснится этот сон».

Знамения времени.

В Европе в последнее время собрания стали обычным делом. Проходили встречи императоров и интернационалистов, «старокатоликов» и католиков, церковные конгрессы и конгрессы по отделению церкви от государства, «гомрулеров» и дилкитов. Добровольная эмиграция населения Эльзаса и Лотарингии последовала по пятам за насильственным изгнанием иезуитов, и то и другое было вызвано одной и той же движущей силой; профсоюзы созвали общество немецких профессоров, которые с помощью мощных речей взрывного характера в конечном итоге сумели весьма убедительно показать, что они мало или вообще ничего не знают о том, о чем говорят. Гамбетта снова обрел голос; Россия мягко, но решительно возразила против его подстрекательских высказываний, и посреди всего этого шума глаза мира были привлечены к странному зрелищу в наши дни: нация внезапным и спонтанным движением направляет свои стопы к смиренной святыне Пресвятой Девы.

Что касается встречи императоров, то мы не присутствовали на совете и не имели тайного эмиссара, спрятанного в шкафу. Что было достигнуто или что предполагалось достичь — для нас полная загадка. Мы очень сомневаемся, что вообще было достигнуто хоть что-то; то есть что-то реальное, прочное и постоянное. Составляющие элементы сами по себе были так же неспособны смешаться, как масло и вода. Если люди ожидали от этого прочного мира или мира на сколько-нибудь длительное время, мы боимся, что они будут горько разочарованы, учитывая то, что мы видели с тех пор. Эффективные силы Австрии установлены в 800 000 человек. Правительство, движимое, несомненно, мирными побуждениями, считает необходимым иметь под рукой мирный контингент в 250 000 человек; и чтобы эта сила могла быть в боевой готовности в любой момент, новобранцев необходимо держать три года под знаменами. Для обеспечения этой непредвиденной ситуации требуется еще 30 000 человек, что вытягивает из национальной казны сумму в 1 850 000 долларов — казны не очень глубокой и не очень надежной. Против этой меры были выдвинуты возражения, на что граф Андраши подстегнул их, сообщив изумленным членам, что, несмотря на имперскую демонстрацию братской любви в Берлине, речи, маневры, фейерверки и прочее, он не рискнет ручаться за сохранение мира даже до конца текущего года. Как эхо правдивости этого, Пруссия только что отдала заказ на 3 000 000 винтовок нового образца, несомненно, за счет выплаты французского долга. Россия неуклонно и уверенно увеличивает свою и без того огромную армию, в то время как Франция надеется с помощью своей новой схемы набора сил показать через пять лет активную армию в 715 000 человек и территориальные силы в 720 000 человек. Вот и все результаты имперской конференции в отношении мира.

Интернационал, верный разрозненным элементам, из которых он состоял, разошелся, ничего не достигнув и не придя ни к какому заключению. Этого и следовало ожидать; но мы не должны судить по этому, что он мертв, как слишком поспешно сделали многие газеты. Его жизнь — это беспорядок, и если он сможет захватить профсоюзы, его влияние будет огромным.

Что касается собрания «старокатоликов» — мы полагаем, они называют себя «старыми» католиками так же, как греки называли фурий Эвменидами, — оно скоро сотрется из памяти. Мы рады, что оно состоялось, чтобы показать «движение» в истинном свете. У самого Лютера не было и половины тех возможностей, которыми пользовались Деллингер и остальные. Сильнейшие правительства за их спиной, весь антикатолический мир с нетерпением смотрит на эту гору, которая рожает — parturiet; и даже мышь не рождается в награду за все эти труды, бурю, суету и тревогу. Мы забыли; вышел длинный ряд резолюций, которые опубликовали одна или две газеты, причем большинство весьма разумно сочло их слишком длинными и слишком маловажными, чтобы обременять ими свои передовицы. Все это дело было совершенно нелепым, даже до меню, которое, как подобает солидному обеду, составленному по большей части из немецких профессоров с несколькими епископальными заблудшими душами из Англии и Америки, было на латыни и начиналось так:

Symposium. Gustatio: Pisciculi oleo perfusi et salmones fumo siccati ad cibi appetentiam excitandam. Mensa prima, etc.

И вот так «старокатолики» встречаются, чтобы основать или реформировать церковь! Эффект всего этого виден в комментариях светской прессы. Самые умные газеты в Англии и Америке, те, кто ожидал от этого многого, в целом выражают мнение, что, хотя мы далеки от того, чтобы сказать, что встреча была лишена значения, она не преуспела в создании платформы, на которой можно было бы стоять. Факт заключается в следующем: мы далеки от того, чтобы отказывать большинству собравшихся там людей в изобилии интеллекта и того рода таланта, который может составить прекрасную речь или, возможно, написать читабельную книгу, но миру, если его нужно изменить, требуется нечто более солидное, чем это.

Меры принца Бисмарка — это то, что Страффорд назвал бы «решительными»; и он проводит эту «решительную» политику с гораздо большим эффектом, чем колеблющийся Стюарт. Последний потерял голову из-за слишком большого сердца; немецкий канцлер вряд ли будет подражать ему в этом. У иезуитов было мало передышки. Мы полагаем, что к этому времени они уже все покинули Германию. Насколько страна в целом выиграет в мире, солидности и безопасности от их изгнания, мы сказать не можем. Как ни странно, в оплоте принца Бисмарка, самой Пруссии, мы обнаруживаем, что новый порядок не суждено проводить совсем гладко. Ландтаг распущен, потому что Верхняя палата отказалась принять законопроект о сельской реформе перед лицом императора и официального уведомления министра внутренних дел о том, что если мера будет отклонена, правительство распустит ландтаг и созовет новый. Будут ли члены Верхней палаты продолжать борьбу и вступят ли в прямое столкновение с властью, которую они так помогли сделать верховной, мы пока не знаем, но ожидаем, что нет.

Между тем, иезуиты покинули не только свою родину. Сочувствие всего католического мира последовало за ними, и его выражение растет с каждым днем. Адреса с соболезнованиями и протесты против законного насилия, которое их изгнало, поднимаются день за днем из очагов земли, которую они покинули, а также из земель и множества людей, которым они как личности совершенно неизвестны. Пожалуй, наиболее заметным из многих, которые постоянно появляются на их собственной земле, является адрес общества немецких католиков, недавно собравшегося в Кельне, которое приняло ряд резолюций, решительно протестующих:

1. Против утверждения, что католическое население безразлично к интересам родины и враждебно империи. 2. Против светских законов, которые хотят контролировать дела церквей. 3. Против государственного руководства школами. 4. Против изгнания иезуитов. 5. Против посягательства государства на юрисдикцию епископов. 6. Против подавления светской власти Папы.

Таков католический голос во всем мире. Если правители могут уважать этот голос, у них не будет более верных, искренних или преданных детей, чем дети католической церкви. Если они не могут уважать его, им остается ожидать только неизменной законной оппозиции, пока они не будут вынуждены уважать его, как Ирландия, говорящая устами О'Коннелла, заставила Англию; как Германия, путем законной агитации и мирного, хотя и непрекращающегося и решительного протеста, заставит принца Бисмарка, пока мы снова не увидим возвращенными в страну, которую они любят и которая любит их, сыновей, которые мирным советом, мудрым руководством и религиозным наставлением принесут нации больше славы, солидного процветания, просвещения и мира, чем цикл Бисмарков.

Епископ Эрмландский все еще переживает ужасные угрозы канцлера, которые долгое время сгущались над его головой в усиливающемся громе за отлучение священников-еретиков; удар еще не упал. Возможно, Юпитер находит себя немного озадаченным, как бы поразить его с точностью. Чтобы показать справедливость правительства Бисмарка и то, как одинаково оно обходится со всеми классами, Консистория Магдебурга совсем недавно постановила отлучить от церкви всех протестантов, которые в смешанных браках будут воспитывать своих детей как католиков; декрет был приведен в исполнение в Липпшпринге; дело было передано в гражданские суды, и, конечно, пастор, некий Шнайдер, который совершил отлучение публично и открыто в церкви, был поддержан справедливой силой закона. Теперь, отлучение есть отлучение, называете ли вы его католическим или протестантским. Почему тогда угрожать импичментом? Почему прекращать выплату жалованья, которое правительство страны предоставляет в одном случае, и позволять другому оставаться совершенно безнаказанным? И все же это все по закону!

Еще одна аномалия по закону проявляется в захвате школ правительством. У нас здесь нет места, чтобы вдаваться во весь вопрос, хотя это было бы поучительно, показывая решимость этого правительства искоренить католическую веру всеми имеющимися в его распоряжении средствами. Но мы упомянем один пример. Министерский циркуляр сопровождал уведомление о новых мерах, информируя учителей, что желательно, чтобы их ученики не принадлежали ни к каким религиозным братствам — Розария, Пресвятой Девы и тому подобным — и что если они будут упорствовать в принадлежности к ним, они должны быть уволены. Мы считаем необходимым подтвердить это заявление, сообщив нашим читателям, что это простой, неприкрашенный факт. Гражданский брак теперь в полном разгаре; то есть он больше не является таинством по закону. Что удивительного в том, что немецкие епископы, собравшиеся в Фульде, выразили свой торжественный протест, отрывок из которого мы приводим? Он читается так, как будто был написан во времена Диоклетиана, или Юлиана Отступника, или Генриха VIII. Но в наши дни, когда само человеческое общество узнало свою силу и мечтает, что обладает свободой, протест режет наш слух как нечто нестройное, не вовремя, совсем устаревшее:

«Мы требуем, как право, которое никто не может нам оспорить, чтобы епископы, приходские священники соборных церквей и наставники душ назначались только в соответствии с законами церкви и соглашением, существующим между церковью и государством.

«В соответствии с этими законами и соглашениями католический народ и мы сами не можем считать законным наставником душ или учителем религии того, кто не был так назван своим епископом; и мы, католический народ и мы сами, не можем считать законно признанным епископа, который не был назван Папой.

«Мы требуем одинаково для себя и для всех католиков право исповедовать по всей Германии нашу святую католическую веру во всей ее полноте, во все времена и во всей свободе, и опираться на принцип, что мы никоим образом не принуждены терпеть в лоне нашей религиозной общины тех, кто не исповедует католическую веру и кто не подчиняется полностью авторитету церкви.

«Мы считаем нарушением нашей церкви и прав, которые ей гарантированы, всякое нападение на свободу религиозных орденов. Мы также рассматриваем и защищаем как существенное и неотъемлемое право католической церкви полную и всецелую свободу, которой она обладает, возвышать своих служителей в соответствии с церковными законами, и мы требуем не только того, чтобы церковь осуществляла над католическими школами (начальными, средними и высшими) влияние, которое одно может гарантировать католическому народу, что его дети получат в школах католическое образование и наставление, но мы также требуем для церкви свободу основывать и направлять независимым образом определенные частные учреждения, предназначенные для преподавания наук в соответствии с католическими принципами. Наконец, мы поддерживаем и защищаем священный характер христианского брака как таинства католической церкви, а также право, которое божественная воля дала церкви в связи с этим таинством».

Подписи епископов приложены к этому документу, который адресован всем немецким правительствам и вызвал смятение и раздражение среди всех национал-либеральных газет, не имеющее примеров. Мы привели этот отрывок здесь, чтобы донести до сознания наших читателей, как сильно притесняется церковь в Германии. Когда епископы и миряне вместе чувствуют себя призванными протестовать в таком стиле, правительство, которое без всякой причины может вызвать такой протест — подписанный святыми главами тела из 14 000 000 человек и поддержанный на собрании за собранием этими 14 000 000 и бесчисленным количеством их единоверцев за пределами Германии, рассеянных по широкому миру, — должно быть таким, которое не управляет, а тиранит.

Та же «решительная» политика преобладала в Эльзасе и Лотарингии. В тот самый день, 1 октября, когда наступил срок выбора между Францией и Германией, все мужчины, оставшиеся в названных странах, были зачислены на прусскую службу с этой даты. Это, помимо того, что мистер Дизраэли назвал бы «сентиментальной обидой», выгнало их из страны, как, должно быть, и предполагалось. Служба под властью, которая их аннексировала, против которой они еще вчера сражались, и служба самая суровая и требовательная, какая только существует, как она должна быть, чтобы сохранить свое превосходство, была чем-то, что, кажется, было изобретено с целью выгнать людей. Провинции более чем опустошены; прусская армия, если и увеличена, то в случае возобновления войны — ненадежными людьми, и новая капля желчи брошена в уже переполненную чашу, которую Франция вынуждена испить. И все же Provinzial Correspondenz (официальная) из Берлина, ввиду 1 октября, сказала: «Правительство ни на мгновение не колебалось, призвав без промедления жителей Эльзаса и Лотарингии служить в германской армии, как лучшее и вернейшее средство вызвать и развить быстро среди населения, вновь воссоединенного с Германией, чувство тесной общности с немецким народом».

Это отдает избытком правдоподобия. Если Бисмарк действительно хотел аннексировать провинции сердцем и душой, он принял самые верные средства, чтобы опустошить их самым быстрым образом и впустить немцев, которые теперь, уставшие от войны и слухов о войне, желают эмигрировать в таком внушительном количестве. Вероятно, канцлер предлагает использовать опустевшие провинции как предохранительный клапан для этих отступнических душ. Один из самых значительных признаков нестабильности новой империи — желание столь многих искренних тружеников покинуть ее как раз тогда, когда она была установлена во всей своей славе и мощи. Но слава и мощь недолговечны в глазах людей, которые стремятся к мирной жизни и к тому, на какой стороне, по популярной фразе, их хлеб намазан маслом. Вместо мира они находят службу более суровой, чем когда-либо; деньги, которые были добыты кровью их родных и соотечественников, идут в карманы генералов, чтобы проводить императорские празднества и покупать миллионы винтовок нового образца. Очевидно, дело Германской империи носит очень воинственный вид. Но ремесленник и клерк хорошо сражались и не находят отдачи. Ваш немец логичен, поэтому он решает отправиться в другое место, где он может жить в мире, и пусть Бисмарк сам заботится о своей империи.

Во Франции у нас были и продолжаются паломничества в Лурд. Не только в Лурд и не только во Франции, но и в Бельгии и Германии также были многочисленные паломничества к различным святыням. Конечно, острословы светских газет, за немногими почетными исключениями, отлично провели время и перекрутили истории о чудесах Лурда и Ла-Салетт во все возможные формы, в которых они могли выжать из этого смех. Они прикладывают большие усилия, чтобы показать то, в чем мы давно убедились — что они не знают, что означает вера.

Монсеньор Мермийод, после семилетнего пребывания в полном наслаждении и осуществлении своих церковных функций, внезапно перестал быть признанным швейцарским правительством, или, точнее, Большим советом Женевы, и его пенсия была прекращена. Большой совет Женевы уже изгнал Сестер Милосердия и Христианских Братьев. Он пробует роль Бисмарка, и где он собирается остановиться, мы пока не видим. Но поскольку население Женевы состоит из 47 000 католиков против 43 000 протестантов, мы можем предположить, что Большой совет Женевы очень скоро будет приведен в чувство. Его жалкая пенсия в 10 000 франков была увеличена до 23 000 за два дня добровольным взносом, организованным господином Вейо из Univers. Большой совет навлек на себя презрение всех рациональных умов, в то время как монсеньор Мермийод поддерживается в своих действиях всеми своими собратьями-епископами, Его Святейшеством и католическим миром. Возможно, стоит помнить, что протестантская партия в швейцарских кантонах голосовала, но была счастливо переголосована, за союз с Пруссией. Не трудно увидеть, откуда начинается преследование монсеньора Мермийода.

Джентльмены, посетившие Альгамбру в Лондоне, или почти любой из парижских театров, или Нибло в Нью-Йорке, вряд ли будут брезгливы в вопросах приличия и морали в театральных представлениях. Поэтому дела должны быть в очень плохом состоянии, когда мы обнаруживаем, что корреспонденты лондонской Times и других английских газет, наряду с корреспондентами нашей собственной и парижской прессы, объединяются в осуждении в самых беспощадных выражениях пьес, которые сейчас в моде на подмостках римских театров. Кардинал Патрици направил официальное письмо министру Ланца по этому поводу. Тот джентльмен, который чрезвычайно активен в подавлении католической газеты, осмеливающейся карикатурно изображать правительство его величества, присылает ответ, который, лишенный дипломатической ваты, труслив, глуп и оскорбителен. Мы были удивлены, обнаружив «религиозные» газеты в этом городе, ликующие по поводу этих представлений, которые здравый смысл, если не что иное, светских корреспондентов всех газет во всех странах осуждает как отвратительные, гнусные и совершенно непригодные для представления в любом цивилизованном, или, если на то пошло, нецивилизованном сообществе. Эти газеты, которые являются религиозными, видят в них «новое средство евангелизации Италии». Еще одна черта «объединенной Италии» — полная незащищенность жизни и собственности в Риме, Неаполе и Равенне, главным образом, хотя, по сути, по всей длине и ширине страны. Виктор Эммануил удерживал страну достаточно долго, чтобы дать некоторый отчет о своем управлении. Правительство Папы и Бурбонов, как нам говорили, покровительствовало разбою и всяким другим зверствам; однако корреспонденты лондонской Times, лондонского Spectator и к этому времени большинства других антикатолических газет предоставляют статьи, которые должны скорее удивить сторонников благ, которые должны были проистекать из «объединенной Италии». Они рисуют сцены грабежа и крови, перед которыми бледнеют графические арканзасские письма Herald, в то время как совершители этих деяний, воры и убийцы, «хорошо известны полиции», по сути, находятся в отличных отношениях с ними и ходят средь бела дня, держа в руках жизнь любого человека, который осмелится нахмуриться на них. Правительство просто боится их, боится использовать единственное средство, находящееся сейчас в его руках, объявив военное положение, процедура, которую английские газеты настоятельно советуют. Если такое положение вещей продлится еще долго, мы боимся, что неизбежный вердикт должен прийти к Виктору Эммануилу: «Теперь ты не будешь больше управителем». О его неправедно нажитой власти, действительно, можно сказать: «кровь купила кровь, и удары ответили на удары». Люди склонны быть логичными; если правительство грабит и убивает и называет это законом, почему бы им не делать то же самое? Италия будет продолжать находиться в состоянии хронической анархии, пока религия не будет восстановлена в ней; тогда порядок последует, как он следует во Франции сегодня.

В Англии, хотя Парламент не заседал, вопросы момента были в изобилии. Мистер Миалл снова поднял боевой клич против Государственной церкви, умело поддержанный мистером Джейкобом Брайтом. Times и Saturday Review и другие газеты делают вид, что смеются над мистером Миаллом, как они и им подобные смеялись над Биллем о реформе, Актом о католической эмансипации и отделением Ирландской церкви. Мы считаем меру мистера Миалла логическим следствием последней из этих мер, факт, который мистер Дизраэли, выступая против нее, предсказал. Это аномалия — церковь, поддерживаемая большинством, которое не верит в нее. Мера мистера Миалла — лишь рост времени; по сути, она требует только обращения таких органов, как Times и Saturday Review, чтобы осуществить ее сегодня.

Как следствие движения мистера Миалла проходит ежегодный Церковный конгресс, состоявшийся в этом году в Лидсе под председательством епископа Рипонского. Этот ежегодный конгресс — любопытная вещь; это встреча всех, высоких и низких, церковных и светских, чтобы сравнить заметки и посмотреть, как продвигается церковь — очень полезная процедура, без сомнения, если бы только среди ее членов было хоть что-то отдаленно напоминающее единодушие. Как оказалось, единодушие было единственным, чего не хватало, и определенные стадии разбирательства были такими же горячими, как у «старокатоликов» в Кельне. По сути, отчет обо всем ходе разбирательства читается как отрывок из «Комедии созыва».

Новые публикации.

История священных страданий. С испанского отца Луиса де ла Пальмы, Общества Иисуса. Перевод пересмотрен и отредактирован Генри Джеймсом Кольриджем из того же Общества. Лондон: Burns & Oates. 1872. (Нью-Йорк: Продается Обществом католических публикаций.)

Это третий том Ежеквартальной серии, которую отцы-иезуиты выпускают в Лондоне. Серия прекрасно оформлена, и мы желаем ей всяческих успехов.

Настоящая работа о Страстях имеет пролог автора, в котором он излагает цель, которую имел в виду. За прологом следует краткий трактат о методе медитации о Страстях, вместе с четырьмя разделами, предлагающими пособия для памяти, понимания, воли и коллоквиума. Все это предваряется редактором, из замечаний которого мы переписываем следующее: «Что он (автор) был человеком глубоких и здравых богословских знаний, достаточно доказывается работой, которая теперь представлена английскому читателю... Все, что он написал, имеет самую высокую ценность и всегда очень высоко ценилось, особенно теми, кто трудился, иллюстрируя и объясняя Духовные упражнения св. Игнатия... Он говорит нам (в прологе), что книга предназначена как для простого чтения, так и для предоставления материала тем, кто имеет привычку практиковать медитацию и готовить свою медитацию самостоятельно. Те, кто использует книгу для первой названной цели, вряд ли обнаружат, что она предназначена также для того, чтобы служить другой; в то время как те, кто практикует медитацию и обращается к этим страницам за материалом, насыщенным такими соображениями и наводящим на обильные чувства и практические решения, не найдут легким исчерпать запасы, которые здесь так неброско собраны. Может быть, стоит отметить, что замысел автора, чтобы его книга таким образом служила хранилищем для медитации о Страстях, объясняет единственный вид амплификации, который он себе позволил. Это парафрастический комментарий, который он обычно подставляет вместо слов нашего благословенного Господа в различных сценах Страстей или добавляет к ним. Смысл этих священных слов часто очень полно и любовно раскрывается, хотя повествовательная форма, в которую облечена вся работа, могла бы менее естественно предполагать этот метод обработки, столь ценный для тех, кто желает питаться изречениями нашего благословенного Спасителя во всем их богатом плодородии и значении».

Редактор выражает опасение, «что перевод окажется, по крайней мере местами, грубым и нешлифованным»; но говорит, что он «старался, с другой стороны, сделать его как можно более верным; и ради этой цели был вполне доволен пожертвовать гладкостью стиля, хотя оригинал заслуживает самого тщательного перевода по содержанию и по форме». «Пальма принадлежит, — добавляет он, — к тому, что я считаю лучшим веком испанской религиозной литературы — веку Луиса де Гранады, Иоанна Авильского, Луиса де Леона, св. Терезы, св. Иоанна Креста, Луиса да Понте и других знаменитых писателей. По стилю он, возможно, не равен им; но он разделяет с многими из этих писателей характеристику мужского здравого смысла, богословской культуры, одинаково изысканной и солидной, и нежнейшего и простейшего благочестия. К счастью, это качества, которые нелегко испаряются в переводе».

Затем он продолжает говорить, что «счел лучшим не пытаться каким-либо образом редактировать отца Пальму в тех пунктах, по которым он, возможно, писал бы иначе, если бы жил в нынешнем столетии». Мы вполне согласны с его решением; и здесь закончим наше уведомление о книге, так как после того, что мы позаимствовали из предисловия, любые наши собственные комментарии были бы излишними.

Канун Всех Святых; или, Испытание будущего, и другие истории. Нью-Йорк: Общество католических публикаций. 1872.

Эта книга, содержащая три рассказа, «Канун Всех Святых», «Неосужденный» и «Молитва Дженифер», хотя, несомненно, доставит много удовольствия многим читателям в долгие зимние вечера, будет, мы надеемся, иметь и другие, более решительные эффекты. Контрастом она показывает, что художественная литература самого высокого порядка может быть успешно написана без посторонней помощи дурного вкуса и более чем сомнительной морали, и примером она поощрит наших начинающих писателей, которые, ныне подавленные тенью ушедшего гения, не желают или боятся рисковать своей репутацией, пытаясь соперничать с усилиями тех, кто ранее радовал и наставлял нас своими сочинениями. Когда Звезда Севера, Скотт, закатилась, опасались, что этот вид литературы понес невосполнимую утрату; но вскоре в Англии, Ирландии и, можно сказать, Америке возникло множество писателей, которые не только компенсировали потерю, но и более чем возместили нам упадок историко-романтической школы. Когда те в свою очередь исчезли, уверенно предсказывали, что нынешнее поколение, лишенное воображения и способностей к наблюдению и описанию, не сможет произвести ничего равного тому, что украшало страницы таких людей, как Гриффин, Диккенс и Готорн. Ежедневный опыт учит нас, что это было заблуждением. Новые ростки надежды постоянно возникают вокруг нас, которым нужны лишь ободряющий голос прессы и улыбки взыскательного общественного покровительства, чтобы согреться до полного расцвета силы и красоты.

Три представленные нам повести служат тому залогом. Рассказ под названием «Канун Дня всех святых», первый в этом сборнике и, на наш взгляд, первый по своим достоинствам, представляет собой повествование необычайной красоты, силы и правдивости. По своей художественной структуре, лишенной видимости искусства, и по правдоподобию он отвечает всем требованиям, которые мог бы предъявить самый ортодоксальный французский драматург. Персонажей немного, и они четко очерчены, сюжет прост, место действия почти не меняется, время от начала до конца ограничено, а развязка, хотя и трагична, не оскорбляет ни наших чувств, ни нашего чувства справедливости. Нед Кавана и Майкл Мердок — два пожилых зажиточных фермера из Ольстера, чьи земли граничат друг с другом. У первого есть дочь Уинифред, или Уинни, а у второго — сын Томас; и естественное желание любящих родителей — заключить брачный союз между своими детьми и тем самым объединить семьи и фермы. Том Мердок красив, привлекателен, хитер, корыстолюбив и беспринципен, в то время как Уинни, которая обрисована с мастерством, превосходящим искусство живописца, к своим природным достоинствам добавляет благородное сердце и проницательность. Эдмонд Леннон, молодой крестьянин, богатый всем, кроме денег, влюбляется в нее и, помимо столкновения с тайной или явной враждебностью Мердоков, обнаруживает почти непреодолимый барьер в сословной гордости отца своей возлюбленной. Однако, заручившись поддержкой кроткой и проницательной Уинни, он отчасти преуспевает в преодолении этой трудности, когда против него пускаются в ход козни соперника, и результат — но мы не станем портить удовольствие нашим прекрасным и, по необходимости, любопытным читателям, раскрывая катастрофу. Контрасты характеров двух стариков, каждый из которых по-своему стремится к лучшему, а также между женихами, прорисованы превосходно; интерлюдии, такие как праздник Дня всех святых и матч по хёрлингу, точны и жизненны, а крупицы пафоса, которые то тут, то там встречаются на протяжении рассказа, настолько трогательны в своей простоте, что мы осмелимся сказать: многие глаза, не привыкшие к слезам, все же увлажнятся при их прочтении. Стиль, принятый автором, легкий и непринужденный, пожалуй, даже слишком, чтобы удовлетворить вкусы более требовательного читателя; и в этом заключается единственный недостаток, если его можно так назвать, который мы можем усмотреть в этом рассказе.

«Неосужденные, или Наследники старого Торнли» — это повесть совершенно иного характера, иллюстрирующая то, что можно назвать более развитым состоянием цивилизации. Действие происходит в Лондоне, а главные герои занимают высокое социальное положение. Это история о страданиях и привязанности, о глубокой, темной и необузданной страсти, а также о бессмертной любви и дружбе. Было бы тщетно пытаться пересказать сюжет, который сплетен настолько тесно и искусно, что наш интерес к действующим лицам постоянно держится в напряжении, и лишь в самой последней главе мы избавляемся от всякого беспокойства за них. Повесть начинается со смерти старого Гилберта Торнли, предположительно от яда, и обнаружение его убийцы составляет главную тему всего повествования. Это влечет за собой множество юридических дискуссий и анализов, и, насколько нам известно, впервые в истории художественной литературы мы получаем ясное и точное описание тонкостей, уловок и глубины английского права. Хотя это скорее любопытно и поучительно, чем занимательно, оно, однако, не умаляет интереса к роману как таковому, а скорее служит противовесом многочисленным сценам супружеской и сыновней привязанности, которыми он изобилует. Мораль, конечно, безупречна и легко выводится.

«Молитва Дженнифер», более короткий, но не менее достойный рассказ из английской жизни, завершает том, который, появившись в это время года, когда хорошие книги становятся скорее необходимостью, чем роскошью в домашнем обиходе, несомненно, будет тепло встречен теми, кто по вкусу или склонности предпочитает прелести романа более серьезному изучению науки и истории.

«Иллюстрированный католический семейный альманах для Соединенных Штатов на год Господень 1873», рассчитанный для различных параллелей широты и адаптированный для использования по всей стране. Нью-Йорк: Общество католических публикаций.

В Соединенных Штатах насчитывается немногим более пяти миллионов католиков, представляющих более пятисот тысяч семей. Следовательно, этот маленький Католический семейный альманах должен иметь тираж в пятьсот тысяч экземпляров. Если это не так, то вина лежит не на Обществе публикаций, а на самих католиках, пренебрегающих его распространением каждый в своем кругу. Еще несколько лет назад такой маленький ежегодник считался бы невозможным. Прекрасный по типографике, с иллюстрациями, выполненными методом ксилографии, которые по дизайну и исполнению соперничают с любыми работами, выпускаемыми в стране, это то, на что католик может смотреть с гордостью и никогда не покраснеет, открывая перед кем-либо. Это лишь оценка его механической ценности. Его задача — дать ежегодный церковный календарь с тем, что представляет местный интерес для нас как для католиков в Америке, или связано с испытаниями и триумфами церкви в том Старом Свете, к которому в той или иной степени мы все должны возводить свое происхождение.

В маленьком томе этого года мы находим портреты разных эпох с оригинальными очерками, рассказывающими нам о великих прелатах среди нас, архиепископе Сполдинге и епископе Макгилле, представительных людях, которые знали о необходимости распространения информации среди нашего народа; о епископах прошлого поколения, таких как Милнер, чьи труды знакомы всем, но чей портрет мало кто видел; или епископе Дойле, J.K.L., которого Ирландия никогда не забудет; или таких, как Де Аро, который распространял свою доброту на американских католиков в их ранних невзгодах; или таких, как прославленный Хьюз, чей великий ум дал нам национальную жизнь и положение. Достопочтенный Грегори Лопес будет в новинку многим, сколь велика ни была его слава в Мексике. Креспель представляет французское духовенство первопроходцев на границах в колониальные времена — человек, который видел суровую жизнь на море и на суше в своей миссионерской карьере. Отец Мэтью не нуждается в комментариях. Сходство поразительное и прекрасное. Какую роль католики сыграли во времена Революции, мы видим в очерке о Чарльзе Кэрролле из Кэрроллтона, проиллюстрированном портретом и видом старого особняка. Вместе со своим кузеном, священником, он трудился над тем, чтобы сделать наше дело континентальным еще до того, как Декларация независимости была обсуждена в Конгрессе.

Миссис Сетон, как дама богатства и влияния в нью-йоркском обществе, в то время как Вашингтон в качестве президента проживал там, показывает удивительную руку Провидения. Кто из видевших ту молодую жену тогда мог бы сказать, что она станет основательницей католического сестричества, и не быть сочтенным сумасшедшим? Мать Джулия, основательница Сестер Нотр-Дам, о которых некоторые люди, возможно, слышали, и чьи школы только в этой стране насчитывают шестьдесят тысяч учеников.

Далее идет достопочтенный де ла Салль, основатель Христианских братьев, чьих учеников в нашей стране, можно сказать, «никто не может сосчитать по множеству». Портрет и очерк об этом слуге Божьем будут прочитаны в тысячах американских семей, которые обязаны христианским воспитанием своих мальчиков его преданному сообществу братьев; и, к счастью, в той же работе мы имеем портрет и очерк блестящего Джеральда Гриффина, который закончил свои дни как Христианский брат.

Вид старой церкви Св. Марии, колыбели Мэриленда, католического поселения, основанного «Ковчегом» и «Голубем», сам по себе стоит всех затрат на Альманах. И это лишь часть его содержания. У нас есть волнующий эпизод ранних миссий, Скала Кашел, церковь Айона, соборы Сиены и Шартра.

Каждый состоятельный католик должен считать своим непреложным долгом заказать несколько экземпляров этого Альманаха и распространить их среди семей, которые вряд ли услышат о его достоинствах. Таким образом, многое еще предстоит сделать для распространения популярной католической литературы. Наши миряне должны почувствовать, что на них возложен апостолат. Fas est et ab hoste doceri.

Традиция. Преимущественно в отношении мифологии и права народов. Лорд Арунделл Уордурский. Лондон: Burns, Oates & Co. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)

Это труд, в котором хронологии, мифологии и фрагментарные традиции многих народов собраны вместе и призваны служить делу Откровения.

Противники богооткровенной истины нередко полагают, что эта область знания является их исключительным достоянием — они были первыми в разработке этой шахты, все, что она содержит, принадлежит им и должно быть использовано для подтверждения их теорий. Книга лорда Арунделла показывает, насколько совершенно беспочвенно это предположение. Здесь мы имеем факты и цифры, аргументы и выводы, взятые из их собственных трудов, которые подтверждают правдивость священного Писания с той самой точки зрения, с которой его пытались уличить во лжи. Первая глава Книги Бытия — это ключ к любой космогонии. Самый грубый свод варварских законов несет на себе отпечаток Всемогущего Перста Синая. Традиции, какими бы далекими и смутными они ни были, указывают в одном общем направлении. Эти факты давно установлены. Лорд Арунделл доказывает их заново и приводит много нового материала в своих доказательствах. Действительно, в то время как во многих книгах мы часто имеем повод отметить отсутствие данных и идей, эта, можно сказать, переполнена и тем, и другим.

Мы не сомневаемся, что эта книга значительно продвинет интересы истины, и тем самым рвение и преданность ее благородного автора будут полностью вознаграждены.

Бог и человек. Конференции, прочитанные в Нотр-Дам в Париже. Преподобный отец Лакордер, из Ордена братьев-проповедников. Перевод с французского терциария того же Ордена. Лондон: Rivingtons. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)

Переводчик уже представил нам два тома Конференций великого доминиканца и обещает еще больше в той же читабельной форме. Лица, еще не знакомые с Лакордером, обнаружат, что его статьи разжигают их энтузиазм, возможно, сильнее, чем труды любого другого автора — то есть, если они вообще могут оценить оригинальность его аргументации, наряду с его гигантским охватом мысли и дикции. И особенно мы рекомендуем эти конференции серьезным мыслителям вне церкви, для которых сверхъестественное является вопросом вопросов.

Будучи в долгу перед переводчиком, он не должен считать нас гиперкритичными, если мы пожалуемся на плохую пунктуацию, когда запятая иногда встречается там, где должна быть двоеточие или даже точка; или если мы позволим себе напомнить ему, что для идиоматического перевода с французского недостаточно сохранять внезапные смены времен, которые сильны в этом языке, как и в латыни, но звучат очень странно на английском.

Гимнарий с мелодиями: Сборник музыки для воскресных школ. С. Ласар. Нью-Йорк и Чикаго: Biglow & Main.

Мы могли бы рекомендовать этот сборник гимнов католическим школам и, учитывая его внутреннюю ценность, были бы рады это сделать, если бы составитель исключил несколько гимнов, не представляющих особой ценности сами по себе или в адаптированных к ним мелодиях, которые являются антикатолическими по доктрине. Яд опасен, и мы не можем предлагать его даже в самых малых количествах нашим детям.

Проблемы американской политики. Оррин Скиннер, Филадельфия: J. B. Lippincott & Co. 1873.

Привлеченные названием этой книги, фактом ее посвящения выдающемуся гражданину Нью-Йорка и всеобъемлющим оглавлением, мы взяли ее и прочитали от корки до корки. Со всей откровенностью мы должны сказать, что более запутанной, грамматически неверной и поверхностной книги нам редко доводилось читать; и почему какое-либо уважаемое издательство было побуждено выпустить ее в таком хорошем оформлении, или вообще в какой-либо форме, выходит за рамки нашего понимания. Справиться с великими проблемами нашей американской политики, изложить каждый ведущий вопрос ясно и справедливо и сделать из этого выводы, которые выдержат проверку справедливостью и разумом, — это задача, требующая бесконечно большего опыта, судейской способности и знания нашего языка, чем автор демонстрирует или, очевидно, когда-либо будет обладать. Судя по этому произведению, мистер Скиннер не имеет ни малейшего представления о принципах, на которых покоится структура нашего правительства. Хотя он юрист, он прискорбно невежественен в праве как науке; и, хотя он амбициозен в писательстве, он, кажется, неспособен написать абзац вразумительно. Например, возьмем следующее, выхваченное наугад:

«Вывод из этой критики, конечно, составляет защиту разумного избирательного права. Здесь выдвигается довод, что неограниченное избирательное право само по себе является стимулом к образованию тех, кто его осуществляет. Это утверждение выдает непростительное невежество в отношении одной из самых заметных характеристик человеческой природы. Хрупкое человечество устроено так, что, когда ему представлены два способа достижения своих целей, один с усилием, а другой без, оно неизменно выбирает последнее. Равенство как фундаментальный элемент республиканских институтов также выдвигается. Пусть такой полузнайка прочтет свое осуждение в уже процитированных высказываниях Берка».

Однако было бы бесполезно далее пытаться критиковать эту самую претенциозную и наименее читабельную из книг, и лучшее пожелание, которое мы можем позволить автору, и которое, мы не сомневаемся, исполнится, состоит в том, чтобы ее прочитали немногие и вскоре забыли.

Руководство по американской литературе: Учебник для школ и колледжей. Джон С. Харт, LL.D. Филадельфия: Eldridge & Bro. 1873.

Мистер Харт собрал в этом томе значительный свежий материал по американской литературе. Есть еще многое, что он упустил. С тем же усердием и заботой, которые он уже уделил этому руководству, он может сделать его полным. В некоторых его замечаниях есть личностный характер, который неуместен. Несмотря на эти недостатки, это лучшая работа такого рода, с которой мы знакомы.

Мраморное пророчество и другие стихотворения. Дж. Г. Холланд. Нью-Йорк: Scribner, Armstrong & Co.

Когда наша святая церковь с ее почитаемым главой, божественными таинствами и священными обрядами выбирается писателем, заслуживающим внимания, в качестве объекта, на который он чувствует себя побужденным излить свою язвительную брань или едкую насмешку, мы переносим его тяжелые удары или парируем его острые выпады, как можем, признаваясь в простительной слабости чувствовать себя польщенными тем, что нас вызвал на поединок противник с некоторой силой руки или остротой оружия; но когда кто-то из общей толпы случайно собравшихся рыцарей, подобно нашему бывшему Тимоти Титкомбу, осмеливается без вызова пригласить внимание той почтенной аудитории — американской публики — к своему маленькому поединку против гиганта столетий, и в своем чрезмерном рвении принять участие в схватке выставляет себя на таком жалком скакуне, как «Мраморное пророчество», нагруженном «другими стихотворениями» в качестве довеска, мы сразу оглядываемся вокруг, чтобы увидеть, нет ли у нас под рукой подходящей трости для использования той же проницательной публикой, et voila!

Кругосветные прогулки в землях фактов и фантазий. Фрэнк Р. Стоктон. 1 том, малый 4-й формат. Нью-Йорк: Scribner, Armstrong & Co.

Это поучительная работа, составленная с большим суждением и хорошим вкусом из различных авторов, прекрасно иллюстрированная, что делает ее очень желанным праздничным подарком для молодежи.

Ниагара: Ее история и геология, происшествия и поэзия. С иллюстрациями. Джордж У. Холли. Нью-Йорк: Sheldon & Co. 1872.

Это нечто большее, чем просто Мюррей или путеводитель, в то же время служащий ценным справочником для интеллектуального туриста. Помимо некоторых исторических и топографических описаний, для которых он черпает сведения из работ Ши, Паркмана, Маршалла, «Отношений ранних иезуитских миссионеров» и государственных документов, в дополнение к своим собственным наблюдениям, он предается некоторым геологическим размышлениям, которые привлекут внимание научных читателей. Все это перемежается анекдотами, происшествиями и поэтическими отрывками, которые послужат для того, чтобы скрасить скуку путешествий и гостиничной жизни.

Скрытая жизнь и другие стихотворения. Джордж Макдональд, LL.D., автор «Внутри и снаружи», «Уилфред Камбермид» и др. Нью-Йорк: Scribner, Armstrong & Co. 1872.

В этом томе есть настоящая поэзия. Автор обладает, по нашему суждению, силами высокого порядка. Его ум также глубоко религиозного склада; и мы удивляемся, как он может оставаться протестантом после своих борьбы с сомнениями, с одной стороны, как показано в поэме «Ученик», и своего влечения к католичеству, с другой, как проявлено особенно в его поэме о «Евангельской женщине», и больше всего в открывающей ее, «Матери Марии». Но затем у него есть хвалебный сонет «Гарибальди».

«Общество католических публикаций» готовит к печати и опубликует одновременно с его появлением в Англии, по предварительным листам, предоставленным автором, новую работу под названием «Мои духовные друзья» автора «Комедии созыва». Это будет единственное авторизованное издание, опубликованное в этой стране.

Полученные книги и брошюры.

От братьев Кройцер, Балтимор: «Католический священник». Майкл Мюллер, C.SS.R. 18-й формат, стр. 163. — «Отче наш». Того же автора. 18-й формат, стр. 221.

От Дж. А. Макги, Нью-Йорк: «Совет сестры Мэри Фрэнсис (монахини из Кенмэра) ирландским девушкам в Америке». 12-й формат, стр. 201.

От Burns, Oates & Co., Лондон: «Размышления и молитвы для Святого Причастия». С французского. С предисловием архиепископа Мэннинга. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.) 18-й формат, стр. xii., 498.

От Р. Уошборна, Лондон: «Догматический катехизис». С итальянского Фрассинетти. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.) 18-й формат, стр. xix., 244.

От Джеймса Даффи, Дублин: «Проповеди на церковные темы». Генри Эдвард Мэннинг, D.D. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.) стр. viii., 456.

От Джорджа Раутледжа и сыновей, Нью-Йорк: «Мораль несчастных случаев и другие дискурсы». Покойного Томаса Т. Линча. 12-й формат, стр. xviii., 415.

От T. & T. Clark, Эдинбург, и Scribner, Welford & Armstrong, Нью-Йорк: «Библейский комментарий к Книгам Царств». К. Ф. Кейль. 8-й формат, стр. viii., 523 — «Проповеди с 1828 по 1860 гг.». Покойного Уильяма Каннингема, D.D. 8-й формат, стр. xxxvi, 416. — «Старая католическая церковь». У. Д. Киллен, D.D. 8-й формат, стр. xx., 411. — «Библейский комментарий к Книге Псалмов». Ф. Делейч, D.D. Том III. 8-й формат, стр. 420.

От Holt & Williams, Нью-Йорк: «Fly Leaves» C. S. C. 12-й формат, стр. vi., 233.

От автора: «Ключ к масоретским заметкам, заголовкам и указателю, обычно встречающимся на полях еврейской Библии». Перевод с латыни А. Хана. С многочисленными дополнениями и исправлениями. Алекс. Меровиц, A.M., профессор еврейского языка и литературы в Университете Нью-Йорка. Нью-Йорк: J. Wiley & Son. 8-й формат, бумага, стр. 22.

От Eldredge & Brother, Филадельфия: «Книга французских глаголов». Э. Лагард, A.M. 12-й формат, стр. 130.

От П. О'Ши, Нью-Йорк: «Месяц Святого Розария». Преподобный П. М. Чери, O.P. 18-й формат, стр. iv., 200 — «Скапулярий горы Кармель». Преподобный П. Тиссо, S.J. 24-й формат, стр. 105.

От автора: «Ирландская республика. Исторические мемуары об Ирландии и ее угнетателях». П. Кадмор, адвокат. Сент-Пол: Pioneer Printing Company, 1871.

[pg 433]

The Catholic World. Том XVI., № 94. — Январь, 1873.

Сын крестоносцев.

... “On his breast a bloodie crosse he bore,

The deare remembrance of his dying Lord,

For whose sweete sake that glorious badge he wore,

And dead, as living, ever him ador'd:

Upon his shield the like was also scor'd.

For soveraine hope which in his helpe he had,

Right faithful true he was in deede and word.”—Spenser.

Однажды в ноябре 1833 года незнакомец сошел с громоздкого почтового дилижанса в маленьком городке Марбург (Курфюршество Гессен), на приятных берегах реки Лан. Оглядевшись вокруг, он обнаружил лишь один объект, заслуживающий внимания — старый собор города, благородное готическое сооружение, которое, хотя и было лишено убранства и стало холодным в своем современном посвящении лютеранскому богослужению, все же сохранило характерные черты своей неотъемлемой красоты и величия форм.

Путешественник, молодой человек двадцати трех лет, католик, с энтузиазмом и просвещенным восхищением относившийся к великой архитектуре своей церкви, узнал в здании памятник, прославленный одновременно своей чистой и совершенной красотой и тем, что он был первым в Германии, где стрельчатая арка преобладала над круглой в великом обновлении искусства XIII века.

Вопреки лютеранскому обычаю, церковь в тот день оказалась открытой, в соответствии с традиционным обычаем, ибо собор носил имя Св. Елизаветы, и это был день Св. Елизаветы. Незнакомец вошел. Религиозной службы не было. Не было молящихся, и дети играли среди старых гробниц. Он бродил по обширным и пустынным нефам, которые даже опустошение и пренебрежение веков не лишили их изумительной элегантности. Обнаженные алтари, с которых ни одна рука служителя теперь не стирала пыль, колонны, изуродованные статуи, почти стертые картины, сломанная и обезображенная деревянная резьба — все это поочередно поражало его взор и привлекало внимание. Все эти остатки христианского искусства, даже в своем разрушении рассказывающие историю своего происхождения в дни свежей и пламенной веры, казалось, также изображали в определенной последовательности события какой-то благочестивой жизни. Вот статуя молодой женщины в одежде вдовы; дальше, на картине, испуганная девушка показывает коронованному воину свое платье, наполненное розами; еще дальше — эти двое, молодая женщина и воин, в муках разрывающие объятия при расставании. Снова леди видна лежащей на смертном одре среди плачущих слуг, и, позже, император кладет свою корону на ее только что эксгумированный гроб.

Путешественнику объяснили, что эти изображенные события были эпизодами из жизни Св. Елизаветы, королевы той страны, которая в тот самый день шестьсот лет назад умерла в Марбурге и была похоронена в этой церкви. Ему показали серебряную раку, богато украшенную скульптурой. Когда-то она заключала в себе мощи святой, но один из ее потомков, ставший протестантом, вырвал их оттуда и развеял по ветру. Каменные ступени, ведущие к раке, были глубоко стерты бесчисленными паломниками, которые более трех столетий назад приходили сюда, чтобы преклонить колени в молитве. «Увы! — подумал незнакомец, — вера, оставившая свой след на холодном камне, не оставила никакого следа в человеческих сердцах!»

Он пожелал узнать больше о святой покровительнице Марбургского собора и, покинув церковь, разыскал книготорговца и попросил житие Св. Елизаветы. Человек уставился на него, задумался на мгновение, а затем поднялся на чердак, откуда вскоре появился с покрытой пылью брошюрой. «Вот она, — сказал он, — единственный экземпляр, который у меня есть: никто никогда раньше не спрашивал о ней».

Путешественник возобновил свое путешествие, читая брошюру, чтобы скрасить скуку пути. Хотя она была написана протестантом в холодном, бесстрастном, сухом стиле, присущее ей очарование простого описания юношеского самопожертвования наложило на него мощные чары. Его художественный энтузиазм, его сердце, его благочестие — все было затронуто и пробуждено. Только что выйдя в печали из одного из самых тяжелых испытаний жизненной битвы, с отвергнутыми стремлениями и разочарованными надеждами, его сдерживаемая юношеская энергия теперь искала какой-то выход, какое-то новое поле деятельности. Не зная, что это за поле, что это за выход, он поклялся, что, имея перед собой выбор из нескольких различных объектов для преследования, он решит в пользу того, что является наиболее католическим. Он нашел его. «Св. Елизавете он принесет в жертву, — по его собственным словам, — свою усталость и свои надежды». Он напишет ее житие и постарается запечатлеть его трогательную историю — одновременно нежную легенду о любви, страницу средневекового романа и освященную традицию святого пути. На первой же остановке он покинул дилижанс и, взяв обратную карету, немедленно вернулся в Марбург.

Этот путешественник, этот молодой незнакомец, был Шарль, граф де Монталамбер, пэр Франции. Его внезапный порыв, его восторженный обет не были словами, написанными на воде. За тем, что в наши дни многим показалось бы необдуманной, донкихотской опрометчивостью, последовало сознательное осуществление предприятия, полного труда и трудностей. Он перерыл библиотеки, разыскивал хроники, легенды и народные предания, читал старые книги и давно забытые рукописи и путешествовал повсюду по Германии, где бы местность ни предлагала привлекательность малейшей ассоциации с именем Св. Елизаветы. Очарование и притягательность его темы росли с каждым новым фактом, который он узнавал о ней. Начав со знаменитого старого замка Вартбург, куда Елизавета приехала ребенком, дочерью королевского рода из далекой Венгрии, он совершил настоящее паломничество, выбрав своим маршрутом путь жизни своей героини — в Кройцбург; в Рейнхартсбрюнн, где, будучи молодой женой и матерью двадцати лет, она в муках рассталась со своим мужем, крестоносцем, отправлявшимся в Палестину; в Бамберг, куда ее изгнали преследования; в Андекс, в Эрфурт и, наконец, в Марбург, «куда, — как он говорит, — он вернулся, чтобы помолиться у ее оскверненной гробницы и собрать с болью и трудом некоторые воспоминания о ней из уст народа, который отрекся вместе с верой своих отцов от уважения, должного своей благодетельнице».

Склоните свои головы, о поколение биржевых маклеров и спекулянтов провизией и железнодорожными акциями, перед памятью этого Монталамбера, который в расцвете своей юности годами ходил по миру с идеей в голове и сердце!

Но эта книга, это житие Св. Елизаветы, возразите вы, была, в конце концов, просто благочестивой легендой сомнительной достоверности? Напротив, это была работа высочайшей ценности, даже если судить по самым строгим канонам исторической критики. Одно ее введение достаточно, чтобы сделать работу классической. Сент-Бёв, высокий академический и критический авторитет, называет ее величественной, и рецензенты всех стран внесли свои вердикты одобрения.

Это было первое литературное произведение Монталамбера — успех, как он того и заслуживал, достойный предвестник его еще более великой работы «Монахи Запада» и первый плод блестящей литературной и ораторской карьеры, чье главное вдохновение всегда черпалось из источников католической истины и католической веры.

Монталамбер умер в марте 1870 года, оставив имя и репутацию, которые на все времена останутся одной из самых гордых иллюстраций Франции.

Нам повезло, что у нас уже есть восхитительные мемуары о его жизни, написанные одной из самых выдающихся женщин Англии. Не может не радовать всех, кто чтит память Монталамбера, что эта задача попала в руки столь исключительно способного человека, как миссис Олифант. Лично близкая к его семье и находящаяся в дружеских отношениях с его женой (урожденной графиней де Мерод), досконально знакомая с языком, современной историей и политикой Франции, а также успешный переводчик «Монахов Запада», трудно было бы найти писателя, лучше подходящего по знаниям и симпатиям для того, чтобы записать жизнь Шарля де Монталамбера. Добавим здесь, что по причинам, которые проницательный читатель может легко угадать, мы рады, что биография была написана протестантом. Хотя католическому читателю было бы приятнее читать житие, в котором нельзя было бы найти ничего, что не находилось бы в полной гармонии с духом веры и лояльности по отношению к церкви, все же для публики в целом свидетельство справедливого и беспристрастного протестанта в отношении некоторых очень важных событий в карьере Монталамбера будет более свободным от подозрения в предвзятости и, следовательно, более ценным в установлении факта его существенной преданности Святому Престолу до конца его жизни.

Мы надеемся, что дамы из «Сорозиса» и различных крыльев и авангардов великой армии «Прав женщин» не обидятся, если мы попытаемся сделать комплимент миссис Олифант, сказав, что мы особенно восхищаемся стилем, в котором написаны ее мемуары, за тон и качество, которые — куда бы мы ни повернулись — мы не можем описать иначе, как «мужские». Делая должную скидку на почти неизбежную пристрастность биографа к своему герою, в них есть прямота, солидность, здравый взгляд на практические вопросы и отсутствие простого сентиментализма, что делает ей честь и находится в восхитительном соответствии с достоинством ее предмета. Скромность миссис Олифант также равна ее способностям. Ссылаясь на свой перевод «Монахов Запада», она говорит нам: «Мы с сожалением добавляем, к нашему личному унижению, что Монталамбер был отнюдь не так удовлетворен, по крайней мере, первой частью перевода. Он признавал, что смысл был передан верно; «но, — писал он, — я не могу восхищаться постоянным использованием французских или латинских слов вместо вашего собственного родного языка. Мои англосаксонские чувства уязвлены до глубины души бесполезным допущением артикля the или a; и такими словами, как chagrin вместо grief, malediction вместо curse и т. д.». Корректуры перевода вернулись от него, нагруженные исправлениями красными чернилами — обстоятельство, которое придало им некоторую дополнительную остроту, по крайней мере, для встревоженного воображения переводчика; и нынешнему автору, возможно, будет позволено здесь признаться от своего имени, что до сего момента, когда ей случается переводить малейшую французскую фразу, она останавливается с инстинктивной тревогой, поспешно заменяя freedom на liberty, когда встречается это слово; и будет размышлять в своем уме, с некоторым ощущением испуга, как найти слова для authority, corruption, intelligence и т. д. в иной, нежели французская, форме».

Шарль Форбс Рене де Монталамбер родился в Лондоне 15 мая 1810 года. Его отец был знатным французским эмигрантом; его мать — дочерью Джеймса Форбса, англичанина, человека выдающегося. Первые девять лет своей жизни он провел преимущественно в Англии под непосредственной опекой и в личном общении со своим дедом по материнской линии, и, начиная с этого периода, английский язык всегда был для него вторым родным языком. В возрасте четырнадцати лет мы находим его в колледже Св. Барбы в Париже. Этот факт может обескуражить многих молодых джентльменов сегодняшнего дня, находящихся в школе и в печальном обладании классом идей, слишком общепринятых, о том, что люди становятся полезными и выдающимися благодаря обладанию каким-то не требующим усилий особым даром, а не благодаря учебе и кропотливому приобретению знаний — мы говорим, факт может обескуражить их, но тем не менее остается фактом, что молодой Монталамбер заложил фундамент своей будущей известности как литератора, археолога, великого оратора, великого писателя, выдающегося политического лидера и украшения Палаты пэров в тесном, непрерывном, кропотливом приложении к своим занятиям во время учебы в школе. После того как он завершил свой колледжский курс и вошел в общество, мы находим его пишущим другу: «Принято говорить, что юность — это время для удовольствий общества. Я рассматриваю это мнение как полный парадокс. Мне кажется, напротив, что юность должна быть отдана с пылом учебе или подготовке к профессии. Когда молодой человек отдал дань своей стране; когда он может появиться в обществе, увенчанный лаврами дебатов или поля битвы, или, по крайней мере, всеобщего уважения; когда он чувствует себя вправе требовать уважения, если не восхищения — тогда время входить в общество с удовлетворением».

Вскоре для него настал период «утраченных иллюзий», который, начинаясь с вступления в жизнь каждого умного и амбициозного молодого человека, сопровождает его с большей или меньшей настойчивостью до края могилы. Молодой Монталамбер провел некоторое время в Швеции, при дворе которой его отец был послом Карла X. По возвращении во Францию он написал статью об этой стране, которую М. Гизо, редактор «Французского обозрения», посоветовал ему сократить вдвое. Он подчинился, отправил свою сокращенную статью, и редактор подавил лучшую часть того, что осталось!

Примерно в это время он встретил Ламартина, сблизился с Виктором Гюго, «тогда поэтом всех сладких и добродетельных вещей», и включил в число своих друзей Сент-Бёва, который тогда разделял религиозный энтузиазм Монталамбера и его веру в то, что Европа должна быть возрождена церковью. Ирландия также получила полную долю его симпатии. Он написал статью об этой стране, которую Гизо позволил опубликовать целиком. Друг говорит ему, что его статья о Швеции скучна, а об Ирландии — банальна. «Разочаровывающе, — пишет молодой автор в своем дневнике, — но лучше, чем если бы мой друг хвалил меня неискренне». О'Коннелл, тогда находившийся в расцвете своих сил и популярности, сильно привлек его. Он готов был проделать весь путь до Ирландии, чтобы увидеть его. И он сделал это. Пересекая два пролива и проезжая через Англию, он совершил путешествие через горы Керри верхом, с маленьким ирландским мальчиком в качестве проводника. Он посетил О'Коннелла в Дерринане, готовый и жаждущий обсудить с ним великие темы, которые наполняли его ум. Освободитель принял его любезно и после обеда — глядя на простодушное лицо двадцатилетнего юноши перед ним — сделал то, что счел в точности правильным: проводил его сразу в гостиную, где молодой граф был брошен на милость толпы хорошеньких и веселых молодых ирландок. Encore une illusion perdue! Он пересек моря и горы, чтобы обсудить свободу, церковь, английское правление и ирландскую эмансипацию с величайшим человеком Ирландии, который, не выслушав от него ни слова, втолкнул его в другую комнату среди стайки смеющихся девушек!

После возвращения Монталамбера из Ирландии последовала его близость с Лакордером и Ламенне, а также совместное литературное предприятие троих по созданию «Авенир», девизом которого было «Бог и свобода». Его первый номер вышел 15 октября 1830 года. Мы не будем останавливаться на его истории, столь знакомой всем католикам, кроме как для того, чтобы сослаться на священную войну, которую вели он и его друзья против монополии правительства на образование. По закону каждая частная школа, каждое образовательное учреждение, не лицензированное и не регулируемое Парижским университетом, было абсолютно запрещено. Полная безрелигиозность тогда пронизывала колледжи и школы Франции. Поколение, которое прошло через эти школы, свидетельствует об их пагубном влиянии и подтверждает собственную запись Лакордера, который говорит, что он покинул колледж «с религией, разрушенной в его душе», и что он, как и почти все юноши его периода, «потерял свою веру в школе».

Картина Монталамбера об этих пагубных влияниях была повсюду признана правдивой. «Есть ли хоть одно заведение университета, где христианский ребенок может жить в упражнении веры? Не царит ли заразительное сомнение, холодное и цепкое нечестие над всеми этими молодыми душами, которые она претендует обучать? Не слишком ли часто они либо осквернены, либо окаменелы, либо заморожены? Не вписана ли самая вопиющая, самая чудовищная, самая неестественная безнравственность в записи каждого колледжа и в воспоминаниях каждого ребенка, который провел там хотя бы восемь дней?»

Чтобы испытать закон, запрещающий свободу в образовании, Лакордер и Монталамбер открыли бесплатную школу для бедных детей в Париже на улице Рю-дез-Арт. Они были обвинены в правонарушении и судимы перед Палатой пэров. Аудитория, как можно легко себе представить, состояла из знати и интеллигенции страны. Заключенные защищали свое дело лично. Лакордер, который говорил первым, сослался на тот факт, что правительство недавно подвергло импичменту предыдущих министров в силу власти в хартии, не сведенной к специальному закону. «Если они могли это сделать, то мог и я, — сказал храбрый священник, — с той разницей, что они требовали крови, в то время как я желал дать бесплатное образование детям бедных». Он закончил тем, что напомнил своим судьям пример Сократа «в первой борьбе за свободу проповедовать». «В том cause celebre, в котором пал Сократ, — сказал Лакордер, — он был явно виновен перед богами и, следовательно, перед законами своей страны. Тем не менее, потомство, как языческое, так и христианское, заклеймило его судей и обвинителей; и из всех причастных оправдало только преступника и палача — преступника, потому что он не соблюдал законы Афин только в послушании высшему закону; и палача, потому что он поднес чашу жертве со слезами».

С этим гордым и ясным предупреждением, звучащим в их ушах, судьи затем выслушали Монталамбера. Ему был всего двадцать один год, и из-за недавней смерти отца он лишь несколько недель занимал свое место пэра Франции. Сент-Бёв видел, что его юность, его легкость и грация, элегантная точность его стиля и дикции скрывали тот факт, что говорил заключенный, а не пэр, и его судьи были первыми, кто забыл об этом.

«Вся палата слушала с удивлением, которое не было лишено удовольствия, смелое самооправдание молодого человека. С того дня М. де Монталамбер, хотя и формально осужденный, был принят в самое сердце пэрства — он был его Вениамином». Приговор был мягким выговором и небольшим штрафом в сто франков.

«Авенир», как помнится, не вызвал никакого порицания со стороны Рима. Тем не менее, он не преуспел, и его основатели решили, что они обратятся к главе церкви за его явным одобрением. Соответственно, публикация газеты была приостановлена, и ее последний номер объявил «с помпой», как говорит Лакордер, что «цель ее редакторов состояла в том, чтобы приостановить ее до тех пор, пока они не отправятся в Рим, чтобы искать санкции и авторитета для ее продолжения». Биограф хорошо замечает, что «ни из первобытной Ирландии, ни из романтической Польши такая экспедиция не отправлялась». Они просили главу церкви «взять на себя обязательство, санкционировать новое и революционное движение, благословить сами знамена восстания и признать пионерами своей армии церковных Измаилов, которые несли огонь и пламя повсюду во время своей короткой карьеры». Результат, конечно, мог быть только один — провал. «Авенир» был осужден. Лакордер и Монталамбер сразу же подчинились решению. Бедный де Ламенне этого не сделал и, к несчастью, упорствовал в своей печальной ошибке. В связи с этой темой мы не можем здесь удержаться от того, чтобы не повторить подробно некоторые размышления, которые, исходя от интеллигентного протестанта, имеют особую силу и ценность.

Они принадлежат перу биографа Монталамбера и представляют собой столь восхитительное, столь красноречивое резюме вопроса об отступничестве, что у нас не хватает духу сократить содержащий его отрывок хотя бы на одно слово:

«За исключением Реформации, когда огромный поток духовного бунта был поддержан таким стечением обстоятельств, какого никогда не случалось с тех пор, ни один человек или группа людей не преуспели в восстании против Рима, сохранив при этом религиозный характер и влияние. Никому не удавалось сделать это, какими бы прекрасными ни были его начинания или чистота побуждений, с которыми он приступал к делу. Даже в Церкви Англии карьера человека, отделяющего себя от ее общения, как правило, мучительна. Он вызывает переполох и волнение в мире на некоторое время, прежде чем окончательно примет решение; и в момент своего ухода он непременно привлекает внимание, по крайней мере, определенных слоев общества. Но после этого краткого мгновения он погружается в безвестность, подобно душам в «Аду», темная волна поглощает его, и о нем больше не слышно. Все, что поддерживало, укрепляло и придавало ему фиктивную значимость как члену великой корпорации, отпало от него. Он упал, как камень в воду — как затонувший корабль в море. В Англии, однако, после всего сделанного, есть море инакомыслия, в которое можно погрузиться, и хотя новая среда может мало радовать его, он выйдет из головокружения своего падения, чтобы найти в ней некоторое утешение — постепенно привыкнет к более низкому социальному уровню, к иной духовной атмосфере. Но тот, кто отступает от Римско-католической церкви, не имеет такого убежища. В тот момент, когда он выходит за пределы ее паствы, он оказывается во тьме внешней, сквозь которую враги религии, те, кого он избегал и осуждал всю свою жизнь и с кем может согласиться лишь в одном единственном пункте — в бунте, выкрикивают ему ужасные приветствия. Если он вообще осмеливается поднять голову после того, что все его друзья назовут его отступничеством, лучшее, на что он может надеяться, — это быть обласканным еретиками, явными врагами церкви, в которой он родился и которую, вероятно, все еще нежно любит, несмотря на свое непослушание. Поссориться со своим домом — это одно: найти его домашние законы суровыми, а предрассудки невыносимыми; но погрузиться в среду врагов этого дома и слышать, как его атакуют с яростью невежества — присоединиться к насмешкам над своей матерью и глумлению над ее жизнью и побуждениями — это совсем другое дело. И все же это почти все, на что может рассчитывать упорствующий священник. Недавний и яркий пример, к которому нам не нужно обращаться более откровенно, придет на ум каждому, кто следил за современной историей Римско-католической церкви. В этом случае блестящий и выдающийся проповедник — человек, еще недавно считавшийся одним из самых выдающихся и многообещающих сынов Рима, — после колебаний и отступления в некоторых пунктах от церковного послушания внезапно появился в восхищенном кругу мягкого англиканства, окруженный прекрасной толпой поклоняющихся протестантов, готовых проявить к нему всю ту широкую и вселенскую симпатию, которую он, несомненно, был приучен считать гнуснейшим латитудинаризмом или готовностью Пилата подружиться с Иродом. Эта перспектива должна леденить саму душу человека, получившего истинное священническое воспитание и воспитанного в той любви к своей церкви, которая сама по себе является благородным и великодушным чувством. Лучшее, что может с ним случиться, — это попасть к еретикам; другая альтернатива, и единственная, насколько события показывают это, — попасть к неверным: и так как воспитание научило его делать лишь небольшое различие между ними, а неверные ближе и являются его собственными соотечественниками, стоит ли удивляться, если именно в их руки несчастный человек, оторванный от всех своих древних основ, изгнанный со своего естественного места, утомленный безумием, порожденным гневом против тех, кого мы любим, должен попасть — стоит ли удивляться, если он бросится в крайность, скрывая то, что он чувствует как свой позор, и пытаясь найти некоторое мрачное утешение в полном отрицании того прошлого, от которого он был оторван! Будут ли новые события в будущем для новых протестующих, которых породило недавнее решение, мы не можем сказать. Но так было в прошлом. Жизнь окончена для мятежного священника, который порывает со своей церковью; его возможность служения в своем призвании подошла к концу; даже самый беспечный крестьянин в его приходе отвернется от него. Он дезертир из своего полка перед лицом врага, предатель своего знамени, человек, более не пригодный ни для какой человеческой пользы.»

Именно во время пребывания Монталамбера в Италии, во время его замечательного паломничества «Авенир», он стал близким другом Альбера де ла Ферроне, героя прекрасного «Рассказа сестры» госпожи Крэвен. Он появляется в книге под именем Монталь. К тому же периоду относится и его близость с Рио, будущим историком христианского искусства. Вкус молодого пэра к искусству, всегда сильный, и его восторженное восхищение славными остатками средневековой архитектуры развились и укрепились под влиянием учения Рио. В марте 1833 года он опубликовал статью в «Revue des Deux Mondes», в которой энергично осудил осквернение и разрушение великих старинных архитектурных памятников Франции. Она была адресована в форме письма Виктору Гюго, тогдашнему лидеру романтической школы, который горячо сочувствовал ему в этом вопросе и чей «Собор Парижской Богоматери» был рецензирован в «Авенире» Монталамбером с восторженной похвалой за грандиозную историческую канву повествования. Осенью того же года Монталамбер отправился в Германию и, как мы видели, случайно остановился в Марбурге. Путешествия, исследования и сбор материалов для жизни Елизаветы теперь поглощали все его время, пока, достигнув совершеннолетия в двадцать пять лет, он не занял свое место в Палате пэров. Его первое выступление в этой палате было в защиту свободы преподавания, а его первая речь — в защиту свободы печати. Эти два выступления предвосхитили его парламентскую карьеру. Он всегда был ярым сторонником свободы; редко выступал на стороне правительства; и, как правило, был лидером добросовестной и лояльной оппозиции, которая, если хорошо подумать, оказалась бы самым благоразумным советником администрации, находящейся у власти.

Сильно проникнутый английскими идеями, он полностью оценил консервативную силу энергичной оппозиции, всегда готовой критиковать, ставить под сомнение, оспаривать или разоблачать все, что могло показаться произвольным или неконституционным в действиях правительства. Но эта идея оппозиции, одновременно лояльной и законопослушной, была незнакома его соотечественникам. Для них, как правило, оппозиция означала революцию, и для многих зрелище пэра Франции, католика и собственника, который был одновременно другом пролетария, диссидента, угнетателя и раба, было парадоксом. И все же никакого парадокса не было, ибо его декларация принципов всегда была ясной и смелой. Так, стремясь добиться от Палаты пэров публичного выражения сочувствия полякам, он настаивал на том, что их право и долг — сделать заявление о национальных чувствах, выражение национального мнения, что это обязательство, наложенное человечностью и требуемое мудрой политикой. «Что это такое, — спрашивал он, — что подняло британский парламент до такой высокой степени популярности и морального влияния в Европе? Не потому ли, что более века ни одно серьезное событие не происходило ни в одной стране, не находя там отклика? Не потому ли, что ни одно право не было подавлено, ни один договор не был нарушен где-либо без обсуждения обеих сторон вопроса перед пэрами и общинами Англии, чьи собрания таким образом стали, в тишине мира, своего рода трибуналом, где рассматриваются все великие дела человечества и где мнение выносит те грозные суждения, которые рано или поздно всегда исполняются?»

И его независимость была независимостью человека, а не только оратора. Он не был связан никакой политикой, не искал партийных целей, но всегда и любой ценой отстаивал доброе, справедливое, почетное. Проигранное или отчаянное дело, если оно было справедливым, всегда могло рассчитывать на его поддержку. Три угнетенные нации земли — Польша под властью России, Ирландия под властью Англии и Греция под властью Турции — были его самыми заветными клиентами. Более слабая сторона всегда сильно привлекала его. «Проникнутый убеждением, что правые дела вечны, — говорит г-н Кошен, — и что каждый протест против несправедливости в конце концов трогает небо и убеждает людей, он искал, так сказать, каждое угнетенное дело, когда оно было при последнем издыхании, чтобы взять его бремя на себя и стать его защитником. Существует страдающая раса, раса, затерянная на далеких островах, раса черных рабов, которая угнеталась веками. Он взял ее дело в свои руки и с 1837 года трудился ради ее освобождения. Во всех промышленных местах есть толпа детей с впалыми щеками, бледными лицами и усталыми глазами, и вид их произвел на него глубокое впечатление; он взял и их дело в свои руки. Если вы пролистаете просто указатель его речей, вы найдете в нем все благородные усилия».

1836 год принес два знаменательных события в жизни Монталамбера — публикацию его первой работы, «Жизнь святой Елизаветы», и его женитьбу на дочери знатного рода де Мерод в Бельгии. Тем временем он продолжал свои нападки на вандализм в искусстве и свою парламентскую деятельность, и сыграл главную роль в создании комитета исторического искусства и комиссии по историческим памятникам, из которых он был исключен при Империи, которая не больше сочувствовала его чистым концепциям христианского искусства, чем его концепции христианской морали.

Рио записал результат впечатления, произведенного Монталамбером на английского поэта Роджерса, что замечательно иллюстрирует тот факт, что религия Монталамбера не была своего рода моральным «воскресным костюмом», который можно надевать и снимать по мере необходимости, и в то же время открывает нам старого поэта в совершенно новом свете. Монталамберы провели вечер с Роджерсом, «и после их ухода, — рассказывает Рио, — когда я остался наедине с Роджерсом, выражение его лица, которое до того момента было улыбающимся и оживленным, изменилось так внезапно, что я испугался, не обидел ли я его каким-то словом сомнительного значения, которое мог не совсем правильно понять. Он ходил по комнате, ничего не говоря, и я не знал, осмелюсь ли я нарушить это непонятное молчание. Наконец он нарушил его сам и сказал мне, что, если бы у него была возможность поставить себя на место другого, он выбрал бы место Монталамбера, не из-за его молодости и его прекрасной жены, а потому, что он обладал той непоколебимой и безоблачной верой, которая казалась ему самому самым завидным из всех даров».

Г-н Нил сообщил Монталамберу, что он был избран почетным членом Кембриджского общества Кэмдена. Получив известие об этой «непрошеной и незаслуженной чести», Монталамбер ответил письмом, протестующим против узурпации титула «католический» Обществом Кэмдена. Вот некоторые из его резких пассажей:

«Попытка украсть у нас и присвоить для использования частью Церкви Англии славный титул католической оказывается узурпацией каждым памятником прошлого и настоящего, коронационной присягой ваших суверенов, всеми законами, которые установили вашу церковь. Само имя с негодованием отвергается большей половиной, по крайней мере, тех, кто принадлежит к Церкви Англии, точно так же, как сама Церковь Англии отвергается с презрением и ненавистью большей половиной жителей Соединенного Королевства. Суждение всего равнодушного мира, здравый смысл человечества соглашаются с суждением Римской церкви и с чувством ее 150 миллионов детей лишить вас этого имени. Церковь Англии, отрекшаяся от своей матери, по праву осталась без сестры. Она предпочла разорвать узы единства и послушания. Пусть же она стоит одна перед судом Бога и людей. Даже деградировавшая Русская церковь — та церковь, где светский деспотизм закрыл ей рот и превратил ее в рабыню — пренебрегает признанием англикан католиками. Даже восточные еретики, хотя их так сладко обхаживают пузеистские миссионеры, насмехаются над этим новым и фиктивным католицизмом. То, что так называемые англо-католики, чье само имя выдает их узурпацию и их противоречие, чьи доктринальные статьи, чья литургия, чья вся история таковы, что отделяют их от всего человечества, кроме тех, кто родился англичанином и говорит по-английски, — что они должны претендовать на основании одного лишь своего частного суждения быть тем, чем остальное человечество отказывает им быть, безусловно, будет причислено к первым глупостям XIX века... Вы можете отворачиваться на триста лет вперед, как делали это триста лет назад, от источника живой воды; но вырыть небольшой канал для себя, для своего частного островного пользования, в котором живая истина будет течь отдельно от своих послушных и всегда покорных детей — это будет позволено вам не больше, чем арианам, несторианцам, донатистам или любой другой торжествующей ереси. Я протестую, поэтому, против узурпации священного имени Обществом Кэмдена как несправедливой; и я далее протестую против цели этого общества и всех подобных усилий в Англиканской церкви как абсурдных.»

Перед нами теперь период семи лет жизни Монталамбера, запись о котором можно назвать историей великих общественных вопросов, волновавших тогда Францию; настолько тесно вся его парламентская карьера была связана с их развитием. Первым и самым важным из этих вопросов был вопрос образования. Тогда, как и сейчас, экзамен на степень бакалавра (baccalaureat) был ключом ко всем государственным должностям.

Но в то время, с 1830 по 1848 год, никто не имел права представляться на этот экзамен, если он не получил образование в одном из государственных лицеев или в какой-либо школе, лицензированной университетом, в чьи руки правительство передало монополию на образование. Состоятельный родитель мог обучать мальчика под своим собственным присмотром в лучших университетах Англии или Германии, или с помощью частных репетиторов, но юноше не было бы позволено представляться на экзамен, хотя он и мог сдать его с легкостью. И степень, полученная в результате этого экзамена, была существенным условием, при котором возможность государственной карьеры открывалась каждому молодому французу. Без нее он никак не мог быть допущен к какой-либо государственной службе, на скамью судей или в адвокатуру. Способности, достижения, знания не имели никакого отношения к вопросу. Молодой человек должен был пройти через государственную школу, иначе он навсегда лишался государственной карьеры в своей собственной стране. Но пройти через государственную школу, как все христианские родители, как католики, так и протестанты, тогда хорошо знали во Франции, означало выйти из нее с потерей своих религиозных принципов. Биограф вполне может найти «столь же невероятным, что такие ограничения могли терпеть какие-либо люди, и что правительство, основанное на либеральных принципах и воздвигнутое революцией, осмелилось поддерживать их; но так оно и было».

Парламентская кампания по вопросу образования началась в 1844 году. Дискуссия вскоре достигла точки накала. «Есть один результат, полученный под эгидой университета, — сказал Монталамбер, — который управляет всем остальным и который ясен как день. Это то, что дети, которые покидают свою семью с семенем веры в них, чтобы поступить в университет, выходят из него неверующими». Противоречия и движение, вызванные этим заявлением, подтолкнули оратора к более решительному утверждению. «Я взываю, — сказал он, — к свидетельству всех отцов и матерей. Давайте возьмем любых десять детей из школ, регулируемых университетом, в конце их обучения, и найдите одного христианина среди них, если сможете. Один из десяти! И это было бы чудом. Я обращаюсь не к такому или иному религиозному верованию, а ко всем. Католики, протестанты, евреи, все, кто верит смиренно и искренне в религию, которую они исповедуют, — именно к ним я взываю, кого я признаю своими братьями. И все те, кто имеет искреннюю веру и практикует ее, подтвердят то, что я сказал о религиозных результатах образования университета. Давайте выслушаем свидетельство молодого и красноречивого защитника французского протестантизма, сына нашего коллеги г-на Аженора де Гаспарена... «Религиозное образование, — говорит он, — не существует в колледжах... Я с ужасом вспоминаю, кем я был, когда вышел из этого национального образования. Я вспоминаю, кем были все мои товарищи. Были ли мы очень хорошими гражданами? Не знаю, но, конечно, мы не были христианами; мы не обладали даже слабейшими зачатками евангельской веры».

Результаты французского обязательного антихристианского образования можно прочитать в текущей истории. «Люди, которых оно воспитало, — это люди, которые позволили Франции быть связанной в течение восемнадцати лет унизительным рабством Второй империи; которые дали всему миру оправдания называть ее самой социально развращенной из наций; которые наполнили ее легкую литературу мерзостями, а ее более серьезные труды — богохульством; и которые, наконец, обеспечили ей национальный крах и унижение».

Монталамбер выстроил свой маленький отряд в боевой порядок против компактных и подавляющих сил правительства под вдохновением и трубными тонами своей замечательной речи «сын крестоносцев» в Палате пэров. Вот несколько отрывков из нее с ее памятным завершением. Мы сожалеем, что не можем привести ее целиком. «Позвольте мне сказать вам, господа, среди вас появилось поколение людей, которых вы не знаете. Пусть называют нас неокатоликами, ризничими, ультрамонтанами, как хотите; имя — ничто; вещь существует. Мы берем своим девизом то, с чем великодушные поляки в прошлом веке возглавили свой манифест сопротивления императрице Екатерине: «Мы, которые любим свободу больше всего на свете, а католическую религию больше, чем свободу»... должны ли мы признать себя настолько выродившимися по сравнению с состоянием наших отцов, что должны отдать наш разум рационализму, предать нашу совесть университету, наше достоинство и нашу свободу в руки законодателей, чья ненависть к свободе церкви сравнима только с их глубоким невежеством в отношении ее прав и ее доктрин?... Вам говорят быть непримиримыми. Будьте таковыми; делайте все, что хотите и можете против нас. Церковь ответит вам устами Тертуллиана и кроткого Фенелона: «Вам нечего бояться нас; но мы не боимся вас». И я добавляю от имени католиков-мирян, подобных мне, католиков XIX века: Мы не будем илотами среди свободного народа. Мы — преемники мучеников, и мы не дрожим перед преемниками Юлиана Отступника. Мы — сыновья крестоносцев, и мы никогда не уступим потомству Вольтера!»

«Различные движения» могли бы — согласно сообщенным протоколам дня — последовать за этим взрывом негодующего красноречия. Эти слова заставили саму атмосферу Франции вибрировать; они сразу определили две стороны одним из тех счастливых ударов, которые делают состояние партии и которые вдвойне дороги всем, кто говорит на языке эпиграмм — самом блестяще ясном, резком и отчетливом из языков. Отныне «сыновья крестоносцев» стали признанной силой, но их знали и слышали только через Монталамбера, и, что касается публичной борьбы, можно сказать, что они существовали только в нем одном. Монталамбер сражался почти в одиночку. «Позиция этого одного человека между той фалангой решительных противников и изменчивой массой нерешительных последователей столь же любопытна и интересна, как любая политическая позиция, когда-либо существовавшая. Он стоит перед нами, поворачиваясь от одного к другому, никогда не уставая, никогда не ослабевая, поддерживая бесконечные блестящие дебаты, то с одной группой оппонентов, то с другой, готовый с ответами на аргументы каждого человека, быстрый как молния в своем наскоке на заблуждение каждого человека: то провозглашая себя представителем католиков во Франции и изливая свое требование за них так горячо, так настойчиво, так яростно, как будто за его спиной был миллион человек: а то поворачиваясь на этих самых католиков с острыми упреками, с огненной насмешкой, с жалящими дротиками презрения за их слабость. Так он сражался в одиночку, противостоя всему миру. Ничто не пугало его, ни неудача, ни оскорбления, ни негодование его врагов, ни вялость его друзей... не всегда парламентский в своем языке, достаточно смелый, чтобы сказать все, как упрекали его противники, но никогда не делающий ложных обвинений или не приписывающий низких побуждений. Никто не был горячее в нападении, никто не был более грозным в атаке; но он не знал, что значит нанести скрытый или удар исподтишка».

У времени странные способы возмездия. В апреле 1849 года возник важный вопрос о несменяемости магистратуры — пожизненном назначении магистратов. Его старые враги были в восторге, обнаружив, что Монталамбер безоговорочно высказался в пользу этого, и никто больше, чем г-н Дюпен, тот самый человек, который произнес памятное «Будьте непримиримы». Снова ему пришлось бороться с правительством, ибо по закону магистраты больше не были несменяемыми. Монталамбер предложил в качестве поправки, чтобы все действующие магистраты были переназначены, а все новые назначения производились пожизненно. Он указал на зло системы, которая делала судейские должности удерживаемыми только от одной революции до другой и превращала благородную должность в объект «охоты» за продвижением, позорящей все стороны. Он говорил о магистратуре как о священстве (sacerdoce) правосудия и добавил: «Позвольте мне остановиться на мгновение на слове священство, которое я только что употребил. Из всех слабостей и глупостей времен, в которые мы живем, нет ничего более ненавистного мне, чем соединение выражений и образов, заимствованных из религии, с самыми профанными фактами и идеями. Но я признаю, что наш старый и прекрасный французский язык, бессмертный и разумный толкователь национального здравого смысла, чудесным инстинктом ассимилировал религию и правосудие. Он всегда говорил: Храмы закона, святилище правосудия, священство магистратуры». Дело было выиграно его красноречием, и таким образом первый политический успех, которого он когда-либо добился, был не для себя или своих друзей, а для своих врагов. Поистине подходящий триумф для сына крестоносцев.

Пэрство теперь было упразднено, и Монталамбер был избран депутатом в Национальное собрание от департамента Ду. Здесь его карьера была, если возможно, еще более блестящей, чем в Палате пэров. Потребовался бы том, чтобы достойно записать ее. Вскоре пришло президентство Луи Бонапарта. Сам будучи душой чести, с единственным стремлением к благополучию Франции, обманутый торжественными заверениями, которым он, к несчастью, поверил, не подозревая о глубине предательства, которую он не мог себе представить, и встревоженный ужасным призраком социализма, только что поднявшимся из своей родной крови и грязи, Монталамбер стал дураком и жертвой Луи Наполеона. Когда власть была полностью обеспечена, новый президент предложил ему должность сенатора вместе с дотацией в 30 000 франков, от которой он отказался без колебаний. Второй и третий раз предложение возобновлялось, причем последнее предложение было настоятельно предложено де Морни лично. Единственной должностью, которую он занимал при правительстве Луи Наполеона, была номинальная должность члена Консультативной комиссии, которую он сложил после публикации декрета о конфискации имущества Орлеанского дома. Он уже начал страдать от приступов болезни, которой в конце концов поддался; и именно со своего больничного ложа он отправился, чтобы получить из рук Французской академии высшую и самую дорогую награду французского таланта и гения. Монталамбер был избран на место в Академии, освободившееся после смерти г-на Дроза, и его прием был событием. Будучи теперь свободным от поглощающих занятий жизни, он совершил несколько поездок в Англию и путешествовал по Венгрии, Польше и Испании. Его работа под названием «Политическое будущее Англии» была плодом его английских визитов; и была хорошо принята как во Франции, так и в Англии. В октябре 1858 года парижский «Correspondant» опубликовал замечательное письмо Монталамбера, описывающее дебаты в английском парламенте. Каждый его абзац был настолько полон тонкого и мощного контраста между политической свободой в Англии и ее отсутствием во Франции, что имперское правительство и его сторонники были уязвлены до глубины души. Он говорит о том, что покидает «атмосферу, пропитанную рабскими и разлагающими миазмами (chargée de miasmes serviles et corrupteurs), чтобы вдохнуть более чистый воздух и принять ванну свободной жизни в Англии». Ссылаясь на бывшую французскую колонию, он говорит: «В Канаде благородная раса французов и католиков, к несчастью, оторванная от нашей страны, но остающаяся французской в сердце и привычках, обязана Англии привилегией сохранения или приобретения, наряду с полной религиозной свободой, всех политических и муниципальных свобод, от которых сама Франция отказалась». Против графа было немедленно начато уголовное преследование за это письмо. Были выдвинуты четыре отдельных обвинения. Среди них были «подстрекательство народа к ненависти и презрению к правительству императора и попытка нарушить общественный мир». Юридические наказания составляли тюремное заключение от трех месяцев до пяти лет, штраф от 500 до 6000 франков и изгнание из Франции. Согласно французскому обычаю, заключенный на суде был допрошен относительно одиозных пассажей, и, когда Монталамбер ответил, выяснилось, что на скамье подсудимых находится император и его правительство, а не заключенный. Со спокойной серьезностью он признал каждое обвинительное следствие историческим фактом, который нельзя отрицать, «наслаждаясь, в этом нет сомнений, — говорит его биограф, — до глубины души этой неожиданной возможностью добавить двойное острие к каждой стреле, которую он выпустил, и вонзить свои дротики обдуманно и эффективно в сочленения доспехов своих противников».

Основа великого труда Монталамбера «Монахи Запада» была заложена в его исследованиях для жизни святой Елизаветы, и остаток его активной жизни был теперь посвящен его завершению. Достаточно сослаться на него. Нам не нужно останавливаться на этом величайшем произведении его литературного гения. Кроме этого, из-под его пера к концу его карьеры вышли два других замечательных произведения. Это были длинные и красноречивые обращения «Свободная церковь в свободном государстве», произнесенные перед Конгрессом в Малине, и его «Победа Севера в Соединенных Штатах», которая, по словам его биографа, «есть не что иное, как гимн триумфа в честь того успеха, который для него был чистым успехом права над неправдой, свободы над рабством».

Хорошо известно, что Монталамбер был одним из тех, кто выступал против провозглашения догмата о непогрешимости. По этому вопросу его биограф дает нам эту интересную информацию.

Один из его посетителей сказал ему, лежа на том, что оказалось его смертным одром: «Если непогрешимость будет провозглашена, что вы будете делать?» «Я буду бороться против нее, пока смогу», — сказал он; но когда вопрос был повторен, страдалец быстро приподнялся, с некоторым прежним оживлением, и повернулся к своему собеседнику. «Что я должен делать? — сказал он. — Нам всегда говорят, что папа — отец. Eh bien! — есть много отцов, которые требуют нашего согласия на вещи, очень далекие от нашей склонности и противоречащие нашим идеям. В таком случае сын борется, пока может; он пытается убедить своего отца; обсуждает и говорит о деле с ним; но когда все сделано, когда он не видит возможности преуспеть, а получает явный отказ, он подчиняется. Я сделаю то же самое».

«Вы подчинитесь, насколько касается формы, — сказал посетитель. — Вы подчинитесь внешне. Но как вы примирите это подчинение с вашими идеями и убеждениями?»

Еще более отчетливо и ясно он ответил: «Я не буду пытаться примирить их. Я подчиню свою волю, как это должно быть сделано в отношении всех других вопросов веры. Я не богослов; не моя роль решать такие вопросы. И Бог не просит меня понимать. Он просит меня подчинить свою волю и разум, и я сделаю это». «После того, как сделал это торжественное, хотя и резкое исповедание веры, — говорит свидетель, которого мы процитировали, — он добавил с улыбкой: «Это довольно просто; в этом нет ничего необычного».

Последние годы жизни этого выдающегося человека были одной долгой, затянувшейся агонией физических страданий. Симптомы болезни, которые впервые проявились в 1852 году, продолжали усиливаться по тяжести, пока в 1869 году, более чем за год до его смерти, он не говорит о себе как о vivens sepulcrum. «Я вполне оправдан, говоря, что смерть г-на де Монталамбера была частью его славы», — пишет г-н Кошен, описывая его постоянство и смирение. Он умер 13 марта 1870 года.

У святыни.

I.

The sunset's dying radiance falls

On chancel-gloom and sculptured shrine,

A splendor wraps the pictured walls,

Where painted saints in glory shine!

And blent with sweet-tongued vesper-bells,

Through echoing aisles and arches dim

The organ's solemn music swells,

The sweetly chanted evening hymn.

II.

Low at Our Lady's spotless feet

A white-robed woman kneels in prayer:

The Deus Meus murmurs sweet,

While Glorias throb on perfumed air;

Before the circling altar-rail

She breathes her Aves soft and low—

The golden hair beneath her veil

Wreathed like a glory on her brow.

III.

The sunset's purple splendors fade,

The dark'ning shades of twilight fall,

The moonbeam's silver touch is laid

On sculptur'd saint and pictur'd wall;

And while the weeping watcher kneels,

And silence weaves her magic spells,

The gray dawn thro' the oriel steals,

And morning wakes the matin-bells.

Адвент, 1872.

[pg 448]

Рождественское признание.

Мы были старомодными людьми в Олдреде, и Рождество было нашим особым праздником. Дом всегда был полон гостей, не таких, каких многие из наших более знатных соседей приглашали в свои дома, а таких, которые ценили доброе старомодное веселье и устаревшие привычки. Не все были родственниками, ибо мы никогда не приглашали родственников только из-за их родства, согласно обычному смешиванию условной рождественской вечеринки, но среди наших людей было много таких, чье присутствие на наших рождественских собраниях было столь же неизбежным, как и повторение самого праздника. Среди них была двоюродная бабушка, мягкая, кроткая старушка, всегда одетая в траур вдовы, но с лицом, свежим, как у девушки, и волосами, белыми, как снежная чепчик, который она носила, чтобы скрыть их. Она приехала не одна, ибо с ней был ее приемный сын, обещанный муж ее единственного ребенка, умершего много лет назад. Он покинул свой собственный дом и людей, подобно Руфи, ради одинокой, бездетной женщины, которую он должен был называть матерью, и оставался ее неразлучным спутником на протяжении ее прекрасной и смиренной старости. Была, кроме них, молодая девушка, чей облик был своеобразным и привлекательным, а чьи манеры имели в своем сочетании скромности и уверенности в себе пикантность, которая добавляла очарования ее личности. Она приехала со своей дальней кузиной, вдовой другого типа, чем наша дорогая старая родственница, и чья цель в сопровождении мисс Хоутон должна была быть смешанной. Она была маленькой, белокурой, кокетливой и тридцатидвухлетней, хотя никто не дал бы ей больше двадцати пяти. Она выглядела мягкой, податливой, нерешительной и нежной, и мужчины часто находили в ней покой, который был успокаивающим контрастом к энергичным, своеобразным, несколько эксцентричным манерам ее кузины; только это был покой, даваемый пуховой подушкой, и люди уставали от него через некоторое время. Секрет кажущегося партнерства между этими двумя противоположными натурами был, возможно, в этом: вдова имела богатое совместное владение и была отличной партией, в то время как ее кузина была бесприданницей. Мисс Хоутон была, таким образом, вдвойне фоном для миссис Бартли.

Я не буду говорить о других гостях подробно, за исключением одного, которого невозможно было не заметить. Это был человек ближе к сорока, чем к тридцати пяти, добродушный и беспечный на вид, упорный труженик в битве жизни, космополитичный философ и один из тех ловких, полезных людей, которые могут пришить пуговицу, приготовить омлет и поцеловать невесту так же легко и непринужденно, как они скачут через страну или стегают кнутом негодяя. Он был в Мексике, занимаясь геодезией и инженерией для английской железнодорожной компании, и провел несколько лет на Востоке в качестве земельного агента прогрессивного паши. Европу он знал так же хорошо, как мы знали Олдред, в то время как год, который он отсутствовал у нас, был наполнен новыми и волнующими впечатлениями в Верхнем Египте. Но я забыл; нам еще предстоит рассказать о многих маленьких деталях рождественского времени, которые предшествовали сбору всей компании.

Кухонный отдел был, конечно, заметен по этому случаю. Это включало деревенских бедняков, которые регулярно собирались каждый день на суп до сочельника, когда каждое домохозяйство получало кусок говядины и прекрасный сливовый пудинг. Некоторые из нас объезжали деревню на санях и раздавали чай и сахар в качестве дополнительных предметов. Это был традиционный праздник Йоль, ибо снег лежал мягко, ровно и густо на дорогах, как это редко бывает в Англии; затем, школа была посещена и основательно снабжена провизией, дети были приглашены на грандиозное чаепитие с сопровождением шоу волшебного фонаря, после чего должны были быть розданы призы, а также теплая одежда для зимнего сезона. Ничего не было сказано о рождественской елке, так как это держалось в секрете.

Украшение дома и часовни было замечательным и длительным делом и доставляло большое удовольствие. Падуб рос в изобилии в Олдреде, и телега ярко-ягодной вечнозеленой растительности была доставлена в дом за день до сочельника. Люди, с которыми мы познакомились, уже были с нами и энергично помогали нам с приготовлениями. Какое было веселье, когда мисс Хоутон настояла на том, чтобы увенчать мраморный бюст индийского гранда, Раммохана Роя, венком из падуба, и когда миссис Бартли издала милый, женственный маленький крик, уколов пальцы о глянцевые листья! Дети дома и дети из другого дома по соседству (дети-сироты, чей мрачный дом делал их постоянным источником жалости для нас) помогали так же беспомощно, как всегда, но что с того? Это была радостная, оживленная сцена, и, более того, романтическая; ибо путешественник, который заявил о прежнем знакомстве с мисс Хоутон, теперь, казалось, стал ее тенью — или рыцарем, скажем так; это более уместно духу праздника, столь высоко почитаемого в средневековые времена. Часовня, красивое готическое здание, маленькое, но совершенное, была украшена девизами, вытканными из листьев, такими как «Ибо нам родился Сын, нам дан Ребенок» и Gloria in excelsis Deo и т.д., в то время как гирлянды из вечнозеленых растений свисали от столба к столбу и драпировали высеченную из камня трибуну в западном конце живым гобеленом. Вокруг алтаря были нагромождены рядами, один выше другого, вечнозеленые растения всех размеров и видов, смешанные с островами ярких камелий, гордостью знаменитых теплиц Олдреда. Белые, красные и полосатые, цветы казались звездами среди темных масс облаков; и, когда мы зажгли несколько высоких свечей, чтобы увидеть эффект, он был настолько торжественным, что мы жаждали, чтобы время прошло быстро, пока полночная месса не вызовет всю красоту, от которой мы видели лишь часть.

Эти украшения были в основном работой путешественника (которого, по нашей традиционной фамильярности, мы называли «Кузен Джим») и нашего другого друга, приемного сына нашей старой тети; но, хотя их умы задумали, именно ловкие пальцы мисс Хоутон выполнили работу лучше всего. Последний штрих был только что нанесен на огромный крест из падуба, который должен был быть подвешен к потолку, чтобы заменить распятие, которое в старые времена охраняло хоровую перегородку. Звезда из белоснежных камелий должна была быть подвешена прямо над ним, и высокая лестница была приготовлена, чтобы облегчить деликатную задачу. Мисс Хоутон стояла у подножия, одна рука опиралась на лестницу, другая держала высоко белую звезду. Ее друг был на полпути вверх, неся большой крест, когда он внезапно услышал низкий голос, постепенно усиливающийся, интонирующий слова рождественского гимна:

[pg 450]

Adeste fideles,

Læti triumphantes;

Venite, venite in Bethlehem:

Natum videte

Regem angelorum:

Venite adoremus,

Venite adoremus,

Venite adoremus Dominum.

Встревоженный и тронутый, он начал повторять слова припева, остановившись со своим зеленым крестом, высоко поднятым в руках. Остальные, кто, разбросанные по часовне, услышали его глубокие тона, отвечая, подхватили припев и медленно пропели его до конца, мисс Хоутон оглянулась со слезами на глазах на этот неожиданный ответ на подавленные и неопределимые чувства ее сердца. Это была впечатляющая сцена: гости, слуги, садовники и несколько мальчиков из хора — все смешались в импровизированном поклонении, так хорошо подходящем для прекрасной работы, которую они имели в руках. В конце куплета путешественник поспешно достиг вершины лестницы и, закрепив крест из падуба на своем месте, проинтонировал второй куплет, к которому мисс Хоутон немедленно присоединилась, и гармоничное слияние их голосов имело, если возможно, еще более прекрасный эффект, чем неаккомпанированное пение первого куплета. Снова припев подхватил,

Venite adoremus,

Venite adoremus,

Venite adoremus Dominum.

полными, торжественными тонами, и все пели со своих мест, со своими гирляндами в руках, так что в конце гимна путешественник задумчиво сказал своей спутнице: «Laborare est orare должно быть нашим девизом отныне. Я хотел бы, чтобы вся наша работа была такой же святой, как эта».

«А почему нет? — ответила она быстро. — Только пожелай этого, и так оно и будет. Мы сами свои творцы».

«Какое опрометчивое высказывание! — воскликнул он с улыбкой. — Но я знаю, что вы имеете в виду. Бог дает нам инструменты и мрамор; наше дело — высечь из него ангела или демона».

Наконец украшение часовни было закончено, и несколько более предприимчивых среди нас вышли на снег для прогулки.

Тем временем в коридоре (так мы называли нашу любимую гостиную) рождественские поленья весело потрескивали в широком очаге, и беспокойные языки пламени бросали красный отблеск на старомодную мебель. Говорили, что один из стульев принадлежал кардиналу Уолси, и был другой, круглое кресло, которое выглядело так, как будто оно тоже должно было иметь историю, связанную с великими и учеными. Портреты старых владельцев Олдреда в полный рост покрывали стены, а на верхних частях глубокого эркера с одного конца, выполненных из витражного стекла, были изображены гербы и четверти семьи. Рождественские поленья были дубовыми, срубленными с наших собственных деревьев, и просверленными повсюду большими отверстиями, через которые пламя вырывалось, как огненные спрайты.

Рождественскую елку и волшебный фонарь также нужно было привести в порядок, чтобы сэкономить время и хлопоты, а сцена для живых картин занимала пристальное внимание механика-любителя (сына нашей двоюродной бабушки) и «Джима», путешественника и практикующего фактотума. Мисс Хоутон никогда не была очень далеко от места этих событий, и, когда она была не совсем так близко, «Кузен Джим» был не совсем так усерден. Почти все наши гости принесли вклады для рождественской елки, за которую наши дети несли номинальную ответственность, и с этими подарками и нашими собственными она оказалась вполне королевским успехом. Подарки из полезной одежды, фланели, ботинок, варежек, шерстяных рубашек, нижних юбок и шарфов были уложены под нижними ветвями, в то время как все видимые части были увешаны игрушками и фруктами, огнями и лентами, которые так радуют детей. Позолоченные скорлупки грецких орехов были заметным украшением, и прямо на вершине дерева был закреплен «Христос-младенец», это чисто немецкое развитие, изображение Младенца Спасителя, держащего звездный глобус в одной руке и знамя в другой. Ясли также были подготовлены в часовне Богоматери, реалистичное изображение тех прекрасных рождественских картин, которые можно увидеть в таком совершенстве в больших церквях Италии. Мюнхенские фигуры, однако, заменили восковые модели и были определенным улучшением.

Многие люди из деревни просили разрешения войти и посмотреть на эти своеобразные украшения; но, так как немногие из них были католиками, было решено подождать до третьей мессы в день Рождества, чтобы открыть часовню для публики. Сочельник был очень занятым днем, и около пяти часов началась великая задача приветствия остальных ожидаемых гостей. Это было сделано не в современном и вялом стиле; слуги, одетые в меховые шапки и фризовые шинели, стояли у двери со смолистыми факелами, пылающими в тихом ночном воздухе — в этот ранний час было совсем темно — и хозяин и хозяйка приветствовали их прямо на пороге. Дети помогали им снять верхнюю одежду и держали веточки омелы над их склоненными головами, когда они тянулись, чтобы поцеловать их. Действительно, омела была так обильно разбросана по дому, что избежать ее было невозможно, но мы до сих пор избегали свободы прошлого настолько, чтобы считать этот обычай более чтимым в нарушении, чем в соблюдении. Дети и слуги, однако, компенсировали нашу небрежность.

Очень мало туалета ожидалось к обеду в семь часов (мы не были модными людьми), но мы обнаружили, что нашим благонамеренным предписаниям едва ли последовали. Ради живописности, тем лучше, подумал я. Один из наших друзей действительно надел бархатный костюм цвета бордо с подходящими туфлями, вышитыми золотом; и, когда мы посмотрели друг на друга в безмолвном изумлении, сам носитель улыбнулся по кругу, сказав приятно:

«О! Я не против того, чтобы меня замечали. На самом деле, мне это даже нравится — это была прихоть дамы, видите ли».

«Как, как?» — спросили мы с нетерпением.

«Ну что ж, — ответил лондонец, завсегдатай гостиных и весьма остроумный светский шутник, — одна прекрасная леди, герцогиня де ——, вызвала меня на партию в бильярд. Она сказала мне: “И, прошу вас, наденьте что-нибудь живописное”. Я поклонился и ответил: “Ваша светлость, будет исполнено”. У меня как раз было немного свободных денег. Я не мог надеть мундир, поскольку не принадлежал даже к самому незначительному из добровольческих полков, и отправился к своему портному. Его гений оказался на высоте, и вот результат. Я сыграл с герцогиней, и она выиграла», — герой в бархатном камзоле был непобедимым чемпионом по бильярду. — «Поскольку этот наряд у меня сохранился, я позволяю себе время от времени носить его в деревне. Он слишком хорош, чтобы прятать его, не так ли?»

Так он болтал, пока не объявили об обеде. Трапеза была веселой, но скромной. Пирожки с фаршем и пудинг с изюмом, увенчанный синим пламенем, украшенная остролистом голова вепря из романов — всего этого не было; они предназначались на завтра. То же касалось и «чаши вассайль» — ароматного спиртного напитка, который каждый должен был испить, в то время как двое его соседей вставали по обе стороны от него, согласно старому обычаю, задуманному как защита от предательства; ибо однажды случилось так, что гостя, чьи руки были заняты тем, что он подносил к губам чашу с двумя ручками, заколол сзади притаившийся враг, и с тех пор стало de rigueur, чтобы сосед с любой стороны обеспечивал защиту пьющему.

Угощение в этот вечер все еще было постным, адвентовским, но после обеда Рождество настояло на том, чтобы начаться. Нам сказали, что пришли «ряженые» из деревни и ждут разрешения начать свое представление. Их ввели в холл, и вся компания встала на ступенях, ведущих в гостиные. Декорации не были характерными — широкая дубовая лестница, китайский гонг, полированный дубовый пол, массивная входная дверь. Сами актеры, человек семь или восемь, одетые в самые фантастические и импровизированные костюмы, начали представление; и если не считать почтенной древности этого фарса, он был достаточно абсурдным и непонятным, чтобы вызвать скорее смех, чем интерес. Дети были в диком восторге, и их с трудом удерживали от того, чтобы они не перепрыгнули через «яму» и не смешались с актерами на «сцене». Действительно, еще много дней спустя среди них только и было слышно, что подражания «ряженым». Был серьезный диалог о «короле Георге», затем завязалась потасовка, и один человек упал, то ли раненый, то ли в припадке. Позвали доктора; люди верят, что человек мертв, доктор отрицает это и говорит: «Я дам ему сердечное средство, заметьте эффект». Воскрешенный человек затем позволяет тому же шарлатану вырвать себе зуб, после чего тот поднимает зуб (огромный, бесформенный лошадиный зуб, припасенный для этого случая) и восклицает: «Помилуйте, это больше похоже на лошадиный зуб, чем на человеческий!» Я так и не смог понять полного смысла игры «ряженых»; но, было ли это искажением какой-то более старой и полной драматической формы или грубым началом еще не развившейся, это, безусловно, было характерной чертой нашего Рождества в Олдреде. Оно проходило регулярно каждый год, без малейшего отклонения в деталях, и всегда заканчивалось печальным хором «Старики дома». После того как актеры были сердечно встречены аплодисментами, а хозяин обратился к ним с несколькими добрыми словами благодарности и признания, их отправили на кухню, к их столь желанному угощению — безлимитному пиву. Там они разыграли свое представление еще раз для слуг, которые затем братались с ними на самых дружеских условиях.

Тем временем наша компания постепенно собиралась вокруг дровяного камина в коридоре. Ночь была люто холодной, снег падал бесшумно и быстро, а ветер жутко выл в голых ветвях далеких деревьев. Наша старая тетушка заметила в своей мягкой манере:

«Почти чувствуешь, будто эти бедные совы — люди, плачущие от холода».

«Мы похожи на картину, матушка», — несколько невпопад ответил ее сын после небольшой паузы. — «Антикварные платья многих из нас вполне заслуживают того, чтобы их изучал художник».

Миссис Бертли, чья белокурая красота была кокетливо подчеркнута легким налетом пудры на волосах и подобающим стилем неглиже Марии-Антуанетты, здесь многозначительно обратилась к путешественнику.

«Сэр Пилигрим, — сказала она, — вы когда-нибудь думали о доме, когда вам приходилось проводить Рождество в чужеземных странах?»

«Иногда», — рассеянно ответил «Джим», его глаза блуждали в сторону мисс Хоутон, которая стояла, опираясь головой о резного грифона на высокой каминной полке.

Она поймала его взгляд и сказала полушутливо:

[pg 453]

«Ну, если бы это не было слишком банально, я бы потребовала историю — Рождественский сочельник не обходится без истории, по крайней мере, так говорят в книгах».

«Если это необходимо, я знаю одну, не столь избитую, как призраки бабушек и злые предки, которыми нас часто пичкают на Рождество», — быстро ответил ее друг. Весь круг теснее сплотился вокруг огня и властно потребовал объяснений.

«Но это будет означать опускание до банальности», — взмолился путешественник.

«Кто знает? Может оказаться наоборот, когда вы закончите», — беззаботно сказала миссис Бертли.

«Что ж, если вы настаиваете, вот она. Только учтите, я не собираюсь рассказывать вам трехтомный роман, полный воды, а просто расскажу один случай, просто и без прикрас. Так что не ждите ничего захватывающего или сенсационного.

Несколько лет назад я был в Бельгии, спешил домой на Рождество и провел три или четыре дня в Брюгге. Я избавлю вас от описания величественного старого города и перейду к фактам. Я был уже на пороге отъезда и добрался до железнодорожного вокзала, чтобы успеть на приливный поезд до Остенде, когда ко мне внезапно и поспешно подошел человек, старый слуга в выцветшей ливрее, который, не сказав ни слова, вложил мне в руку записку и тут же затерялся в толпе. В зале ожидания было тусклое освещение, но я смог разобрать свое имя, инициалы и все остальное на конверте. В замешательстве я выбежал со станции и, зайдя в небольшую гостиницу, открыл таинственную записку. Она была очень короткой: “Приезжайте немедленно на Рю-Нёв, 20”. Подпись состояла только из инициалов. Почерк был мелким и нерешительным. Я едва мог понять, мужской он или женский. Я знал дорогу на Рю-Нёв, не то чтобы совсем новую улицу, но одну из самых интересных старых магистралей Брюгге. Никакого газа, узкая улица, огромные мрачные porte-cochères (ворота) и выступающие окна по обе стороны, неровная мостовая, и молодая луна, только что показавшая свой серп над покосившимися домами — вот какой была сцена. Я вскоре добрался до дома № 20. Это был большой, обветшалый дом, со всеми признаками былого величия и уменьшившегося богатства. Две большие двери, тяжело запертые на засовы, занимали нижнюю часть стены; выше были эркеры и слуховые окна, каменные рамы которых были искажены в причудливые получеловеческие лица и невозможную листву. Нигде не было света, а вместо звонка — длинный, висящий, тяжелый железный груз. Я дернул его, и могильный звук ответил на движение. Я подождал, никто не пришел; я подумал, что, должно быть, ошибся номером. Однако, достав письмо, я убедился, что прав. Я дернул звонок еще раз, немного громче, и услышал шаги, медленно эхом отдававшиеся по каменным плитам двора внутри. Очевидно, сабо; они гремели, как кости мертвецов, подумал я. Небольшая решетка, или крошечное окошко, открылась, и старая дама, заслоняя свечу одной коричневой рукой, подозрительно выглянула наружу. По-видимому, оставшись недовольной, она с грохотом закрыла отверстие, бормоча что-то про себя по-фламандски. На улице было холодно, и, поскольку привратница этого таинственного дома № 20 не подавала признаков того, что откроет мне дверь, я был близок к тому, чтобы разозлиться и уйти в самом недобром расположении духа от неизвестного, который сыграл со мной эту слишком практичную шутку. Внезапно я услышал, как решетка открылась снова, на этот раз очень быстро, и голос сказал на довольно хорошем французском:

«Имя месье —?»

«Да», — ответил я довольно нетерпеливо.

[pg 454]

«Тогда не подождет ли месье мгновение, пока я не отворю засовы?» За ее словами последовал громкий скрежет цепей и болтов изнутри, и в массивных и неподвижных воротах открылась маленькая калитка, высотой в три четверти человеческого роста. Я быстро шагнул внутрь, чуть не опрокинув подсвечник старой дамы. На ней была полная короткая юбка яркого, но не кричащего синего цвета, а поверх нее — большой черный круглый плащ, который закрывал все, кроме ее неуклюжих сабо. Ее чепец был чудом аккуратности, а ее коричневое лицо, морщинистое, но веселое, напомнило мне святую Елизавету на картинах Рафаэля. Она бойко и вежливо сказала:

«Не доставит ли месье себе труда подождать минутку?»

Она исчезла со своей свечой, оставив меня разглядывать двор, где слабые лучи луны играли в прятки за многочисленными выступами. Почти сразу после того, как она ушла, она вернулась ко мне, приглашая следовать за ней наверх. «Мой хозяин прикован к постели, — объяснила она. — С тех пор как он получил ранение в войне за независимость против Голландии, он не может двигаться. Месье, надеюсь, будет осторожен, чтобы не волновать его; он нервный и раздражительный после своей болезни», — добавила она извиняющимся тоном.

Признаюсь, я был несколько разочарован. Я ожидал, что все будет происходить как в пьесе — до сих пор все выглядело именно так. Я думал, что встречу женщину — молодую, красивую, в беде, возможно, нуждающуюся в защитнике, — но это оказался всего лишь прикованный к постели старик! Что ж, это могло привести к акту милосердия, истинному рыцарству души, гораздо более высокому, чем просто личное поклонение случайной красоте. Я вошел в затемненную комнату, скудно и бедно обставленную, и старуха поставила подсвечник на стол. Кровать стояла в углу у камина; неровный паркетный пол был местами покрыт выцветшими коврами, а на столе у кровати старика лежали книги и бумаги. Сначала я едва мог различить его черты, но, когда мои глаза привыкли к полумраку, я увидел, что это был человек с воинственной внешностью, с глазами настолько острыми, что болезнь едва ли могла их притупить, и осанкой, указывающей на твердую волю, ясный интеллект и возвышенное добродушие старого фламандского дворянина. Он посмотрел на меня с любопытным и долгим интересом, затем сказал голосом, полным былой учтивости:

«Не будет ли месье любезен присесть? Я не ошибся в имени?»

«Нет», — ответил я, гадая, что означает этот вопрос.

«Тогда, месье, у меня есть важные новости для вас. Дочь вашего брата —»

Я был уже сбит с толку и поднял глаза. Он продолжал, принимая мое удивление за интерес: «Дочь вашего бедного брата теперь великая наследница, и я держу ее состояние в доверительном управлении для нее — не перебивайте меня, — сказал он, с жаром не давая мне говорить, — это утомляет меня, а я должен сказать все это сразу. Я не знаю, знали ли вы о том, что ее забрали от родителей, когда она была ребенком; конечно, вы помните, что после замужества ее матери с вашим братом произошел большой скандал, и бедный отец Мари сразу же лишил ее наследства. Когда ребенок родился — я, кстати, был ее крестным отцом, — ее родители были в большой бедности, я умолял деда помочь и простить их, тем более что ваш брат делал свою бедную жену очень несчастной. Он отказался, и, хотя он обычно следовал моим советам (он был моим старым другом по колледжу), в этом вопросе он был непреклонен. Ребенок рос, а отношения между родителями с каждым годом становились все хуже. Отец Мари противился любым попыткам примирения; ваш бедный брат — простите меня, месье! — связался с дурной компанией и превратил свой дом в настоящий ад; его жена была убита горем, но и слышать не хотела о разводе, и единственной ее заботой был ребенок. Я предложил ей взять на себя ответственность и поместить малышку вне досягаемости этого ужасного примера разделенного домашнего очага, и она согласилась. Отец бушевал и неистовствовал, когда обнаружил, что ребенка нет, но на этот раз жена воспротивилась ему и отказалась сообщить, где она находится. Каждый год я ходатайствовал перед дедом, который соглашался поддерживать маленькую девочку, но никогда не обещал оставить ей состояние после своей смерти. Однажды, внезапно, ваш бедный брат умер».

Я не мог не вздрогнуть; он заметил мое удивление.

«О! — возобновил он. — Разве вы не знали, как он умер? Простите меня, месье, я теперь помню, что никто из его английских родственников не провожал его в последний путь, но я слышал ваше имя раньше».

«Месье, — начал я, опасаясь, что он может заговорить о семейных тайнах, которыми он, возможно, не хотел бы делиться с незнакомцем, — вы рассказали мне странную историю; но позвольте мне разуверить вас —»

«Как вы меня обманули?» — спросил он нетерпеливо, и я, помня предупреждение старухи не волновать его, был озадачен, как поступить. Тем временем он продолжал.

«Eh bien! Мать затем отправилась в Англию, в школу, где была ее дочь, и видела ее, но она недолго пережила тяготы своей несчастной жизни и горе, которое причинила ей смерть мужа — ибо, бедная женщина, она любила его, понимаете».

«Прямо как женщина, да благословит ее Бог!» — пробормотал я невольно. Старик склонил голову в сердечном согласии, но тут же возобновил: «Ее отец благословил ее перед смертью и обещал заботиться о маленькой девочке. Затем он составил это завещание» — здесь он положил руку на толстый пакет на столе — «и доверил его мне. Ребенку тогда было девять лет, а это было пятнадцать лет назад. Ей не должны были ничего говорить до ее двадцать первого дня рождения, и она должна была воспитываться в Англии, не зная ничего, кроме того, что она ребенок честных родителей. Так продолжалось несколько лет, а затем мой старый друг умер. Я продолжал посылать регулярные денежные переводы временным опекунам маленькой девочки; основную часть состояния я хранил в доме — там, в этом сундуке; возможно, это была глупая причуда, но я не хотел держать его в обычном банке. Война пришла и прошла по цвету нашей земли, и вы видите, месье, что осталось от моего прежнего “я”. Что ж, через некоторое время, пять или шесть лет назад, я перестал получать известия от моей маленькой подопечной; я не мог встать и отправиться на ее поиски; все, что могли сделать объявления и переписка, я сделал, и моим главным стремлением было найти вас. Я думал, если что-то и вероятно, то это; она пойдет к вам, сводному брату ее отца, человеку другому, как я всегда слышал от ее матери, нежели тот, кем был ее собственный несчастный родитель».

«Но, — сказал я, — позвольте мне исправить ошибку, месье; у меня никогда не было ни сводного брата, ни вообще брата».

«Что! — нервно воскликнул старик. — Что вы имеете в виду? Не шутите о таких вещах. Ваше имя — ——. Ваши волосы светлые и волнистые, ваша фигура высокая и статная — это был портрет дяди моей бедной маленькой подопечной, другого человека, другой крови, а также другого имени, нежели ее отец».

«Не называйте мне никаких имен, месье, — настоял я здесь, — пока я не скажу вам, кто я такой».

Он посмотрел на меня, все еще взволнованный, его брови были нахмурены, а губы дрожали. Я назвал ему свое имя, место рождения, страну, профессию и заверил его, что я, единственный сын, никогда не слышал ни о какой истории, подобной его. Он казался ошеломленным и едва мог осознать эту идею; но, опомнившись, сказал: «Простите меня, месье, но я, значит, причинил вам большие неудобства».

Его вежливость теперь казалась подавляющей; он был в отчаянии; он был désolé (опечален). Что он мог сделать? Как он мог извиниться? Я успокоил его, как мог, выразив полное безразличие к задержке, и попросил его, хотя я и не буду просить о дальнейших откровениях, считать мои уста запечатанными, а если он пожелает, мои услуги — полностью в его распоряжении.

Он любопытно улыбнулся, затем сказал: «Лучшее извинение, которое я могу принести, — это рассказать вам все. Ваше имя и инициалы ввели меня в заблуждение. Услышав, что вы в Брюгге, я послал своего гонца, который, кажется, добрался до вас только тогда, когда вы были на пороге отъезда в Остенде. Я думал, что нашел дядю моей подопечной, и, никогда его не видя, не мог сказать, не тот ли вы человек. Я должен продолжать пытаться найти его; если я потерплю неудачу — неважно, я хочу сказать вам ее имя. Она Филиппа Данкомб, и, когда я видел ее в последний раз, она была смуглой девочкой, быстрой, своеобразной и решительной. Это было так давно, что я не мог бы дать вам никакого представления о ее внешности сейчас. Я думаю, она, должно быть, подозревала о своей зависимости от предполагаемой благотворительности и покинула школу без ведома кого-либо. Как бы то ни было, я все еще должен попытаться найти вашего тезку; что касается вас, месье, я не могу достаточно отблагодарить вас за ваше терпение».

Я уехал из Брюгге на следующий день, но, как вы можете предположить, история барона Ван Мюйдена не переставала преследовать меня, и несколько месяцев спустя я был рад и польщен получить письмо от старого ветерана, в котором говорилось, что он теперь выяснил, что мой тезка, двоюродный дядя ребенка, умер несколько лет назад, и что он чувствует, что никому другому, кроме меня, он теперь не хотел бы передать задачу поиска потерянной наследницы. Конечно, я согласился.

Наш друг сделал здесь паузу и задумчиво посмотрел на огонь. Рождественские поленья горели так весело, что казалось, разрушение неизбежно, и пока тишина еще не была нарушена, к дому донесся звук отдаленного пения. Это была веселая компания рождественских колядующих, распевавших свои старые-престарые песенки в морозную ночь в память об ангельских песнях, услышанных бодрствующими пастухами так много долгих веков назад на холмах Иудеи. Но компания была слишком поглощена рассказом путешественника, чтобы обратить внимание на слабое эхо. Мисс Хоутон сидела, устремив свои темные глаза на рассказчика, и всякий след краски исчез от интенсивности ее волнения; миссис Бертли, постукивая крошечной серой атласной туфелькой по каминной решетке, казалась странно взволнованной и беспокойно поглядывала на своего кузена; остальные из нас сжимали руки в своем неудержимом любопытстве, а провоцирующий рассказчик на самом деле имел хладнокровие хранить молчание!

Наконец кто-то заговорил, не в силах сдержать свое раззадоренное любопытство.

«Ну?»

«Ну?» — повторил хитрый «Джим».

«Вы нашли ее?» — был вопрос, который теперь сорвался со всех уст в гамме возрастающего нетерпения.

«Я рассказал вам историю, как мы договаривались, — ответил он, — но если я расскажу вам развязку (dénoûment), мы впадем в то, чего хотим избежать — в банальность».

«Ничего страшного, продолжайте», — закричали со всех сторон. Мисс Хоутон молчала, но, казалось, ловила каждое его слово. Он рассчитывал на эту эмоцию, мерзавец, и выжимал максимум из своих аргументов!

Наконец он возобновил медленным, рассеянным тоном:

«Да, я согласился на поиски; я предпринял их; я сделал все, что мог придумать, — но я потерпел неудачу».

Бомба взорвалась, но мы все почувствовали разочарование. Это было не банально, даже недостаточно для нашего ума. «Он обманул нас», — кричали мы.

«Я могу сказать вам только правду; помните, это все было реально, а не выдуманная рождественская сказка, которая должна закончиться свадьбой, звоном колоколов и пением колядок. Слушайте! Вы слышите колядующих снаружи?»

Никто не заговорил, и он продолжал, все еще задумчиво: «Я не намерен сдаваться, однако».

Мисс Хоутон, которая до сих пор ничего не говорила, открыла маленький медальон, прикрепленный к одному из ее браслетов, и, не сводя глаз с «кузена Джима», передала его ему, сказав:

«Вы когда-нибудь видели это лицо раньше?»

Он взял его и выглядел озадаченным. «Нет, — сказал он, — почему вы спрашиваете?»

Мы все смотрели на нее, как на молодую сумасшедшую, поскольку ее интерес к истории, по-видимому, не был очень продолжительным. Затем она расстегнула парный браслет, висящий медальон которого она открыла и снова протянула своему другу.

«Это лицо вы видели?» — спросила она уверенно.

Он вздрогнул, и прилив краски залил его загорелые щеки.

«Да, да, это барон Ван Мюйден — моложе, но тот же самый. И вот его почерк: “Мари Данкомб, ее искреннему и верному другу”. Мисс Хоутон?»

«Да», — ответила она спокойно, как будто он задал ей вопрос.

«Тогда то, что я искал три года, я нашел сегодня вечером?» — сказал он, глядя на нее, в то время как мы все были ошеломлены и молчали.

«И то, о чем я никогда не мечтала, — ответила она тихим голосом, — я внезапно узнала сегодня вечером».

Колядующие были теперь прямо под окнами, и слова простого хора ясно доносились до нашего слуха —

The snow lay on the ground,

The stars shone bright,

When Christ our Lord was born

On Christmas night.

После нескольких моментов тишины наше любопытство, подобно воде, прорвавшейся сквозь тонкий лед, снова вылилось в слова. Множество вопросов и буря восклицаний пронеслись по комнате, и сотрясение было таким, что рождественские поленья раскололись пополам и покатились по широкому очагу, щепки летели в стороны, а искры — вверх по дымоходу. Затем мисс Хоутон заговорила с удивительным самообладанием, свойственным ее натуре.

«Я знала свое имя и имя моей матери с самого начала, — сказала она, — и месье Ван Мюйдена, и старый дом, и фламандскую служанку (bonne) на Рю-Нёв. Я помню их всех, когда была ребенком. Я часто спала там, и ночь перед отъездом из Брюгге я до сих пор помню, как играла со старой шпагой барона. Я помню, как моя мать приходила навестить меня в школу в Англии, монастырскую школу, где я была очень счастлива, и дарила мне эти браслеты. Она просила меня никогда не расставаться с ними; она говорила, что недолго будет со мной. Они сообщили мне о ее смерти несколько месяцев спустя. Другой портрет — это портрет моего деда, подаренный им моей матери в день ее именин (fête), как раз перед ее замужеством, с прядью его волос, спрятанной сзади. Она всегда носила его. Портрет М. Ван Мюйдена был сделан для нее, когда я родилась, и должен был стать моим когда-нибудь, так как он был моим крестным отцом. Денежные переводы, о которых он говорил, приходили регулярно; но когда я стала старше, моя гордость взбунтовалась (как раз так, как он и предполагал, вы говорите), и я ненавидела зависеть от тех, кто, какими бы добрыми они ни были, не были моими кровными родственниками. Я сбежала из школы и долгое время жила одна в бедности, но не в абсолютной нужде, ибо я работала на свой хлеб, и работала тяжело. Мне пришлось через многое пройти, потому что я не смела никого направлять в школу, где жила. Миссис Бертли была очень добра ко мне; я рассказала ей свою историю, насколько я ее знала, и каким-то образом она выяснила, что мы кузины по линии моего отца; поэтому она заставила меня взять ее девичью фамилию, Хоутон, вместо той, которую я приняла раньше. Она, конечно, думала, как и я, что ребенок лишенной наследства Мари Данкомб и несчастного англичанина, моего бедного отца, не может быть никем иным, как нищей. Она была сама доброта ко мне, и, хотя я была слишком горда, чтобы принять все, что она мне предлагала, я приняла ее дружбу и ее дом. Многие мои собственные маленькие занятия, приятные теперь, потому что больше не являются настоятельно необходимыми, помогают мне поддерживать себя, насколько денежную поддержку можно назвать таковой; мой дом был щедрым даром — даром, который я ценю больше всего».

Она замолчала, и миссис Бертли подняла глаза в нетерпеливом замешательстве, возможно, осознавая, что ее чувства и мотивы были слишком смешанными, чтобы оправдать такую искреннюю, безграничную благодарность. «Джим» ничего не сказал, и мисс Хоутон казалась такой спокойной, что ее было почти трудно поздравить. Ее спросили, узнала ли она себя с самого начала в этой истории.

«Да, — сказала она, — я знала, что это должна быть я».

«Вы восприняли это хладнокровно», — рискнул заметить кто-то.

«Я видела слишком много обратных сторон медали (revers de la médaille), чтобы сильно волноваться из-за этого», — сказала она; но если она была внешне спокойна, ее чувства, безусловно, были затронуты, ибо ее странные глаза имели отсутствующий взгляд, а краска то появлялась, то исчезала на ее щеках.

Наш друг казался почти приунывшим; мы думали, что он будет в восторге. Вскоре она сказала ему, отдавая браслеты:

«Вы должны отвезти их в Брюгге, и я думаю, вам лучше взять и меня тоже».

Он молча уставился на нее. В этот момент начали звонить к полуночной мессе. Что последовало за этим, мисс Хоутон рассказала нам сама.

Гости поспешили в часовню, скорее радуясь избавлению от своего невольного смущения. Те двое остались вдвоем. Она первой заговорила.

«Я думаю, вы сожалеете, что нашли меня».

«Да, — ответил он медленно, — сожалею, что это вы: мисс Хоутон была бедна, а мисс Данкомб — наследница».

«Какое это имеет значение! Если хотите, мисс Данкомб откажется от состояния, или, если оно вам нужно, она отдаст его вам».

Он выглядел оскорбленным и озадаченным.

«Вы не понимаете меня, — сказала она, полусмеясь. — Мисс Данкомб позволит вам уладить все за нее и сказать все, что вам угодно, мисс Хоутон».

«Вы не хотите сказать —» — начал он взволнованно.

[pg 459]

«Хочу», — ответила она спокойно.

И они обручились тут же. Он хотел пожениться до того, как они покинут Англию, но она отказалась, сказав, что их свадьба должна быть во фламандском соборе, а свадебный завтрак — во фламандском доме. Так оно и было; и дом № 20 на Рю-Нёв теперь их штаб-квартира, а хозяйство бельгийской наследницы находится под контролем той самой старой фламандки, которая когда-то захлопнула дверь перед мужем наследницы.

М. Ван Мюйден счастлив и доволен, и более веселого Рождества никогда не проводили в Олдреде, чем в день этого неожиданного узнавания.

Полуночная месса, рождественская елка, школьный праздник — все сменяло друг друга к нашему полному удовлетворению; за здоровье героини истории «кузена Джима» пили из «чаши вассайль» в рождественскую ночь, и, когда счастливая, взволнованная и уставшая рождественская компания разъезжалась на следующий день после Нового года, каждый соглашался, что жаль, что такие вещи так редко случаются в реальной жизни.

Флёранж.

Миссис Крейвен, автор «Истории сестры».

Перевод с французского, с разрешения.

Часть IV. — Жертвоприношение.

L.

Пока наши путешественники завершают последний этап своего пути, мы опередим их в Санкт-Петербурге и перенесем наших читателей на короткое время в обстановку, весьма отличную от той, в которой до сих пор происходили события нашей истории.

Приговор был вынесен, и в течение нескольких дней имена пяти человек, которые должны были принять смерть, были известны и распространялись в частном порядке; в частном, ибо процессы, вызвавшие всеобщий интерес, редко обсуждались в обществе. В ту эпоху (отличную в этом отношении от последующей, когда свобода говорить что угодно была дозволена в России раньше, чем где-либо еще), будь то из благоразумия, раболепия или страха, возникшего в результате правления императора Павла, а не того, которое только что закончилось, все воздерживались по общему согласию от любого публичного выражения мнения относительно действий правительства. Даже лесть остерегалась возбуждать дискуссии, которые могли бы дать повод для критики. Верховная власть не требовала одобрения, а только повиновения, а не суждения. Это было общепринято, и следствием было всеобщее молчание относительно запретных тем; тогда как по всем остальным предметам, как бы в качестве возмещения, русский ум был необуздан и настолько остер, что нация, которая гордится тем, что является самой остроумной (spirituelle) в мире, нашла соперника и утешалась лишь тем, что говорила, что русский ум был заимствован. Неоспоримо верно, что, хотя еще оставались некоторые пережившие времена правления Екатерины, французский язык теперь был настолько повсеместно используем в обществе в Санкт-Петербурге, что люди самого высокого ранга, обоих полов, говорили на нем, исключая свой собственный язык, и писали на нем с таким необычайным совершенством, что обогащали французскую литературу; тогда как они были бы очень смущены, если бы потребовалось написать самую незначительную записку или даже просто деловое письмо на русском языке.

Здесь нет намерения обсуждать причины, которые привели к этому привитию иностранных привычек, или исследовать, всегда ли русские в тот период, подражая французам, помнили, что когда копируют других, то следует делать это с их лучшей стороны. Еще менее уместно было бы рассматривать, являются ли люди, обладающие способностью к ассимиляции в такой степени, самыми благородными, самыми энергичными и самыми искренними. Это завело бы нас далеко за пределы наших скромных рамок, к которым мы возвращаемся, заметив, что, несмотря на блеск и великолепие, почти не поддающиеся осмыслению, несмотря на тон хорошего вкуса и любезность, ныне почти исчезнувшую во Франции, несмотря на гостеприимство в широком масштабе, характерное для славянских стран, неопределенная сдержанность, ощущаемая всеми, преобладала в этом привлекательном и блестящем кругу, проникая повсюду, как невидимый призрак, изменяя и направляя течение разговора — даже самого пустякового — и затрагивая не только общение светской жизни, но и свободу дружеской беседы и самые излияния нежной доверительности.

Маркиз Аделарди имел несколько возможностей вращаться в этом обществе и находил его подходящим. Это было общество, в котором он был особенно приспособлен блистать, ибо он тоже, как мы знаем, провел свою жизнь в школе принудительного молчания; и если он ранее числился среди тех, кто восстает против таких ограничений, то теперь он отказался от всех попыток прорваться сквозь них и научился обращать свое внимание в другое место. Он понимал, лучше чем любой другой иностранец в Санкт-Петербурге, как лавировать среди мелей разговора; быть занимательным, приятным, интересным и даже, по-видимому, смелым, никогда не вызывая смущения неосторожным замечанием; и если в пылу дискуссии он приближался к опасной черте, быстрота, с которой он читал невысказанную мысль, была достаточна, чтобы заставить его с легкой небрежностью изменить направление разговора, в котором он, казалось, был наиболее заинтересован.

Он, однако, не был расположен разговаривать с кем-либо в тот день, или, скорее, вечер, когда мы встречаем его снова — на этот раз у графини де Г——, женщины превосходного интеллекта, уже в преклонных годах, чей салон был одним из самых блестящих и наиболее заслуженно популярных в Санкт-Петербурге. Все, действительно, было рассчитано на то, чтобы облегчить социальное общение любого уровня, и если было место, где границы, о которых мы только что упоминали, были невидимы, хотя никогда не забывались, то это было здесь. То, что нельзя было сказать вслух здесь, больше, чем где-либо еще, имело тысячу возможностей для частного высказывания. С другой стороны, для блага благоразумных людей, которые предпочитали вообще ничего не говорить, были столы, где они могли играть в вист или партию в шахматы. Пианино в одном конце просторного салона всегда было открыто, чтобы привлекать любителей-исполнителей, тогда более многочисленных, чем сейчас, когда никто не решается, даже в семейном кругу, играть без необычайных способностей.

В этой дружеской атмосфере наш маркиз, обычно столь общительный, был молчалив и озабочен. Сидя в углу на диване, где больше никто не сидел, он не принимал участия в общем разговоре. И все же, по мере того как комната заполнялась и формировались различные группы, здесь и там иностранцы, и особенно члены дипломатического корпуса, которые часто посещали дом, затрагивали великую тему, и постепенно со всех сторон слышались имена Муравьева, Рылеева, Пестеля и двух других, также приговоренных к смерти, а также имена тех, кто должен был быть сослан — наказание почти столь же ужасное.

Молодой немецкий атташе, заметив Аделарди, подошел и сел рядом с ним. «А Уолден, — сказал он вполголоса, — разве вам не дали разрешение видеть его дважды?»

«Да».

«Вы видели его с тех пор, как ему сообщили о его участи?»

«Нет; но у меня есть основания надеяться, что я получу эту милость».

«Он не сожалеет, я полагаю, избежать виселицы».

«Не виселицы; но что касается смерти, я уверен, он считает ее предпочтительнее той участи, которая его ожидает».

«Бедняга! Но тогда, qu'allait-il faire (что он там делал)?» —

«Dans cette galère (в этой галере)?» — прервал маркиз с неудовольствием. — «Вопрос, безусловно, уместен, и я бы спросил его, если бы мог получить ответ, который был бы ему полезен».

«Кстати, — сказал другой, — я полагаю, вы знаете, кто только что прибыл в Санкт-Петербург?»

Маркиз вопросительно посмотрел на него, ибо он ожидал не одного прибытия в тот день.

«Ну, прекрасная Вера, которая вернулась на свой пост».

«Действительно!» — воскликнул Аделарди с жаром. — «В таком случае, возможно, мы увидим ее здесь, ибо мне говорят, что она приходит каждый вечер, когда находится в городе».

«Да, но не раньше, чем императрица освободит ее от обязанностей. Уже почти десять часов. Она, вероятно, скоро будет здесь. Наша любезная хозяйка — одна из ее родственниц».

«Я не знал об этом. Я знаю графиню Веру мало. Ее не было при дворе, когда я был здесь три года назад. Я видел ее только два или три раза у княгини Ламяновой, которая тогда была здесь, но не был представлен ей».

«У княгини Екатерины? Я верю вам. Говорят, она хотела, чтобы Вера вышла замуж за ее сына, который действительно был очень настойчив в своих ухаживаниях. Молодая графиня не казалась тогда полностью нечувствительной к ним. Вы полагаете, она все еще привязана к нему?»

«Я не знаю».

«Бедная девушка! Я сочувствую ей в таком случае, но не очень вероятно, что она долго будет увлечена каторжником. Кроме того, она найдет других, чтобы утешить ее, если приложит усилия».

В этот момент послышалось пианино. Молодого дипломата попросили принять участие в трио, и музыка положила конец разговору, который становился слишком горячим со всех сторон из-за интереса, вызванного не преступлением, а несчастьями преступников. Все знали их, и многие из них принадлежали к тому же кружку, который теперь едва осмеливался произносить их имена вслух.

Аделарди оставался на том же месте, подперев голову рукой, более поглощенный, чем когда-либо. Он притворялся, что слушает музыку, и механически отбивал такт. Но он думал о чем-то совсем другом и вздрагивал от своей задумчивости всякий раз, когда звонок возвещал о новом прибытии. Тогда он с жаром поднимал голову и смотрел в сторону двери, но лишь для того, чтобы возобновить свою прежнюю позу при входе каждого нового посетителя — как если бы это был не тот, кого он желал видеть.

[pg 462]

LI.

В начале того же вечера другая сцена происходила недалеко, в салоне еще более элегантном и великолепном, чем тот, который мы только что посетили. Он, однако, не предназначался, подобно тому, для приема посетителей, а исключительно для удовольствия и комфорта той, кто занимал его — дамы, как было очевидно, хотя там не было изобилия бесполезных безделушек или лишних украшений. Но казалось, что ее руки могли касаться только того, что было редким и дорогостоящим. Золото, серебро и драгоценные камни сверкали на каждом предмете, предназначенном для ее постоянного использования, от открытой шкатулки (cassette), содержащей ее рукоделие, до роскошных переплетов книг, разбросанных по вышитому покрытию стола или лежащих на небольшой этажерке из малахита рядом с большим креслом. Это кресло, предназначенное для чтения, было также приспособлено для отдыха благодаря мягкой подушке, покрытой тончайшим кружевом, чтобы голова читателя могла покоиться в позе одновременно удобной и грациозной. Со всех сторон были цветы любого сезона в таком изобилии, как если бы они росли под открытым небом в обычное время. Они источали изысканный аромат, который, вместе с духами более искусственными, но не менее сладкими, наполнял квартиру.

Если, как некоторые думают, и мы уже отмечали, места похожи на тех, кто их населяет, читатель может быть нетерпелив узнать владелицу этого. Мы постараемся описать ее так, как она представлялась тем, кто знал ее во время нашей истории: женщина того возраста, когда красота находится во всей своей свежести; о которой справедливо говорили, что она обладает достоинством богини и формой нимфы; лицо милое и бледное, но с благородными, тонкими чертами; цвет лица очаровательной чистоты; взгляд и улыбка, которые были пленительны; и вся картина была обрамлена волосами, ниспадающими длинными локонами на грациозные белые плечи.

Такова была особа, которая на звук мужественного и звучного голоса вошла в только что описанный салон и бросилась в объятия того, кто назвал ее по имени. Их первые слова были выражением радости от того, что они снова видят друг друга после долгой разлуки в несколько часов, и некоторое время они, казалось, думали только друг о друге. Их взгляды, их улыбки встречались, и можно было предположить, что у них нет в мире ничего другого, кроме как любить друг друга и говорить друг другу об этом.

Но тон разговора постепенно изменился. Она стала серьезной, а он — беспокойным. Он сделал усилие, чтобы ответить на вопросы, которые она задавала ему и иногда настойчиво повторяла, но он, казалось, делал это неохотно, как если бы он уступал из снисхождения, и с трудом сопротивлялся желанию заставить ее замолчать. Однажды он встал и оставил ее, но она последовала за ним, мягко положила свою руку в его и, выпрямившись во весь свой рост (ибо, хотя она была довольно высокой, он был на целую голову выше), прошептала ему на ухо. Он наклонился, чтобы послушать, но пока она говорила, ужасная перемена внезапно произошла на его лице. Она заметила это и посмотрела на него с удивлением и тревогой, которых никогда раньше не чувствовала, когда он прислонился к каминной полке и оставался там, серьезный и молчаливый, со скрещенными на груди руками.

Ему было тогда двадцать девять лет, и он сохранил ту блестящую мужественную красоту, которую страдания, заботы, бурные страсти более позднего возраста и само время почти не тронули. Помимо высокого, благородного роста и черт лица, столь правильных, что ни один скульптор не смог бы их идеализировать, в выражении его лица и тембре голоса была прелесть, внушавшая не только восхищение, но и привязанность. До сих пор в его глазах редко вспыхивали гнев или негодование, и голос его никогда не дрожал; возможно, она впервые видела, как его голубые глаза светятся столь угрожающим блеском. Она не посмела настаивать на своей просьбе, ожидая, пока он нарушит молчание. Постепенно его зловещий вид сменился глубокой и горькой меланхолией. «Ах! — произнес он наконец. — Какое печальное начало!» Затем, помолчав немного, он огляделся и продолжил: «Дорогой дом! Мы, возможно, будем часто жалеть о счастливых днях, проведенных здесь!»

«Мы не покинем его, — ответила она с быстротой, выдававшей, как она не привыкла к возражениям. — Мы сохраним его таким, как есть, и всегда будем сюда возвращаться. Наши великие дни, если понадобится, пройдут в мрачном Зимнем дворце, но самые счастливые дни мы будем проводить здесь, и они будут в будущем такими же, какими были в прошлом».

Он покачал головой: «Прошлое принадлежало нам, будущее нам не принадлежит. Отныне мы должны посвятить себя нашей великой стране и пожертвовать всем — всем! Бог требует этого от нас».

«Всем! — повторила она с тревогой. — Что! Даже счастьем и взаимным доверием? О, нет, на эту часть прошлого никто не посягнет! И есть еще одно право, от которого я никогда не откажусь — право молить о милости и прощении для виновных». Она помедлила, а затем продолжила, сцепив руки и устремив на него умоляющий взгляд: «Вы больше не будете меня слушать?»

«Всегда в пользу несчастных, но никогда — неблагодарных!»

Произнеся эти слова, он нахмурился и повернулся к двери, но она остановила его.

Она почувствовала, что настаивать не стоит, и с той ловкостью, которая является законной дипломатией любви, она тут же сменила тему и заставила его слушать, пока обсуждала проекты, которые, как она знала, были ему близки. Она говорила о себе, о нем, о счастливом прошлом, их блестящем будущем, о тысяче вещей — обо всем, кроме своей робкой просьбы, о которой теперь хотела заставить его забыть.

Читатель уже понял, что находится в присутствии молодых императора и императрицы, чье неожиданное восшествие на престол произошло посреди бури. Они имели обыкновение встречаться так во дворце, где жили в счастливые дни своей ранней семейной жизни, когда никакие мысли о троне не тревожили их юную любовь! Оба долго колебались, стоит ли покидать этот очаровательный дворец ради официальной резиденции, и, когда необходимость их положения вынудила их сделать это, они сохранили его в прежнем виде, не позволяя ничего менять, как свидетеля дней, которые, несмотря на императорский пурпур, продолжали называть самыми счастливыми в своей жизни.

Оставшись одна, императрица некоторое время пребывала в задумчивости, затем, подойдя к малахитовой этажерке, поспешно позвонила в маленький золотой колокольчик. Дверь, скрытая за портьерами, мгновенно открылась, и появилась молодая девушка. Она остановилась молча, ожидая приказания или замечания. Но в ее позе не было той роботости, которую можно было бы ожидать от фрейлины, отвечающей на звонок своей государыни. Напротив, в ней была величественная красота и манера держаться, которые могли бы показаться высокомерными, если бы не смягчались, когда она говорила. В ее глазах светился ласковый блеск, хотя порой они вспыхивали, словно выдавая больше страсти, чем нежности; но ее изящная фигура, черные глаза, густые светлые волосы и нежность кожи делали ее одновременно поразительной и внушительной. Она подождала несколько мгновений в тишине, затем, видя, что госпожа не обращается к ней, шагнула вперед и заговорила первой: «Ваше величество осмелились ходатайствовать за него?» — спросила она.

Императрица очнулась от своих грез и печально покачала головой. «Моя бедная Вера, — ответила она, — ты должна оставить всякую надежду».

Девушка побледнела. «Оставить всякую надежду! — воскликнула она. — О, мадам! Неужели это ваш совет? Неужели нет никакой надежды?»

Императрица, не отвечая, села в кресло, взяла книгу с этажерки и начала перелистывать страницы, словно желая положить конец разговору. Глаза Веры на мгновение сверкнули, и она с трудом сдержала вспышку горя или раздражения. Однако она промолчала и стояла у стола, рассеянно обрывая лепестки цветов в стоявшей перед ней хрустальной вазе.

Императрица тем временем не отрывала глаз от книги, но вскоре подняла их и посмотрела на часы. «Ты мне больше не нужна, Вера. Уже десять часов. Думаю, сегодня вечером ты едешь к графине Г.»

«Да, мадам, если у вашего величества нет других приказаний».

«Нет, больше ничего. Ах, я забыла. Открой тот ящик», — сказала она, указывая на другой конец комнаты. — «Там ты найдешь письмо».

Вера повиновалась и принесла письмо своей госпоже.

«Обязательно отправь его по адресу, — сказала последняя. — Это разрешение для княгини Г. сопровождать мужа в Сибирь. Я счастлива, что могу оказать этой героической женщине такую печальную услугу. Но она не единственная».

«Какую судьбу эти женщины готовят себе сами!» — сказала Вера, содрогаясь от ужаса.

«Да, это действительно страшно, — сказала императрица, — но я восхищаюсь ими и буду помогать им всем, чем смогу».

Вера промолчала, и через мгновение, видя, что императрице больше нечего сказать, она с достоинством подошла, чтобы попрощаться. Когда она наклонилась, чтобы поцеловать ей руку, императрица приложилась губами к ее лбу.

«Пойди, Вера, — сказала она, — будь немного веселее, прошу тебя. Чтобы успокоить тебя, я обещаю предпринять еще одну попытку. Но мне кажется, дорогая, ты очень великодушна, проявляя столько беспокойства о нем, ведь не только у императора есть причины называть его неблагодарным!»

При этих словах лицо Веры вспыхнуло, и она тут же выпрямилась. «Ваше величество вправе говорить мне что угодно, — сказала она дрожащим голосом, — но обычно этим правом пользовались с добротой».

«А теперь ты находишь меня жестокой. Что ж, пусть будет так; оставим эту тему. Доброй ночи, и без обид, дорогая».

Она отпустила фрейлину кивком головы. Вера поклонилась и, не сказав больше ни слова, вышла из комнаты.

[pg 465]

LII.

«Графиня Вера де Лининген!»

При этом имени маркиз Аделарди поднял голову, но на этот раз не вернулся в прежнюю позу, ибо человек, которого он так нетерпеливо ждал, наконец появился. Это была она! Причиной этого нетерпения, если мы хотим знать, было решение предпринять в тот вечер попытку ради своего друга через графиню Веру, но прежде было необходимо убедиться в ее чувствах к нему. Он задавался вопросом, обнаружит ли какие-либо следы плохо скрываемой страсти, которую она когда-то проявляла к Джорджу, или же время и негодование, подкрепленные влиянием двора, сделали свое дело? Или его непостоянство внушило ей безразличие, которое не было обезоружено его несчастьями? Аделарди льстил себя надеждой, что выяснит все это в одной беседе, если она согласится на встречу. Что касается страха, что она ускользнет от его проницательности, он был слишком высокого мнения о себе в этом отношении.

Как только она появилась, он посмотрел на нее с живым интересом и вниманием, которое позволял себе без колебаний. Видев ее лишь дважды несколько лет назад, не разговаривая с ней, он полагал, что она не узнает его, пока его официально не представят.

Вера пересекла салон без смущения, с легкостью и грацией человека, привыкшего к высшему свету и производимому ею впечатлению. Она была в черном — двор и даже горожане все еще носили траур по императору Александру. Это делало ослепительную белизну ее кожи и золотистые волосы еще более эффектными и подходило ее фигуре идеальной симметрии, скорее благородной, чем стройной. Единственным украшением, которое она носила, был узел синей ленты на левом плече, к которому был прикреплен бриллиантовый шифр (ее знак фрейлины), в котором были переплетены инициалы трех императриц: Александрины, тогда царствовавшей; Марии, императрицы-матери; и Елизаветы, безутешной вдовы Александра, которой предстояло так скоро последовать за ним в могилу.

Недавнее волнение все еще румянцем отражалось на щеках девушки, а слезы уязвленной гордости, поспешно смахнутые, придавали ей смешанное выражение меланхолии и высокомерия, которое одновременно вызывало желание пожалеть ее и страх обидеть.

Сначала она подошла к столу, где хозяйка дома играла в вист. Последняя подняла глаза и лишь улыбнулась, дружески кивнув головой. Вера, не протягивая руки, поклонилась и сделала поклон, одновременно грациозный и почтительный, что было принято в этой стране, когда одна дама намного моложе другой; она приложилась губами к краю черной кружевной шали, которую носила пожилая дама; затем она постояла мгновение возле карточного стола, оглядывая комнату. В этом взгляде не было ни жадности, ни любопытства, ни кокетства: это был просто осмотр комнаты и присутствующих, и легко было заметить, что она никого не ищет и никого не ждет. На приветствия, обращенные к ней, она отвечала лишь легким наклоном головы, иногда улыбкой.

Вскоре, увидев свободное место, она заняла его и таким образом оказалась рядом с канапе, на котором сидел маркиз Аделарди. Едва она села, как молодой дипломат, который так недавно говорил о ней, подошел с живым нетерпением, на что она ответила лишь взглядом, полным безразличия, и протянула ему два пальца руки в перчатке.

Маркиз Аделарди воспользовался этим благоприятным случаем, чтобы подойти к молодому немцу и попросить представить его графине Вере. Имя Аделарди, едва будучи произнесенным, пробудило воспоминание, сначала смутное, затем достаточно отчетливое, чтобы заставить ее покраснеть. Это живое смущение было вполне заметно в течение мгновения. Она поклонилась, не говоря ни слова, когда его представили, и, немедленно отвернувшись, продолжала несколько мгновений беседовать с другим, но лишь столько, сколько нужно было, чтобы оправиться от замешательства. Она быстро положила конец этому пустяковому разговору и, внезапно повернувшись к Аделарди, сказала без всякого следа недавнего смущения: «Я очень хорошо помню, господин маркиз, ваш визит в Санкт-Петербург три года назад, но я была тогда так молода, что вы, вероятно, забыли меня».

Аделарди ответил, как ответил бы в любом случае, но в данном — правдиво, что такое предположение недопустимо.

«А что касается меня, — продолжил он, — никогда не имев чести быть лично знакомым, я по необходимости считал себя совершенно неизвестным вам».

«Ваши друзья так часто говорили о вас, что ваше имя было мне знакомо, но черты лица, признаюсь, несколько стерлись из моей памяти».

«Ваши естественно запечатлелись в моей. К тому же, я тоже постоянно слышал, как о вас говорят».

Наступило мгновение тишины.

«Вы видели в последнее время княгиню Екатерину?» — спросила она.

«Нет, я покинул Флоренцию в начале декабря».

«Для Санкт-Петербурга?»

«Да».

«И вы были здесь все это время?»

«Да. Вы отсутствовали, когда я прибыл, иначе я не ждал бы до настоящего времени, чтобы просить об одолжении, которое только что получил».

Наступила еще одна минутная пауза. Девушка огляделась и продолжила более тихим тоном: «Значит, вы были здесь двадцать четвертого декабря?»

«Был».

Она помедлила мгновение, затем, еще больше понизив голос, сказала: «И вы видели своего друга после того рокового дня?»

«Да, и надеюсь увидеть его еще раз — увы! — в последний раз».

Вера прикусила губы, дрожа от волнения, но вскоре продолжила с хладнокровием, которое удивило и на мгновение смутило маркиза:

«Я раньше знала графа Джорджа де Уолдена, но некоторое время потеряла его из виду. Тем не менее, его приговор наполняет меня ужасом, и я сделала бы все на свете, чтобы избавить его от него — его и остальных».

«Его и остальных? Одних так же скоро, как и других?»

«Одних так же скоро, как и других; они все вызывают у меня жалость. Я хотела бы, чтобы император помиловал их всех». Ее голос отнюдь не соответствовал ее словам; но Аделарди продолжал, как будто не заметил этого:

«Помиловать их всех! Это было бы химерично. Но есть некоторые, кто заслуживает снисхождения».

«Император более снисходителен к мелким преступникам, чем к тем, кто, будучи осыпан милостями, забывает его доброту».

«И все же могут быть смягчающие обстоятельства даже в некоторых случаях из этого числа».

[pg 467]

«Вы знаете какие-нибудь, которые могли бы помочь графу Джорджу?» — спросила она с нетерпением.

«Не так громко; нас могут подслушать».

«Да, вы правы, — сказала она, возвращаясь к прежнему тону. — Давайте пересядем; мы выглядим так, будто что-то замышляем, и нам следует избегать привлечения внимания. Давайте рассмотрим альбомы на том столе. Там мы сможем продолжить наш разговор менее стесненно».

«Что ж, — продолжила она, как только они осуществили предложенное перемещение и сели перед альбомами, которые делали вид, что внимательно рассматривают.

«Что ж, — ответил Аделарди, — я имею в виду, что многие вещи, не имеющие значения в глазах закона, могли бы не остаться без влияния на того, кто является главой закона».

И пока она слушала с интересом, невольно выдаваемым ее оживленным, взволнованным выражением лица, пылающими щеками и приоткрытыми губами, Аделарди защищал дело своего друга, рассказывая то, что мы уже узнали относительно его кажущегося, а не реального соучастия, его незнания истинных замыслов заговорщиков и обстоятельств, которые привели к его присутствию среди повстанцев двадцать четвертого декабря. Короче говоря, он сообщил ей все детали, о которых она была совершенно не осведомлена, слышав во время своего отсутствия только о преступлении Джорджа и приговоре, который он получил.

«А император, — спросила она с нетерпением, — знает ли он, что именно он спас жизнь его брата в тот ужасный день?»

«Сомневаюсь; было только два свидетеля, которые могли это подтвердить. Один из них не выступил вперед, боясь скомпрометировать себя; другой был сомнительным».

«Кто был другой?»

«Человек по имени Фабиано Дини, секретарь Джорджа; но большой преступник, не считающийся достойным доверия. Однако он сказал правду, горячо надеясь, что его показания могут спасти его господина».

«Он, несомненно, приговорен к той же участи?»

«Да, но к более суровой; его приговор — пожизненное заключение, тогда как у Джорджа — только двадцать пять лет».

«Только двадцать пять лет!» — повторила она, содрогнувшись.

«Да, это ужасно; это хуже смерти! И Джордж будет завидовать несчастному, который был главной причиной его несчастья, ибо Дини, тяжело раненный двадцать четвертого декабря, вероятно, умрет до печального дня, назначенного для их отъезда».

Их прервали чем-то, не чуждым предмету их разговора. Дама, скромно одетая, которая до сих пор держалась в стороне, подошла к молодой фрейлине и дрожащим, почтительным тоном спросила, было ли удовлетворено прошение, адресованное его императорскому величеству.

«Да, — сказала Вера с нетерпением. — Разрешение получено. Княгиня Г. получила его в этот самый час. Я сама оставила его у ее дверей по пути сюда».

Она любезно протянула руку человеку, обратившемуся к ней. Последняя наклонилась, как будто чтобы поцеловать ее, но Вера предотвратила это, сердечно обняв ее.

«Вот истинный, верный друг в несчастье, — сказала она, когда та ушла. — Она сама способна отправиться в Сибирь с той, чьей компаньонкой была в более счастливые дни. Но ведь княгиня Г. имеет в своих несчастьях счастье чувствовать себя любимой и уважаемой всеми».

«Безусловно, — сказал Аделарди. — Она действительно восхитительная женщина».

[pg 468]

«Настолько восхитительная, что выше моего понимания».

«Как так?»

«Я не понимаю, как человек может решиться на тот путь, который она хочет выбрать — она и остальные».

«Что! — сказал Аделарди, глядя на нее с удивлением. — Вы не понимаете, как женщина может так полностью посвятить себя человеку — мужу, которого она любит».

Вера покачала головой. «Нет, — сказала она. — Я не хочу казаться лучше, чем есть. Если бы я была в таком положении, если бы у меня было несчастье любить одного из этих осужденных, он мог бы рассчитывать на мои усилия добиться его помилования и использовать все средства, которые в моей власти, для этой цели. Но что касается того, чтобы разделить его участь и последовать за ним в Сибирь, нет, мой дорогой маркиз, я откровенно признаю, что это доказательство преданной любви, на которое я чувствую себя совершенно неспособной».

Другой образ в этот момент прошел перед мысленным взором маркиза, рядом с которым красота, фактически находившаяся перед ним, поблекла, и слегка изменила живое восхищение, с которым он смотрел на нее.

«Что ж, — сказал он после минутного размышления, — я знаю одного из этих осужденных, для которого женщина — молодая леди примерно вашего возраста — готова дать еще большее доказательство преданности, чем княгиня Г., ибо она не его жена. Она только его невеста и хочет выйти за него замуж специально, чтобы разделить его участь».

«Это что-то совершенно оригинальное», — сказала Вера.

«Чтобы сделать это, — продолжил Аделарди, — она должна получить двойную милость и едет в Санкт-Петербург с этой целью. Она будет здесь завтра или, самое позднее, через несколько дней. Мне было поручено просить для нее аудиенции у императрицы. Могу ли я сделать это через ваше посредничество?»

«Конечно. Все эти просьбы проходят через мои руки, и ни одна не была отклонена. Но это действительно самый необычный случай, который произошел». Она достала из кармана записную книжку и карандаш. «Имя вашей протеже?» — спросила она.

Аделарди помедлил мгновение, затем, с некоторой тревогой отмечая произведенный эффект, сказал:

«Ее зовут Флёранж д'Ив». Он почувствовал облегчение, услышав, как фрейлина, тщательно записав имя, сказала:

«Флёранж! Это очень необычное имя, и я никогда раньше его не слышала. Завтра, — продолжила она, вставая и убирая записную книжку в карман, — до полудня вы получите ответ. До свидания, господин маркиз».

Подавая ему руку, она добавила вполголоса: «Я благодарю вас за всю вашу информацию и постараюсь воспользоваться ею. Если увидите графа Джорджа, скажите ему... но нет, ничего ему не говорите. Если по самой случайности мне удастся, тогда будет время сказать ему, чем он обязан моим усилиям. Если нет — ему лучше оставаться в неведении о моей неудаче».

Маркиз Аделарди вернулся домой очень озабоченным и рассеянно взял два письма, лежавшие на столе. Но после вскрытия он последовательно прочитал их с равным интересом. Сначала он посмотрел на одну из подписей: «Клеман Дорнталь? Это кузен, который сопровождает прекрасную путешественницу. Значит, они прибыли. Что ж, конец драмы приближается: мы все должны постараться сыграть свои роли с осторожностью. Моя — не самая легкая!»

Он открыл другую записку и поспешно пробежал ее глазами. «Четверг! Я увижу его в четверг в два часа. Бедный Джордж! Это будет печальная встреча, несмотря на новости, которые у меня есть, чтобы удивить и утешить его».

Он имел удовлетворение узнать из этой записки, что благодаря мощному влиянию, оказанному по этому случаю, ему будет позволено проводить час с заключенным каждый день в течение недели, которая еще оставалась до того, как печальный поезд изгнанников отправится в путь.

«Бедный Джордж! — снова повторил он. — Неужели он действительно дошел до этого? Но кто знает, что еще может произойти? Если пословица “Чего хочет женщина, того хочет Бог” верна, то не все потеряно, ибо здесь есть две женщины, явно желающие помочь ему и достаточно энергичные, чтобы преодолеть самую неблагоприятную судьбу. Две — несомненно, на одну больше, чем нужно, и я был довольно смел, чтобы рискнуть ужасным столкновением. Но дела зашли так далеко, что вряд ли могут быть хуже. Если прекрасная Вера преуспеет, дело Джорджа — выпутаться из сложности благодарности той, кто его спасла, и той, что готова последовать за ним. Но если она потерпит неудачу, что кажется слишком вероятным, тогда дело будет очень простым: нашей очаровательной героине некого будет бояться».

LIV.

После череды неприятных сюрпризов, которые мадемуазель Жозефина испытала во время своего мучительного путешествия, в конце ее ждал еще один, другого рода, но самый большой из всех. Ее воображение, как мы знаем, никогда не предоставляло ей ничего, кроме самой строгой необходимости. Она лишь с трудом смогла понять, что ее дорогая Габриэль решила выйти замуж за незнакомца, приговоренного к каторге, и эта немыслимая идея, казалось, проникла в ее сознание, исключив все остальные. Она ехала к заключенному, и со дня своего отъезда из Гейдельберга она считала, что направляется в темницу. Поэтому, когда она услышала слова: «Мы приехали!» — и их сани проехали под аркой огромных ворот, она задрожала от страха. Следовательно, с некоторой степенью оцепенения она обнаружила себя в ярко освещенном вестибюле, откуда широкая лестница вела в прекрасную длинную галерею, открывающуюся в один салон за другим, в конце которых наших путешественников проводили в столовую, где их ждал ужин такого качества, к которому мадемуазель была так же не привыкла, как и к великолепию, с которым он был подан. Она огляделась с немым удивлением, едва осмеливаясь прикоснуться к блюдам перед собой, и глядя на своих двух спутников с вопросительным выражением величайшего недоумения. Но они оба казались взволнованными и озабоченными до такой степени, что не замечали того, что происходило вокруг них, и мадемуазель, верная своим привычкам, воздержалась от расспросов на данный момент.

Трапеза прошла в молчании; после чего Клеман написал записку, которую, как она слышала, он просил лакея отправить господину маркизу. Затем обе дамы были препровождены в приготовленные для них апартаменты. Флёранж обняла свою спутницу и пожелала ей спокойной ночи, а мадемуазель Жозефина осталась одна в комнате, превосходящей любую, которую она когда-либо видела, с большими зеркалами вокруг, в которых впервые в жизни она увидела себя с головы до ног. Там была также кровать с балдахином, которую она едва осмеливалась считать предназначенной для своей скромной особы, но в которой, наконец, она вытянулась с почтением, которое долгое время тревожило ее покой. Никогда еще превосходная Жозефина не оказывалась так совершенно не в своей тарелке. Она задавалась вопросом, действительно ли это она под этими шелковыми занавесками, и когда, наконец, заснула, то видела во сне, что Габриэль, великолепно одетая, восходит на трон, а она, мадемуазель Жозефина, одетая подобным образом, находится рядом с ней. Ее беспокойный сон длился недолго. До рассвета она была уже на ногах и нетерпеливо ждала часа, когда сможет покинуть свою прекрасную комнату и отправиться исследовать это странное жилище, которое накануне казалось таким похожим на сказочный дворец.

Это впечатление не уменьшилось при дневном свете. Комнаты были действительно великолепны и обставлены с тем вкусом, который княгиня Екатерина проявляла повсюду и который так же тщательно учитывался в доме, где она проводила лишь три месяца в году, как и в ее дворце во Флоренции, который она сделала своим домом. Мадемуазель ходила из одной комнаты в другую в состоянии постоянно возрастающего восхищения, и, гуляя таким образом, она повсюду находила одну и ту же мягкую температуру, что казалось чем-то удивительным, ибо все двери были открыты, и не только не было видно никаких печей, но даже стекол или рам в окнах. По-видимому, ничто не защищало ее от морозного воздуха снаружи — действительно морозного, ибо по их прибытии в Санкт-Петербург термометр показывал пятнадцать или шестнадцать градусов, и все же — в чем был секрет этого удивительного факта? Ей совсем не было холодно, хотя вид больших окон заставлял ее дрожать, и она лишь осмеливалась стоять на расстоянии и смотреть на вид снаружи.

Она созерцала обширную равнину, покрытую снегом, с проезжими дорогами во всех направлениях, окаймленными еловыми ветвями. Экипажи всех видов пересекали ее туда и обратно. Вон там была череда огромных зданий, а дальше — мрачные стены крепости, окруженной церковью, чей золоченый шпиль сверкал на зимнем солнце — солнце лучезарном, но без тепла; которое придавало ослепительный блеск снегу, но чей обманчивый свет, далеко не облегчая суровость сезона, был, напротив, вернейшим признаком его безжалостной строгости.

Пока она таким образом восхищалась и удивлялась всему, мадемуазель дошла до последнего салона анфилады, где перед одним из больших окон она заметила Флёранж, неподвижную и погруженную в такую глубокую задумчивость, что та не заметила ее приближения.

«Ах! Габриэль, вот ты где! Слава Богу! Я потерялась, но больше не чувствую себя так, теперь, когда нашла тебя. Но, ради всего святого! что ты делаешь у этого открытого окна?»

При этом Флёранж обернулась с улыбкой. «Открытого! Моя дорогая мадемуазель? Мы бы недолго прожили, одетые так, как мы».

«Я действительно не понимаю, почему не чувствую холода, и все же...»

Флёранж жестом пригласила ее подойти (ибо старая дама все еще держалась на почтительном расстоянии от опасных проемов) и заставила ее коснуться толстого стекла, один лист которого составлял окно — роскошь, в то время свойственная Санкт-Петербургу, которая часто обманывала глаза более опытные, чем у простой Жозефины. Успокоенная, но все более изумленная, она осталась рядом с Флёранж у окна, пользуясь случаем, чтобы задать все вопросы, до сих пор подавляемые. Все постепенно объяснилось ей, и она поняла, что этот великолепный дом принадлежит матери графа Джорджа.

«А он?» — осмелилась она сказать, когда Флёранж ответила на все вопросы. — «Он, Габриэль, где он?»

«Он!» — повторила Флёранж, когда румянец поднялся к ее щекам, а глаза наполнились слезами. — «Он там: там, мадемуазель, внутри стен крепости перед нами!»

Бедная Жозефина вздрогнула от удивления. «Простите меня! — сказала она. — Если бы я знала это, я бы не упоминала о нем».

«Почему, мадемуазель? Вид этих стен не пугает меня! Напротив, я жажду войти в них. Я жажду оставить все это великолепие, которое отделяет меня от него, как это было раньше! О, мой дорогой друг! Вы не должны жалеть меня в тот день, когда я соединюсь с ним!»

Язык страсти всегда производил странный эффект на эту пожилую девицу, но она лишь позволила себе ответить кротко:

«Что ж, мое дорогое дитя, мы не будем жалеть тебя! Это Клеману и мне понадобится жалость, когда придет этот день, и ты не должна сердиться, если...» И вопреки самой себе, большие слезы наполнили ее глаза, которые она поспешно вытерла.

Она оставалась молчаливой несколько мгновений, затем заговорила о чем-то другом, чувствуя, что если она возобновит тему, это быстро приведет к взрыву горя, который она решила сдержать, чтобы не огорчать свою юную подругу.

«Что это за широкая равнина между набережной и крепостью?» — вскоре продолжила она.

«Это Нева», — ответила Флёранж, улыбаясь.

«Нева?»

«Да, река, которая протекает через город».

«Река?» — повторила мадемуазель Жозефина. — «Пойдемте, Габриэль, я знаю, что очень невежественна во всем, что касается иностранных стран, но все же не до такой степени, чтобы верить в это. Река! — когда я вижу своими собственными глазами сотни экипажей на ней, сани и колесницы всех видов, идущие во всех направлениях, и дома, и сараи! — А что это за две большие горы, которые я вижу вон там?»

«Это ледяные горы, такие, какие есть в России, мадемуазель, и которые были имитированы в дереве три года назад в Париже. Вы помните? Мне говорят, что они возводятся временно только во время карнавала».

«Очень хорошо; но то, что вы сказали, не доказывает, что это река, и что вы правы».

«Это кажется невероятным, я знаю, но все, что мы видим там сейчас, исчезнет весной, оставив лишь широкий поток между той прекрасной гранитной набережной и крепостью. Но признаюсь, я сама едва могу осознать это, никогда не видя».

Появился Клеман. Он выглядел бледным и склонным к молчанию, и давал все признаки того, что провел не менее беспокойную ночь, чем мадемуазель Жозефина, хотя по другой причине. Обменявшись несколькими словами со своими спутницами, его глаза скользнули по широкой реке и, подобно глазам Флёранж, устремились на мрачные стены крепости. Это была странная случайность, которая привела их всех туда, прямо напротив. Клеман смотрел на это место с отчаянием, ревностью и ужасом, но все же был не в силах отвести взгляд.

«Там, значит, конец, — думал он, — для нее, конец желанный: для меня, могила моей юности! Да, когда она однажды войдет в эти стены, все будет кончено для меня, даже если бы я прожил дольше обычного срока. Моя жизнь будет закончена в двадцать лет!»

Эти размышления и другие подобного рода не были рассчитаны на то, чтобы сделать Клемана очень приятным в то утро. Он был не только серьезен, что часто случалось, но, вопреки своей привычке, был мрачен и молчалив. Их завтрак был проглочен в молчании, после чего лишь с большим усилием ему постепенно удалось вернуть себе обычную манеру поведения.

«Кузина Габриэль, — сказал он тогда, — я кажусь угрюмым этим утром, я знаю, и прошу у вас прощения. Но я просто печален, уверяю вас — печален ввиду того, что приближается. Это простительно, надеюсь, — продолжил он, взяв руку мадемуазель Жозефины, — вы не потребуете от нас, не так ли, чтобы мы оставили вас без сожаления?»

«Это то, что я сказала ей мгновение назад, — сказала бедная Жозефина, вытирая слезы. — Она говорит, что счастлива; что жаждет быть там, — бросая взгляд через реку. — Мы желаем ей только счастья, я уверена; но ведь для нас...»

«Да, — сказал Клеман с печальной улыбкой горечи, — для нас немногие грядущие дни не будут очень счастливыми, и у нас действительно есть причины быть печальными. Что касается меня, Габриэль, я тоже жалею о тех, что только что закончились; ибо в этой новой сфере моя роль окончена. Я теперь навсегда лишен удовольствия быть полезным вам в чем-либо».

Он все еще говорил, когда объявили о маркизе Аделарди; и он поспешно встал.

«Останься, Клеман, — сказала Флёранж с нетерпением, — останься. Я хочу, чтобы этот превосходный друг познакомился с тобой».

«Я тоже хочу познакомиться с ним, но не сейчас. Скажи ему, что завтра, да, завтра утром — или даже сегодня вечером, если он примет меня, я зайду к нему. Не задерживай меня сейчас».

И прежде чем появился маркиз, он ушел. Он чувствовал, что будет лишним на этой встрече, имеющей столь глубокое значение для Флёранж, ибо так оно и было. Увидеть друга Джорджа еще раз, его доверенного друга — того, кто в этот торжественный период стал посредником, уполномоченным его матерью! — Была веская причина волноваться при такой мысли. К тому же, Аделарди всегда внушал ей симпатию и доверие, и в этой новой сфере она осознавала, насколько полезным будет его опыт, ибо Клеман был прав, говоря, что больше не может быть ничем полезен. Он был так же невежествен, как и она, в привычках и обычаях двора. И все же, чтобы выполнить инструкции княгини Екатерины, ее первой целью должно было стать получение аудиенции у императрицы — грозная перспектива, которая пугала ее в тысячу раз больше, чем все, что впоследствии ожидало ее. Поэтому она приняла маркиза с таким детским доверием, что это удвоило уважение, которое он всегда питал к ней. В ней была та же красота, та же простота и, прежде всего, очарование, наиболее привлекательное для глаз, столь пресыщенных, как его, — не походить ни на кого другого в мире! Необычайное мужество, на которое она оказалась способна, заставило его еще больше ценить то, которое она проявила, расставаясь с Джорджем, и открыло ему всю степень жертвы, принесенной тогда с такой твердостью.

Миссия, доверенная Аделарди, приняла, таким образом, более серьезный аспект в его глазах, чем прежде, и он на мгновение был искушаем упрекнуть себя за то, что накануне призвал на помощь соперника ради Джорджа, который мог оказаться врагом для очаровательной девушки перед ним. Однако во всех отношениях он не мог жалеть об этом последнем усилии ради благополучия своего друга. В случае, если Вера потерпит неудачу и случайно будет впоследствии искушаема проявить какую-либо недоброжелательность к тому, что другой совершает акт преданности, на который она сама объявила себя неспособной, он принял некоторые меры предосторожности, чтобы победить ее, и льстил себя надеждой, что милость будет получена до того, как она обнаружит, кем она была испрошена.

Тем временем фрейлина была пунктуальна. Маркиз уже получил ее ответ и теперь вложил его в руки своей юной подруги.

«Ваша просьба удовлетворена: мадемуазель Флёранж д'Ив будет принята ее величеством в четверг, в два часа».

V. L.”

«Послезавтра!» — сказала Флёранж с волнением. Затем, краснея, когда она продолжила: «Но как случилось, что имя, которое я не носила так долго, встречается в этой записке?»

«Это ваше, не так ли?» — ответил маркиз уклончиво.

«Да, это мое, но...» — она остановилась. Особое воспоминание было теперь связано с именем Флёранж. Никто не называл ее так, кроме Джорджа, более трех лет. И в тот день, навсегда запечатленный в ее памяти, он сказал ей, что сохранит это имя для себя — только для себя. Она пожалела, что нашла его здесь, написанным чужой рукой, и почувствовала невольное сжатие сердца.

«Я предпочла бы, чтобы просьба была сделана на имя, которое я обычно ношу».

«Простите меня. Я виноват в этом, — сказал Аделарди. — Я полагал, что это безразлично. Я думал, что имя Флёранж особенно привлечет внимание той, чьей милости вы ищете, и останется более надежно в ее памяти».

Это было лишь оправдание, которое пришло ему в голову в ответ на вопрос, который он не предвидел. Его истинным мотивом было скрыть от фрейлины другое имя, возможно, более знакомое, которое могло быть связано в ее сознании с каким-либо предубеждением, вредным для успеха прошения, посредником которого она была.

Продолжение следует.

Изречения.

«Мы служим Богу, восходя на небо от добродетели к добродетели; мы служим сатане, спускаясь в ад от порока к пороку». — Св. Бонавентура.

Тот, кто размышляет о смерти, уже пресек дурную привычку многословия; а тот, кто получил дар внутренних и духовных слез, избегает ее, как огня. — Св. Иоанн Лествичник.

Духовные блага, достигнутые многими молитвами и трудами, тверды и долговечны. — Там же.

Первая степень внутреннего мира — изгнать из нас весь шум и суету, создаваемые страстями, которые нарушают глубокое спокойствие сердца. Последняя и самая превосходная степень — не бояться этого беспокойства и быть совершенно нечувствительным к его возбуждению. — Там же.

Сердце кроткого — это престол, на котором почивает Господь. — Там же.

День будет принадлежать тому, кто первым им завладеет. — Там же.

[pg 474]

Князь фон Бисмарк и встреча трех императоров.

М. Адольфа Дешана, государственного министра.

Из La Revue Générale de Bruxelles.

Мой дорогой друг: Вы спрашиваете меня о событиях, которые в течение последних двух лет потрясают Европу, и, в частности, спрашиваете, что я думаю о встрече трех императоров в Берлине и о политике фон Бисмарка.

Ваш первый вопрос слишком общий, чтобы я мог ответить на него в письме, которое не хочу делать слишком длинным, но в работе, которую я сейчас пишу, я постараюсь сделать это в меру своих сил. Примерно в 1849 году я начал работать над «Этюдом о Франции» (Étude sur la France), из которого во времена Второй империи я выпустил три отдельные публикации. В них я прослеживал курс Наполеона III как в успехах, так и в ошибках, приведших к его падению; и теперь, посреди неясности общей политики, которая с каждым днем становится все гуще и в которой внимательный наблюдатель замечает скорее зловещие вспышки, чем лучи солнца, я собираюсь завершить основной труд, начатый более двадцати лет назад.

В 1859 году я отправил свою первую публикацию о Второй империи престарелому князю фон Меттерниху, который удостоил меня своей дружбой, и спросил его мнение о положении Европы, которая тогда стояла на пороге глубоких перемен из-за войны в Италии.

Ниже приводится отрывок из интересного ответа, который я получил от него незадолго до его смерти: «Будучи свидетелем и очевидцем катастроф, разразившихся в период между 1789 и 1795 годами, в последнем я впервые вступил на высшие ступени политического мира, а 1801 год стал первым годом моей дипломатической карьеры. Следовательно, я не могу не знать всего, что произошло с двух вышеупомянутых отдаленных эпох. Но опережаю ли я тем самым других живущих людей? Могу ли я считать себя способным составить прогноз того, что произойдет, хотя бы в самом ближайшем будущем? Конечно, нет! Но, тем не менее, я знаю, что могу сделать одно: я могу осмелиться утверждать, что за последние семь десятилетий не было ни одного момента, когда элементы, составляющие социальное бытие, оказались бы вовлечены в столь всеобщую борьбу, как сейчас».

С тех пор как князь написал мне это, мы пережили итальянскую кампанию против Австрии в 1859 году; войну в Германии, закончившуюся при Садовой; гражданскую войну в Соединенных Штатах Северной Америки; колоссальную войну 1870 года; поразительное падение Второй французской империи; правление Коммуны и пожар в Париже; республиканское правительство во Франции; создание Германской империи; итальянскую революцию в Риме, из-за которой Папа остается пленником в Ватикане, а вся церковь пребывает в трауре; мы видели Испанию, за которую боролись три династии и которая стала жертвой анархии и гражданской войны; и у нас есть социалистическая революция, повсюду будоражащая рабочие массы и расшатывающая глубочайшие основы современного общества!

Что сказал бы старый князь фон Меттерних, если бы, имея перед глазами огромный переворот, свидетелями которого мы являемся, он был бы сейчас призван ответить на общий вопрос, который вы мне задали? Он отказался бы от высказывания мнения; он отказался бы делать какие-либо прогнозы; он ограничился бы выражением глубоких опасений из-за всеобщей и грозной борьбы, которая сейчас идет между всеми элементами, составляющими саму жизнь общества. Я сделаю точно так же, как сделал бы он, и по причинам, в сто раз более веским, чем могли быть у него. Я чувствую, как и все, у кого есть хоть какой-то политический инстинкт, что приближаются решительные и страшные события; хотя я еще не могу отчетливо их разглядеть, я чувствую их, как чувствуют приближение бури по тяжести воздуха, прежде чем увидеть вспышку молнии или услышать раскаты грома.

Поэтому я откладываю в сторону ваш общий вопрос и перехожу ко второму, более точному, который касается встречи в Берлине и политики Бисмарка.

Почти нет нужды упоминать, что, поскольку я уже давно отошел от политики, любые мнения, которые я могу высказать, являются лишь личными, что только я несу за них ответственность и что никто не может претендовать на право распространять эту ответственность на моих друзей, а тем более на политическую партию, которой я имел честь служить. Я делаю эту оговорку специально.

В чем же тогда смысл, характер и значение встречи трех императоров? Это конгресс? Это союз?

Это ни то, ни другое, и об этом было тщательно провозглашено. Это не европейский конгресс, поскольку Англия и Франция не присутствовали на нем: одна была оставлена в стороне, а другая — естественно исключена. Это не конгресс, поскольку никакой договор не санкционирует его взгляды и результаты. Но, кроме того, князь фон Бисмарк не хочет ни конгресса, ни договора. Он придавал большое значение тому, чтобы подписать договор в Праге только с Австрией и договор во Франкфурте только с Францией; он с определенным высокомерием отказался допустить какое-либо вмешательство других европейских держав в эти договоры, хотя они привели к фундаментальному изменению статуса и равновесия в Европе.

В прежние времена после большой войны Европа всегда вмешивалась через торжественный конгресс, на котором диктовала условия всеобщего мира, обеспечивая тем самым его прочность и долговечность. Так, Вестфальский договор принес с собой соответствующий мир, Венский договор — мир 1815 года, а совсем недавно договор Парижского конгресса 1856 года последовал за войной в Крыму. До сих пор Европа подчинялась системе равновесия: Бисмарк покончил с последним и разрушил первую.

Но он осознавал опасность такого отношения и такой ситуации. Германия победила Австрию, сокрушила Францию и завоевала европейское господство, но она осталась одна. Австрия, вытесненная сначала из Италии, а затем из Германии, не могла, не испытывая глубокой и естественной ревности, видеть, как Германская империя поднимается на первое место, в то время как она опускается на второе. Россия не может видеть, как Германская империя простирается от Дуная до Балтики и возвышается над Славянской империей, не становясь при этом также ревнивой. Англия не может смотреть на это положение вещей, которое не оставляет ей ничего иного, кроме как хранить спокойствие и молчание, не чувствуя себя отчасти так же, как Австрия и Россия. Таким образом, в Санкт-Петербурге, как и в Вене, а возможно, и в Лондоне, ощущается непреодолимое недоверие к преобладанию Германии и к нарушению в ее пользу равновесия в Европе. Существуют глубокие и противоположные интересы, которые несовместимы с истинным союзом между тремя императорами, и хотя в Берлине они пожали друг другу руки, произнесли тосты, по-братски обнялись и обменялись некоторыми общими идеями, они не объединились на основе твердых политических взглядов.

М. фон Бисмарк сам довольно точно определил встречу в Берлине: «Важно, чтобы никто не предполагал, что встреча трех императоров имеет своей целью какие-либо особые политические проекты. Вне всякого сомнения, эта встреча равносильна знаковому признанию новой Германской империи, но никакой политический замысел не направлял ее».

Это сводится к следующему или почти к следующему: М. фон Бисмарк не хотел ни конгресса, ни договора, и он не искал союза, который был невозможен в данный момент; но он был полон решимости положить конец своей нынешней изоляции, и в частности стремился пресечь мечты о реванше, которыми Франция могла бы тешиться благодаря надежде на союз с Россией или Австрией.

Правительство в Берлине на встрече трех императоров преследовало две, а возможно, и три цели: I. Добиться признания Германской империи двумя великими военными державами Севера и тем самым лишить Францию всякой надежды найти союзника для войны — либо в Санкт-Петербурге, либо в Вене. II. В то же время обескуражить партикуляризм Баварии и Южной Германии, которые всегда искали поддержки в Вене. Третьей целью может быть разоружение сопротивления католиков абсурдным и гнусным преследованиям, организованным против них, путем намека на то, что их дело было предано Апостольским императором, главой дома Габсбургов.

Замечательное письмо, опубликованное в венской газете «Der Wanderer» под заголовком «Боевой порядок», очень ловко излагает каждую из двух вышеупомянутых надежд берлинских дипломатов.

«Эти дипломаты, — говорит «Der Wanderer», — довольно бесцеремонно играют на добродушии Австрии. Они рассчитывают, что это добродушие приведет к парализации двух (как считает М. фон Бисмарк) непримиримых врагов империи, но до сих пор друзей династии Габсбургов; я имею в виду партикуляризм малых государств и католическую оппозицию. «Благодаря дому Австрии, — говорят они, — мы собираемся разоружить этих гадов и вырвать их ядовитые клыки». В то же время эти дипломаты не скрывают своей радости (преждевременной, надеюсь) по поводу того, что они называют Каноссой в Берлине и реваншем Ольмюца. «Мы заставим дом Австрии приложить старую печать империи (цитирую их слова дословно) к нашему наследию»».

По-видимому, император Австрии, появившись в Берлине, хотел сказать партикуляризму и, возможно, католическому сообществу: вам больше не нужно на меня рассчитывать. А император России отправился туда, чтобы произнести тост за германскую армию и дать понять Франции: не рассчитывайте на какой-либо союз со мной для войны в будущем.

Это действительно стало бы увенчанием политики М. фон Бисмарка. После двух великих войн против Австрии и Франции, которые своими поразительными результатами, безусловно, далеко превзошли его надежды и ожидания, у него осталась лишь одна забота и одна мысль — изолировать Францию, обеспечить ее военное и политическое бессилие, подпилить зубы старому льву и надеть на него намордник.

Для этого ему нужны были сильные и непроницаемые границы, которые он получил путем приобретения Эльзаса и Лотарингии. Князь фон Бисмарк не может не осознавать, что аннексия этих двух провинций Германией является для нее, с политической точки зрения, скорее источником слабости, чем силы; что это дополнительное затруднение к проблемам, следующим за организацией германского единства; что Эльзас и Лотарингия еще долго будут еще одной кровоточащей Польшей на флангах новой империи; тем не менее, завоевание этих двух провинций казалось ему, с военной точки зрения, необходимым в качестве первой материальной гарантии против возможности реванша со стороны Франции. Владея этими провинциями, он обращает против Франции грозную тройную линию обороны Мааса, Мозеля и Вогезов; в Страсбурге и Меце он держит стратегические ключи от Франции; эти две крепости — это, так сказать, железные ворота, ключи от которых хранятся в Берлине. Другие рейнские границы защищены вооруженным нейтралитетом Голландии, Бельгии, Люксембурга и Швейцарии. Сидя за своими неприступными границами и полагаясь на свою мощную военную организацию и память о недавних триумфах, Германская империя кажется совершенно защищенной от нападения.

Но даже всего этого было недостаточно для князя фон Бисмарка. Он только что повторил политику, которая так хорошо сработала для него в войне 1866 года против Австрии. Тогда, благодаря преступному и бессмысленному попустительству Наполеона III, он вступил в союз с Италией; он заставил Австрию разделить свои силы, иметь две армии — одну в Вероне, другую в Богемии, — что означало заранее обеспечить поражение Австрии. М. фон Бисмарк только что во второй раз начал этот искусный маневр. Он заключил наступательный и оборонительный союз с Италией, которая обязана своей политической жизнью Франции и платит за это благодеяние предательством. С помощью этого союза он заставил бы Францию в случае войны иметь армию Альп и армию Рейна, что было бы равносильно верному поражению.

Следовательно, любая война за реванш на долгое время становится невозможной.

У Франции остался бы только один ресурс, и то отдаленный, а именно — союз с великой военной державой, такой как Австрия или, в частности, Россия, чьи тайные ревности она могла бы использовать в своих интересах.

Но такой союз предполагает, что Франция поднялась из своего нынешнего разорения в политическом, военном и моральном смысле и обладает твердым правительством, стабильным внутри и влиятельным вовне. Может ли республика, даже консервативная, и даже если бы во главе ее всегда стоял такой способный государственный деятель, как М. Тьер, так поднять Францию? Может ли республика, которая является достаточно хорошим плотом, чтобы на время укрыться на нем, — так сказать, узкой кроватью, на которой раненая и больная Франция может лежать в период выздоровления, — может ли она в стране, лишенной мужественных привычек и исторических институтов, объединить достаточно прочности, безопасности, мудрой свободы, силы и величия, чтобы стать союзником такой великой империи, как Россия? На мой взгляд, идея союза между Французской республикой и одной из двух империй Севера против Германской империи — это одна из тех невозможностей, которые достаточно просто констатировать, а не обсуждать. Если бы Франция смогла воссоединить разорванные звенья своей истории, примирить свое настоящее с прошлым, если бы она снова стала традиционной, представительной и свободной монархией, равноудаленной от злоупотреблений старого режима и ошибок Революции — о! тогда ее положение действительно изменилось бы, и великие союзы, ныне невозможные, могли бы вскоре после этого стать возможными. Но такие союзы не имели бы своей целью бесконечные реванши и новые войны; они принесли бы свои плоды через социальный мир, через восстановление авторитета и порядка, и через ту истинную, благоразумную и умеренную свободу, о которой так много говорят сейчас, когда ее нет. Величие Франции зависит не столько от протяженности ее границ, сколько от ее политического, социального и религиозного обновления.

Именно потому, что М. фон Бисмарк прекрасно понимает, что союз между одной из великих военных империй Севера и республиканской Францией — это химерический проект, он поощряет сторонников республики в Версале поддерживать свою работу.

Во всяком случае, М. фон Бисмарк, учитывая характер непредвиденных обстоятельств, стремился закрыть для Франции надежды или искушения в этом направлении; после того как она в своем безумии мечтала получить границу на Рейне, она позорно потеряла из-за безумия своего императора свою восточную границу; после того как она поклялась разорвать договор 1815 года, которому подчинялась с отвращением, ей пришлось подписать во Франкфурте договор, в силу которого она была захвачена и расчленена.

Новая Германская империя, опирающаяся на свою грозную армию, защищенная непроницаемыми границами, уверенная в союзе с Италией, который делает попытку войны против нее почти невозможной для Франции, поддерживаемая официальной дружбой Австрии и России, заставляет Францию быть покорной и мирной; обрекает ее на политическое и военное бессилие или, что может звучать лучше, идти путями благоразумия. М. Тьер в словах, которые опубликовала французская пресса, недавно сделал решительное заявление об этой политике благоразумия, провозгласив, что он желает мира — мира для созидания и процветания; и что Франция, во всяком случае, не будет стремиться его нарушить.

Когда с балкона Императорского дворца в Берлине провозглашается, что цель и результат встречи трех императоров — санкционировать статус-кво в Европе и укрепить всеобщий мир, мы верим, что они имеют в виду то, что провозглашают; но каково значение этой прокламации? А именно то, что они тем самым приняли фактическое положение вещей, возникшее в результате недавних войн; то есть европейское господство Германской империи, основанное на бессилии или осторожном благоразумии Франции; и что они думают, что погасили очаг возгорания, из которого факел войны мог быть снова брошен на Европу.

[pg 479]

Это, безусловно, искусная политика, политика, которой князь фон Бисмарк мог бы позволить себе гордиться.

Но на этом безоблачном небе есть одно темное облако, и мы вполне можем предположить, что это облако нарушило оптимизм дипломатов, собравшихся в Берлине. Это облако — то самое грозное неизвестное будущее, когда Францией больше не будет управлять М. Тьер.

Спасение не придет во Францию от республики; во Франции нет ни республики, ни монархии; силы, стремящиеся к монархии, разобщены и, следовательно, бессильны, а те, что стремятся к республике, еще более разделены; нация живет при временной администрации; существует отсутствие твердого правительства и устоявшихся институтов, и невозможность установить их из-за широких разногласий непримиримых партий, из-за анархии в принципах и идеях. Спасение Франции на данный момент — это один человек, лидер, чья рука достаточно гибкая, твердая и властная, чтобы держать политические партии в подчинении и сдерживать соперничество, которое отдало бы Францию на растерзание новой гражданской войне. М. Тьер считает, что любая нынешняя попытка установить монархию разожгла бы гражданскую войну; в то время как убеждение большинства Собрания в Версале столь же сильно в том, что если республика продержится, эта гражданская война вспыхнет на следующий день после того, как Франция потеряет М. Тьера. Вероятно, оба правы; скорее к самому состоянию Франции, чем к людям, которые ею руководят, следует относить это прискорбное положение дел, которое находит свое выражение в правительстве временной республики, не имеющей в будущем ничего, кроме непроглядной тьмы и тайны.

М. Тьер — это воплощение консервативной республики, которая просуществует ровно столько, сколько он проживет, и я желаю, чтобы его необходимая диктатура продлилась еще долго; но можем ли мы разумно питать такую надежду? Он предпринял замечательную работу по спасению Франции; он в Париже сражался и выиграл великую битву против анархии; он провел займы, реорганизовал армию и финансы Франции; он продвигает эвакуацию ее территории; он поддерживает порядок. Все это очень хорошо и грандиозно; он действительно играет роль спасителя своей страны; но пусть он не стремится сделать больше; пусть он не будет амбициозен стать основателем правительства; пусть он лучше довольствуется тем, что просто играет первую роль во главе дел.

Я всецело ценю работу, которой занят М. Тьер; он направляет свою политику в свете текущих событий, единственных, которые он может контролировать; он проходит через восстановительный период, но что он готовит? Что он основывает для будущего? Какое наследие он оставит после себя и кто будет его наследником? Таковы вопросы, которые должны возникать у каждого мыслящего ума, и в частности у его, столь удивительно ясного, проницательного и глубокого.

Слабая сторона его политики заключается в том, что она оставляет Францию на политической terra incognita. Создания нескольких дополнительных институтов будет недостаточно, чтобы поднять Францию из временного статуса, в котором она находится со времени своего падения; я имею в виду такие, как вице-президентство, создание нижней палаты, — все это было бы добавлением теней к теням. Это никогда не будет ничем иным, кроме как временной администрацией и периодом ожидания определенного, стабильного, регулярного правительства, имеющего влияние за рубежом, такого, каким Франция чувствует, что она не обладает, но должна обладать. Вопрос для М. Тьера, как и для Франции и для Европы, остается прежним: что готовится, что принесет будущее?

Как мы узнаем дерево по его плодам, так мы судим о политике по ее результатам, и так будут судить М. Тьера.

Если он оставит после себя наследие традиционной и представительной монархии, или если, подобно второму Вашингтону, он оставит в качестве своего преемника Франции второго Джона Адамса или Томаса Джефферсона, которые приступят к работе по укреплению республики, действительно консервативной, свободной, христианской и мощной, он действительно будет великим человеком; но если после него к власти придет Гамбетта, который станет предшественником социалистической коммуны Парижа, он, несмотря на огромные услуги, которые он оказал, будет сурово осужден историей. Никто, безусловно, не должен понимать это лучше, чем он.

Должен ли второй президент четвертой или пятой Французской республики стать ныне непредвиденным Джефферсоном или Гамбеттой?

Таков грозный вопрос, стоящий сейчас перед нами. Эти угрожающие события, несомненно, были внимательно рассмотрены на конференции в Берлине. М. фон Бисмарк, возможно, развил там политический план, который я пытался проанализировать и целью которого является основание мира в Европе на неспособности Франции предпринять новую войну; но революционной и демагогической Франции, несущей поджоги из Парижа в Мадрид, в Рим и, возможно, в другие места, необходимо противостоять каким-то иным способом, чем установлением непроницаемых границ и формированием союзов; и об этих других средствах противодействия три императора должны были серьезно совещаться в Берлине, и я сильно сомневаюсь, что ведение войны против Католической церкви показалось им лучшим способом предотвратить вышеупомянутую опасность.

II.

В этом письме я стремился изложить характер и значение встречи в Берлине и показать политику, которую князь фон Бисмарк пытался там инициировать. Я не подслушивал у дверей палат, в которых три императора и их канцлеры проводили свои совещания; но нетрудно догадаться, о чем там говорили, и, могу добавить, что там думали.

Мы не должны переоценивать важность этих разговоров; встреча в Берлине не принесет положительных результатов для решения нерешенных вопросов в Европе, как не принесли их многочисленные интервью, которые Наполеон III имел с императором Австрии, министрами Великобритании и царем. Как мы уже говорили ранее, это не конгресс; он не формирует никаких союзов, и никакой договор, определяющий новое европейское равновесие, из него не выйдет. Чего М. фон Бисмарк хотел добиться в особенности, так это присутствия двух императоров с их советниками в столице новой империи. Их простое присутствие означало в глазах князя-канцлера:

Признание Германской империи; санкцию договоров Праги и Франкфурта, которые должны были лечь в основу нового равновесия Европы.

Невозможность для Франции найти могущественного союзника, который позволил бы ей предпринять войну за реванш.

Со стороны Австрии — отказ от всякой идеи возвращения к своей старой германской политике и отречение от всякого попустительства партикуляристскому сопротивлению малых государств Германии.

Я вскоре рассмотрю, означает ли присутствие в Берлине главы династии Габсбургов также отречение от католического движения, которое преследования, направленные против церкви, вызвали по всей Германии.

Безусловно, эта политика М. фон Бисмарка демонстрирует, я не скажу величие, но мастерство и дерзость; и она была увенчана удивительным успехом. Когда я увидел, как князь фон Бисмарк поднял Пруссию, которая еще несколько лет назад едва ли могла претендовать на место среди великих держав, до высоты Германской империи благодаря победам 1866 и 1871 годов, — когда я созерцал эти поразительные результаты, я на мгновение был искушен счесть его великим министром, одним из редких преемников Ришелье или Штейна.

Я был тем более склонен к этому суждению, что как бельгиец был благодарен за честную и прямую политику, которую он проводил в отношении Наполеона III перед последней войной. Теперь, когда дипломатические документы известны, больше нет места сомнениям в том, что Наполеон III, чтобы искупить непростительную ошибку, которую он совершил, поддержав войну 1861 года между Пруссией и Австрией, стремился получить в Люксембурге и Бельгии компенсации, которые он считал необходимыми для себя ввиду возвышения Пруссии. Мы знаем о черновике договора Бенедетти, который никакое количество уверток и робких отрицаний не может отменить.

В своей работе, опубликованной в 1865 году, я ясно разоблачил этот заговор; и с бельгийской трибуны, поскольку я указывал на эти опасности ее правительству, меня называли политическим мечтателем и почти предателем своей страны. Последующие события оправдали мои утверждения, и теперь каждый знает, что опасности, которым мы подвергались некоторое время, были более реальными, более близкими и большими, чем я даже предполагал.

Война 1870 года была следствием отказа правительства в Берлине уступить преступному алчности Наполеона III. Я приписываю честь первой М. фон Бисмарку и честности Вильгельма IV. Я провозгласил существование двух выдающихся опасностей: дипломатической опасности, а именно — союза Франции с Пруссией, ставкой и жертвой которого стала бы Бельгия; шанса войны между этими двумя нациями, в которой Франция могла бы выйти победителем. Мы почти чудом избежали этих двух опасностей; благодаря войне 1870 года Бельгия была сохранена от дипломатических заговоров, и как бельгиец я никогда не смогу этого забыть.

[pg 482]

Бельгия после последней войны оказалась в новом положении, которое не привлекло того внимания, которого заслуживает.

Бельгия, долгое время желанная для Франции, особенно для Франции при Империи и при Республике, должна была прежде всего опасаться союза между Францией и Пруссией, последняя из которых могла принести ее в жертву политическим комбинациям, вытекающим из такого союза. Именно это пытался сделать Наполеон III в переговорах с Бенедетти, и именно эта опасность перед недавней войной встревожила мой патриотизм.

Теперь эта опасность исчезла. Союз между Германской империей и Францией теперь отложен на долгое время. Но есть другой мотив, еще более мощный, который составляет нашу полную безопасность, а именно: существование нейтральной и сильной Бельгии стало отныне для Германской империи необходимостью высшего порядка. Поскольку правительство в Берлине сочло необходимым для стратегических целей удерживать Мец и линии Мааса и Вогезов, оно не может ни при каких обстоятельствах допустить исчезновения независимой Бельгии и оккупации Францией той территории Бельгии, которая орошается Маасом и Шельдой. Наш нейтралитет защищает Рейн со стороны разрыва между Самброй и Маасом, но может обеспечить эту защиту только при условии, что наш нейтралитет будет политически и военно силен настолько, насколько позволяют наши финансовые ресурсы.

Наш нейтралитет, чтобы быть одной из опор мира в Европе, должен всегда быть честным; он должен стоять как барьер против агрессии, будь то с востока или с юга; он не должен быть враждебным ни одной державе. С другой стороны, ясно, что для того, чтобы занять эту позицию барьера и гарантии, Бельгия должна всегда оставаться вооруженной и способной отразить нападение в самом начале; в противном случае она стала бы политически бесполезной, и в случае войны оккупация ее территории последовала бы как фатальный результат такого упущения.

Это было верно до последней войны, и в этом отношении мои взгляды не изменились; но после новой европейской ситуации, созданной войной, эта истина вдвойне очевидна, и наши обязанности перед Европой удвоились. Важно, чтобы все наши политические деятели, без различия партий, и вся нация хорошо понимали положение, в которое нас поставили недавние события.

Далеко не будучи враждебным Германской империи, я нахожу в ней новую гарантию независимости моей страны. Наш нейтралитет теперь опирается на все державы и на все заключенные договоры: после прихода Наполеоновской империи вошло в привычку считать Англию особым защитником нашей национальной независимости, но теперь, когда Германия имеет особый и мощный интерес в этой независимости, вместо одной особой поддержки у нас теперь есть две.

Уместно, чтобы я сделал это заявление, поскольку я собираюсь подвергнуть политику М. фон Бисмарка суровой критике. На этой странице истории, которую я быстро писал, я не скупился на похвалу; и если эти строки когда-нибудь прочтет М. фон Бисмарк, он не сможет жаловаться на оценку, которую я до сих пор выражал его политике. На следующих страницах я не буду жалеть критики. Как бы я ни восхищался политикой, подготовившей войну, в равной степени мой разум не может постичь политику, проводимую в Берлине после мира, которая кажется мне полной антитезой первой.

Эта последняя политика кажется мне настолько непостижимой, что я спрашиваю себя, не вступает ли князь фон Бисмарк, вместо того чтобы быть политическим гением, подобным Штейну, на путь ошибки, на котором Наполеон III пришел к своей гибели.

Наполеон III также был правителем Европы; Вторая империя много лет пользовалась преобладанием в Европе и могла бы сохранить его гораздо дольше, если бы не накопленные ошибки имперской политики. Наполеон III, который начал свое правление в изоляции от других монархов и которому презрительно было отказано в обращении «мой кузен», оказался сразу после войны в Крыму и после Парижского конгресса во главе великого Западного союза, сформированного с Англией и Австрией, изолировав Россию и аннулировав Пруссию. Он достиг зенита власти в Европе; у него была звезда, в которую верили он и все остальные; короли и императоры приезжали в Фонтенбло и Тюильри, чтобы засвидетельствовать свое почтение суверену-выскочке, который превратился в Людовика XIV, точно так же, как это случилось в Берлине.

Когда я увидел, как Наполеон III, находясь на вершине такой ситуации, собственными руками, как горячий ребенок, разрушил этот великолепный Западный союз, которому был обязан своей высокой судьбой; замышлял на Парижском конгрессе с М. де Кавуром ту роковую войну в Италии против Австрии, которая стала первой причиной его бедствий; сошел с прямого пути консервативных принципов, которым поклялся следовать, а затем потерялся в извилистых и темных путях революции, мое суждение о нем было окончательно сформировано. Человек, который мог совершить такую глупость, не был ни государственным деятелем, ни политическим гением; он был просто удачливым авантюристом, которому помогли события и который был ими испорчен, но который не знал, как извлечь из них пользу.

Именно тогда, в 1859 году, накануне войны в Италии, я написал свою первую работу о «Второй империи», в которой не преминул предсказать, что эта война, сколько бы славы она ни принесла императору, тем не менее будет означать политическое поражение, которое приведет к падению Империи. «Головы даже самых мудрых людей, — сказал я, — склонны кружиться, когда они достигают такой высоты, до которой он дошел». И я выбрал в качестве эпиграфа к своей работе слова, которые старый князь фон Меттерних произнес, говоря о чрезвычайной удаче императора французов: «Он успешен, — сказал мне князь, — у него отличные карты в руках, и он хорошо ведет свою игру, но он погибнет как революционный император на итальянском рифе». Это замечательное предсказание, сделанное задолго до войны в Италии, подтвердилось до буквы, и моя книга, написанная в 1859 году, была лишь комментарием к нему, который последующие события подтвердили.

М. фон Бисмарк также находится на пике своего триумфа; он председательствует на своем Парижском конгрессе. Посмотрите на Пруссию, которая еще несколько лет назад едва ли имела право голоса в советах Европы, а теперь стала Германской империей, и посмотрите на императора Германии, который заставляет царя и императора Франца Иосифа санкционировать в Берлине его победы, его завоевания и его политическое превосходство, оставляя Францию изолированной и не принимая в расчет Англию, которая держалась особняком в своей политике сдержанности.

Что ж, я не колеблясь выбираю этот час триумфа, когда политика М. фон Бисмарка была увенчана в Берлине посреди празднеств, о великолепии которых говорят повсюду, чтобы предсказать ее провал в конце, если он ее не изменит. Моя причина утверждать это в присутствии положения вещей, столь противоречащего моему предсказанию, заключается в том, что М. фон Бисмарк совершает одну из тех ошибок, я не осмеливаюсь сказать — одну из тех политических глупостей, которые поражают разум и которые формируют посылки силлогизма, имеющего своим заключением неизбежный провал. Ошибка точно такая же, как та, что была совершена Наполеоном III, который вследствие союза с революционной Италией был доведен от Мексики до Садовой и от Седана до Чизелхерста. Эта ошибка со стороны М. фон Бисмарка, в которой он еще раскается, — это его союз с революционной Италией, который втягивает его в войну против Католической церкви, которая всегда оказывалась фатальной для тех, кто пытался ее вести, и которая разрушает дело германского единства, с которым он связал свое имя. Эпиграф к моей работе о «Второй империи», заимствованный у князя фон Меттерниха, мог бы послужить и для этого письма, если применить его к императору Германии и его канцлеру; если глава династии Гогенцоллернов продолжит путь революции, на который его вывел М. фон Бисмарк, «он также погибнет, как революционный император на итальянском рифе».

Является ли безрассудством с моей стороны указывать князю фон Бисмарку и германскому императору на Тарпейскую скалу, столь близкую к Капитолию, на который они взошли? Несправедлив ли я к князю-канцлеру?

Никто не имел более высокого мнения о его политических заслугах, чем я, и, оценивая, как я это сделал в этом письме, его поразительные успехи, я не скупился на похвалу и даже на восхищение. Если, таким образом, я вынужден провести сравнение между Наполеоном III и им и измерить ошибкой, совершенной императором французов в 1859 году, ту, которую он совершает сейчас, я должен просить у него прощения, ибо я делаю большую разницу между этими двумя современными персонажами. В той же степени, в какой Наполеон III был нерешителен, охвачен сонливой праздностью и постоянными колебаниями, в такой же степени, с другой стороны, князь фон Бисмарк умеет проявлять упорную настойчивость и дерзость в осуществлении своих замыслов; но эта самая настойчивость может стать источником дополнительной опасности, если он вступит на путь, ведущий в бездну; он будет двигаться по нему быстрее и более непоправимо, чем другой, потому что он не знает ни как остановиться, ни как отступить.

Давайте же изучим политику М. фон Бисмарка.

И, во-первых, не желая ни в малейшей степени умалять долю, которая явно принадлежит ему в триумфах Пруссии, мы должны, тем не менее, признать, что другая важная доля приходится на графа фон Мольтке, величайшего воина наших дней; и не менее значительная часть принадлежит ошибкам его противников, Австрии и имперской Франции.

Если бы, например, Наполеон III не предал Австрию в 1866 году, позволив и поощряя союз между Пруссией и Италией, война против Австрии была бы невозможна, и победа при Садовой не состоялась бы; бессмысленная война 1870 года, которая выросла из победы при Садовой, была бы без причины и предлога; Франция была бы сейчас в строю, Австрия сохранила бы свое влиятельное положение в Германии, и Германская империя не была бы создана в пользу прусского унитаризма.

К основанию германского единства, Германской империи Наполеон имел почти такое же отношение, как и М. фон Бисмарк. Великий канцлер нашел готовыми для себя два инструмента, которые он не изобретал: военный гений фон Мольтке и глупость Наполеона. Чтобы завершить выражение своей мысли, я добавлю, что германский император был лишь, как он сам провозгласил после своих побед, простым инструментом в руках Божественного Провидения для наказания Франции. Франция была неверна своей прошлой истории, от которой она отделилась; она была неверна монархической форме правления, которая сделала ее славной, и церкви, которая сделала ее великой; она потеряла из-за двойного отступничества свою политическую веру и свою католическую веру; она больше не обладает своими институтами, которые были один за другим разрушены либо старым режимом, либо Революцией; она больше не знает, как восстановить монархию, элементы которой были рассеяны в бурях революции; она не знает, как поддерживать республику, для которой у нее нет ни привычек, ни исторических условий, ни условий социальных и политических; она находится в том состоянии, через которое проходят нации, обреченные на гибель, падают и разлагаются, и из которого те нации, которые Бог хочет спасти, могут выйти только через наказание огнем или мечом. М. фон Бисмарк был и может снова стать этим огнем и этим мечом; что, возможно, является честью, но не оправдывает гордость.

Политическая работа, которая создала Германскую империю, несомненно, заслуживает похвалы и, безусловно, делает честь политическим заслугам князя фон Бисмарка, но не облегчает вынесение окончательного суждения в его отношении. Именно в мирной работе проявляется государственный деятель, и я должен сказать, что в этом отношении я не нахожу М. фон Бисмарка таким великим, каким события, казалось, сделали его; точно так же, как он казался умным, удачливым, почти великим в период войны, в такой же степени я склонен считать его в период нынешней организации непредусмотрительным и слепым.

Эта работа по организации — трудная; она требует мудрости и времени. М. фон Бисмарк прибегает к поспешности, силе и гневу.

Германское единство, идущее на пользу Пруссии, не могло быть предвидено до войны 1866 года. Когда в 1863 году император Австрии совершил свой триумфальный въезд во Франкфурт, неся в руках федеральную реформу, его окружали все князья Германии. Пруссия осталась одна, покинутая всей Германией; и если бы Наполеон не помешал глупо планам императора Франца Иосифа, император Германии был бы коронован не в Берлине, а в Вене.

После войны 1866 года прусско-германский унитаризм еще не был достигнут. Саксония и государства Юга, которые сражались на стороне Австрии, были побеждены; они подчинились, а не приняли условия, которые Пруссия навязала им как следствие их поражения. Северная Германия была ограничена Майном, и малые государства всегда чувствовали себя притянутыми к Вене, своему старому центру притяжения.

Именно война 1870 года, объявленная Наполеоном всей Германии, несмотря на патриотический протест М. Тьера, сразу создала это единство; это единство, которое объединило всех немцев под одним знаменем, получило таким образом крещение славой и кровью.

Но прусско-германский унитаризм, импровизированный и грубо набросанный войной, не был консолидирован; многие трудности оставались нерешенными.

М. фон Бисмарк видел перед собой двух грозных противников: партикуляризм средних государств и социалистическую демократию, которая претендует на отмену единства ради собственной выгоды, заменяя Германскую империю Германской республикой.

Несколько симптомов указывают на то, что партикуляристское движение, которое было остановлено войной, возрождается, и, безусловно, враждебные действия, направленные против католиков, мощно способствуют приданию ему новой жизни. Симптомы пробуждения этого движения многочисленны; нет нужды их перечислять; они прекрасно известны в Берлине и, безусловно, обострились после религиозной войны, предпринятой М. фон Бисмарком.

Партикуляризм государств, таким образом, не мертв, и красная демократия полна жизни. Это две большие трудности, которые политика М. фон Бисмарка встречает на своем пути. К ним следует добавить третью: ассимиляцию двух завоеванных провинций, Эльзаса и Лотарингии, столь глубоко французских по связям истории, религии, привычек и интересов.

Чтобы преодолеть эти препятствия, организовать единство, основу новой империи, совершить свою великую работу, М. фон Бисмарку нужны благоразумие, время и рука истинного государственного деятеля.

Итак, что же делает князь фон Бисмарк? К трем значительным существующим препятствиям он добавляет еще одно, более великое и опасное, чем предыдущие, — трудность, которой не существовало, которую он создал по собственной воле, которую он безрассудно спровоцировал и которая его погубит; я имею в виду религиозную проблему, жестокую войну, подлинное преследование, которое он организует против католиков. Ему приходилось бороться с партикуляристской оппозицией и радикальной оппозицией; он сам, с преднамеренной целью, без нужды и без причины, воздвигает третью — оппозицию шестнадцати миллионов католиков, объединенных со своими епископами; то есть почти половины новой империи, которую он таким образом дестабилизирует и, так сказать, расшатывает собственной рукой.

Можно ли представить что-либо более непостижимое или более совершенно нелепое?

Какую цель преследует г-н фон Бисмарк? Какими мыслями и взглядами он руководствуется? Князь-канцлер не безумен и не слеп; он предоставил тому обильные доказательства; и все же, разве не безумие, разве не слепота — так бросать, без всякого сколько-нибудь весомого мотива и с сердцем столь же легким, как у г-на Эмиля Оливье, шестнадцать миллионов католиков, включая все их духовенство и всех их епископов, в сопротивление, которое будет тем более упорным и грозным, что оно будет черпать свою силу в угнетении совести, в подавлении свободы, в разрыве конституции, в нарушении справедливости и прав? Я задавал эти вопросы выдающимся немцам всех партий, но никогда не получал ясных и удовлетворительных ответов.

Католические немцы вели себя достойно во время войны; баварские, вестфальские и рейнские войска повсюду были в первых рядах под огнем, заслуживая честь и славу. Священники и монашествующие, как мужчины, так и женщины, проявили героическую самоотверженность на полях сражений, в санитарных поездах и в госпиталях, так что г-н Виндтхорст смог заявить в парламенте в Берлине, что многие из этих монашествующих отправятся в изгнание, нося на груди железный крест, который они заслужили во время последней кампании. Старые антипатии к Пруссии, преобладавшие вдоль Рейна и за Майном среди католического населения, угасали; установление религиозной свободы в Пруссии на более щедрой основе, чем в малых государствах, склонило католиков к единству под прусской гегемонией; и прославленный епископ Майнца, монсеньор де Кеттелер, в обращении, которое наделало много шума в Германии и по всей Европе, поднял знамя сплочения и единства.

Германская империя, следовательно, была очень близка к своему утверждению. Г-н фон Бисмарк разжигает религиозную войну, которая делит ее надвое и разрывает на части. Война объединила под одним знаменем немцев всех национальностей и всех религиозных вероисповеданий. Разве не следовало тогда приложить все усилия, чтобы сохранить их единство в общем деле организации империи? Разве не должна была первой мыслью политика, после достижения столь удивительного успеха и имея перед собой препятствия, которые еще предстояло преодолеть, быть мысль о том, чтобы начать с установления мира в религиозных вопросах?

Но я должен повторить вопрос: что сделал г-н фон Бисмарк? Он отталкивает вестфальцев и жителей Рейнской области, которые уже примирились; он возрождает в Баварии и на Юге тот партикуляризм, который угасал; и к политической обиде он добавляет религиозную; он удваивает препятствия всякого рода, стоящие на пути его планов по германизации Эльзаса и Лотарингии, столь глубоко французских и католических; в их кровоточащие раны он, так сказать, вносит гангрену, начиная неслыханное религиозное преследование, и без всякого предлога, который он осмелился бы признать; он самым серьезным образом компрометирует дело единства, основанию которого он так много способствовал; он действует так, как действовал бы величайший противник этого единства, который не смог бы придумать лучшего средства для его разрушения, чем делать именно то, что делает князь фон Бисмарк — он загоняет в ряды оппозиции почти половину самого здорового населения империи; он настраивает против себя двести миллионов католиков, рассеянных по всему миру, которые повсюду протестуют против его угнетения; он также настроит против себя старых консерваторов, глубоко уязвленных принятием закона о школах, а также всех искренних друзей религиозной и политической свободы, столь дерзко им игнорируемых. Эти друзья свободы становятся редкостью; они хранят перед лицом этого гнусного нарушения своих принципов постыдное молчание, которое им придется нарушить, если они хотят избежать того, чтобы либерализм стал синонимом лицемерия.

Ошибся ли я, сравнивая политику г-на фон Бисмарка с политикой Наполеона III и его нынешнюю ошибку с той, которую совершил экс-император, когда после Парижского конгресса он разрушил великолепный Западный союз?

Когда я пытаюсь истолковать поведение г-на фон Бисмарка, я могу найти лишь один мотив, который может послужить его объяснением, и это его союз с Италией. Этот союз, который он счел необходимым, чтобы держать силы Франции разделенными и сделать войну возмездия невозможной, втянул его в фатальную вражду против Католической церкви.

Его союзник, Виктор Эммануил, завоевал Римские области хитростью и насилием; он узурпировал в Риме трон понтифика-короля, который среди монархов Европы обладает, безусловно, самыми древними и самыми почитаемыми титулами на суверенитет; он держит Папу в плену в Ватикане до тех пор, пока не сможет принудить его отправиться в изгнание; он лишает Верховного Понтифика церкви того суверенитета, на котором покоится его независимость, и тем самым повергает вселенскую церковь в тревогу и траур.

Это преступление против церкви, совершенное в Риме итальянским правительством, нашло свое отражение в Берлине. Без сомнения, условием, которое Виктор Эммануил поставил для союза с ним, было вовлечение Германской империи в обширный заговор, направленный против независимости и свободы католичества.

Что ж! не будучи пророком, нетрудно предсказать, что итальянский союз окажется столь же фатальным для Германской империи, как и для второй Наполеоновской империи, и что о «итальянскую скалу» дело г-на фон Бисмарка разобьется вдребезги, если он позволит ему оставаться на том порочном пути, в который оно сейчас так глубоко погружено.

III.

Князь Бисмарк считает себя преемником Штейна, которому он велел воздвигнуть памятник и чью великую политику, как он утверждает, он продолжает. В этом отношении он глубоко заблуждается; и, будучи очень далеким от следования этой политике, он оставляет и предает ее.

Штейн и вся его школа, подобно Берку и Питту, боролись с принципами Французской революции. Французские идеи в конце прошлого века проникли в Германию, и армиям первой Республики не составило труда завоевать своим оружием страну, которую они до этого наводнили своими идеями.

Барон фон Штейн, этот восстановитель немецкого Отечества и свободы, был смертельным врагом Французской революции. Его миссией и его делом было увести Германию с того рокового пути, на который она сбилась, следуя за Францией, и вернуть ее на путь, проложенный для нее ее историей.

Он не смог спасти Пруссию от поражения при Йене, но своими глубокими и превосходными реформами подготовил ее к реваншу при Ватерлоо и Седане. Именно он сформировал Шарнхорста, организатора военной Пруссии, чью систему усовершенствовал граф фон Мольтке; он, вероятно, стал душой патриотического движения в 1813 году; именно он вместе со Шарнхорстом, Штадионом и Гагерном дал Германии тот мощный импульс, из которого возникла нынешняя великая ситуация; именно он был выдающимся покровителем немецкой исторической школы, той подлинной антитезы французской революционной школы, у которой были влиятельные органы в лице Нибура, Эйхгорна, Шлегеля, Гёрреса, братьев Гримм, Савиньи и т. д., и которую г-н де Зибель представляет еще в наши дни.

Штейн был консерватором, патриотом и христианином. То, с чем он боролся во Французской революции, — это тот философский и абстрактный метод, который приняла Франция, разрушительный для всех национальных традиций; тот дух исключительного и узкого равенства, который влиял на ее курс и в погоне за которым, по словам г-на де Токвиля, она потеряла свободу; тот абсолютизм, будь то в демократии или в цезаризме, то стирание личности, то безразличие к правам, то поклонение грубой силе, то искоренение всей местной, провинциальной и автономной жизни, та преувеличенная идея государства, то угнетение религиозной свободы, христианского учения и Католической церкви, — все то, что характеризовало Французскую революцию.

Штейн хотел Германию объединенную, но федеративную, христианскую, либеральную, традиционную и историческую; он хотел, чтобы она, подобно Англии Берка, была противоположностью революционной Франции.

Теперь, разве не дело Штейна, ту Германию, рожденную его реформаторским гением, разрушает г-н фон Бисмарк? Национал-либеральная партия, на которую он опирается, — это просто доктринерская французская партия, антиисторическая, идеологическая и антирелигиозная, предвестник нивелирующей и радикальной демократии; партия, которая склоняется к абсолютизму и цезаризму, обожает централизацию, безоговорочное объединение и всемогущество государства, и которая является противником всякой гордой и свободной совести и любой независимой церкви. Это не протестантская идея, а масонская и гегельянская, которую представляет эта партия.

Штейн был христианином, консерватором и немцем; князь фон Бисмарк скептичен, революционен и принадлежит к французской школе. Штейн стремился основать немецкое единство на федеративных свободах, на союзе церкви со школой и на мире между религиозными конфессиями; г-н фон Бисмарк опрокидывает эту основу, подставляя на ее место абсолютистское и прусское объединение, секуляризованное обучение и религиозный раздор.

Удивительно, что когда во Франции идеи, вдохновившие Французскую революцию, были оставлены даже наиболее интеллектуальной частью школы либерализма; такими людьми, как Токвиль, Тьерри и Гизо, которые разочарованы и говорят более открыто о своих разочарованиях, чем о своих надеждах; когда г-н Ренан утверждает, что Французская революция «является экспериментальным провалом»; когда Revue des Deux Mondes пером г-на Монтегю провозглашает, «что Революция политически обанкротилась»; на самый следующий день после окончательного краха этой Революции в ее двух формах правления, Империи, павшей при Седане, и социальной Республике, павшей под руинами Парижской Коммуны, — именно в это время князь фон Бисмарк считает искусным и глубоким импортировать эту французскую революционную систему в Германию! У г-на Ренана есть повод для радости; он высказал пожелание, которое г-н фон Бисмарк взялся исполнить. «Францию», — сказал он, — «не нужно считать потерянной, если мы можем верить, что Германия в свою очередь будет втянута в тот ведьмин пляс, в котором была потеряна вся наша добродетель».

Подводя итог: немецкое единство, великая Германская империя, которую создало такое необычайное стечение обстоятельств, растворяется и разрушается князем фон Бисмарком посредством самых немыслимых политических ошибок. Он бросает шестнадцать миллионов католиков, некогда дружественных Империи, в оппозицию к ней; он дает новую пищу и новую силу партикуляризму Южных штатов и полонизму Познани; он удваивает трудности осуществления ассимиляции Эльзаса и Лотарингии; к политическим обидам он добавляет религиозные, гораздо более грозные, чем первые; он разжигает непримиримую религиозную войну на руинах того конфессионального мира, который счастливо установил король Фридрих Вильгельм III и с помощью которого нынешний император и императрица Августа в начальный период своего правления завоевали сердца католиков Рейна. Чтобы прикрыть эту ошибку, г-н фон Бисмарк вступает в итальянский союз, который уничтожил вторую Наполеоновскую империю и уничтожит Германскую империю; и он оставляет историческую немецкую политику, восстановленную Штейном, чтобы броситься в свиту национал-либеральной партии, на пути Французской революции, в тот «ведьмин пляс», о котором упоминает г-н Ренан; и он прививает своей собственной стране яд, который убил Францию!

IV.

Но есть одно последнее следствие политики князя фон Бисмарка, на которое я хочу обратить внимание и которое не является наименее важным по своей серьезности.

Австрия, после того как потеряла Италию, была по Пражскому договору исключена из Германии. Тем не менее, Германская империя под гегемонией Пруссии не была создана; существовала только Северная Германия, имеющая Майн в качестве границы; Южные штаты и даже Саксония сохраняли определенную автономию; и Австрия могла надеяться мудрой политикой мало-помалу привлечь в сферу своего влияния и притяжения те страны, которые привыкли смотреть на Вену как на свой политический полюс.

Война 1871 года против Франции, объединившая всех немцев под одним знаменем, утвердила немецкое единство и Германскую империю. Границы Империи были передвинуты от Майна к Дунаю, и всякая надежда Австрии вернуть свое старое немецкое положение исчезла.

Австрия приняла эту ситуацию; император Франц Иосиф и его два советника, граф фон Бейст и граф Андраши, работали вместе, чтобы добиться искреннего примирения между Австрией и Германской империей.

Они отказались от идеи возвращения Южных штатов в круг австрийского влияния; они опасались, напротив, что немецкие провинции Австрии, мало-помалу отделяясь от ослабленного правления Габсбургов, могут быть непреодолимо притянуты к Берлину, мощному и славному центру немецкого Отечества.

Эти опасения в настоящее время могут быть полностью отброшены. Произошел полный переворот в положении вещей. Народ, по большей части столь католический, Тироля, Нижней Австрии и Богемии, потеряет всякую склонность сближаться с Германской империей, где ведется ожесточенное преследование их религиозной веры. Узы, связывающие их с Австрией, будут затянуты еще туже. С другой стороны, разве не будут католики Рейна, Вестфалии, Польши, Швабии, Франконии, Вюртемберга, Баварии, Эльзаса и Лотарингии, изгнанные из лона Германской империи, в которой они теперь не граждане, а парии, искушены снова посмотреть в сторону Австрии, центра их прежних симпатий? Все, что нужно сделать Австрии, — это не вмешиваться; г-н фон Бисмарк работает на нее.

Князь-канцлер, несмотря на приподнятую уверенность, которую он питает в своей силе, понял опасность ситуации.

[pg 491]

Чтобы изменить ее, у него было лишь одно легкое дело, а именно — изменить свою политику, прекратить преследование католиков, признать, что он сбился с пути, и вернуться к более спокойной и мудрой политике; но этого он делать не хотел; он предпочел продолжать и попытаться втянуть Австрию на ту же дорогу.

В прошлом году в Гаштайне он пытался склонить графа фон Бейста присоединиться к кампании, которую он хотел начать против «красного интернационала» и «черного интернационала», но император Франц Иосиф сорвал эту попытку. Князь-канцлер возобновил ее в том же году с самим императором в Зальцбурге, но потерпел неудачу во второй раз.

Встретил ли он больше успеха в Берлине по случаю встречи трех императоров? Пытался ли он заставить Россию и Австрию признать не только Германскую империю, но и санкционировать своим присоединением к ней его внутреннюю политику против «романизма», то есть против Католической церкви, или, по крайней мере, удалось ли ему внушить веру в то, что он пытался сделать это не напрасно? Стремился ли он втянуть их в войну, которую он ведет против иезуитов, против религиозных орденов, против конфессиональной свободы, против католического обучения, против духовенства и епископов, до тех пор, пока он не сможет заставить ее разразиться в Риме, возложив на следующем конклаве дерзкую и святотатственную руку на папскую тиару?

Мы узнаем это в скором времени. Если Австрия последует политике централистской партии немецких профессоров в Вене и Праге, которой граф фон Бейст уже уступил слишком много и которая идентична политике национал-либеральной партии Берлина, она будет продвигать интересы князя фон Бисмарка, а не свои собственные; она будет трудиться для него и против себя; она отведет опасность, угрожающую Германской империи из-за ошибок г-на фон Бисмарка, от которой должна была выиграть Австро-Венгерская империя; она, со своей «исторической добротой», послужит видам Пруссии в ущерб своим собственным; и Франц Иосиф, Апостолический император, неверный своим традициям и гербу своего дома, подчинит свою политику политике лютеранского императора!

Я категорически отказываюсь верить, что какой-либо подобный результат может выйти из встречи в Берлине, хотя наше поколение привыкло к реализации политических невозможностей. Я хотел бы убедить себя, что если князь фон Бисмарк и пытался втянуть Австрию в свою войну против католиков и против Рима, то он потерпел неудачу в Берлине, как и в Зальцбурге, благодаря здравому смыслу императора Франца Иосифа.

V.

Чем больше я изучаю политику г-на фон Бисмарка, тем меньше я ее понимаю. Если бы он был сектантским пиетистом, я мог бы объяснить себе идею совершенствования политического и военного единства Германии через религиозное единство, создания «протестантского государства»: это была бы, конечно, жалкая утопия, и попытка осуществить ее означала бы совершить ошибку, отстав на три столетия от своего времени.

Но г-н фон Бисмарк не является ни сектантом, ни фанатиком; он скорее, я полагаю, скептик, который мало заботится о религиозных спорах и который, вероятно, очень мало понимает в вопросе папской непогрешимости, которым он орудует как военным оружием против церкви. Г-н фон Бисмарк — политик; политикой он занимается и должен быть занят; его миссия — помогать основывать империю, а не раскол или секту. Теперь же именно Империю, политическое дело, он серьезно компрометирует, столь глубоко нарушая через конфессиональный конфликт религиозное спокойствие, которое было необходимо этому делу для его консолидации. Вместо «немецкого государства», основанного на единстве и всеобщем согласии, он, кажется, стремится создать «протестантское государство», основанное на глубочайших и неизлечимых разделениях. Нетрудно предсказать, что он потеряет политическое единство в погоне за религиозным единством, которое является лишь химерическим и невозможным анахронизмом.

Этот политический курс, который князь-канцлер вдохновил императора Вильгельма проводить, и который так разительно контрастирует с его прошлым, является для меня неразрешимой загадкой и вызывает у меня сомнения в выдающихся способностях г-на фон Бисмарка.

Я тем не менее попытаюсь разгадать эту политическую загадку, изучая предлоги, на которые опирается правительство Берлина, чтобы оправдать себя, обстоятельства, которыми оно было соблазнено, и искушение, которому оно поддалось.

Предлог, который оно выдвигает, — это решение Ватиканского собора относительно авторитета Верховного Понтифика в вопросах вероучения.

Обстоятельства, которыми оно было увлечено, — это итальянский союз за рубежом и союз с национал-либеральной партией внутри страны.

Искушение, которое вводит его в заблуждение, — это надежда, к счастью, не оправдавшаяся, которую вызвала у него позиция епископов-«инопортунистов» Германии и Австрии, которую берлинское правительство приняло за реальное несогласие с доктриной и которое должно было стать фундаментом национальной церкви, отделенной от Рима этим несогласием.

Я называю вопрос о папской непогрешимости предлогом, и, по сути, это беспочвенная ссора, не имеющая никакого значения или серьезного смысла.

Я не призван входить здесь в богословскую диссертацию о догмате непогрешимости церкви и ее верховного магистерия и т. д. Я отсылаю своих читателей к превосходным работам, которые были опубликованы по этому предмету, и надеюсь, что мне простят упоминание в частности тех, что написаны моим братом, архиепископом Мехеленским.

Я скажу лишь одно слово en passant по этому вопросу. Для каждого католика больше нет никакого открытого вопроса. До собора обсуждение было допустимо; после определения, провозглашенного экуменическим собором, объединенным с Папой, всякое обсуждение закрыто.

Всем известна беседа между очень умной дамой с глубокой верой и графом де Монталамбером незадолго до смерти этого прославленного друга, в которой она спросила его, что он будет делать, если собор вместе с Папой определит непогрешимость. «Что ж, я буду спокойно верить в это», — ответил великий оратор с твердым акцентом христианина, который знает свой катехизис и который произносит свой акт веры.

На самом деле, ни один отец или учитель церкви, от Оригена и св. Киприана до св. Фомы и Боссюэ, ни один собор, ни один богослов, ни один католик никогда не сомневался в доктринальной непогрешимости церкви. Противоречие заключалось в галликанцах, которые утверждали, что слова Папы, обращенные к церкви ex cathedrâ, нуждаются в согласии собора или церкви по всему миру, чтобы приобрести характер непогрешимости.

[pg 493]

Все старые католики всех школ, включая даже галликанскую, были согласны признать за определениями собора, объединенного с Папой, то есть церкви, божественную привилегию непогрешимости, изложенную в Священном Писании и во всем предании. В этом пункте Боссюэ придерживается того же учения, что Фенелон и граф де Местр.

Теперь, в данном случае у нас есть собор, объединенный с Папой, и ни один собор, начиная от Тридентского и заканчивая Никейским, не был более многочисленным, более торжественным, более свободным или более экуменическим, чем Ватиканский. Отрицать это — чистая бессмыслица, в которую укрываются те, кто стремится скрыть свое отступничество от собственных глаз. Если Ватиканский собор не был экуменическим и свободным, то, очевидно, ни один собор в прошлом никогда таковым не был.

Отвергнуть доктринальное определение Ватиканского собора, в котором Верховный Понтифик и епископы всего мира, будь то оппортунисты или инопортунисты, согласились, несомненно, означало бы оставить церковь Христа и отречься от католической веры; это было бы выходом за пределы галликанства, которое никогда не помышляло ставить под сомнение решения собора, объединенного с папой; даже за пределы янсенизма Пор-Рояля, который, возможно, принял бы буллу Иннокентия X, если бы она была санкционирована собором; это было бы выходом за пределы 1682 года, возвращением к Лютеру; то есть к открытой ереси и полному оставлению церкви, нашей матери.

Как г-н Дёллингер может этого не видеть? Он, который в 1832 году в Мюнхене, куда энциклика Григория XVI достигла г-на де Ламенне, настаивал вместе с последним, со всей своей силой как богослова, чтобы он подчинился папской энциклике, которая, в глазах доктора, была обязательной для совести, хотя ни один собор не присоединился к ней, — как он может теперь, в своем собственном случае, сопротивляться решениям Пия IX и Ватиканского собора? Он, который написал столько трудов глубокой учености, и в частности тот, о «Церкви и церквях», как получается, что он не видит, что он больше не в церкви, и что он ищет убежища для своего бунта в самой маленькой, самой бедной и самой ветхой из тех церквей-однодневок, которые во имя истории он так сурово осудил? Как он может чувствовать себя непринужденно и с душой спокойной в тех нелепых конвентиклах Мюнхена и Кёльна, рядом с Михелисом, Рейнкенсом, Фридрихом, Шульте, экс-аббатом Мишо, экс-отцом Гиацинтом, и в окружении янсенистских и англиканских епископов, протестантских и схизматических служителей, рационалистов всех мастей? Как получается, что его вера и его ученость не шокированы, когда они оказываются посреди того смешения доктрин и языков, и невежества всякого рода, которое сделало Кёльнский конгресс столь печально известным; тот конгресс, на котором обсуждался вопрос «о воссоединении старых католиков с другими церквями, имеющими близость веры», что означает со всеми сектами, отделенными от Рима, за исключением великой вселенской церкви св. Августина, св. Фомы, Паскаля, Декарта, Боссюэ, Фенелона, де Местра, Лакордера, восьмисот епископов собора и святого Понтифика Пия IX? Как может он, человек ученый, священник, преклонных лет, на пороге вечности, предпочесть поставить себя под пастырский посох и юрисдикцию янсенистского архиепископа Утрехта или схизматического армянского епископа и брататься с англиканскими епископами Линкольна, Или и Мэриленда, вместо того чтобы оставаться смиренным священником, но гордым той Католической Апостольской и Римской Церковью, чье удивительное единство прорывается посреди обширного преследования, которое начинается и готовится для нее, и инструментом которого соглашается быть пробст Мюнхена?

Этим заканчиваются мои вставные замечания о д-ре Дёллингере и старых католиках, которые в действительности являются лишь старыми янсенистами и очень старыми протестантами, и я возвращаюсь к г-ну фон Бисмарку и его политике.

Князь фон Бисмарк и правительства Германии не имеют повода беспокоиться о вопросе решения того, относится ли непогрешимость к Папе, говорящему ex cathedrâ, или к Папе, объединенному с собором; это все догматические тезисы, к которым они не имеют никакого отношения. Предлог, придуманный политикой для вторжения в область религиозной веры, заключается в следующем: политики утверждают, что декларация собора наделила Папу «новым авторитетом», что этот авторитет «абсолютен» и «неограничен» и что это положение вещей затрагивает отношения между церковью и государством, которое тем самым оказывается вынужденным защищаться от возможной узурпации. Император Германии в беседе, которую он недавно имел в Эмсе с г-ном Контценом, мужественным бургомистром Ахена, высказал эту странную идею политиков, когда заявил, «что церковь, провозгласив догмат непогрешимости, объявила войну государству».

Как это может быть? В каком отношении вопрос о непогрешимости церкви затрагивает отношения между церковью и государством?

Декларация Ватиканского собора не нова; она почти текстуально принадлежит Флорентийскому собору, когда он провозгласил веру, которая существовала веками; она древняя; все или почти все епископы на последнем соборе были согласны, и теперь все согласны относительно основания доктрины; они были разделены только по вопросу о своевременности, и монсеньор епископ Орлеанский в своем пастырском послании о согласии заявил, что он всегда исповедовал доктрину, которая была провозглашена.

Ничего, следовательно, не изменилось, и церковь и государство остаются в точно такой же ситуации взаимной независимости в своих различных сферах и гармонии в своих отношениях, в которой они были до собора.

Некоторые либо воображают, по самому удивительному невежеству, либо лицемерно делают вид, что верят, будто папская непогрешимость — это «личная» привилегия, в том смысле, что она дарована «лицу, которое не может ошибаться ни в чем», что Папа непогрешим во всем, что он говорит, и во всем; что он мог бы возложить на верующих обязательство верить в любое решение, которое он мог бы провозгласить, будь то в исключительной области науки или в исключительной области политики, где вера вовсе не затрагивается.

Объектом непогрешимости является доктрина веры и откровения. Церковь обладает депозитом откровения, Священного Писания и предания; Папа является его верховным хранителем; евангельское обещание непогрешимости есть не что иное, как обещание «верности» в хранении этого священного депозита! Когда Папа или собор, объединенный с Папой, объявляет, что истина содержится в депозите откровения, они не изобретают материю, они повторяют и различают; они не создают новую истину, они подтверждают старую и заставляют новый свет исходить из нее.

Непогрешимость, следовательно, не является личной в абсурдном смысле, в котором используется это слово; также она не является абсолютной и безграничной; ее область, которая есть область веры и морали, четко обозначена конституцией Ватиканского собора. «Согласно совершенно ясному тексту декрета», — говорят прусские епископы, собравшиеся в Фульде в 1871 году, — «всякое упоминание области политики полностью исключено из определения этого догмата». Его Высокопреосвященство кардинал Антонелли в своей депеше от 19 марта 1870 года нунцию в Париже еще более точен. «Политические дела принадлежат», — говорит он, — «согласно порядку Бога и учениям церкви, к провинции светской власти, без какой-либо зависимости вообще от какой-либо другой».

Но поскольку между светской властью и церковью необходимы отношения, они урегулированы двумя властями посредством соглашений или конкордатов.

Я позволяю себе обратить внимание князя фон Бисмарка на этот пункт. Позитивные отношения между церковью и государствами были урегулированы только конкордатами; всегда, во все периоды истории, только папы вели переговоры о конкордатах с государствами; папская непогрешимость абсолютно не имеет связи с конкордатами, и Папа, когда он подписывает их, не говорит ex cathedrâ и как верховный учитель церкви. Как же тогда декларация собора могла изменить отношения между церковью и правительствами, и как можно сказать, что церковь, провозгласив догмат непогрешимости, объявила войну государству?

Это, следовательно, просто вопрос предлога. По сути дела, именно Германская империя претендует на абсолютную и неограниченную власть в области религии, так же как и в области политики; она исследует и судит догматы, вторгается в церковную дисциплину; она закрывает рот священнику на кафедре — посредством lex Lutziana; она закрывает католические колледжи и школы; она запрещает монашествующим проповедовать, исповедовать и даже служить Мессу; она запрещает епископам канонически исключать из лона церкви тех, кто открыто отделяется от нее; она изгоняет, без преступления, без суда и массами, религиозные ордена, точно так же, как Людовик XIV (хотя он мог привести лучшие причины) изгнал гугенотов с земли Франции; она благоприятствует схизме и стремится к установлению национальной церкви. Это, следовательно, «немецкое государство», которое объявляет войну церкви и которое претендует на политическую и религиозную непогрешимость, основывая подлинную гражданскую теократию.

Давайте отложим в сторону предлог, который никоим образом не может служить ни для оправдания, ни для объяснения поведения правительства Берлина. Давайте исследуем реальные мотивы, которые управляли этим поведением, обстоятельства, которыми был увлечен император, и фатальные искушения, которые ввели его в заблуждение.

VI.

Первым среди этих причин и искушений был, как я сказал ранее, союз с Италией. Это была первая причина, и она послужила сигналом для внезапного изменения, которое произошло во внутренней политике Германской империи. Это очевидно из того факта, что политическая буря разразилась во время последней сессии Парламента именно по случаю параграфа в проекте обращения, составленного национал-либеральной партией, который был камнем, брошенным в папство. Это происходило в Берлине в тот самый час, когда итало-германский союз был заключен в Риме; совпадение поразительно и доказывает, что война против Католической церкви и ее главы была сделана условием этого союза.

Следующим искушением, второй ошибкой князя фон Бисмарка, был его исключительный союз с национал-либеральной партией, характер которой я определил выше. Этот союз с псевдолиберализмом является следствием его союза с Италией; оба покоятся внутри и снаружи на революционном и антихристианском принципе. Война с Римом и папством была условием союза с Италией; война с католиками в Германии была условием союза с национал-либеральной партией.

Князь фон Бисмарк в течение нескольких лет встречал острое сопротивление своим планам со стороны национал-либеральной партии, в то время как в тот же период он находил поддержку в консервативной секции прусских палат, к которой присоединялись немногие католики, бывшие их членами.

Сегодня он отворачивается от этой ослабленной, но все еще мощной консервативной секции, и он ведет ожесточеннейшую войну против секции центра, которая состоит из католиков. Эти две секции охраняют депозит старых немецких традиций; они хотят сохранить федеративный и конституционный характер Империи, поддерживать христианский и конфессиональный характер школ и во всей нации — религиозный мир. В последнее время консервативная секция стала слабой; она уступила политике г-на фон Бисмарка; но рано или поздно ее традиции приведут ее на сторону секции центра, чтобы обе могли объединиться в поддержании исторических принципов германской расы против централизующей антирелигиозной политики национал-либеральной партии, которая представляет превыше всего идею Французской революции.

Секция центра, которая в 1870 году по численности в парламенте составляла очень мало, увидела, как ее сила возрастает пропорционально развитию псевдолиберальной партии централизации, всемогущества государства, политического нивелирования и антихристианской реакции. Преступление, совершенное против папства итальянским правительством, придало новую энергию католическому движению, и секция центра, которая в то время, когда она была впервые организована, состояла всего из пятидесяти членов, увидела, как ее число увеличилось после выборов до более чем шестидесяти, все объединенные сильными убеждениями; сегодня она насчитывает почти восемьдесят, и можно с уверенностью предсказать, что если правительство не отправит во внутренние районы, или в изгнание, или не посадит в тюрьму лидеров католического движения, партия центра после следующих выборов, благодаря войне, начатой против церкви, приобретет силу более чем в сто голосов, которые тем самым уравновесят голоса национал-либеральной партии.

Именно эта растущая сила партии центра, плод политики г-на фон Бисмарка, побудила его к политике насилия и гнева против Католической церкви; он намерен заставить духовенство, иезуитов, религиозные ордена и епископов заплатить за политическую потерю покоя, причиненную ему этой фалангой, которая вырастает в легион и во главе которой стоят такие мощные лидеры, как Рейхенспергер, Маллинкродт и Виндтхорст. Красноречивые слова этих ораторов, как в прежние времена слова О'Коннелла в Англии и Монталамбера во Франции, распространяются за пределы Германии, чтобы пробудить и взволновать повсюду всех любителей права, справедливости, истинной свободы и церкви Иисуса Христа.

Третьим искушением немецкого правительства была позиция, занятая на Ватиканском соборе почти всеми епископами Германии и Австрии. Эти благочестивые и ученые прелаты были все согласны, вместе с епископами всего мира, относительно самого основания доктрины; все или почти все были инфалибилистами; иозефинизм, фебронианство были уже давно умирающими, если не мертвыми; но эти же епископы были почти все инопортунистами. Это г-н фон Бисмарк неверно понял, он полагал, что среди епископов на соборе существовало реальное несогласие относительно доктрины; он воображал, что большинство немецких и австрийских епископов отделятся от Рима, чтобы последовать за г-ном Дёллингером по пути отступничества или схизмы, по которому он движется к своей гибели. Итальянский союз и союз с национал-либеральной партией увлекли г-на фон Бисмарка к враждебным действиям против Рима; различие мнений среди епископов по вопросу о своевременности решения собора дало ему надежду, что он найдет в этом элементы для «янсенистской» и национальной церкви.

В этом он полностью ошибся. «Он не принял в расчет Святого Духа», — сказал мне недавно один ученый священнослужитель из Берлина, и я добавлю, что он также не рассчитывал на веру и добродетель епископата.

Наблюдайте за тем, что происходит, и как католическая волна поднимается и сопротивляется. Г-н фон Бисмарк встретил при Седане великолепную, мужественную французскую армию, которая, плохо руководимая и раздавленная огнем немецкой артиллерии, была вынуждена капитулировать; он отныне встретит в оппозиции к себе католическое население с их духовенством и их епископами во главе, которые восстанут во имя Бога и свободы церкви, которые будут сопротивляться и никогда не сдадутся.

Г-н фон Бисмарк скоро узнает, что такое католические епископы и на что они способны. Они не будут замышлять заговоры; они не будут сеять мятеж и революцию; они не присоединятся к красному интернационалу, но они будут сопротивляться и не уступят. «В этом нынешнем печальном положении вещей», — сказали епископы, собравшиеся в Фульде в апреле 1872 года, — «мы выполним наш долг, не нарушая мира между церковью и государством». «Как христиане», — сказал ученый епископ Падерборна в своем трогательном обращении к изгнанным иезуитам, — «как христиане, мы не можем противопоставить ни силу, ни открытое сопротивление мерам правительственной власти. Хотя такие меры кажутся нам несправедливыми и неоправданными, мы можем встретить их только тем пассивным сопротивлением, которому наш божественный Учитель Иисус Христос научил нас своими словами и примером; тем молчанием, спокойным и полным достоинства; тем терпением, тихим и смиренным, но исполненным надежды; той любящей молитвой, которая нагромождает горящие угли на головы наших преследователей».

Таков удивительный язык немецких епископов, как он слетел с уст архиепископа Кёльнского, монсеньора фон Дросте-Вишеринга, в самый день, предшествующий тому, когда он был уведен в плен стражей солдат в крепость Минден. Спокойный и бесстрашный епископ Эрмланда лишен своего жалованья и ущемлен в своей власти; он намечен для наказания, и он ожидает прихода солдат с оковами, чтобы связать его.

Я не могу вспомнить почитаемое имя монсеньора Крементца, не добавив к нему прославленное имя монсеньора Мермийо, которого вся Европа будет продолжать называть епископом Хевронским и Женевским, несмотря на то решение государственного совета, которое запрещает ему осуществлять какую-либо функцию, будь то епископа или кюре, и которое отрезает его от всякого жалованья. Вот, значит, эта «республиканская» и «либеральная» Швейцария, подавляющая иезуитов и все родственные религиозные ордена, братьев школ, сестер милосердия; закрывающая семинарии, как в Золотурне, потому что там преподавалось моральное богословие св. Лигуори; смещающая епископов, как в Женеве; и люди, которые делают эти вещи, еще достаточно бесстыдны, чтобы говорить о свободе, в то время как все ораторы либерализма, чьи волосы встают дыбом при упоминании отмены Нантского эдикта и которые оглушили мир своими криками в деле юного Мортары, не могут найти ни одного слова либеральности, ни одного протеста, ни одного выражения негодования, чтобы заклеймить эти неслыханные преступления против всех свобод сразу и против всех прав человеческой совести.

Я только что упоминал о пассивном сопротивлении епископов в Германии; однако движение мирян, которое строго придерживается рамок закона, менее пассивно, менее покорно и в некоторой степени подогревается политикой. Реакция на необоснованные преследования, начатые год назад, вспыхивает повсюду. В Майнце был сформирован руководящий комитет, задача которого — централизовать законное сопротивление немецких католиков для защиты религиозной свободы, находящейся под угрозой и подвергающейся нападкам. В своем обращении, датированном прошлым июлем, этот комитет призывает католиков Германии к крестовому походу против агрессии правительства. «Мы требуем, — говорится в этом обращении, — для нашего вероисповедания той свободы и независимости, которые гарантированы ему конституцией; и под девизом “За Бога и наше Отечество” мы будем бороться до последнего за сохранение наших прав». Это обращение подписано некоторыми из самых прославленных имен Германии, среди которых в первую очередь следует упомянуть графа Феликса де Лё, барона де Франкенберга, графа К. де Штольберга и принца Изенбургского.

Многочисленное собрание католиков проголосовало за то, чтобы направить архиепископу Мюнхенскому адрес, восхваляющий его за твердость и ободряющий его в той борьбе, которую он ведет. В Бреслау только что с большим блеском прошел католический конгресс. На нем присутствовали все видные католики Германии. Там были высказаны самые энергичные жалобы и самые возмущенные протесты, приняты резолюции большой твердости, дан новый импульс всем тем ассоциациям, которые, подобно обществам Святого Бонифация, Святого Карла Борромео и Пия IX, приумножили на немецкой земле дела просвещения и милосердия; на этом конгрессе были приняты мощные приготовления к сопротивлению, при уповании на свои права и на Бога.

В то время как католические миряне таким образом встречались и организовывались в Бреслау и Майнце, епископы тихо совещались в Фульде под председательством архиепископа Кёльнского, который помнит своего прославленного предшественника Клеменса Августа. Там, подобно апостолам древности в горнице, они пребывают в молитве и выйдут оттуда с уверенностью и мужеством, способными преодолеть противников, куда более могущественных, чем принц фон Бисмарк.

[pg 499]

VII.

Старый режим, прежде чем исчезнуть, пытался бунтовать против церкви. Фридрих Великий, безусловно, был столь же способным, как и г-н фон Бисмарк; мир лежал у его ног, а церковь в Германии, зараженная доктринами Феброния, по-видимому, находилась в предсмертной агонии. Последним актом, зафиксированным в истории тогдашних трех церковных курфюрстов Майнца, Кёльна и Трира, была встреча с архиепископом Зальцбургским, примасом Германии, с целью составления «Эмсских пунктуаций» (1786), которые представляли собой кодекс мятежа против Святого Престола. Какой контраст с нынешним собранием немецких епископов в Фульде! Эти раболепные «Эмсские пунктуации» начали было претворяться в жизнь, когда армии Французской республики спустились и обрушили на их авторов заслуженное наказание.

Всем известно о Помбале, Шуазёле и Карле III, которые ограничили иезуитов определенными территориальными пределами, изгоняли их, бросали в тюрьмы или отправляли в изгнание, почти так же, как это делает г-н фон Бисмарк.

Власть, которая совершила все это, была поглощена Французской революцией.

Эта революция, «сатанинская», если использовать термин г-на де Местра, «полностью антихристианская», как называет ее г-н де Токвиль, в свою очередь изгоняла, ссылала и предавала смерти — будь то сентябрьские расправы, утопления в Луаре, топором гильотины или кинжалом головорезов — священников, иезуитов и монашествующих, которых пощадил старый режим.

Но эта кровавая революция утонула в тине Директории, и Наполеон положил ей конец.

Этот необычайный человек понял, что преследование ранит руку того, кто его осуществляет; он стремился заключить мир с церковью; он вновь открыл церкви, отозвал священников и епископов и подписал конкордат. Это была великая эпоха его правления: Ульм, Аустерлиц и Йена.

Но могущественный император, опьяненный славой и гордыней, став хозяином мира, возомнил, что будет хозяином и церкви; его власть распространялась на тела, он стремился распространить ее на души, что является мечтой всех основателей империй. Он протянул руку к Папской области и присоединил ее к Французской империи, за что был отлучен от церкви тем кротким Папой Пием VII. Он схватил Папу, увез его из Рима в изгнание в Савону и Фонтенбло и обнаружил, что под овечьим обличьем его жертвы бьется сердце льва. Он созвал собор 1811 года, полагая, что будет легко сформировать национальную церковь, Верховным понтификом которой он стал бы сам.

Это произошло в 1811 году. Следующий год принес кампанию 1812 года, за которой последовали события 1813 и 1814 годов: Лейпциг, Эльба, Ватерлоо и, наконец, скала острова Святой Елены.

Есть и другой пример, ближе к нашему времени, свидетелем которого я был и который я предлагаю для размышления императору Германии.

Король Нидерландов Вильгельм I совершил в точности ту же ошибку, которую сейчас повторяет Вильгельм IV. Он правил прекрасным королевством Нидерландов, которое ему было так легко сохранить и которое из-за его ошибок распалось. Он тоже стремился создать национальное единство через единство языка и религии. Поэтому в 1825 году он закрыл католические школы и колледжи в Бельгии, изгнал иезуитов и братьев христианских школ, основал в Лёвене Философский колледж, в котором должны были обучаться священнослужители будущей национальной церкви, нарушил право на преподавание и ассоциации, преследовал епископа Гентского монсеньора де Брольи, добился его осуждения, и тот был выставлен к позорному столбу в виде чучела на общественной площади Гента между двумя преступниками. Эта безрассудная и слепая политика вызвала в Бельгии движение сопротивления, подобное тому, которое мы наблюдаем в настоящее время в Германии. Пять лет спустя, в 1830 году, был достигнут католико-либеральный союз, и всем известны события, к которым он привел.

Это уже история. Немецкое преследование — это испытание для церкви и для католиков, но оно также принесет с собой спасение, которое всегда приносит достойно перенесенное испытание. Из этого испытания выйдут два результата: Католическая церковь, которую намереваются ослабить или сокрушить, как и всегда прежде, выйдет из борьбы более сплоченной и могущественной; протестантизм, во имя которого начато преследование, будет смертельно ранен им и увидит ускорение своего распада; псевдолиберализм, который сыграл роль нетерпимости и преследования, будет разоблачен, и все друзья благоразумной и искренней свободы примирятся с преследуемыми, став единым целым с той великой Католической церковью, вечно воинствующей, вечно атакуемой, иногда мученической, но которая всегда в конечном итоге выходит победительницей из этих испытаний, которые закаляют ее заново, очищают ее и приумножают ее величие. Мир поймет, что в таких испытаниях, через которые она сейчас проходит в Германии, она борется за свободу совести человеческого рода.

Правительства, и в особенности великие империи, основанные на силе, смотрят на независимость вселенской церкви с чувствами ревности и нетерпения; идея национальной церкви всегда была любимой и приятной для деспотизмов, потому что она обещает им послушный инструмент для осуществления их замыслов. Но когда церковь подчинена государству, церкви быть не может. Высокий уровень народной совести падает по мере исчезновения свободы. Истинная и божественная церковь не может быть заключена ни в какие границы и ни в какую национальность; это духовное царство совести и душ; из независимости церкви черпает свою жизнь независимость совести и душ. Если церковь находится под игом государства, всякая совесть должна страдать от подобного подчинения. Мир в конце концов поймет, что национальные церкви, то есть церкви в подчинении, могут иметь своими последователями только порабощенные души и что не может быть свободы для человеческой совести, кроме как при единственном условии независимости церкви, подотчетной не какой-либо человеческой власти, а Богу.

Будет ли начатое преследование продолжаться с той же цепкостью и жестокостью, которую сейчас проявляет принц фон Бисмарк? Я опасаюсь этого меньше для церкви, чем для него самого и для германского императора, чей здравый смысл, порядочность и религиозная совесть должны чувствовать себя не в своей тарелке посреди политики столь возмутительной, революционной, антихристианской и антиконституционной, столь противоречащей его инстинктам, его естественному характеру и его прошлому. «Не может быть, — сказал г-н А. Райхенспергер, — чтобы монарх, увенчанный лаврами победы, после достижения внешнего мира благодаря мужеству и верности всей немецкой нации, санкционировал преследование миллионов немцев из-за их веры и согласился разрушить внутренний мир — тот мир, который в особенности является делом рук его королевского брата, чья память до сих пор благословляется всеми католиками».

Я присоединяю свою молитву и свою надежду к молитве и надежде великого немецкого патриота и оратора, но признаюсь, что его опасения, которые сильнее его надежд, разделяю и я, причем в той же мере. Времена мрачные. «Потоп приближается; но на водах я вижу ковчег церкви, — сказал граф де Монталамбер. — Она переживет его, она будет жить и будет председательствовать на похоронах тех самых держав, которые думали, что подготовили ее собственные».

Пусть принц Бисмарк не забывает слова, недавно произнесенные Пием IX в одной из тех аллокуций, столь возвышенно красноречивых и трогательно святых по духу, которые он из своей тюрьмы в Ватикане обращает к миру. Он обращался к немецким католикам и сказал им: «Будьте уверены, будьте едины; ибо камень упадет с горы и сокрушит ноги Колосса. Если Бог пожелает, чтобы возникли другие преследования, церковь их не боится; напротив, она становится от этого сильнее, и она очищается, потому что даже в церкви есть вещи, которые нуждаются в очищении, и ничто не способствует этому больше, чем преследования, осуществляемые против нее сильными мира сего».

Принц фон Бисмарк, возможно, улыбнулся, читая эти слова, слетевшие с уст понтифика Пия IX; если так, то он глубоко заблуждается; те старые папы, которые заключены в тюрьмы и изгнаны, но которые, по глубокому выражению графа де Местра, «всегда возвращаются», также наделены даром владения словами, которые «как горящие угли, нагроможденные на головы их гонителей». Император Наполеон I тоже улыбался отлучению от церкви, брошенному ему Папой Пием VII, тогда слабым и безоружным, и вскоре после этого последовало его полное крушение. Я советую принцу-канцлеру помнить о камне, падающем с горы и разбивающем ноги Колосса. Я сам в своей книге, опубликованной в 1860 году, рискнул сослаться на тот же отрывок из Писания: «Тот великолепный образ, — сказал я, — который Даниил представляет нам в виде царств с ногами, отчасти железными и отчасти глиняными, и церкви, того камня, отсеченного от горы без рук, который разбил вдребезги царства и стал великой горой, и наполнил всю землю — этот образ имеет свое применение в каждую эпоху и должен служить всем христианам надеждой среди испытаний и уроком для всех гордецов».

[pg 502]

Рождественское воспоминание.

God did anoint thee with his odorous oil

To wrestle, not to reign; and he assigns

All thy tears over like pure crystallines

For younger fellow-workers of the soil

To wear for amulets.

E. B. Browning.

Никогда в Северном Вермонте не собиралась более блестящая компания для празднования Рождества, чем та, что встретилась по такому случаю, в самом начале этого века, в доме молодого адвоката в прекрасной маленькой деревушке Шелдон, с тех пор широко известной эффективностью своих целебных вод.

Хозяин и хозяйка происходили из семей, которые были одними из первых поселенцев в Вермонте. Компания была собрана со всех уголков нового и малонаселенного штата, с добавлением студентов, завершавших юридический курс в знаменитой школе права судьи Ривза в Личфилде, штат Коннектикут — выпускником которой был их хозяин, — а также молодых дам и джентльменов из разных мест Массачусетса и Коннектикута. Несколько этих молодых дам проводили зиму у знакомых в Шелдоне, и вся округа от «границы провинции» (и даже за ее пределами) до Сент-Олбанса веселилась на череде праздничных вечеринок, катаний на санях, обедов, ужинов и танцев, устроенных в их честь. Даже уединенные деревушки Ричфорд и Монтгомери, приютившиеся среди своих зеленых холмов, не избежали общего веселья, но были вырваны из своего тихого благопристойного покоя и огласились радостью, которая пробудила непривычное эхо в их мирных долинах.

Среди гостей на этом рождественском празднике была молодая вермонтская леди, мисс Фанни А., чей прекрасный образ встает перед нами, когда мы пишем, из туманной дымки самых ранних детских воспоминаний — видение нежной грации и юношеской прелести, которую время не властно стереть.

Хотя она была на несколько лет моложе хозяйки дома, она была ее очень близкой и задушевной подругой и проводила сейчас с ней несколько недель. Ее царственные манеры, серебристый перелив ее низкого, приятного голоса в потоке беседы, которая, казалось, держала слушателей в плену своими ясными и впечатляющими высказываниями, свидетельствовали о ее знакомстве с самыми изысканными кругами городского и сельского общества и о высокой культуре ее блестящего интеллекта.

Другие обстоятельства, как будет видно, в то время сочетались с ее личным обаянием, делая ее центром интереса и притяжения, где бы она ни появлялась.

Она была младшей дочерью героя Зеленых гор, которого Вермонт больше всего чтит. Ее отец умер, когда она была слишком мала, чтобы осознать свою утрату. Несколько лет спустя ее мать — от которой она унаследовала свою замечательную красоту и грациозное достоинство — вышла замуж за очень любезного человека, который был способен оценить богатое сокровище, вверенное ему в лице ее юной дочери. Каждое преимущество, которое предлагала сельская местность, было обеспечено, чтобы развить и отшлифовать жемчужину, которой он был невыразимо горд и за которой наблюдал с заботой, столь же нежной, какую мог бы проявить ее родной отец.

В то время светское общество в Новой Англии было сильно окрашено разновидностью неверия, привнесенного и взращенного трудами Томаса Пейна и его последователей, среди которых отец Фанни был заметной фигурой. Ее отчим не принадлежал к этой школе, но он ненавидел ханжество и пуританизм тех немногих религиозных людей, которых он знал, — рассматривая их как претензии, жертвами которых часто становились даже те, кто их принимал. Он никогда не был привлечен к лучшим влияниям, которые тогда осуществлялись только Протестантской епископальной церковью в Вермонте, чтобы спасти мыслящих людей из лап неверия. Поэтому он руководил образованием своей одаренной дочери с самой тщательной осторожностью, чтобы полностью избежать любых религиозных соображений в какой бы то ни было форме. Когда ее активный и пытливый ум пытался заглянуть за завесу, которую он так тщательно натянул между ее занятиями и интересами вечности, и заставлял ее поражать его каким-нибудь вопросом, касающимся этих интересов, на который он мог ответить лишь уклончивой насмешкой или решительной просьбой не забивать себе голову такими вещами, она удалялась, чтобы поразмыслить про себя, даже стремясь повиноваться своему земному отцу, о высших обязательствах, наложенных Тем, Кто на небесах. Свет и мудрость свыше вскоре озарили душу, которая добровольно принесла себя в жертву на алтаре вечной истины. Она была ведома божественной рукой по путям, которых не знала, к храму, о котором едва слышала, и, все еще живя среди тех, для кого католическая религия была совершенно неизвестна, вошла в его врата, чтобы обнаружить себя — едва ли не к большему собственному изумлению, чем к удивлению и ужасу своих преданных родителей — католичкой, столь же твердо утвержденной и решительной, как если бы она родилась и воспитывалась в этой вере!

Горе и негодование ее родителей не знали границ. Они рассматривали это как самое позорное умопомешательство. Категорически требуя от нее молчания по этому вопросу, они решили подавить его, если возможно, пока не будут использованы все средства, чтобы отвлечь ее ум от рокового заблуждения.

Все уловки и хитрости самых веселых и модных кругов в различных американских городах, куда ее возили, были исчерпаны впустую, чтобы пленить ее юную фантазию и избавить ее душу от таинственного порабощения. Тщетно к ее ногам были положены пылкие признания преданных поклонников, которым в недалеком будущем суждено было стать ярчайшими украшениями судейской и адвокатской коллегии своего штата. Тщетно все те мирские соблазны, обычно столь неотразимые для молодежи, были расстелены перед ней. Ее душа твердо отворачивалась от каждого чарующего искушения, чтобы утешиться мыслями о смиренном святилище в Монреале, где утомленная птица нашла место, в котором могла свить свое гнездо, даже внутри скинии дома Твоего, о Господь Саваоф!

Осенью, предшествовавшей рождественскому празднику, о котором я пишу, странники вернулись из своих бесплодных скитаний. Родители Фанни, разочарованные и обескураженные, решили в этот критический момент заручиться рвением нескольких очень близких друзей в своем деле, открыв им великое и необъяснимое бедствие, постигшее их дитя.

Среди тех, кого они настоятельно умоляли помочь им в усилиях вырвать ее из лап великого обманщика, была леди, у которой она проводила сейчас недели ранней зимы. Будучи коннектикутской епископалкой высокого церковного толка, она занимала то, что они в шутку называли «домом на полпути», в котором, как они надеялись, она сможет убедить Фанни остановиться. Она пригласила несколько веселых молодых дам встретиться и оживить визит Фанни, но приложила величайшие усилия, чтобы скрыть от них религиозные наклонности своей прекрасной гостьи. Она с большим рвением взялась за всякий план зимних развлечений в надежде отвлечь ум своей юной подруги от его поглощающей темы. В своих частных беседах она исчерпала все аргументы, чтобы убедить Фанни, что Епископальная церковь предлагает все утешения, к которым стремилась ее душа. Тщетно, тщетно! Та, что была призвана пить из первоисточника, не могла утолить свою жажду глотками из разрозненных луж, которые не приносили освежения ее изнемогающему духу. Тщетными были и меры предосторожности, использованные для сокрытия. Вскоре среди ее юных спутниц возникли подозрения, что с Фанни что-то не так. Четки были частично обнаружены, когда она доставала платок из кармана. Хуже того, под ее подушкой было найдено распятие! Вот доказательства суеверия, в самом деле, откровенного идолопоклонства в недвусмысленной форме, и никто не знает, до какой невообразимой степени! Тогда в восхищенном и сострадательном кругу начали шептаться, что она не только сделала первый шаг на нисходящем пути, но даже сейчас обдумывает еще более роковой и окончательный шаг религиозного самопожертвования!

Именно их опасение этого ужасного результата придало в их глазах новый и меланхоличный интерес ко всем ее словам и действиям. Хотя она сохраняла скромную сдержанность по вопросам, наиболее дорогим ее сердцу, они думали, что могут обнаружить некоторую таинственную связь с ними в каждом выражении, которое она произносила.

Несколько раз самые предприимчивые из ее спутниц пытались проникнуть сквозь молчание, которое запечатывало ее уста в отношении ее религиозных убеждений, прямыми вопросами, а когда они не помогали — насмешками над такими «нелепыми суевериями»; но все безрезультатно. Ее наиболее близким к удовлетворительному замечанием был ответ на один из этих вопросов: «Невозможно передать ясное представление вашему уму в его нынешнем состоянии относительно этих вопросов. Ваши мнения основаны на предрассудках, а ваши предрассудки являются результатом вашего полного невежества в отношении них. Если вы действительно желаете быть лучше информированными, вам нужно, прежде всего, молиться со смирением о свете и руководстве, а затем искать знания. Если вы сделаете это искренне, вы, несомненно, будете наставлены и “узнаете об учении”; но если вы откажетесь сделать этот первый шаг, все учение в мире будет бесполезным. “У них есть Моисей и пророки; пусть слушают их. Если Моисея и пророков не слушают, то, если бы кто и из мертвых воскрес, не поверят”».

Она пресекала насмешки с таким спокойным достоинством, что они вскоре были оставлены, и одна из ее обидчиц, очень живая молодая леди, заметила однажды: «Удивительно видеть, как ужасно серьезно Фанни! Она, безусловно, верит в католическую религию всем сердцем, хотя как человек с ее обширными знаниями и блестящими талантами может принимать такие нелепости — это загадка для здравого смысла!»

[pg 505]

Но ее суровые испытания были у нее дома. Ее родители были невыразимо огорчены, когда она упорствовала в принятии католической веры. Эта дальнейшая решимость оставить тех, кто так нежно любил и нежно лелеял ее и кто был так справедливо горд тем, как она использовала возможности для совершенствования, которые обеспечила для нее их забота, была выше всякой человеческой выносливости.

Если бы она была жертвой невзгод или несбывшихся надежд, могло бы найтись хоть какое-то оправдание; но чтобы кумир любящих родителей оставил свой элегантный дом ради запустения, в которое погрузил бы его ее отъезд, и отвернулся от всех преимуществ, которые могли предложить богатство, положение и поклонение общества — разбивая вдребезги на самом пороге жизни блестящие перспективы, которые открывались перед ней, — это было хуже безумия! Они горько упрекали ее в неблагодарности и бессердечном пренебрежении к их чувствам и желаниям; обрушивали безмерные и презрительные упреки на нее за то, что она подавляет скромные женские инстинкты своей утонченной и деликатной натуры, чтобы смело ступить на новый путь, доселе нехоженый ни одной женщиной Новой Англии. Увещевания, мольбы, упреки и презрение были одинаково тщетны. Прислушиваясь только к убеждениям того «невидимого Возлюбленного», чей голос призвал ее отказаться от соблазнительных чар, окружавших ее мирской путь, она твердо отвернулась от них, чтобы следовать за Ним и нести Его крест вверх по крутым и тернистым путям покаяния и самоотречения, полностью отдавая себя Ему на Голгофе, ставшей для нее славной Его драгоценной кровью.

Однако не «немедленно», подобно тем, кого Он призвал в древности, она «оставила корабль и отца своего, чтобы следовать за Ним». Долгие годы ожидания и тоски, вдали от скиний, где ее душа выбрала свой дом, она посвятила нежной заботе о чувствах тех, столь истинно и глубоко любимых, кто не мог отпустить ее и кто не имел ни малейшей зацепки, чтобы проследить путь, по которому шел ее дух, или даже возможности предположить мотивы, которыми она руководствовалась.

Когда наконец наступило время, которым они согласились ограничить ее пребывание с ними, кто опишет муки, разрывавшие ее сердце при расставании, столь полном горя; при разрыве этих самых близких и дорогих уз и при виде той тоски, которая охватила тех, с кем были переплетены ее самые нежные земные привязанности?

В одиночестве, но полная мира, «опираясь на руку своего Возлюбленного», она шла по болезненному пути. Ее родители не могли сопровождать ее, чтобы стать свидетелями жертвы, которая сокрушила их самые заветные надежды, и они никогда не могли заставить себя навестить ее в святилище, которое она выбрала.

Ее подруга из Шелдона делала это неоднократно и была поражена, обнаружив ее сияющей радостью, которой ее лицо никогда прежде не выражало — счастливой в мирном доме, который предлагал лишь бедность и непрерывный круг трудов в служении больным и страждущим, со счастьем, которое великолепие ее мирского дома никогда не могло дать.

Множество людей из Новой Англии, посещающих Монреаль, стекались в монастырь, умоляя увидеть прекрасную молодую монахиню из Отель-Дьё, которая была первой дочерью, которую Новая Англия отдала священной обители, и которую они считали принадлежащей особенно им через ее связь с их любимым героем Революции.

[pg 506]

Столь постоянными были эти прерывания, что она была вынуждена в конце концов получить разрешение настоятельницы категорически отказываться появляться в ответ на такие призывы, за исключением случаев, когда они исходили от друзей прежних дней, к которым она все еще сохраняла и лелеяла самую живую привязанность.

По удивительному совпадению — или, скорее, скажем, благодаря нежным воспоминаниям о кроткой монахине, давно ушедшей из Отель-Дьё, и преобладающей силе ее молитв — значительная часть тех, кто присутствовал на рождественской вечеринке в Шелдоне, включая хозяйку праздника и многих членов ее семьи, с течением лет были приняты в лоно Святой Католической церкви.

И так наша милостивая и могущественная Матерь, «вечно древняя, вечно новая», одерживает свои победы, одну за другой, постоянно во все века — одерживает их часто вопреки, более того, даже вопреки обстоятельствам, казалось бы, наиболее прямо противоположным ее влиянию; совершает их средствами столь слабыми и простыми, что они казались бы, согласно всем человеческим рассуждениям, совершенно неадекватными. В странах, далеких от ее кроткого влияния, один призывается — мы едва знаем как или почему — в этом месте, другой в том, как будто слова нашего божественного Господа нашли свое исполнение даже в этом: «Двое будут на поле: один возьмется, а другой оставится. Две женщины, мелющие в жерновах: одна возьмется, а другая оставится».

И каждая душа, таким образом призванная вверить свои вечные интересы океану бесконечной истины, должна встретить почти те же ужасающие испытания, быть преследуемой теми же поразительными сомнениями и мрачными предчувствиями. Над подводными скалами ереси и неверия вдоль этого побережья волны разбиваются с силой, которая пугает самое стойкое сердце, и многие потенциальные мореплаватели отступают в смятении перед их мощью; но стоит лишь набраться мужества, чтобы пройти через пенящийся барьер, как в открытом океане все становится «миром, и радостью неизреченной, и полной славы».

Мы не можем более подобающим образом завершить этот небольшой очерк реального события, чем цитатой из заключительной главы Монталамбера об «англосаксонских монахинях»:

«Сон ли это, страница романа? Только ли это история — история прошлого, навсегда закончившегося? Нет; это снова то, что мы видим и что происходит среди нас каждый день... Кто же тогда этот невидимый Возлюбленный, умерший на кресте тысячу восемьсот лет назад, который так привлекает к себе юность, красоту и любовь? — который является им, облеченный в славу и очарование, перед которыми они не могут устоять? — который захватывает живую плоть от нашей плоти и истощает чистейшую кровь от нашей крови? Человек ли это? Нет; это Бог. В этом секрет, в этом ключ к этой возвышенной и печальной тайне. Только Бог мог одержать такие победы и заслужить такие жертвы. Иисус, чье божество среди нас ежедневно оскорбляется или отрицается, доказывает его ежедневно, тысячами других доказательств, теми чудесами самоотречения и самопожертвования, которые называются призваниями. Юные и невинные сердца отдают себя Ему, чтобы вознаградить Его за дар, который Он дал нам — Самого Себя; и эта жертва, которой мы распинаемы, есть лишь ответ человеческой любви на любовь того Бога, который был распят за нас».

[pg 507]

Дом, который построил Джек.

Автор «Дома Йорков».

В двух частях.

ЧАСТЬ II.

Окончание.

Поздно вечером Бесси спустилась вниз и снова оперлась на перекладины, глядя вверх и вниз по дороге, глядя на следы, оставленные колесами экипажа отца Коннерса — плавный изгиб их поворота; глядя, как тени ползут по дороге, когда солнце садилось. Печаль одинокого вечера охватила ее, и, хотя она не потеряла своей утренней решимости, она утратила ту радостную надежду, с которой эти решения были приняты.

Слева от нее, совсем рядом, бахрома молодых кедров создавала экран между землей, принадлежавшей ее дому, и соседней фермой, где жил ее дядя Деннис, когда Джон Мейнард ухаживал за ней и добился ее руки.

Боль пришла вместе с этим воспоминанием, и почти старая горечь. «Я должна вернуться домой и немедленно применить свои решения на практике, иначе я их потеряю, — сказала она себе. — Мне нельзя оставаться здесь и размышлять о своих бедах. Я не могу вынести одиночества; и как же здесь ужасно одиноко! Хотела бы я, чтобы мне было с кем поговорить, кроме бедной тети Нэнси».

Она вздрогнула, услышав мягкий, чистый свист неподалеку. Мотив был знаком, не этому краю, а ее городской жизни. Пока она слушала, звук прекратился, или, вернее, внезапно оборвался.

Глаза Бесси были широко открыты, лицо раскраснелось. Неужели нашелся кто-то еще, кто мог свистеть так поразительно чисто и сладко?

Кто-то начал петь тогда еще слаще, приближаясь, пока он пел слова, написанные самым мелодичным из поэтов:

“Hark! a lover, binding sheaves,

To his maiden sings;

Flutter, flutter go the leaves,

Larks drop their wings.

Little brooks, for all their mirth,

Are not blithe as he!

‘Tell me what the love is worth

That I give thee.’

“Speech that cannot be forborne

Tells the story through:

‘I sowed my love in with the corn,

And they both grew.

Count the world full wide of girth,

And hived honey sweet;

But count the love of more worth

Laid at thy feet.

“ ‘Money's worth is house and land,

Velvet coat and vest!

Work's worth is bread in hand,

Ay, and sweet rest.

Wilt thou learn what love is worth?

Ah! she sits above,

Sighing, 'Weigh me not with earth.

Love's worth is love!’ ”

Певец подошел еще ближе и был бы виден ей, если бы взгляд Бесси Мейнард не был опущен, а голова низко склонена. Когда песня закончилась и шаги затихли, она подняла глаза и увидела Джеймса Кина, стоящего перед ней, улыбающегося и ожидающего приветствия, которое она так медлила дать.

Удивление, а возможно, и страх на мгновение лишили Бесси самообладания. «Что! Вы здесь!» — воскликнула она без малейшего признака вежливости; и этим восклицанием был разрушен барьер молчания, существовавший между ними.

«Почему бы мне не быть здесь? — спросил он спокойно. — Разве у меня тоже не могут быть воспоминания, связанные с этим местом? Именно здесь я восстановил здоровье после болезни, которая едва не стоила мне жизни. Именно здесь я застрелил своего первого медведя. И именно здесь я впервые увидел вас».

Бесси сразу поняла, что, если нужно сохранить прежнюю сдержанность, она должна немедленно принять вид решительной вежливости. На мгновение она заколебалась. Молчание может быть лучшим для тех, кто сомневается в себе и, не желая совершать никакого вопиющего зла, все же не решился быть абсолютно честным. Но когда мы сильны в решимости быть искренними и позволить свету дня сиять не только на наших действиях, но и на наших самых сокровенных мыслях, тогда, возможно, речью мы можем наиболее благородно и эффективно утвердить свою позицию.

Бесси Мейнард, следовательно, ждала слов, которые дали бы ей возможность положить конец молчаливому и смутному пониманию, существующему между ними.

Он правильно истолковал ее молчание; это была команда ему говорить; и он подчинился ей, хотя бледное лицо и большие опущенные веки давали мало надежды на какой-либо ответ, который он мог бы пожелать получить.

«В те старые дни, так давно, когда я приехал сюда, чтобы испытать, что полудикая жизнь сделает для меня, и был поражен, найдя нежный человеческий цветок в пустыне, я был пророком».

Он оперся на кедровую перекладину, которая отделяла их, и мечтательно посмотрел в сторону леса. Он не хотел застать на ее лице никакого непроизвольного выражения, которое она могла бы пожелать скрыть от него; он не хотел воспользоваться никаким импульсом. Если она придет к нему, она должна прийти обдуманно. Ибо, отбросив христианство — а он не претендовал на веру в него, — Джеймс Кин обладал исключительно благородной натурой. Он с радостью увез бы эту женщину от мужа, который, как он полагал, не знал, как ценить ее, и который делал ее несчастной своим пренебрежением, но он считал, что для него не будет грехом сделать это.

«Да, я был пророком, — продолжал он, — ибо я верил тогда, в чем уверен сейчас, что ваш брак был самым неразумным. Отдайте мне должное, Бесси, за то, что я искренне огорчался, видя, что по прошествии лет у вас были основания прийти к тому же выводу. Какими бы эгоистичными желаниями я ни обладал, я в любое время отказался бы от них, если бы мог видеть вас счастливой с человеком, которого вы выбрали в мужья, не зная другого».

Бесси подняла глаза и посмотрела на него твердым, слезливым взглядом. «Люди могли бы сказать, что вы грешны, говоря мне такое, — сказала она, — но я думаю, что согласно вашим убеждениям, вы очень хороший; только у вас нет веры в религию. Я так высоко ценю вас, что собираюсь сделать признание, которое, возможно, вы сочтете, я не должна делать. Бывали времена в течение этих последних нескольких лет, когда, если бы у меня не было хоть какой-то крошечной веры, я бы приветствовала от вас привязанность, на которую не имею права. Бывали времена, когда вы могли бы говорить так любяще, как только могли, и я не была бы сердита. Я говорю вам это отчасти потому, что вы должны были хотя бы подозревать, что это так. И более того. Если бы я видела вас здесь несколько дней назад, мой импульс был бы приветствовать вас более пылко, чем я когда-либо приветствовала любого друга. Вы можете понять, как все это было, без моих объяснений. Я была так одинока, так заброшена! Я была так одинока!»

Она говорила с печальной искренностью, и в ее манере было что-то трогательно смиренное, но в то же время достойное; но на последних словах ее голос дрогнул и сорвался.

Он смотрел на нее сейчас. Волнение и ожидание отражались в блеске его ясных голубых глаз, в легком румянце, окрашивающем его обычно бледное лицо, в плотно сжатых губах.

«Теперь все изменилось, — продолжала она. — Я была призвана к своей религии, к своему долгу. Я не думаю, что вы должны больше проявлять ко мне то сочувствие, которое вы проявляли, и я не думаю, что вы должны часто видеть меня. Я благодарю вас за вашу доброту ко мне. Это часто было утешением. Но я жена» — она выпрямилась с величественным жестом, и впервые волна гордого цвета пробежала по ее лицу — «и печаль, которую может причинить мне мой муж, никакой другой мужчина никогда больше не сможет утешить».

На мгновение воцарилась тишина. Лицо джентльмена стало бледным. В его сердце была безграничная нежность к этой прекрасной и печальной женщине, и он собирался потерять возможность предложить ей даже малейшее утешение, в то же время он должен был продолжать нести знание о ее страданиях.

«Я буду уважать ваше желание и ваше решение, — сказал он с волнением. — Простите меня, если я слишком злоупотреблял в прошлом. Мне казалось это очень малым; ибо, Бесси, если бы я не знал, что у вас есть религиозное чувство, которое удержало бы вас или сделало бы вас несчастной в уступке, я бы давно протянул вам руку и попросил вас прийти ко мне. Если бы я чувствовал уверенность в том, что смогу убедить вас вне возможности последующего сожаления, я бы не хранил молчание так долго. Но я уважаю вашу совесть. Я считал бы себя преступником, если бы мог просить вас сделать то, что вы считаете неправильным».

Лицо Бесси Мейнард было покрыто румянцем стыда. Ее мысли никогда сознательно не заходили дальше нежной, братской доброты, и было жестоко унизительно видеть в истинном свете положение, в котором она действительно находилась. В тот момент она также впервые осознала, какая пропасть лежит между ее душой и душой человека, который всегда казался таким опасно гармонирующим с ней. В принципе, во всем, что твердо лежит в основе изменчивого потока чувств, они были антагонистами; ибо он мог говорить спокойно и с достоинством о возможности, от которой она содрогалась с протестующей дрожью в каждом волокне своего существа.

«Я возвращаюсь к своему мужу, — сказала она, — и я никогда больше не забуду, что его честь и достоинство — мои. Я была слабой и ребячливой, и более грешной, чем знала или намеревалась, и все это произошло потому, что я любила своего мужа слишком сильно, а Бога слишком мало. Но я верю, — она сцепила руки и подняла глаза, — я верю, что у меня хватит сил начать сейчас новую жизнь и исправить ошибки прошлого».

Она на мгновение забыла, что была не одна, и стояла, глядя вдаль, как будто перед ее взором простирался новый и более возвышенный путь, по которому ей предстояло идти. Ее спутник смотрел на нее беспрепятственно, ищущими, меланхоличными глазами, не столько потому, что она была ему дороже в своей неприступной крепости христианской воли, чем когда-либо была в своей человеческой слабости, сколько потому, что из глубин его беспокойной души поднимался крик тоски по тому твердому основанию и доверию, которые могут удержать человека на месте, где его ставит совесть, как бы бури страстей ни бились о его дрожащее сердце.

«Мне, значит, не остается ничего, кроме как сказать прощай».

Мучительное сожаление, которое выдал его голос, вернуло ее внимание.

«Дошло до этого, — сказала она мягко. — Но если бы вы могли знать все, что я имею в виду, говоря вам прощай, это не показалось бы пустым словом; ибо я надеюсь и молюсь, чтобы вам жилось так хорошо, чтобы вы вскоре пришли в церковь. Это убежище от любой опасности и любой беды, и я только что это обнаружила! Прощайте».

Она протянула ему руку, и они расстались без единого слова. Но Бесси не остановилась, чтобы посмотреть вслед этому посетителю. Какое бы сожаление она ни испытывала в противном случае, оно было поглощено одной мыслью — ему казалось возможным, что она может оставить не только своего мужа, но и своих священных, святых младенцев и уйти к нему! До какой глубины она пала!

Когда она скрылась в доме, он медленно побрел по дороге. Если бы вы не посмотрели ему в лицо, вы приняли бы его за человека, который спокойно наслаждается созерцанием природы в этом лесном уединении. Но с его лица смотрел дух усталый и безнадежный, который не спешил, потому что нигде не видел места, куда стоило бы спешить. Лишь однажды мрак его лица рассеялся, и тогда это было не с радостной яркостью, а как облако, мгновенно освещенное гневной молнией.

По дороге шел человек, не такой, какого обычно видишь в этих диких местах, а тот, кто нес на себе следы городского воспитания и привычек. Однотонная серая одежда, широкая панамская шляпа, даже неброский галстук — все принадлежало городу. Этот человек был выше и шире в плечах, чем тот, чьи глаза так презрительно сверкнули при виде него. Его лицо было темным, живым и гладко выбритым, лоб широким, темно-каштановые волосы коротко острижены, серые глаза ясные и проницательные. Это было лицо, более подходящее для того, чтобы высечь его в камне, чем нарисовать, ибо его цвет и выражение были менее заметны, чем его тонкие, сильные очертания.

И все же теперь на этой гранитной силе сиял мягкий и жадный свет. В нем было выражение радостного удивления, смешанного с некоторым насмешливым самобичеванием, как будто у того, кто возвращается из долгой и мрачной абстракции и находит полузабытое наслаждение, все еще ожидающее его на стороне.

При виде этого человека первой эмоцией Джеймса Кина был гнев, первым импульсом — встретить его смело и с презрением. Но едва он сделал один ускоренный шаг, как остановился с переменой чувств, столь же неожиданной, сколь и сбивающей с толку. Как бы он ни рассуждал, как бы ни освобождал себя от того, что считал суевериями религии, он обнаружил себя сейчас охваченным смятением. Он старался вызвать в памяти все те аргументы, на которых основывался, но они пали мертвыми. Было ли это инстинктом благородного сердца, которое не предало бы даже врага, или неискоренимым корнем той религиозной веры, которая была привита ему в детстве, или странностью того, кто впервые действует на принципах, долго поддерживаемых в теории, или только чувствительным восприятием того уважения, с которым верующий мир относился бы к его действию, он не мог бы сказать. Он только знал, что вместо того, чтобы стоять, возвышенно и безмятежно, в рассвете этого нового света, перед которым должны были исчезнуть суеверия и угнетение, он чувствовал себя так, словно был окружен зловещим отблеском адского пламени. Внезапное и едкое, оно охватило его и сожгло его мужество, как мякину.

В своем рвении и поглощенности мыслями Джон Мейнард едва заметил человека, который приближался; и когда незнакомец свернул на лесную тропинку, он больше о нем не думал.

Там стоял маленький покосившийся домик, глядя на него двумя своими окнами, с досками, которые он прибил, дымоходом, который он сложил, дверью, которую он навесил; там было все это дикое, грубое место, где все было перекошено, что когда-то казалось ему раем — и было раем. С его руками и глазами, теперь приученными к предельной точности линий и равновесию, этот вид заставил его рассмеяться; и все же в этом смехе было столько же удовольствия, сколько и насмешки.

Он впервые взял отпуск с тех пор, как покинул этот дом, и все казалось ему восхитительно свежим и новым, но в то же время знакомым. Он не видел той красоты, которую поэт или художник нашел бы в этой неухоженной сельской местности, ибо он был художником точности; но шаткий каркасный дом, покосившиеся заборы, неровно петляющая дорога, редкие деревья, склонившиеся под напором северо-западного ветра, создавали хороший фон, на котором можно было созерцать аккуратные и блестящие творения его рук, правильные до волоска, неизменные и прямые.

Подойдя к жердям, он перемахнул через них, вместо того чтобы опустить, и обнаружил, что стал тяжелее и менее гибким, чем был, когда в последний раз совершал этот трюк. Он поднялся по каменистой тропинке, его сердце бешено колотилось при мысли о старых временах и о стройной девушке с сияющим лицом, которую он привел сюда в качестве невесты. Если бы она могла стоять в дверях сейчас, как тогда, и улыбнуться ему, возвращающемуся домой, он чувствовал, что снова мог бы стать прежним возлюбленным. У него было смутное представление о том, что Бесси стала старше, серьезнее и бледнее. Если подумать, он мало что знал о ней в последнее время, и она была чем-то недовольна. Почему она позволила ему так сильно увлечься техникой? Конечно, он многое упустил и не заметил. У него было желание пожаловаться на нее, если бы только он не был в таком благодушном настроении.

Услышав шаги, тетушка Нэнси подошла к двери; но при этом звуке Бесси взяла свое шитье и склонилась над ним. Раскаялся ли Джеймс Кин в их поспешном расставании?

— Здесь живет мисс Бесси Уэр? — спросил джентльмен с огромным достоинством.

— Бесси Уэр? — повторила тетушка Нэнси в недоумении; затем, когда воспоминания о признаниях Бесси вспыхнули в ее сознании, она выпрямилась и сурово ответила: — Нет, сэр, не живет!

«Подумать только, он отказывается называть ее фамилией мужа!» — возмущенно подумала она.

— О, Джон! — воскликнула Бесси из-за плеча пожилой леди.

Тетушка Нэнси вскрикнула от восторга. Она в любое время была бы рада Джону, но его приход сейчас сделал ее вдвойне счастливой. Конечно, они с Бесси во всем разберутся.

Искренность ее приветствия поначалу скрывала холодность жены. Но когда волнение улеглось и они вошли в дом, холодность и смущение Бесси стали очевидны.

— Я очень удивлена видеть вас здесь, — сказала она, когда муж посмотрел на нее. Она не притворялась, что рада.

— Ты не рада? — спросил он со смехом.

— Я слишком поражена, чтобы чувствовать что-то другое, — спокойно ответила она. — Что заставило вас приехать?

Джон Мейнард был разочарован и уязвлен. Он, по-видимому, не осознавал, что годами так же холодно отвечал на ласковые проявления чувств своей жены. Другие вещи занимали его мысли. Он не помнил, как не замечал в то время, что ее манера поведения сейчас была в точности такой же, какой была долгое время.

Ужин закончился, съеденный рассеянным мужем, который ежеминутно поглядывал на жену. Она показалась ему очень милой, хотя и достаточно сильно отличалась от той радостной, девичьей невесты, которая когда-то оживляла для него эту скромную комнату. Он не мог ее понять. Неужели у нее не осталось воспоминаний о тех днях?

Действительно, казалось, что их нет, ибо она не упоминала о них ни взглядом, ни словом, а говорила быстро и с оттенком скованности о более близких по времени вещах, и с притворным интересом слушала, как он рассказывал последние городские новости и последние новости о своей работе; как высоко бьет струя двигателя; о крошечной модели паровоза, которую он построил, из серебра, золота и тонкой стали; о деньгах, которые он рассчитывал заработать на своем новом патенте; о несчастном случае, который произошел в его мастерской — немецкий органист с двумя или тремя другими людьми пришел посмотреть на его механизмы и раздробил себе руку, что положит конец его игре.

Бесси подняла глаза с выражением боли. — Бедный человек! — пробормотала она. — Как должно быть ему ужасно!

— Да, мне было жаль его, — ответил муж. — Говорят, его ничего, кроме музыки, не интересовало. Его зовут Верхейден.

— Бедный человек! — снова вздохнула Бесси, глядя вниз. — Эти машины всегда кого-нибудь калечат.

— Это была его собственная вина, — поспешно сказал механик. — Неужели он думал, что двигатель остановится, когда он положит на него указательный палец? Да эта машина перемолола бы слона, даже не изменившись в лице. Но это первый раз, когда кто-то пострадал от моей машины.

Он не понял взгляда, который она на него бросила. Он был неприятным, но что он означал, он не знал. Она думала: «Это не первый раз, когда кто-то так пострадал».

Тетушка Нэнси нашла себе дело в другом месте и оставила супругов наедине.

— Я забыл, что ты уезжала в тот день, Бесси, — поспешно сказал муж, как только они остались одни. — Я даже не думал об этом, пока не отъехал на пять миль, а потом решил, что ты, должно быть, передумала, иначе ты бы сказала мне не уезжать.

— Ты же знаешь, я никогда не говорю тебе никуда не ездить, — холодно ответила она.

Он покраснел. — Но ты же знаешь, что я не хотел, чтобы ты ехала на станцию одна. Когда я прочитал то, что ты написала Джейми, мне стало очень жаль.

За все долгие прошедшие годы как великодушно она приняла бы такое извинение! Как быстро она отбросила бы всякое чувство обиды и даже попыталась бы найти какую-то вину в себе! Но теперь ее сердце со всеми его порывами казалось замороженным. Она лишь одарила его удивленным взглядом и спокойным словом: — Не было нужды в компании, я знала дорогу.

Наступила тишина. Постепенно, сквозь глубокую неосознанность и отстраненность мужчины, всплывали один за другим эпизоды их недавней жизни, незначительные, но показательные. Каждый из них казался в то время отдельной мелочью, но теперь, когда он сидел там, смущенный и неловкий, они начали проявлять связь и расти в значимости. Это было как когда в густом тумане моряк смутно видит черное пятнышко, которое может быть всего лишь плавающей палкой, и другое, и еще одно, пока, присмотревшись, когда туман редеет, он не обнаруживает, что застрял среди скал во время отлива.

Джон Мейнард попытался со смехом сбросить гнетущую его тяжесть. — Ну же, Бесси, оставь прошлое и помни только ту жизнь, которую мы прожили здесь. Давай снова будем молодыми.

Он подошел к ней, наклонился и поцеловал бы ее, если бы она не уклонилась от его прикосновения, не застенчиво, а с пунцовым румянцем и быстрым блеском в глазах.

— Не говори глупостей, Джон! — сказала она тихим голосом, который не скрывал высокомерной неприязни. — Давай поговорим о чем-нибудь разумном. Я думала о том, что некоторые наши порядки дома следует изменить. Я начну с себя и буду строго следовать своей религии. Кроме того, я поступаю неправильно, позволяя Джеймсу расти без всякой дисциплины, и я думаю, что его следует поместить в католическую школу, где его научат его долгу. Он совершенно вышел из-под моего контроля.

Ее болезненное смирение и неуверенность исчезли. Чувство, которое заставляло ее отказываться от всех прав, лишь бы не просить о них, не пережило момента ее примирения с церковью.

— Я согласен, чтобы он пошел в любую школу, которую ты выберешь, — серьезно ответил муж, впечатленный переменой. — Полагаю, мальчик ведет себя слишком вольно. Делай все, что считаешь нужным, а я прослежу, чтобы он слушался.

Она мягко поблагодарила его и продолжила: — С этого момента я буду ходить на торжественную мессу, и я была бы рада, если бы ты пошел со мной, если хочешь. Это было бы лучшим примером для Джеймса, чем видеть, как ты ходишь в мастерскую по воскресеньям. Он становится совсем неуправляемым. Мы не имеем права подавать нашим детям плохой пример. Я была бы рада, если бы ты пошел со мной, если хочешь.

Лицо Джона Мейнарда горело красным. Он чувствовал, как бы мягко она ни говорила, будто ему читают нотацию. — Я готов пойти с тобой, Бесси, — сказал он. — Я не католик, но и не кто-то другой.

Она снова поблагодарила его, на этот раз искренне, ибо это была услуга, которую он ей оказал, и она знала, что он сдержит свое слово. — Ты добр, что пообещал это, — сказала она.

Он неловко рассмеялся. — У тебя есть еще что-нибудь попросить?

— Я больше ничего не могу придумать, — ответила она, и наступила тишина.

Муж встал и подошел к двери. Солнце опускалось на западе. Он посмотрел на сияние, которое оно создавало, и вспомнил, как видел его там в прошлые дни, как тиха и мирна была его жизнь, насколько счастливее, если бы он только знал это, чем в суматохе последних лет. Тогда дни были полны полезного труда, ночи — отдыха и восстановления сил, не омраченные лихорадочными снами, которые теперь роились в его часы сна. И что же сделало его жизнь такой счастливой? Что было мотивом, восторгом всего? Ничто, кроме Бесси, всегда Бесси, его помощи и его награды.

Он повернул лицо и увидел ее, все еще сидящую там, с опущенной головой, с руками, сложенными на коленях. Эти руки привлекли его взгляд. Они были бледными и тонкими. Они выглядели так, будто она страдала.

Он импульсивно подошел к ней, когда его сердце дрогнуло, и обнял ее за плечи. — Бесси, забудь последние годы, и давай будем такими, какими были в счастливое старое время.

Она не выглядела сердитой; но она мягко отстранилась от него.

— Джон, — сказала она, — это слишком много, чтобы ожидать сразу. Годы боли нельзя забыть в одно мгновение. Когда ты пришел сегодня, ты спросил, живет ли здесь Бесси Уэр. Она не живет. Та Бесси Уэр, на которой ты женился, умерла. Я едва ли еще знаю, кто я или что я. Я знаю только, что постараюсь исполнить свой долг перед тобой и исправить некоторые ошибки и промахи прошлого. Но, Джон, я должна предупредить тебя, что труднее примирить отдалившуюся жену, чем завоевать невесту.

Один пронзительный взгляд, сердитый и разочарованный, метнулся из его глаз; затем он направился к наружной двери. Он постоял мгновение на пороге, затем ступил на зеленую лужайку. Еще одна пауза, и он медленно побрел обратно через сад, казалось, не зная, куда идет.

Тетушка Нэнси, с тревогой ожидающая признаков примирения, видела, как он бесцельно бродит, а затем подошел и оперся на забор рядом с лесом, повернувшись спиной к дому.

Она сразу же вошла в переднюю комнату. Теперь она была на стороне Джона.

— Бесси, — решительно сказала она, — ты не должна слишком настаивать на своем достоинстве с Джоном. Мужчины — глупые создания и совершают много тяжелых поступков, не желая того или не осознавая; и если они возвращаются, неразумно заставлять их слишком долго ждать доброго слова.

Бесси Мейнард отложила работу, которую делала для вида, и ее руки задрожали. — Я не играю роль, тетушка Нэнси, — сказала она, — и я не могу быть лицемером. Я чувствую холод по отношению к Джону. И я чувствую недовольство, когда он приходит и целует меня, как будто оказывает одолжение, и ожидает, что я буду счастлива от этого. Я не могла бы сдаться, даже если бы хотела, я не должна, даже если бы могла. Требуется нечто большее, чем просто сладкие речи.

Прошло полчаса, а Джон Мейнард все еще стоял неподвижно, опершись локтями на забор и опустив голову. Если бы Бесси видела его лицо, оно напомнило бы ей то время, когда он впервые изучал механику и стал настолько поглощен одним предметом, что был мертв для всего остального. Но была разница в том, что тогда он учился с живым интересом, а теперь — с мрачной сосредоточенностью.

Прошел час, а он все еще стоял там; солнце село, и луна начала показывать свой жемчужный свет сквозь угасающее богатство сумерек. Птицы перестали петь, и в лесу не было слышно голосов диких существ. Это был час для молитвы и примирения.

Джон Мейнард очнулся от своей задумчивости, услышав, как кто-то произнес его имя. — Джон! — сказала Бесси. Она некоторое время наблюдала за ним из двери и медленно, шаг за шагом, подошла, не услышанная им.

Он повернул к ней бледное, не улыбающееся лицо. — Как поздно! — сказал он. — Я должен поторопиться.

Она заговорила нерешительно, с чем-то сомневающимся и тоскливым на лице. — Я думала, что могла бы принять тебя лучше, когда ты проделал этот долгий путь. Не хочешь ли ты войти сейчас и отдохнуть? Я не хотела выгонять тебя из дома, который ты построил — для меня.

[pg 515]

Он отвел глаза. — А я думал, Бесси, что мне лучше вернуться прямо сейчас; я могу дойти до почты сегодня вечером и сесть на дилижанс завтра утром.

— Ты не уедешь! — сказала она.

— Я только испорчу твой визит, — продолжал он. — Я не хочу, чтобы ты начинала «исполнять свой долг» передо мной прямо сейчас. Я знаю, Бесси, что у тебя было много причин для жалоб; но клянусь тебе, я не хотел быть жестоким. Ты знаешь, у меня было двадцать пять лет, чтобы наверстать упущенное; и я всегда искал лучших времен. Я был настолько слеп, что был достаточно глуп, чтобы думать, что ты будешь рада видеть меня здесь и что мы сможем начать все сначала там, где начали в первый раз.

Она не ответила ни слова. Есть что-то ошеломляющее в внезапном унижении человека, который всегда был почти презрительно доминирующим.

Он посмотрел на свои часы. — Я должен поторопиться, иначе они лягут спать, — сказал он. — Придумай какое-нибудь оправдание тетушке Нэнси за меня. А когда захочешь вернуться, дай мне знать, и я встречу тебя на станции или приеду за тобой.

Он двинулся с места, и она пошла рядом с ним по тропинке к дороге. Казалось, он едва мог держать голову прямо.

Она подошла ближе и просунула руку ему под локоть, говоря мягко: — Я сказала некоторое время назад, что боль лет нельзя забыть в одно мгновение. Но я ошибалась. Я думаю, можно.

Он быстро посмотрел на нее, но ничего не сказал, и они дошли до жердей. Никто не сделал попытки опустить перекладину. Они опирались на нее минуту в молчании.

— Дело в том, Бесси, — выпалил муж, — я был как человек, одержимый злым духом. Мне жаль, и это все, что я могу сказать.

— Неважно, Джек! Пусть все это уйдет! — воскликнула его жена, сцепив руки на его руке и прижимаясь к нему. — Ты не был виноват! (О! удивительная женская последовательность!) — Давай забудем все неприятное и будем помнить только хорошее. Как тебе приходилось работать и учиться, бедный, дорогой Джек! Ты должен отдохнуть сейчас и никогда больше не возвращаться к прежнему изнурительному образу жизни.

Тетушка Нэнси разгребла огонь и опустила окно, время от времени поглядывая на пару, которая опиралась на перекладину внизу. Каждый раз, когда она смотрела, их фигуры были менее различимы в сумерках. — Вот точно так же они делали пятнадцать лет назад, — пробормотала она с удовлетворением.

Она посидела несколько минут в ожидании, но они не вошли. Тетушка Нэнси вздохнула и рассмеялась. — Поразительно, как женщины меняют свое мнение, — сказала она. — Я-то думала, что Бесси продержится дольше. Что ж, пожалуй, пойду спать.

Вскоре она услышала, как они вошли на кухню.

— Теперь я закрою двери и окна, а ты разгреби огонь, — сказала Бесси. — Ты помнишь, Джек, что всегда было так?

— Конечно, помню, малышка, — был ответ. — Но тетушка Нэнси сегодня нас опередила.

— Тетушка Нэнси! — повторила Бесси более тихим голосом. — Клянусь, Джек, я совсем о ней забыла.

— Готов поспорить, что забыла! — говорит тетушка Нэнси про себя, возможно, довольно сурово.

— Мы ведь обязательно выполним все наши добрые решения, правда? — сказала Бесси.

— Конечно! — говорит Джон.

Дверь тихо закрылась за ними, и в доме, который построил Джек, воцарились тишина, мир и надежда.

[pg 516]

Ретроспектива.

Окончание.

Ничего интересного не произошло во время правления Филиппа Смелого, за исключением совета, состоявшегося там в 1278 году. В 1383 году несчастный Карл VI, утомленный государственными неурядицами, с которыми он был так плохо приспособлен справляться, в отчаянии бежал из Лувра в Компьень. Но и здесь он не нашел покоя больше, чем в оживленной суматохе города. Вскоре после прибытия у него случился приступ безумия; поначалу это не считалось чем-то важным, естественным следствием бурной реакции или слабого и нервного темперамента; прилагались большие усилия, чтобы скрыть этот факт от общественности, но через некоторое время симптомы стали тревожными, и скрывать тайну стало невозможно. После празднеств, последовавших за его злополучным браком с Изабеллой Баварской, болезнь вышла из всех берегов; казалось, все сговорилось, чтобы обострить ее: убийство Клиссона бароном де Краоном, появление призрака в лесу, который схватил короля за уздечку и произнес таинственное послание, исчезнув, бал-маскарад, когда герцог Орлеанский нечаянно поджег индейский костюм короля — шкуру, намазанную смолистым веществом и утыканную перьями, — все эти потрясения, следовавшие через короткие промежутки времени, раздражали расстроенное воображение до ярости, и приступы становились частыми и неуправляемыми. Болезнь короля приписывалась народным суеверием колдовству Валентины Миланской, герцогини Орлеанской, у которой, если ей и не хватало силы, несомненно, были веские мотивы вызывать силы тьмы, чтобы разрушить разум короля, а тем самым и его власть. Демон, овладевший мозгом Карла, по-видимому, не вторгся в его сердце и не изменил природной доброты его характера. Он был увезен из Компьеня во время одного из своих приступов безумия, а когда несколько лет спустя он снова вошел в него, это было силой оружия; бургундцы удерживали город. Карл осадил его; после отчаянного сопротивления он сдался, и король вошел в него с триумфом; однако ничто не могло заставить его наказать мятежников, он сказал, что на земле и так достаточно крови, и он не будет мстить своим подданным, кроме как прощая их. Компьень вскоре должен был стать ареной более важной борьбы, чем эти грубые стычки между Карлом и его народом. Вскоре после мнимого мира, подписанного там Бедфордом, он был атакован герцогом Бургундским и англичанами во главе с Монтгомери. Жанна д'Арк, услышав об этом, выказала большую скорбь и тревогу, но она немедленно полетела на помощь и внезапно появилась посреди королевских войск с орифламмой Святого Дени в одной руке и своим «добрым мечом из Льежа» в другой. Вид той, кого они считали ангелом победы, поднял упавший дух солдат и наполнил их новым рвением; они подняли крик победы, как только увидели Жанну. Ангерран де Монстреле, который был очевидцем осады, описывает ее отношение и поведение войск на протяжении всего времени как «превосходящее всякий героизм, когда-либо виденный в битве». Но, увы! Звезда Орлеанской девы была обречена закатиться во тьме в час своего величайшего блеска; ее собственное предсказание, так часто повторяемое Карлу и окружающим его: «Un homme me vendra» (Человек предаст меня), должно было исполниться. 24 мая 1429 года произошло грозное столкновение между двумя армиями. Жанна во главе своей армии совершала чудеса храбрости; после блестящей вылазки, в которой враг был отбит, она возвращалась в город через бульвар дю Пон и почти достигла барьера, через который уже прошли сотни ее собственных победоносных солдат, когда, о чудо! ворота качнулись на петлях и закрылись перед ней! Крик отчаяния девы, когда она подняла меч и протянула обе руки к воротам, был встречен воплем дьявольской радости врага; в одно мгновение она была окружена, обезоружена и взята в плен Монтгомери. Гийом де Флави, губернатор Компьеня, был обвинен в совершении этого акта предательства, подкупленный Жаном де Люксембургом. Если обвинение верно, а оно никогда серьезно не оспаривалось, наказание предателя было столь же подходящим, сколь и заслуженным; он был немедленно лишен своей должности и доходов коннетаблем де Ришмоном и вынужден был скрывать свою низкую голову в частной жизни, где Немезида, которая должна была отомстить за Жанну д'Арк, ждала его в образе его жены; она ревновала своего мужа, который, по-видимому, полностью оправдывал этот факт; после того как она сделала его жизнь невыносимой и не смогла обратить его медленными пытками от его злых путей, она подкупила цирюльника, чтобы тот перерезал ему горло однажды утром во время бритья, и закончила операцию сама, задушив его подушкой. В течение многих лет чучело де Флави регулярно сжигали в Компьене 24 мая.

Людовик XI был освобожден из-под власти англичан и прибыл в Компьень как раз вовремя, чтобы отравить последние дни своего отца, Карла VIII, который позволил себе умереть там от голода из страха быть отравленным сыном. Коммин говорит, что его почтительный сын и самый любезный из людей был настолько раздражен своими придворными за то, что они высмеивали «его грубые манеры, его нелепую одежду и его вкус к простолюдинам», что, чтобы досадить им, он издал указ, запрещающий им охотиться или трогать дичь в Компьенском лесу, запрет, не имеющий прецедентов, и он никогда не приглашал их присоединиться к нему там на охоте. Но миловидный дворец, открытый всем четырем ветрам небесным, вскоре стал ему неприятен, и он покинул его ради более подходящего убежища в Плесси-ле-Тур, где, окруженный шпионами, шарлатанами и рвом, наполненным гадюками и ядовитыми змеями, он закончил в ужасе и страданиях жизнь, которая представляет собой странную смесь проницательности и доверливости, добродушия и свирепости, нечестия и грубейшего суеверия.

Франциск I проникся симпатией к Компьеню, который был заброшен его двумя предшественниками. Его первым актом по прибытии туда в качестве короля было публичное поклонение Святой Плащанице. Людовик, кардинал де Бурбон, двоюродный дед короля и аббат Сент-Корнель, выставил ее для поклонения короля и народа среди великой церемонии и молитвы благодарения. «Он взял святую реликвию и возложил ее на главный алтарь с чувствами великой преданности и нежности, которые он выразил обильными слезами». Франциск добавил к святыне «двадцать две розовые почки из чистого золота, обогащенные драгоценными камнями и жемчугом, и прикрепленные к двадцати золотым геральдическим лилиям», — говорит Камбри в своем «Описании Уазы». Существует также письмо Франциска, дающее наивный отчет о церемонии, процитированное полностью в «Истории Святой Плащаницы Компьеня». Франциск уходит со сцены, и мы видим «благородных горожан Компьеня», как он сам любил их называть, делающих большие приготовления, чтобы принять его преемника, Генриха II, по его возвращении из Реймса. Еще два года, и тот же веселый шум, и город в праздничном наряде, чтобы приветствовать Екатерину Медичи на ее свадьбе. Этот ненормальный тип женщины заболел вскоре после своего прибытия и дал обет, что если она выздоровеет, то пошлет паломника в Иерусалим, чтобы возблагодарить за нее; он должен был начать путь из Компьеня и совершить путешествие пешком, делая на каждые три шага вперед один шаг назад. Камбри говорит, что викариатское паломничество было «верно исполнено согласно обету королевы».

Карл IX был лишь мимолетным посетителем в Компьене. Странная история рассказывается Д. Карлье и другими как произошедшая там в его время. В лесу был обнаружен человек, который был воспитан волками и настолько привык к их образу жизни, что почти сам превратился в волка. «Он был волосат, как волк, выл, обгонял гончих на охоте, ходил на четвереньках, душил собак, рвал и пожирал их». Некоторое время он служил забавой для людей, которые охотились на него, как на другую дичь, но, проявив склонность обращаться с людьми так же, как с собаками, они устроили на него ловушку, заковали в цепи и привели к королю. Карл, более гуманный, чем благородные горожане, отказался убить его, но приказал остричь и заключить в монастырь. «Какие размышления», — наивно восклицает Д. Карлье, — «не внушает этот инцидент об опасности дурного примера и пагубных последствиях злого общества!» Было бы интересно услышать, как послушник вел себя в своем новом положении, развил ли он какие-либо скрытые склонности к мистической жизни и полностью ли оставил привычки своего раннего воспитания, которые испортили его добрые нравы; но об этом Д. Карлье ничего не говорит.

Генрих III, который жил в Сен-Клу, готовя омлеты, выразил желание быть похороненным рядом со Святой Плащаницей в Компьене, в церкви Сент-Корнель; и как только Генрих IV стал хозяином своего «доброго города Парижа», он верно исполнил это желание. Однако из-за плачевного состояния финансов он не смог сделать это с надлежащей церемонией. «Было жалко», — говорит Шевьерни в своих «Мемуарах», — «видеть величайшего короля земли в chapelle ardente (траурной часовне) только с одной лампой, одним капелланом, принадлежавшим покойному королю, по имени Ла Сеснэ, и несколькими жалкими экю, чтобы поддерживать жалкую службу». Вместо того чтобы быть перенесенным в Сен-Дени после временного покоя рядом со Святой Плащаницей, тело осталось в склепах Сент-Корнель из-за пророчества, которое гласило, что Генрих IV будет похоронен через восемь дней после Генриха III; предсказание, которое действительно сбылось, «хотя и не», — говорит Бажен, — «способом, понятым королем». Когда Генрих IV пал от руки Равальяка, герцог д'Эпернон посоветовал Марии Медичи совершить заупокойную службу по покойному королю до службы по ее мужу. Поэтому Генриха IV заставили ждать, пока могила его предшественника не была заполнена. Первая церемония была проведена тихо, почти в тайне; а затем «добрый Беарнец» был отвезен в Сен-Дени, вся Франция плакала и отказывалась утешиться.

Людовика XIII привлекали в Компьень исключительно удовольствия охоты. Мы видим, как он наблюдает за сбором на охоту из окна, выходящего на Cour d'honneur (почетный двор), и шепчет маршалу де Пралену: «Видишь того человека там внизу? Он хочет быть в моем совете, но я не могу решиться назначить его». «Тем человеком» был Ришелье. Слова были переданы Марии Медичи, как, кажется, передавались все слова ее сына, и она, рассчитывая на влияние прелата в поддержке ее против короля и других ее врагов, поклялась, что он будет назначен, и так оно и было. Несколько дней спустя мы видим Людовика, одетого в охотничий костюм, шагающего в комнату королевы-матери и громогласно провозглашающего, чтобы оправдать независимость своего выбора, что он «назначил епископа Люсонского членом своего совета в качестве государственного секретаря». Мария Медичи выглядит холодно удивленной и склоняет голову в знак одобрения. Вскоре после этого граф Карлайл и лорд Холланд представляют себя в Компьене, чтобы просить руки Генриетты Французской для принца Уэльского. Их принимают со всеми знаками сердечного расположения со стороны Людовика и развлекают с большим великолепием; но Ришелье косо смотрел на их миссию; у него была привычка всегда начинать с недоверия к предложению, исходило ли оно от друга или врага; в данном случае его благочестие было встревожено за веру Генриетты, и он подозревал Англию в каком-то зловещем умысле, стремясь к союзу с Францией. Людовик, однако, отверг его страхи и сомнения, и министр довольствовался принятием чрезвычайных мер предосторожности, чтобы обеспечить принцессе по контракту свободное исповедание ее религии, оговорив, что она должна иметь во всех своих замках часовню, «достаточно большую, чтобы вместить столько людей, сколько ей угодно». Брак был отпразднован по доверенности в Нотр-Дам, Букингем представлял принца Уэльского, и оттуда двор сопровождал свадебную процессию на их пути до Компьеня. Людовик XIII, хотя он делал лишь короткие остановки во дворце, поддерживал тесное и дружеское общение с жителями, сам писал им, когда происходило какое-либо важное событие. Он объявлял им, например, об осаде Ла-Рошели, войне с испанцами, мире с Англией и многих других событиях, в которых были заинтересованы честь и безопасность государства.

Людовику XIV было всего восемь лет, когда он впервые посетил Компьень в сопровождении своего маленького брата герцога Анжуйского и королевы-регентши; они были вынуждены искать гостеприимства у монахов Сент-Корнель, потому что кармелитки находились во дворце, который был предоставлен им на время ремонта их монастыря, и Анна Австрийская не хотела ни вторгаться к ним, ни позволить их беспокоить. Какое пестрое пространство отделяет это первое появление «grand monarque» (великого монарха) в Компьене от его последнего, когда мы видим, как он проводит смотр войск для развлечения мадам де Ментенон! Он стоит с непокрытой головой рядом с ее chaise à porteurs (паланкином) и наклоняется, чтобы объяснить различные эволюции, в то время как она приподнимает три пальца стекла, чтобы уловить объяснение, не впуская холод; герцогиня Бургундская и принцесса де Конти, и вся свита принцев и принцесс сгруппированы вокруг шестов кресла вдовы Скаррон, почтительно слушая, пока говорит король; но он не обращается ни к кому из них.

[pg 520]

Людовик XV совершил свой въезд в Компьень в сопровождении отряда сокольников с птицами на запястьях, под звуки пушек, флейт и барабанов, при всеобщем ликовании народа. Ему было тогда всего восемнадцать лет; его жизнь была подобна началу потока, яркого и чистого до самого дна; вскоре она стала мутной, темнея и темнея по мере приближения к середине своего пути, пока, наконец, воды не перестали течь и не осталось ничего, кроме отвратительного болота. Компьень ассоциировался с самыми яркими и счастливыми событиями его жизни. В 1744 году, после того как он командовал армией вместе с маршалом де Саксом, взял Ипр, Фюрн и Менен и совершил ту серию блестящих подвигов, которые возвели его в ранг полубога в глазах народа, Людовик направлялся в Эльзас, когда внезапно был сражен злокачественной лихорадкой и вынужден был слечь в Меце. Известие о его болезни было воспринято как личное бедствие по всей Франции. Никогда прежде и никогда после миру не было явлено такое зрелище нации, борющейся в агонии у смертного одра короля. Церкви были заполнены днем и ночью, люди плакали так, словно каждый мужчина дрожал за жену, каждая женщина за сына; не в силах сдержать свое горе, они рыдали вслух, «наполняя улицы плачем»; повсюду возносились публичные молитвы; в каждом городе и деревне формировались процессии, и всеобщий хор мольб возносился к божественному милосердию за жизнь короля. Когда стало известно, что их молитвы были услышаны и что он был возвращен им из пасти смерти, реакция была подобна национальному безумию. «Нация», — говорит Бажен, — «трепетала от радости из конца в конец». Они окрестили своего вновь обретенного принца «le bienaimé» (возлюбленным), и с тех пор его называли не иначе как этим именем; он вошел в Париж как завоеватель, приносящий домой добычу половины мира; на каждом шагу его продвижение было затруднено людьми, падающими к ногам его лошадей и пытающимися сжать руку своего возлюбленного; матери поднимали своих младенцев, чтобы поцеловать его, а сильные мужчины цеплялись за его руки и покрывали их поцелуями и слезами. Людовик, побежденный этим великим приливом любви, который охватил его со стороны сердца его народа, был слышен, как он постоянно повторял, пока слезы текли по его щекам: «O mon Dieu, qu'il est doux d'être aimé ainsi!» (О мой Бог! как сладко быть так любимым!). Это было проявление, подобного которому история никогда не записывала. Другое, не менее пылкое, хотя и в меньшем масштабе, ожидало короля в Компьене. Город, считая себя вправе устроить особое семейное торжество, пригласил его на Te Deum, который должен был быть спет в освященном веками аббатстве Сент-Корнель. Король пошел и с глубоким волнением присоединился к торжественному гимну благодарения. На холме над городом был зажжен гигантский костер, радуга из цветных ламп, растянувшаяся на огромное пространство, символизировала прекрасное обещание восторга, которое взошло над Францией, фонтаны красного и белого вина обильно текли на большой площади, и вечером был дан бал, на который был приглашен каждый житель города, и пришел; знатные и простые, богатые и бедные, старые и молодые, все слились в общей радости без различия классов в одну семью. Победитель при Фонтенуа благородно ответил на это великолепное свидетельство доверия своего народа. Увы! что он пережил это славное завтра и превратился из своей храброй карьеры в трясину эгоизма и порока, чтобы стать притчей во языцех для тех языков, которые благословляли его, и проклятием нации, которая расточала на него такое богатство любви! Титул «Bienaimé», который был спонтанно дарован ему народом и регулярно ставился перед его именем в альманахе и в других местах, стал мишенью для памфлетистов и применялся к королю только в насмешку и презрение. Ниже приведен образец:

“Le Bien-aimé de l'Almanach,

N'est plus le Bien-aimé de France,

Il fait tout ob Loc et ab Lac.

Le Bien-aimé de l'Almanach:

Il met tout dans le même sac,

La justice et la finance,

Le bien-aimé de l'Almanach

N'est plus le bien-aimé de France,” etc.¹⁹⁵

Когда Мария-Антуанетта приехала во Францию в качестве невесты дофина, именно в Компьене состоялась их первая встреча. Людовик XV приветствовал ее с самой отеческой привязанностью; но его великой, его единственной заботой было не то, понравится ли дофину его прекрасная молодая невеста, или как она отнесется к робкому и довольно неловкому юноше, который краснел до корней волос, когда король, подняв ее с колен и обняв, попросил его сделать то же самое, а то, как это чистое юное создание, которое было доверено его отеческой заботе, примет маркизу дю Барри. Он представил ее после всех других дам двора, и с трепетом в манерах, который он не мог скрыть; но инцидент был предвиден и обсужден в Вене, так же как и в Компьене. Мария-Антуанетта, поддерживаемая своей гордой, но вежливой матерью, оказалась на высоте положения; «она не проявила ни hauteur (высокомерия), ни empressement (суетливости)», но встретила трудность таким образом, что успокоила короля и произвела на двор сильное впечатление своим тактом и осмотрительностью. И это первое впечатление не было опровергнуто ее последующим поведением; дофина доказала во многих трудных случаях, что ее здравый смысл и суждение соответствуют благородству ее духа и доброте ее сердца; сплетники, которые так усердно работали, чтобы втянуть ее в ссору с мадам дю Барри, были посрамлены ее прямотой и достойной сдержанностью, которую она сохраняла как по отношению к ним, так и по отношению к фаворитке. Пример этого произошел через несколько недель после ее свадьбы. Сын одной из ее камеристок, мадам Тибо, убил офицера королевской гвардии на дуэли; мадам Тибо бросилась к ногам Марии-Антуанетты и умоляла ее просить короля о помиловании для ее сына; дофина пообещала, и после целого часа мольб она добилась его. Полная благодарности и восторга, юная принцесса рассказывала всем, как добр был король и как милостиво он удовлетворил ее просьбу; но одна из дам двора, думая испортить ее удовольствие и возбудить ее ревность, сообщила ей, что мадам Тибо также вставала на колени перед мадам дю Барри, чтобы заступиться за нее, и что маркиза сделала это. Мария-Антуанетта, не выказав ни малейшего раздражения, ответила очень мило: «Это подтверждает мнение, которое я всегда имела о мадам Тибо, она благородная женщина и храбрая мать, которая ни перед чем не остановится, чтобы спасти жизнь своего ребенка; на ее месте я бы встала на колени перед Замором, если бы он мог мне помочь».

[pg 522]

Старый замок Карла V, который латали, чинили и расширяли до тех пор, пока от первоначального здания почти не осталось камня, был снесен Людовиком XV и перестроен таким, каким мы видим его сейчас. Он был как раз закончен вовремя, чтобы принять Людовика XVI при его восшествии на престол. Новый король часто приезжал сюда охотиться, но редко останавливался в Компьене, хотя он был дорог ему как место, где он впервые увидел Марию-Антуанетту. Когда разразилась Революция, Компьень пострадал, как и другие города; некоторые из его церквей были разрушены, другие разграблены; кармелитки, чей монастырь был молитвенным убежищем стольких королев Франции, были заключены в Консьержери после того, как предстали перед Фукье-Тенвилем по обвинению в том, что в их подвалах было спрятано оружие. На это нелепое обвинение мать Тереза де Сент-Огюстен, их настоятельница, вынимая распятие из-за пазухи, ответила спокойно: «Вот наше единственное оружие! Оно никогда не внушало страха, кроме как нечестивцам». Но что значила невинность перед такими судьями? Кармелитки были приговорены к смерти и казнены у Barrière du Trône. Они взошли на эшафот, распевая Veni Creator, и как раз дошли до последнего стиха, когда последняя жертва положила голову на гильотину. Ожидая в тюрьме дня своего избавления, эти доблестные дочери святой Терезы развлекались, сочиняя пародию на Марсельезу, одним из куплетов которой был следующий:

“Livrons nos cœurs à l'allégresse!

Le jour de gloire est arrivé;

Le glaive sanglant est lévé,

Préparons nous à la victoire;

Sous les drapeaux d'un Dieu mourant

Que chacun marche en conquérant;

Courans et volons à la gloire!

Ranimons notre ardeur,

Nos cœurs sont au Seigneur:

Montons, Montons,

A l'échafaud, et Dieu sera vainqueur!”¹⁹⁷

Наполеон I обставил Компьень для своей юной австрийской невесты, Марии-Луизы; она была на пути туда, когда он встретил карету в лесу и, запрыгнув внутрь, изрядно напугал ее своим внезапным появлением.

В Компьене состоялось знаменитое интервью Александра Российского с Людовиком XVIII; король вошел в столовую первым и бесцеремонно сел; его придворные, напуганные королевской невежливостью, начали роптать между собой, что, заметив, царь заметил с улыбкой: «Что вы хотите? У внука Екатерины недостаточно четвертей, чтобы ехать в королевской карете!»

Карл X принял в Компьене Франциска и Изабеллу Неаполитанских и устроил в их честь охоту, на которой 11 диких кабанов, 9 молодых кабанов, 7 оленей, 56 ланей, 10 оленят, 11 самцов оленя, 114 косуль и 20 зайцев пали жертвами воли королевских охотников. Карл, которому накануне предстояло лишиться более серьезного и блестящего королевского сана (1830 г.), был по общему согласию провозглашен королем охоты.

Последним примечательным обстоятельством, связанным с Компьеном, являются лагеря, устроенные там Луи-Филиппом в 1847 году под командованием герцога Немурского.

При Империи замок каждую осень на короткое время становился резиденцией двора и центром блестящих празднеств и приемов.

[pg 523]

Крест через любовь, и любовь через Крест.

Окончание.

На следующее утро он отправился на Юденштрассе до начала синагогальной службы и без предупреждения поднялся в комнату старого Циммермана. Как он и надеялся, так и оказалось — она была там и читала старику Псалмы. Он гадал, помнит ли она его, заметила ли она его, когда он стоял на лестничной площадке в прошлое субботнее утро. Циммерман приветствовал его кивком, в котором было мало узнавания, но сказал:

«Махелет, дай гостю стул. Mein Herr, это моя добрая маленькая сиделка».

Холкомб поклонился, а девушка несколько секунд молча смотрела на него.

«Я помню, — сказала она затем, — вы подняли для меня ноты во время грозы почти месяц назад».

«Я думал, вы меня не узнаете», — пробормотал Холкомб.

«О! Да, у меня хорошая память. Вы были очень добры к моему пациенту, и я очень благодарна, ведь на этой неделе он съел больше, чем за целый месяц».

«Мне послышалось, что ваш отец болен, фройляйн?»

«О! Он болен уже много месяцев. Ваш английский друг уехал?»

«Да, он уехал домой, чтобы жениться. Я хотел бы, фройляйн, если вы можете что-то предложить, быть чем-то полезным, помимо того, что приношу в этот дом фрукты и цветы. Знаете, с тех пор как я во Франкфурте, я никак не найду себе дела».

«Вы хотите сказать, — спросила она очень серьезно, — что хотите быть полезны нам?»

«Я имею в виду, если бы я мог приходить и сидеть с герром Левенбергом, читать или писать для него, пока вас нет; ведь мне сказали, что вы целыми днями отсутствуете, и ему, должно быть, одиноко».

«Это очень любезно с вашей стороны, — ответила она, глядя на него со спокойным изумлением, — это правда, у него нет общества, ведь маленькие девочки почти не в счет».

«У него есть книги? — спросил Холкомб. — Потому что у меня их много, и они могли бы его развлечь; а еще я регулярно получаю английские газеты. Он говорит по-английски?»

«Он понимает и читает, но вы чужой человек, и почему мы должны возлагать наши бремена на ваши плечи?»

«О! Не обращайте внимания на мою манеру; знаете, это своего рода мания у меня».

«Это мания, которая встречается редко», — прохрипел старик.

«Думаю, — вставила Махелет, — мне пора оставить вас. Как я могу отблагодарить вас, мистер Холкомб? Возможно, когда вы уйдете от моего друга, вы заглянете на следующую лестничную площадку и навестите моего отца?»

«Обязательно, и не думайте, что я спешу».

Лед был сломан, за этим последовали многие визиты, и по вечерам, когда Махелет была дома, Генри читал семье в маленькой простой комнате, которая казалась ему такой прекрасной. Не раз он снова видел девушку в соборе, всегда стоящую отдельно от молящихся, всегда с тем же печальным, тревожным выражением лица. Однажды вечером он заметил некоторую скованность в поведении отца и дочери, и Левенберг был менее сердечен с ним, чем обычно. После этого Махелет казалась еще более встревоженной, стала бледнее и худее. Он спросил старого Циммермана, не знает ли тот о каких-то новых неприятностях в семье, но ничего не смог от него узнать. Рейчел, которая всегда открывала дверь, задержала его однажды вечером и сказала:

«Я бы не стала заходить сегодня вечером, на вашем месте. Не обижайтесь, mein Herr».

«Почему, Рейчел, что случилось?»

«Фройляйн Левенберг вчера вечером ходила в католическую церковь, ее отец узнал об этом и сказал, что это ваша вина».

«Что ж, я все равно зайду; я не имею к этому никакого отношения, и мой друг не должен сердиться на свою дочь».

Левенберг был один, и в комнате царил беспорядок, совсем не похожий на уют, который она обычно излучала. Больной лежал на кушетке с недовольным выражением на смуглом худом лице.

«Вам сегодня хуже?» — мягко спросил Холкомб.

«Да, действительно хуже, и вы должны добавить к моим бедам после того, как я относился к вам как к сыну!»

«Я! Мой друг, вы обо мне так думаете? Разве вы не знаете меня лучше?»

«Ах! — раздраженно сказал больной. — Не пытайтесь меня обмануть. Вы знаете, что у меня не осталось ничего, кроме дочери, а вы пытались обратить ее. Я знаю, почему, но вы больше не увидите ее».

«Вы несправедливы ко мне, герр Левенберг. Я никогда не говорил с вашей дочерью о религии, потому что не знал, будет ли это ей приятно или нет, и она никогда не начинала эту тему».

«Вы знаете, что она ходит в вашу церковь?»

«Да, я видел ее там несколько раз; впрочем, она меня никогда не видела, и я никогда не намекал ей, что видел ее».

«Вы говорите об этом очень гладко; но я знаю, какими беспринципными могут быть вы, христиане, в этом вопросе. Вы бы сочли великим делом обратить ее».

«Несомненно, если бы я мог сделать это чистым убеждением. Но вы должны знать меня слишком хорошо, чтобы верить, что я стал бы делать это каким-то недолжным или тайным влиянием».

«Вы не знаете, как она мне дорога; вы не знаете, как ее отступничество от нашей древней веры разбило бы мне сердце; как мне пришлось бы отречься от нее ради других моих детей!»

«И как бы вы запятнали свою душу чернейшей неблагодарностью, герр Левенберг, если бы сделали это!» — взволнованно перебил Генри.

«Так вы думаете, что это так? Вы не знаете, кто она, и как такой поступок был бы для нее непростителен, что никакие соображения не могли бы на меня повлиять. Я никогда не говорил вам раньше, но она другой крови, чем вы — она потомок мучеников-раввинов, и ее род так же чист, как род древних Маккавеев. Мы не немцы. Мы испанцы, и, хотя мы разорены, наша семейная гордость так же велика, как и всегда — так же велика, как и наша любовь к нашей вере».

«Как давно вы разорились?»

«Всего год и два месяца назад, а шесть месяцев назад я заболел; моя жена умерла почти сразу, как мы приехали сюда, и моя Махелет зарабатывала нам на хлеб насущный, учила своих сестер и вела хозяйство, совсем одна. Этого достаточно, чтобы заставить человека проклясть Бога!»

«Тише, тише! — сказал Холкомб. — Вы не это имеете в виду — вы знаете, что у вас слишком много благословений, чтобы благодарить Его за них».

«И лучшее, и единственное, которое вы пытаетесь у меня отнять».

«Я клянусь вам, что как бы я ни желал и ни молился об этом — ибо я не буду скрывать это от вас — я никогда не влиял на вашего ребенка каким-либо образом».

«Влияли, потому что вы любите ее».

Генри был ошеломлен внезапностью его слов.

«Вы не можете отрицать это», — продолжал больной.

«Нет, — ответил молодой человек, — у меня нет желания отрицать это, но ваша дочь никогда не слышала этого из моих уст и никогда бы не услышала».

«Никогда бы не услышала! — отозвался Левенберг, вспыхнув. — И вы тоже презираете ее за ее происхождение — ее, которая стоит так же высоко над вами, как вы над своим самым низким крестьянином!»

«Боже упаси! — торжественно сказал Генри. — Ибо я думаю о ней как о той, кого я недостоин. Но моя вера запрещает наш союз, и, хотя я буду любить ее до смертного часа, моя любовь никогда не сорвется с моих уст, чтобы взволновать и ранить ее сердце».

«Вы больше не увидите ее; вы и так видели ее слишком много; если вы любите ее, как говорите, остановитесь хотя бы сейчас».

«Вы хотите сказать, что она знает — возможно, отвечает взаимностью — на мою любовь?»

«Я сказал достаточно и не буду тешить ваше тщеславие. Но пообещайте мне, что больше не увидите ее, и я даже поверю, что вы не пытались прозелитизировать ее».

«Нет, я не могу этого обещать. Могут возникнуть обстоятельства, при которых сдержать это обещание было бы смерти подобно, и все же у меня не было бы надежды побудить вас взять его обратно».

«Вы имеете в виду, что она может стать христианкой?»

«Именно так, и я молюсь, чтобы это произошло».

«И тогда вы женитесь на ней, и она чувствует это, а вы притворяетесь, что не оказываете никакого влияния!»

«Я бы женился на ней, если бы она не сочла меня недостойным».

«Мне больше нечего сказать. Вы были моим другом, и я благодарю вас за вашу доброту; но отныне наши пути расходятся. Если я потеряю своего ребенка, я буду знать, что это вы украли ее у меня. Я прошу вас только теперь считать то, что я рассказал вам о нашей семье и состоянии, священной тайной».

«Мой друг, — грустно сказал Генри, вставая, — я буду повиноваться вам, и вы можете считать свою тайну такой же священной, как если бы она была моей собственной. Но помните, что это ваш собственный поступок, и если вы когда-нибудь захотите снова обратиться к моей дружбе, мои услуги будут так же охотно предоставлены вам, как если бы этого разрыва никогда не было. Да благословит Бог вас и вашу дочь Махелет!»

Он вышел из комнаты как во сне; Рейчел с любопытством разглядывала его лицо, когда выпускала его через покосившуюся дверь.

«Итак, — думал он, — вот и конец моей связи с этим домом; и все же Бог знает, насколько искренни были мои намерения. Я не смею искать ее, но я знаю, что могу ей понадобиться. Дай Бог, чтобы это было правдой, что Махелет — христианка в душе!»

Бессознательно он направил свои шаги к собору; несколько человек собрались у исповедален. Витражи были темными и размытыми в неверном свете; лишь кое-где с колонн свисали лампы.

Возможно, его молитвы были более искренни по намерению, чем полны по форме, и он механически наблюдал за закрытыми исповедальнями. Внезапно из-за зеленой занавески одной из них появилась фигура еврейской девушки, спокойное выражение освещало ее черты, а ее поведение было совсем не таким, как то, которое он так часто и так болезненно замечал.

Ее взгляд мгновенно упал на него, и, отнюдь не избегая его, она одарила его долгим взглядом узнавания и сочувствия. Она некоторое время молилась на коленях, затем встала и пошла по нефу. Он последовал за ней, и у входной двери она остановилась, словно ожидая его.

«Я видел вашего отца, фройляйн, — сказал Холкомб, — и он рассказал мне очень много вещей».

«Я сомневаюсь, что он вполне понимает, как далеко все зашло, — мягко ответила она. — Я могла бы отказаться от всего ради него, кроме своей души, и уже несколько месяцев я знала, что только став христианкой, я смогу спасти ее».

«Я часто видел вас в церкви».

«Правда?»

«Ваш отец обвиняет меня в том, что я обратил вас».

Она покраснела и несколько минут молчала.

«Вы помогли мне своими молитвами, я уверена», — сказала она наконец.

«Скажите мне, — спросил он, — вы уже католичка?»

«Нет; я только заходила в исповедальню, чтобы поговорить со священником; через несколько дней я приму крещение».

«У меня есть просьба к вам — позволите ли вы мне присутствовать?»

«Конечно, поверьте мне, это сделает меня очень счастливой».

«Знаете ли вы, что когда ваш отец услышит об этом, он выгонит вас из дома?»

«Он так сказал — он говорил вам об этом?»

«Говорил, но он не мог иметь это в виду всерьез».

«О! Да, — грустно сказала она, — он бы это сделал; он счел бы это долгом, делом принципа».

«Это было бы очень неблагодарно».

«Неблагодарно! Разве я не обязана работать для того, кто дал мне жизнь? Он много работал для нас, и в трудные времена мы были обязаны ему».

«Но если он прогонит вас, что станет с ним?»

«Это самая печальная часть; но я знаю, что Бог позаботится о нем».

«Помните, Махелет, что ради себя или ради него (ради вас) вы никогда не должны стесняться обращаться ко мне. Пообещайте мне это».

Это был первый раз, когда он назвал ее Махелет. Она покраснела и опустила глаза, сказав:

«Вы были очень великодушны и очень добры к моему отцу; но разве теперь вы не порвали с ним дружбу?»

«Нет, не порвал, как я сказал даже ему самому; но если бы это было не так, ради вас я должен был бы это сделать».

«У меня есть Бог, который присматривает за мной, герр Холкомб».

«Но я хочу быть Его орудием».

«Его Рафаилом, каким вы были для нас в этой пустыне нужды и бедности».

«А не станете ли вы моей Саррой?» — спросил он внезапно, но мягким, тихим голосом.

Все ее тело вздрогнуло; затем она посмотрела ему в лицо, молча.

«Я люблю вас с тех пор, как узнал, — продолжал он говорить, — я имею в виду с тех пор, как впервые увидел вас; но я никогда не собирался открывать свою тайну, ведь вы знаете, я не мог жениться на еврейке. Но теперь, слава Богу! преграда исчезла, и я могу быть счастлив без греха».

Она еще не ответила.

«Неужели я обманывался? — грустно спросил молодой человек. — И вы не любите меня, как я надеялся?»

«Люблю, — ответила она, быстро подняв глаза. — Бог знает, что люблю, но я не могу выйти за вас замуж».

«Почему, почему, Махелет? Вы мучаете меня».

«Потому что это разбило бы сердце моего отца, и потому что это дало бы ему повод сказать, что я сменила веру ради вас».

«Но как он мог бы?»

«Я не могла бы оставить его в нищете, а моих маленьких сестер одних, и пойти жить в покое и земном комфорте, который они не могли бы разделить».

«Они будут очень рады разделить его, Махелет».

«Вы слишком добры, слишком благородны, — сказала она, — но этому не бывать».

«И вы любите меня, вы говорите?»

«Разве мы не должны любить Бога больше, дорогой, дорогой друг? Генри, не сердитесь на меня. Вы всегда будете моим дорогим братом по вере».

Холкомб был слишком потрясен, чтобы говорить. Она остановилась и умоляла его оставить ее.

«Я причиняю вам боль без необходимости, — сказала она, — вам будет счастливее и спокойнее, если вы не будете видеть меня до дня моего крещения. Все — воля Божья, и, как бы горько ни было испытание, Он дает нам силы перенести его, если мы взираем на Него. Прощайте, Генри».

Он молча сжал ее руку и увидел, как поникшая фигура быстро скрылась из виду. Он почувствовал, насколько тяжелее было ее испытание и насколько эгоистичны были его собственные слова, однако он не пытался увидеть ее снова до дня ее крещения.

Церемония должна была состояться в соборе в четыре часа утра. Солнце только что взошло, и тихие улицы были залиты его золотым светом. Холкомб ждал у дверей. Она пришла очень скоро, закутанная в длинный черный плащ, выглядя сияющей и спокойной, как будто ничто больше не могло иметь для нее значения или смутить ее сердце. Она протянула руку своему другу с «Да благословит вас Бог!», что лишило его дара речи. Ее плащ был положен на резную скамью, а белое одеяние мерцало под радугой от большого витражного окна над ней. Она казалась прекраснее, чем когда-либо, и более ангелоподобной. Священник возлил спасительные воды на ее голову и совершил все святые мистические обряды таинства, а она, словно в небесном трансе, следила за ним глазами и губами. Сразу после этого была отслужена месса, и она вместе с Генри преклонила колени у алтарных перил, чтобы принять Хлеб Ангелов. Прошло много времени после мессы, и когда наконец Махелет, теперь Мария, поднялась с колен, то лишь для того, чтобы пойти в дальнюю часовню Богоматери и там принести в дар золотую брошь испанской работы, одно из немногих сокровищ, спасенных после крушения состояния ее отца.

Когда она вышла из церкви, Генри последовал за ней.

«Вы идете домой?» — робко спросил он.

Она повернула на него свои темные глаза очень мягко, но без тени печали в них.

«У меня больше нет дома, — сказала она медленно. — Вчера вечером я попрощалась с отцом; я иду в монастырь».

Выражение ужаса появилось на лице Генри.

«Остаться там навсегда?» — спросил он.

«Как Бог пожелает — я не знаю», — ответила она.

«Но разве вам не жаль отца и сестер?»

«Это было тяжелое испытание, — ответила она с сияющим спокойствием в глазах, — но Бог теперь забрал из него всю скорбь».

«И неужели я больше не увижу вас, теперь, когда ваша вера — моя? Я видел вас часто, когда между нами была пропасть!»

«Лучше вам забыть меня. Но пусть будет так, как пожелает Бог; я оставляю это Ему и не буду ничего планировать».

[pg 528]

«Спасибо вам за это, во всяком случае; помните все, что я говорил вам, дорогая Махелет; по крайней мере, этим вы можете сделать меня счастливым».

«Я буду помнить это всегда и благословлять вас за это, но я не обещаю поступать в соответствии с этим».

«Неважно, вы не можете помешать Богу защищать вас, независимо от того, через какое орудие».

И с этими словами он оставил ее.

Несколько недель они не встречались, но Генри был занят перепиской со своими английскими агентами и банкирами. Тем временем в дом герра Левенберга регулярно приходили денежные переводы, которые он поначалу отказывался принимать, не зная, исходят ли они от дочери, которую он прогнал, или от друга, которого он оскорбил, и не желая быть обязанным ни тому, ни другому своим ежедневным пропитанием. Но альтернативой был голод, и если бы Рейчел по доброте душевной не делилась с его детьми своей едой и не присылала ему время от времени небольшие недорогие блюда, голод заставил бы его сдаться еще давно. Как бы то ни было, он сильно страдал от отсутствия ежедневного пропитания и, наконец, под протестом и обещая себе скорейший возврат этих займов, как только снова поправится, он начал использовать присылаемые ему деньги. Много раз Холкомб приходил к дверям, чтобы узнать о нем у добродушной Рейчел; и каждый день, в вечерних сумерках, приходила его дочь, почти всегда неся корзину, в которой было какое-нибудь лакомство.

Однажды ночью случилось так, что Генри и Махелет встретились у двери. Она заговорила первой.

«Видите, я еще не замурована в своем монастыре! — весело сказала она. — Я должна так сильно поблагодарить вас за то, что вы приходите сюда присматривать за моим дорогим отцом. Скоро я уеду из Франкфурта, и тогда некому будет быть таким добрым к нему, как вы».

«Но я не уеду. Вы действительно имеете в виду, что уезжаете?»

«Да; добрые монахини нашли мне место гувернантки где-то в Богемии у католиков. Я уеду на следующей неделе».

«Могу ли я прийти попрощаться?»

«О, да! Приходите в приемный день, в четверг. Вы видели моих сестер? Как они выглядят?»

«Я видел их неделю назад; мне показалось, они выглядят усталыми».

«О! Они не умеют ухаживать за ним, и он утомляет их, боюсь. Но Бог позаботится о них, и о нем тоже».

«Сможете ли вы вернуться сюда на каникулы?»

«Возможно, через год — не раньше».

«Ваш отец может поправиться к тому времени».

«Дай Бог! Но я не могу больше оставаться».

И, расспросив Рейчел, она покинула дом.

Генри Холкомб с нетерпением ждал четверга. Он хотел попросить разрешения писать Махелет, чтобы сообщать ей новости об отце, как он сказал бы. Когда пришло время, гостиная в монастыре была полна, и ему не очень хотелось прощаться в толпе. Он испытал облегчение, когда монахиня подошла и поманила его за собой, проводив в тихую маленькую комнату с натертым полом, мюнхенской Мадонной и несколькими простыми стульями вокруг темного стола.

Через несколько минут вошла приятная на вид старая монахиня, за которой следовала Махелет.

Девушка протянула руку Генри, говоря:

«Сестра Мария Амвросия очень хорошо знает вас по имени».

Разговор был общим в течение короткого времени, затем старая монахиня встала и подошла к окну.

«Я хотел спросить вас, можно ли мне писать вам, Махелет, — сказал молодой человек, почувствовав большое облегчение от перспективы сравнительного tête-à-tête.

«Если вы хотите, то, конечно».

«А вы не хотите?» — спросил он с разочарованием.

«Я имела в виду, что это может быть болезненно для вас в конечном итоге. То, чего хочу я, не имеет значения».

«Махелет, как вы можете так говорить, когда знаете, что я всегда буду питать к вам ту же любовь, что и сейчас?»

«Что ж, мой друг, оставим это. Пишите мне тогда; вы знаете, ваши письма будут желанны».

«Я всегда буду сообщать вам о вашем отце».

«Вы не всегда будете оставаться во Франкфурте?»

«Не совсем, но я буду здесь снова в это же время в следующем году».

Она улыбнулась и сказала:

«Меня самой здесь может не быть».

«Тогда я найду вас, где бы вы ни были, и задам вам тот же вопрос, на который вы уже однажды ответили».

«Ах! Генри, не полагайтесь на случайности! Этого может никогда не случиться; забудьте меня, как я уже говорила вам».

«Мы не будем спорить об этом; мы подождем и увидим. Смотрите, я принес вам кое-что, — добавил он, доставая крошечный бархатный футляр из нагрудного кармана. — Это не кольцо для помолвки, не бойтесь, — сказал он, когда она выглядела встревоженной, — это просто сувенир, и я хочу, чтобы вы пообещали мне носить его один год, пока я снова не увижу вас. После этого вы будете делать, как хотите, насчет того, чтобы оставить его. Вы знаете, что такое кольцо-четки?» — спросил он, показывая ей широкую желтую полосу, отмеченную крошечными золотыми пузырьками. — «А вот крест, наложенный на него, и крест из жемчуга, эмблема невинности. Прочитайте, что внутри сейчас».

Она взяла его и прочитала девиз на внутреннем ободке: «Crux per amore; Amor per cruce».

«Крест через любовь; Любовь через крест», — объяснил он.

Она ответила, поцеловав кольцо и протянув его ему, сказав:

«Наденьте его мне на палец, Генри, и только вы или Сам Бог когда-либо снимете его».

«Вы не имеете в виду —»

«Тише! Как вы можете спрашивать Его? Но я боюсь, что Он не призовет меня таким образом. Кто знает, может быть, мы встретимся в следующем году? Я оставляю своего отца на Бога и на вас».

Старая монахиня вернулась от окна.

«Дитя мое, боюсь, я не могу больше оставаться», — сказала она.

Девушка встала и взяла руку Генри в обе свои.

«Да благословит и вознаградит вас Бог, мой дорогой, дорогой друг. Вы знаете все, что я хотела бы сказать, но не могу».

Он поцеловал ее руку, и с невыразимым видом святого спокойствия еврейская новообращенная покинула комнату, все еще оглядываясь на него.

Прошло два месяца, и Левенберг поправился. Однажды утром ему принесли большое письмо с мадридским почтовым штемпелем. Он поспешно открыл его и пробежал глазами содержание. Письмо выпало из его рук, когда он читал, и головокружение охватило его; он откинулся на кушетку, смертельно бледный.

«Что-то плохое о Махелет?» — робко спросила маленькая Тамар.

«Нет», — сказал он, на мгновение вспыхнув гневом. Он снова взял письмо и пробормотал: «Миллион долларов!» Дети подумали, что ему стало хуже, и смотрели на него испуганными глазами.

Письмо было от банкира из Мадрида, в котором говорилось, что он уполномочен лицом, глубоко задолжавшим сеньору Кристалару, но пожелавшим остаться безымянным, уведомить его о некоторой сумме, миллионе долларов, находящейся в распоряжении в банке Хауптмана во Франкфурте. Этот человек давно хотел совершить это возмещение, но до сих пор не мог установить его местонахождение. Больной был в лихорадке; он не мог не думать о молодом христианине, которого он отверг, хотя пытался убедить себя, что это не он, а человек, чьему мошенничеству он был обязан своим полным разорением.

Прошло несколько дней, и наконец он написал Холкомбу в отель, в котором тот останавливался. В двусмысленных выражениях он говорил о щедрой услуге, им не заслуженной, и о своем желании увидеть его, хотя бы раз. Но англичанин уехал и не оставил адреса. Затем он написал своему мадридскому корреспонденту, призывая его попытаться обнаружить человека, от которого были присланы деньги; но банкир ответил, что вся сделка держалась в большом секрете и что, прежде чем она стала ему известна, она прошла через столько рук, что невозможно было найти первого причастного к ней человека. Был намек на какой-то американский банк, связанный с этим, и деньги были первоначально выплачены в американском золоте; но помимо этого не было никаких зацепок. Кристалар подумал, что испанский банкир, вероятно, был подкуплен, чтобы хранить молчание, и еще несколько недель пролетели без того, чтобы он предпринял какие-либо активные меры по поводу своего вновь обретенного богатства. Он получил и подтвердил получение письма от банка Хауптмана, сообщающего ему о сумме в его распоряжении, и сам Хауптман пришел навестить его и предложить свои поздравления. Испанец, который все еще называл себя своим немецким именем, принял визит своего бывшего работодателя как простой формальный акт вежливости и нисколько не казался воодушевленным внезапной удачей, с которой его поздравляли. Он не сменил жилье, но нанял слугу и отправил своих дочерей в лучшую еврейскую школу в городе. Как только он поправился, что происходило быстрыми темпами после того, как он получил письмо, которое снова сделало его миллионером, он оставил детей на попечение Рейчел и отправился в Лондон, где ежедневно давал объявления с просьбой о сведениях о Генри Холкомбе. Еженедельные поставки небольшими суммами никогда не прекращались, но он был уверен, что, несмотря на все эти завесы, он не может ошибаться относительно имени своего благодетеля.

Тем временем Махелет в своем богемском доме узнала от Рейчел о состоянии своего отца, его выздоровлении и его поездке в Англию. Она тоже написала Генри и попросила его сказать ей, не он ли это вернул добро за зло. Он просто ответил, что волен делать со своими деньгами все, что хочет, и что, по его мнению, сеньор Кристалар лучше знает, как ими распорядиться, чем он.

Снова пришло лето, а с ним и Генри Холкомб; старая Юденштрассе снова была перед ним, и тогда он узнал, что герр Левенберг три месяца назад уехал в Мадрид. Он путешествовал по Италии и Греции и никогда не возвращался домой в свой старый английский загородный дом, который теперь был сдан хорошим и надежным арендаторам. Он пошел в монастырь; ее там не было, но ее ждали. Так что ничего не оставалось, как пойти поболтать с Рейчел и старым Циммерманом о старых временах и старых друзьях.

Неделю спустя он снова зашел в монастырь, и привратница велела ему подождать. В той же маленькой гостиной, неизменной и чистой, он прождал четверть часа, надеясь и боясь увидеть Махелет. На этот раз она вошла одна. Он взял ее руку в свою и с жадностью посмотрел ей в глаза. Она сказала ему, улыбаясь:

«Видите, я сдержала свое обещание? У меня на пальце дорогое кольцо, и каждый день я читала с ним четки за вас. А теперь, знаете, я должна поблагодарить вас».

«Я не могу этого вынести; не надо, ради меня, Махелет! Вы получили известие от отца?»

«Нет; он никогда не напишет, я знала это; но я слышала о нем; он в Испании. Он снова начнет работать банкиром, я уверена, и не успокоится, пока не вернет вам долг».

«Я не хочу, чтобы мне возвращали долг, кроме как с процентами, и вы знаете, что не от него я могу просить об этом. Вы помните, что я должен был задать вам тот же вопрос, который уже задавал однажды?»

«Да, Генри, но подумайте, что вы делаете».

«Я сначала спрошу, а потом подумаю».

«Что ж, Генри, если я должна сказать это, я отвечу на него, как вы хотите, при условии, что вы сможете получить согласие моего отца?»

Молодой человек выглядел растерянным.

«Я верю, что это то, чего хотел бы от меня Бог, Генри. Мой отец больше не нуждается во мне, и он или я обязаны вам благодарностью, которую мы никогда не сможем оплатить; однако я хотела бы получить его четкое разрешение, если бы могла, а вы можете получить его легче, чем я».

«Я не успокоюсь, пока это не будет сделано, — взволнованно сказал Холкомб. — Мне написать ему? Махелет, у вас было „Crux per amore“; теперь Бог даст нам „Amor per cruce“».

В тот же день он написал в Мадрид, прося руки его дочери у богатого еврейского банкира и умоляя так сильно, как будто он был каким-то бедным изгоем, у которого нет крыши над головой, просящим о милости любви королевской девы. Кристалар был вне себя от радости, узнав наконец, где найти человека, которому он был обязан здоровьем и состоянием, и вместо письма он послал телеграмму, в которой говорилось, что он будет во Франкфурте через неделю.

Генри отнес телеграмму в монастырь; Махелет очень побледнела, когда прочитала ее.

«Все хорошо, конечно, дорогая, не так ли?» — спросил Холкомб.

«Я не видела его с кануна моего крещения».

«И, — перебил молодой человек, — дай Бог, вы увидите его снова в канун нашей свадьбы».

Она спрятала лицо в ладонях. «Дай Бог!» — прошептала она себе под нос.

Эфраим Кристалар, ибо теперь он называл себя своим собственным именем, отправился в отель, где раньше жил Холкомб, и навел справки о молодом англичанине. Ему не пришлось долго ждать.

«Мистер Холкомб!» — воскликнул он, заключая его в объятия. — «Я не могу говорить с вами — вы хозяин всего, что я есть и что у меня есть; можете ли вы только простить меня, скажите?»

«Мой друг и отец! — ответил Холкомб. — Вы не должны так поддаваться чувствам! Я только задал вам простой вопрос, большую услугу, это правда, но это все, о чем мы должны говорить».

«О! Я знаю лучше, Генри. Что вы можете просить у меня, когда все, что у меня есть, ваше?»

«Есть одна вещь, которую я хочу, вы знаете какая; и моя единственная другая просьба — чтобы вы увидели свою дочь».

Кристалар отступил. «Она ваша, Генри Холкомб, — сказал он торжественно, — насколько она моя, чтобы отдать ее; но она чужая моей вере и моему дому».

«Нет, нет, этого не должно, не может быть. Помните, как она кормила вас, работала для вас, воспитывала ваших малышей и посылала вам то немногое, что зарабатывала, даже несмотря на то, что вы прогнали ее».

«Жестоко, Холкомб, напоминать мне об этом, — сказал Кристалар с упреком. — Возможно, как вашу жену я смогу увидеть ее — как жену моего благодетеля, а не как мою дочь».

«Я хочу взять ее из ваших рук. И подумайте, как она тосковала по вас все это время!»

«Я знаю — и вы думаете, я не скучал по ней? Я жил лишь наполовину с тех пор, как она покинула меня; и я люблю ее больше, чем можно описать, даже сейчас, но это нечестивая любовь».

«Скажите, скорее, неестественное заблуждение; я имею в виду ваш отказ видеть ее. Вы сделаете это ради меня, ради вашего зятя?»

«Оставьте меня сейчас, Генри, я должен подумать».

Нужно ли нам рассказывать конец? Как его лучшая натура восторжествовала; как процветание смягчило его сердце, а благодарность согнула его гордость; как наконец отцовская любовь больше не могла выносить знание о великой скорби его ребенка; и как пророчество Генри о том, что Махелет увидит своего отца в канун своей свадьбы, сбылось на много недель раньше? Ее сестры и сеньор Кристалар сопровождали ее в собор, и после церемонии банкир вложил в руки священника, совершавшего обряд, чек на 10 000 долларов для католических бедняков Франкфурта.

Холкомб-хаус вскоре был готов к приему невесты, а сеньор Кристалар основал филиал банка в Лондоне, партнером и ответственным главой которого стал его зять. Через несколько лет доход Холкомбов стал таким же, каким был до ужасающего истощения, о котором говорили агенты, когда молодой владелец снял 100 000 фунтов стерлингов наличными, оставленными ему отцом, и добавил к ним равную сумму, полученную под залог поместья.

Старого испанца так и не удалось убедить отказаться от веры, которая была такой же частью его семейной гордости, как и традицией его рода; но Тамар и Агар, две сестры Махелет, были крещены через два года после свадьбы под именами Елизаветы и Магдалины, и когда они, в свою очередь, вышли замуж за знатные английские дома, их отец, безусловно, не выказал никаких признаков неодобрения их смены религии в тех княжеских состояниях, которые он выделил каждой из них.

[pg 533]

Ангелы Европы.

Была ночь, и старый год уходил. Ангелы пели свои юбилейные гимны радости и возвестили вновь о пришествии Князя Мира всего неделю назад, но теперь в их сомкнутых рядах царила торжественная тишина, когда они теснились вокруг группы своих представителей.

Я едва могу сказать вам, где это было, или было ли это «во плоти или вне плоти», что мне почудилось, будто я вижу славное видение; я знаю только, что казалось, будто бесконечное пространство было вокруг них, и амфитеатр ангельских лиц, как живые камни, создавал барьер между ними и пространством, подобно тому как радуга делает это между облаками.

Было много тех, кого я назвал представителями, и каждый нес какую-то странную эмблему, которую я понял как знак нации, над которой он был поставлен. Вокруг каждого стояло множество столь же отмеченных существ, ангелов-хранителей каждой отдельной души, составляющей нацию. В эту последнюю ночь года царила ужасающая тишина, когда конклав ангелов сидел, размышляя о событиях недавнего прошлого. Несколько наиболее выдающихся среди своих собратьев вскоре выступили вперед, в то время как фигура удивительной красоты, но спокойной строгости облика, представила им книгу, которую она поддерживала, как дьякон, у своей головы. Книга была плотно исписана с одной стороны, в то время как противоположная страница была пуста.

Ангел, увенчанный железной короной и облаченный в дивное одеяние глубокого лазурного цвета, причудливо расшитое золотом, звездами и знаками мудрости и искусства, истолковать которые может похвастаться лишь одна страна в Европе, взял в руку перо и обратился к собравшемуся множеству.

«Братья, — произнес он глубоким, музыкальным голосом, чьи интонации свидетельствовали как о серьезности, так и о сознательной силе, — прежде чем я сделаю краткую запись о годе, который мы теперь добавили к нашему опыту, позвольте мне обратиться к вам как к соратникам, стоящим на страже земных сокровищ нашего Бога. Мое бремя было горьким и тяжелым, но в то же время оно стало славным оправданием веры и истины. Мы восстали среди народов подобно комете, которая на мгновение затмевает более ровный и долговечный блеск старых планет, но на нашем пути встретились препятствия, ставшие ныне почти памятником мученикам. Не помня о львиносердых мужах, которым проповедовали Вильфрид, Бонифаций и Лиоба и из которых их позднейшие и более национальные святые воздвигли мощнейший оплот интеллектуальной веры, наши новые правители попытались возобновить преследования XVI века и абсолютизм государственной церкви. Но наш Бог, «милостивый Бог» нашего народа, знал, как воздвигнуть себе защитников в лице бесстрашных пастырей своей паствы; знал, как вдохнуть в них храбрость, презиравшую тюремное заключение и смеявшуюся над смертью, заставившую их возвысить свои голоса против самонадеянной и навязчивой власти, с одной стороны, и против бесстыдной ереси — с другой. Мы восторжествовали в гонениях; мы повторили non possumus нашего земного отца и понтифика; мы явили нашему Богу волю мучеников, продемонстрировав перед нашим сувереном деяния патриотов. Он думал сплотить могучую нацию в одну империю; он расколол ее надвое в своей неблагословенной попытке и вызвал против своей ничтожной военной мощи гнев того Бога, который на берегах Красного моря покарал фараона и его воинство. «Кто подобен Тебе между сильными, о Господи? Кто подобен Тебе, величественный в святости, грозный и достойный хвалы, творящий чудеса?»

Те, кто носил одеяния, подобные одеянию могучего ангела, который говорил, подхватили его последние торжествующие слова и пропели их двумя чередующимися хорами, и голос, исходивший от этого сонма певчих, казался голосом моря, гремящего среди пещер и скал. Он вздымался и замирал в долгих раскатистых эхо, гимн силы и непокорности, пророчество о великолепном и почти бесконечном будущем.

Затем ангел, который говорил, написал несколько слов в книге и, повернувшись, протянул перо тому, кто стоял рядом с ним, высокому, статному и спокойному, в белом облачении, с историческими геральдическими лилиями, густо вышитыми на его одежде. На его челе сияла та же эмблема, выполненная из золота и жемчуга, а в левой руке он держал пламенно-красный штандарт — орифламму крестовых походов.

«Братья мои, — начал он, — этот год был безмолвным по сравнению с двумя предыдущими, но тем не менее это был год жертвенности, героического искупления, терпеливого смирения духа. Мы жили среди опасностей, столь же глубоких, как религиозные преследования; среди опасностей цивилизации, которая нехристианская, и утонченности, худшей, чем языческая. Поклонение ложным богам вернулось, и мы окружены разложением, столь же ужасным, как в имперском Риме или изнеженном Византии. Наше имя больше не является верховным, наш герб больше не незапятнан, наш меч сломан в руках других, наши миссии беззащитны, и наше влияние больше не является первостепенным среди варваров и грабителей, и все же наше разложение процветает так же бесстыдно и бесстрашно, как и прежде, а наши соперники, более того, сами наши пленители, приходят учиться этому у наших ног. Это теперь наше позорное превосходство; но есть ли среди этих капуанских пиров еще надежда для нации? Да, братья мои, та же надежда, которую наш славный увенчанный железом собрат назвал своей надеждой — церковь, вера, истина. Если наши правители, подобно правителям наших былых врагов, забывают христианских героев, которых мы называем нашими предками, людей, которые на поле Толбиака посвятили нашу нацию Богу воинств, и на тысячах полей в Палестине, Сирии и Египте искупили этот святой обет, мы не забываем и не можем забыть его. Сыновья и дочери крестоносцев, наследники королей Иерусалима и рыцарей Родоса и Мальты, многие из нашей нации сейчас в более святом воинстве, более святом рыцарстве религии; их облачение — их кольчуга, их быстрые молитвы и их еще более быстрые жертвы — их боевые топоры, их копья, их булавы; в каждой стране они ведут битву за своих, в каждом проломе защищают честь своей павшей страны. Все взоры по-прежнему устремлены на их деяния; их земля, подобно магниту, приковывает взгляд Европы и мира. Спасители, которые скрыто трудятся над возрождением «старшей дочери церкви», не принадлежат ни к какой партии, не имеют тайного господина, не работают за плату и не ищут награды; они — солдаты креста, дети Божьи, которые в больницах, тюрьмах, на галерах, в школах, на китайских станциях, в канадских миссиях, в монастырях, под именами сестер милосердия, ордена проповедников, Missions Etrangères, братьев-христиан, бенедиктинцев из Солема, иезуитов и сульпициан трудятся для Бога, в Боге, с Богом. «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам».

Хор облаченных в белое ангелов, сгруппировавшихся вокруг того, кто закончил говорить, подхватил торжественный рефрен и пропел его, как это делали их братья ранее, и песня величественно нарастала, казалось, достигая самых пределов живой преграды из ангельских ликов вокруг центральных групп. Прежде чем она стихла, последний из небесных ораторов записал свое свидетельство в книгу и передал перо в руку третьего ангела, который в серьезном ожидании стоял рядом с ним.

Этот был высоким и статным, ангел-воин, как невольно подумал бы каждый, однако его длинное волочащееся одеяние из багрянца было соткано не с драконами или золотыми леопардами, а с миниатюрными соборами, аббатствами и монастырями. Тяжесть этой золотой вышивки, казалось, тянула одеяние в еще более статуарные складки, когда могучий носитель медленно выпрямился и взял перо, выпуская при этом из рук серебряный щит с кроваво-красным крестом. Его светлые волнистые локоны были не увенчаны, и он склонил голову к тем двум, что говорили ранее.

«Братья мои, — начал он, и его голос звучал чисто и звонко, как труба, — каждый из вас искал в продолжении традиций прошлого залог возрождения и безопасности будущего. Я тоже взирал на раннее прошлое в поисках золотого века, который хотел бы видеть возрожденным среди нас, но, в отличие от вас, мне не приходится записывать ни преследований, ни кровопролития. Наша нация не затмевается в силе или влиянии; и хотя наши правители едва ли достойны своих рыцарских предшественников, все же среди них есть те, кто является наследниками величия души своих отцов, хотя и не целостности их веры. Тем не менее, наша раса сохранила более незапятнанным, чем другие, то почтение к власти, без которого ни одна вера не является прочной, ни одна империя — стабильной. Наша жизнь течет спокойнее в нашем островном доме, чем неспокойный поток дней наших братьев за морем. Тем не менее, среди бесчисленных благ, среди марша науки и прогресса искусства, вещей, которые в обмен на древний дар веры наша вторая родина каждый день дает нам взамен, у нас есть один плодотворный источник страха и опасности — низменная любовь к наживе, которая делает наш народ беспокойным при жизни и оставляет его без надежды в смерти. Бороться с этим демоном воздуха — ибо мы, кажется, вдыхаем его дух в самой атмосфере — есть постоянное стремление моего существа. Соединить искусство с Богом, как оно было соединено с Ним в старые времена, поставить честь выше богатства, а совесть выше успеха, возвысить принцип над интересом — моя ежедневная, необходимая, но самая утомительная задача. Многие голоса некогда очаровывали нашу нацию — голос воина, барда, монаха; голос славы, голос учения, голос святой любви. Теперь один лишь крик сурово призывает наших детей вместе — крик наживы. Наша страна забыла свои древние святилища учения, свои островные монастыри, свои аббатства, подобные городам, свои славные соборы, колледжи, библиотеки и залы, она забыла свои турниры науки, свои песнопения, свои литургии, даже свои земные празднества и побежала за жалким золотым тельцом этих последних дней. Не только бедные, но и знатные и великие с меньшим оправданием спустились на новую арену и опустились до уровня искателей денег, пока рыцарство нашей расы не стало забытой мечтой, талисманом, утратившим свое очарование, вещью, столь же устаревшей, как переполненное аббатство со своими святыми пышностями ежедневной службы среди темных, шумных улиц современного города, чеканящего золото. И все же во многих укромных уголках, на многих безвестных улицах маленького городка, во многих тенистых, мирных загородных домах поднимается прекрасное потомство наших более величественных святилищ прошлого, и под сводчатыми крышами и перед резными алтарями возносятся молитвы, столь же прекрасные и разнообразные, как трилистники и розы на капителях и колоннах. В молитве, будь то окаменевшей в прекрасных церквях, стоящих вечно, или отлитой в золотую алтарную утварь, богатую чеканкой и драгоценными камнями, или летящей прямо к стопам Бога в пламенных, окрыленных словах любви, мы полагаем нашу последнюю надежду, надежду на единственное истинное обращение, которое когда-либо может знать наша земля; ибо «есть успех в злых делах для человека без дисциплины, и есть обретение, которое оборачивается потерей».

Здесь бесчисленное воинство ангелов, столь же серьезно сияющих, но с той же торжественной тенью печали в облике, что и последний оратор, подхватило его прощальные слова и пропело их медленно. Я подумал, что они бессознательно уловили звон святых слов, так часто воспеваемых на протяжении веков веры в той стране соборов и монастырей. Действительно, ангельский хор и их статный предводитель казались не кем иным, как монашескими поборниками, превращенными в светлых небесных духов, столь сродни всему на том острове монашескому идеалу, из которого проистекала его жизнь — гражданская, коллегиальная, церковная, феодальная и социальная.

По мере того как пропетая панихида становилась все менее отчетливой, другой ангел выступил вперед, чтобы взять перо, которое его предшественник только что вложил в складки книги, записав в ней свою хронику года. Этот стоял так далеко на заднем плане, что до сих пор ускользал от моего благоговейного внимания. Он был облачен в длинное, свободно ниспадающее черное одеяние и склонил голову, словно в скорби; его руки были сложены, а между пальцами он держал золотой и серебряный ключи; в его походке не было упругости, а в глазах — радости. Все те, кто следовал за ним, казались столь же печальными, но вскоре я услышал, почему это так, и перестал этому удивляться.

«Братья, — сказал он скорбным тоном, — братья всех стран, которые когда-то завидовали моему гордому положению стража над землей, хранящей отца всех христиан, не завидуйте мне более тем печальным почестям, которые я все еще должен нести. Когда я смотрю на свою нацию, я не вижу ничего сквозь свои слезы. Когда-то я видел сокровища искусства и красоты; я больше не могу гордиться ими. Я видел прекрасные пейзажи, предмет зависти всего мира, сад Европы, прекрасное Божье поле прошлого героических деяний, погребенное в почетном забвении как семена более славного урожая христианского героизма — я больше не могу находить в них радости. Я видел народ кроткий, безобидный, верующий, любящий; теперь я вижу их развращенными, обманутыми, уведенными прочь и превращенными в фурий. Я видел церкви, великолепные от многих даров пламенного благочестия и благодарного богатства; теперь я вижу руины, святотатственно используемые для безбожных целей, в насмешку и презрение к их высокому посвящению. Я видел один город, жемчужину вселенной, город святилища и убежища, где царила вера, где утешалось горе и слабость становилась силой; «город души», где Бог держал двор среди тысяч земных ангелов и где Он вновь обрел смешанное поклонение таинственного еврейского храма и святого, безмолвного дома в Назарете. Но теперь, братья, грубые люди рассеяли наши сокровища, осквернили наши церкви, захватили наши монастыри, изгнали учение и милосердие, чтобы поставить на их место распутство и жестокость, и возобновили с гораздо более богохульным намерением ужасы варварских нашествий. Я вижу отца верных с венцом мученичества, венчающим его тиару, ожидающего, подобно Ecce Homo восемнадцать сотен лет назад, окончательного вердикта разъяренной толпы, в то время как другие нации, подобно Пилату, умывают руки от священного, беспомощного бремени, которое было их первейшим долгом защищать. Братья мои, плачьте со мной, плачьте обо мне, и все же радуйтесь; «ибо Господь не отринет навсегда». «И в тот день глухие услышат слова книги, и из тьмы и мрака глаза слепых увидят».

Множество жаждущих голосов подхватило слова надежды и пропело их с пылом, который могут знать только духи-хранители. Пока мелодия нарастала и распространялась, а затем перешла в нежный ропот, словно певцы не желали оставлять молитву веры и надежды, ангел записал свою краткую хронику за уходящий год и огляделся, чтобы поприветствовать своего следующего преемника. Наступила пауза, и в ангельском сонме покачивание из стороны в сторону означало, что действует какое-то подавленное чувство. Те, кто говорил, стояли отдельно заметной группой, совещаясь между собой; но я с благоговением и интересом смотрел на тех, кто до сих пор хранил молчание.

Промежуток старого года был теперь очень короток. На земле падал снег, готовя подобающий саван для уходящего гостя и подобающую колыбель для приходящего незнакомца; во многих домах были гуляки, в еще больших — беспечно спящие, и лишь в немногих — бодрствующие; были монашеские хоры, направлявшиеся в безмолвные церкви к грядущей службе утрени; и были также несчастные изгои, некоторые — добровольные рабы мира, другие — невольные бодрствующие, нищие, измученные голодом, отчаянно искушаемые существа, которые могли роптать и даже проклинать свою судьбу, но не начали бы год с нарушения Божьих заповедей; было много грешников, совершающих покаяние, много счастливых смертных одров, много освобожденных душ, устремляющихся на крыльях долго подавляемого желания к цели, которую долгие годы чистилища едва ли скрыли от их тоскующего взора; и вполне могло ангельское воинство трепетать от святого восторга, когда все эти зрелища и звуки достигали их сознания. Добро, несомненно, перевешивало зло!

В этот момент ангел вышел из доселе безмолвного сонма — ангел с лицом, полным страдания, кротости и терпения, но в то же время с выражением чего-то более глубокого и сильного, чем просто терпение; и его черное одеяние было усеяно серебряными звездами, а звезда также сверкала на его челе. Быстрыми, полными силы акцентами он обратился к своим спутникам, держа перо в руке.

«Братья! — сказал он. — Марш событий, как называет его мир, прошел над нашей нацией и мимо нее, но в глазах Бога мы не так скоро забыты. Цивилизатор Восточной Европы, оплот христианства против мусульманской веры, мы, тем не менее, пострадали от рук христианских государей и были уничтожены во имя цивилизации. Нация-мученица, жертва лживой дипломатии, мы стоим в Европе с цепями, все еще сковывающими наши ноги, в то время как империи переходят из рук в руки, а династии приходят и уходят; изгнанные и рассеянные, подобно евреям древности, мы известны, как и они, своей несокрушимой верой и вечно надеющимся патриотизмом. В этом году гигантская империя заковала нас в кандалы еще более жестоко, заткнула нам рот еще плотнее, чем прежде, но мы все еще стойки, ибо «блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное».

Слова были подхвачены и повторены ангельским сонмом вокруг их увенчанного звездой предводителя, пока он записывал краткую хронику горьких обид еще одного года, все еще столь героически и безмолвно переносимых. Он передал перо другому, облаченному в пурпур, который посмотрел на него с ангельским сочувствием, прежде чем заговорить. Его голос был тихим и низким, но чистым, как серебряный колокольчик.

«Братья мои, — сказал он, — моя задача тяжела и безрадостна; туман предрассудков висит над теми обширными степями, которые составляют мои владения; ложная цивилизация воспитывает наших дворян до степени неестественного и кажущегося лоска, в котором убивается всякая истина и подавляется всякая естественная доброта; подобно яблокам Мертвого моря, наша страна прекрасна для взора мира, но пепел на вкус Бога. У нас есть на что надеяться, это правда, но многого стоит опасаться; и в то время как безрадостное подобие истинной веры распространяет свое внешнее и обманчивое великолепие перед бесплодной и скованной нацией, души наших братьев погибают от жажды, можно сказать, в виду Источника Жизни. Братья, молитесь за мою несчастную паству, и Ты, о Боже! просвети мой народ! «Как непостижимы суды Твои и неисследимы пути Твои!»

Облаченный в пурпур хор вокруг него подхватил последние слова ангела и медленно пропел их, словно в благоговении и ожидании, пока их предводитель записывал несколько кратких слов в книгу.

Другой вышел вперед, собирая свое золотое одеяние, подол которого был расшит фигурами кораблей и карт, несколько выцветшими теперь, но это искупалось ослепительной яркостью свитка, который он держал на своей протянутой руке — свитка, несущего божественный девиз: Ad majorem Dei gloriam. Быстро оглядевшись, он начал так:

«Братья мои, мои провинции сузились, а моя нация уменьшилась с тех пор, как ее корабли исследовали океан, ее флот отправлял армады, а ее лидеры завоевывали новые континенты, но дух миссионера и мученика не последовал за духом менее успешного и менее долговечного исследователя. Рыцарство все еще живет в стране Сида и зажигает сердца, в чьих жилах течет кровь крестоносцев Гранады. Святые брали щит воина и завоевывали свои шпоры в далеких, опасных службах, пока имена Ксаверия, Лойолы, Гаудии и Терезы не стали нарицательными во всей вселенной. Неверие отравило наше нынешнее положение, и за наши грехи мы претерпели ужасные несчастья и постоянные потрясения. Тем не менее, наш народ неизменен; верно сыны вестготских мучеников хранят доверие своих отцов и, будучи в безопасности среди своих горных твердынь, за последний год подняли знамя креста, увитое золотыми лилиями национальной и горячо любимой династии. У нас были триумфы души и героические деяния патриотической дерзости, смешанные вместе в анналах наших крестьян-солдат; дух новой Вандеи говорил нашей нации; и Бог возрадовался, наконец, обретя человеческий оплот против человеческого неверия. «Суди меня, Боже, и отдели дело мое от народа нечестивого; избавь меня от человека несправедливого и лукавого».

И пока ангел записывал свою хронику в книгу, его последователи вторили его последним словам тонами, в которых смешались триумф и мольба, распевая их, как и все остальные до них, двумя чередующимися хорами. И теперь снова наступила пауза, пока первые группы ангелов, которые говорили, подошли ближе к книге и вгляделись в последние записи, сделанные в ней. Вышел еще один представитель, ангел, облаченный в мягчайший зеленый цвет и несущий в руке арфу. Повернувшись к западу, он заговорил голосом, полным глубокого волнения: «Братья мои, я смотрю на море и взираю на землю заходящего солнца. Я вижу, как мой народ распространяется по земле, так что у меня больше детей в далеких краях, чем на моей собственной почве. Я вижу их, нацию первопроходцев, чьим первым предводителем был Брендан, сажающих крест и трилистник в нерушимом союзе, куда бы они ни пошли. Долгие века страданий не лишили их дара веры, сокровища искусства или силы предприимчивости; их рука воздвигла каждый трон и поддержала каждый алтарь; их женщины делают Назарет из каждого дома и скинию из каждой лачуги; их раса связывает два мира, мир прошлого и мир будущего, мир культуры и цивилизации с миром предприимчивости и свободы. Я смотрю с гордостью на океан, потемневший от ладей моего народа, и забываю, глядя, вздыхать о разрушенных святилищах и разобранных замках старины. Дети порыва, они носят свой дом в своих сердцах и создают еще одну Эрин вокруг каждого креста, который они сажают. Морские короли, но христиане, они берут у норманнов их дерзость, а у своего собственного острова — его поэзию, и, смешивая то и другое, несут величайшие дары Старого Света, чтобы стать реликвиями Нового. Моей нации можно справедливо и подобающе сказать: «Они вышли от тебя пешком и были ведомы врагами: но Господь приведет их к тебе возвеличенными с честью, как детей царства».

Эти пророческие слова были подхвачены многочисленными последователями облаченного в зеленое ангела и зазвучали то в грандиозной, то в смягченной каденции через безграничное поле пространства, которое окружало небесный сонм. Когда звуки замерли, ангел записал свою хронику в книгу, и колокола земли слабо прозвучали в тихом воздухе.

Старый год уходил, и ангелы в молчании собрались вокруг книги. Когда раздался последний удар полуночи, его носитель перевернул страницу, представив поверхность, прекрасную и гладкую, как лепесток лилии, и весь сонм благословенных духов пропел Veni Creator.

Я слышал это как во сне и видел, как формы света и красоты рассеиваются, подобно пушистым облакам утра, пока пение не замерло в далеких уголках нашей старой, прозаической, но благословенной земли. Песни небес были разнесены в самые отдаленные уголки, где земные страдания были наиболее острыми, а земные пиршества — наиболее громкими в ту роковую ночь; и, когда их эхо проходило над ними, страдание становилось странно терпимым, а пиршество — необъяснимо притихшим. Повсюду новорожденный год приходил с благословением и обещанием, благоговейно собирая уроки своего предшественника, даже оплакивая его неизбежные недостатки; и так еще раз, согласно терпению Божьему, Его служители вышли, чтобы расчистить для каждого человека новое поле, где, забыв прошлые ошибки, он мог бы возобновить свою борьбу в битве жизни и искупить себя в глазах бесконечной чистоты и бесконечной справедливости.

Такова была прекрасная смерть старого 1872 года.

Рождество Христово.

Behould the Father is His daughter's Sonne,

The bird that built the nest is hatched therein,

The Old of Yeares an hower hath not outrunne,

Eternall life to live doth now beginnn,

The Word is dumm, the Mirth of heaven doth weepe,

Mighte feeble is, and Force doth fayntely creepe.

O dyinge soules! behould your living Spring!

O dazeled eyes! behould your Sunne of grace!

Dull eares, attend what word this Word doth bringe!

Upp, heavy hartes, with joye your joy embrace!

From death, from darke, from deaphnesse, from despayres,

This Life, this Light, this Worde, this Joy repaires.

Gift better than Himself God doth not knowe,

Gift better than his God no man can see;

This gift doth here the giver given bestowe,

Gift to this gift lett ech receiver bee:

God is my gift, Himself He freely gave me,

God's gift am I, and none but God shall have me.

Man altred was by synne from man to best;

Beste's food is haye, haye is all mortal fleshe;

Now God is fleshe, and lyes in maunger prest,

As haye the brutest synner to refreshe:

O happy fielde wherein this foder grewe,

Whose taste doth us from beastes to men renewe!

Southwell.

[pg 541]

Прогрессисты.

С немецкого Конрада фон Боландена.

Глава VIII. Продолжение.

Снова среди шума послышался звонок председателя.

«Господин Зайхт, чиновник короны, теперь обратится к собранию», — объявил Швефель.

Аудитория была охвачена изумлением, и не без причины. Сановник высшего порядка, член администрации, поднялся на кафедру с целью совершить нападение на христианское образование. Он собирался начать войну против морали и веры, истинных опор любого прочного правительства, источников морального чувства и процветания человеческого общества. Остаток честности и затаенное чувство справедливости, возможно, вызвали протест в душе Зайхта против его предприятия; ибо его поведение было чем угодно, только не уверенным, и он имел вид несчастного, которого подгоняет злой дух. К тому же у него была привычка, свойственная бюрократам, говорить резкими, ворчливыми тонами. Зайхт осознавал эти особенности своей бюрократической натуры и старался их преодолеть. Это усилие придало его речи оттенок скованности и тошнотворной слащавости, которые увенчивались ужасно запутанным стилем, в который была облечена его речь.

«Господа, — сказал Зайхт, — ввиду нынешних обстоятельств и с учетом требований культуры, дух которой несовместим с устаревшими условиями, народное образование, которое в связи с домашним воспитанием является фундаментом будущего гражданина, также должно претерпеть такие изменения, которые приведут его в гармонию с современным просвещенным настроением; и это тем более необходимо, поскольку положения закона, которые прогресс в своем просвещении и ясности восприятия не может не признать подходящей моделью для подражания партии, опасной для государства — я имею в виду партию иезуитизма и ультрамонтанства — позволяют беспрепятственный простор для реформирования школьной системы, при условии, что соответствующие пункты закона и постановления, относящиеся к этому вопросу, не оставлены без внимания. Соответственно, мой долг — обратить внимание этого почтенного собрания особенно на министерский указ, относящийся к общим школам, в соответствии с которым указанные общие школы могут быть учреждены после голосования граждан, имеющих право избирательного голоса, как только в этом возникнет необходимость; что в данном случае не может быть оспорено, поскольку общественное мнение заняло решительную позицию против конфессиональных школ, в которых молодежь воспитывается по непреклонным формам религии и в доктринах, которые явно конфликтуют с триумфом настоящего и с теми точными науками, которые составляют единственное истинное евангелие — евангелие прогресса, которое едва ли в каком-либо отношении напоминает узкое евангелие сомнительных догм — сомнительных по той причине, что им не хватает духа продвижения и они предвзяты к исследованию проблем Бога, материальной природы и человека».

Здесь лидер Занд заткнул пальцами уши.

«Гром и молния! — воскликнул он гневно. — Какой поверхностный болтун! К чему он клонит? Его периоды длиной в ярд; а когда он заканчивает, человек не становится мудрее, чем был в начале. Евангелие — евангелие прогресса — дурак — остолоп — долой! долой!»

«Весьма примечательный случай, однако! — сказал Герлах банкиру. — Очевидно, этот человек изо всех сил пытается понравиться, но ему удается лишь мучить своих слушателей».

«Я объясню вам этого человека, — ответил банкир. — До сих пор господин Зайхт был самым полным образцом абсолютной бюрократии. Единственным божеством, которое он знал, были статуты, единственным раем — бюро, и единственным верным способом достижения высшего блаженства было, по его мнению, беспрекословное подчинение министерским предписаниям. Внезапно господин Зайхт услышал, как карточный домик бюрократии затрещал во всех своих суставах. Его божество потеряло своих поклонников, а его рай потерял всякое очарование для тех, кто искал спасения. Он почувствовал, как почва уходит у него из-под ног, он осознал колоссальную мощь прогресса и поспешил рекомендовать себя этой партии, приняв либеральные идеи. Теперь он стремится получить место в палате делегатов, которая впоследствии должна послужить ему ступенькой к месту в кабинете министров. Только послушайте, как этот человек мучается! Он, однако, тратит свои силы, и отношение аудитории начинает становиться тревожным».

Некоторое время вожди в алтаре качали головами при виде усилий этого официального защитника прогресса. Чтобы избежать мучений от слушания, они вступили в разговор. Слушатели в нефе церкви также становились беспокойными. Оратор, однако, оставался слеп ко всем намекам и инсинуациям. Наконец, высокий парень в толпе взмахнул шляпой и закричал: «Троекратное ура господину Зайхту!» Весь неф присоединился к оглушительному приветствию. Зайхт, вообразив, что приветствия — это дань превосходству его усилий, остановился на мгновение, чтобы позволить шуму утихнуть, намереваясь затем продолжить свою речь; но как только он возобновил ее, приветствия вспыхнули с новой силой и были настолько энергично поддержаны, что человек, наконец осознав значение аудитории, сошел вниз под звуки насмешливого смеха.

«Так и надо этому болтуну! — сказал Занд. — Он ценный тип! Этот остолоп думает, что может протащить себя в палату депутатов с помощью плеч прогресса, а оттуда взобраться выше. Но так уж вышло, что мы знаем, с кем имеем дело, и не собираемся служить стременами для чиновника-перебежчика».

Председатель закончил речью, в которой объявил, что голосование по вопросу об общих школах скоро состоится, а затем закрыл собрание.

Миллионеры отступили, чтобы позволить толпе разойтись. Рядом с ними стоял господин Зайхт, одинокий и подавленный. Лица вождей не дали ему никаких доказательств, на которых можно было бы основывать надежду, что его речь возымела действие и что он может ожидать места в собрании. Более того, Занд грубо оскорбил амбициозного чиновника прямо в лицо. Это он принял чрезвычайно тяжело. Внезапно он заметил банкира в алтаре и подошел, чтобы поприветствовать его. Грайфманн представил Герлаха.

«Я горд, — заявил господин Зайхт, — знакомством с богатейшим владельцем в стране».

«Прошу прощения за поправку, сэр; мой отец — владелец».

«Неважно, вы его единственный сын, — ответил Зайхт. — Ваше присутствие доказывает, что вы проявляете интерес к великим вопросам дня. Это весьма похвально».

«Мое присутствие, однако, отнюдь не доказывает, что я согласен с целью этого собрания. Любопытство привело меня сюда».

Чиновник направил вопросительный взгляд на банкира.

«Чистое любопытство», — повторил этот джентльмен холодно.

«Неужели вы не можете примириться с духом прогресса?» — спросил Зайхт с улыбкой, выражающей изумление.

«Ценность моих убеждений состоит в том, что я поклоняюсь подлинному прогрессу, — ответил миллионер серьезно. — Прогресс этого сообщества, в частности, выглядит для меня как регресс».

«Я поражен тем, что вы говорите, — вернул чиновник, — ибо, несомненно, мастерская речь Шунда продемонстрировала, что мы идем в ногу со временем».

«Я не могу понять, сэр, как дьявольская ненависть к религии может быть принята за прогресс. Этот ужасный, кровожадный монстр существовал еще во времена Нерона и Тиберия, как мы все знаем. Может ли воскрешение его, теперь, когда он тлел веками, всерьез рассматриваться как шаг вперед? Скорее шаг назад, я полагаю, на восемнадцать сотен лет. Особенно ужасен и отвратителен этот последний пример тирании, принуждающий родителей, которые придерживаются религиозных взглядов, отправлять своих детей в нерелигиозные школы. Даже Нерон и Тиберий не заходили так далеко. В этом пункте, я согласен, был прогресс, но он состоит в наложении самого неестественного ограничения на совесть».

Язык Герлаха взбудоражил чиновника. Он был лицом к лицу с ультрамонтаном. Одно лишь зрелище такого человека вызывало нервный тик в его теле. Он немедленно прибег к бюрократическому оружию, совершая свое нападение.

«Вы ошибаетесь, мой дорогой сэр — вы очень сильно ошибаетесь. Дух современного государства требует, чтобы школы для множества, особенно государственные учреждения, были доступны для детей любого класса граждан, без различия религиозного исповедания. Следовательно, школы должны быть выведены из-под власти, руководства и влияния церкви и полностью переданы под гражданский и политический контроль. Таков также теперь ум наших правителей, помимо того, что общественное мнение призывает к переменам».

«Но, господин Зайхт, совершая такие перемены, государство деспотически вторгается в область религии».

«Не деспотически, господин Герлах, а законно; ибо государство является первоисточником всякого права и, следовательно, обладает неограниченным правом».

«Вы провозглашаете принципы, сэр, которые значительно отличаются от того, чему учат мораль и религия».

«Что значат мораль — что значит религия? Всего лишь устаревшие формы, сэр, не имеющие живого значения», — объяснил Зайхт, щедро демонстрируя сокровища кладовой мудрости прогрессистов. «Прошлое спокойно подчинялось авторитету религии, потому что тогда существовала низкая степень интеллектуальной культуры. В настоящее время существует только один авторитет — это преобладание чисел и материальных сил. Следовательно, единственный реальный авторитет — это большинство у власти. С другой стороны, авторитеты, основанные на предполагаемом существовании сверхчувственного мира, потеряли причину своего бытия по той причине, что точная наука ясно демонстрирует несуществование нематериального мира. Cessante causa, cessat effectus, сверхчувственный мир, основа религиозного авторитета, исчез, из чего логически следует, что религиозный авторитет сам по себе исчез. Следовательно, единственный реальный авторитет, существующий в государстве, — это большинство, и ему обязан подчиняться каждый гражданин. Вы удивлены, господин Герлах. То, что я сказал, — не мой личный взгляд, а выражение принципов, которые одни только имеют хождение в наши дни».

«Я согласен с тем, что вы говорите, — сказал банкир. — Вы говорили с точки зрения времени. Контролирующая сила — это большинство».

«Шунд, значит, точно подытожил кредо нынешнего века, когда сказал: «Прогресс побеждает смерть, уничтожает ад, отвергает рай и находит своего бога в сладком наслаждении жизнью». Следует надеяться, что всемогущий прогресс вскоре постановит, что на земле нет смерти и страданий, что все враждебные силы природы прекратились, что нужды и нищеты больше нет, и что земля — это рай сладкого наслаждения для всех».

Господин Зайхт был несколько ошеломлен этой сатирой.

«Кроме того, господа, — продолжил Герлах, — вы, пожалуйста, заметьте, что доктрина верховенства государства — это шаг назад почти на две тысячи лет. Во времена Нерона признавался только один источник права, а именно государство. В главе государства, императоре, были сосредоточены вся власть, весь авторитет и все право. В его лице государство было возвеличено до божества. Храмы и алтари воздвигались императору; жертвы приносились ему; ему поклонялись как божеству. Даже человеческие жертвы не были ему отказаны, если имперское божество считало нужным их потребовать. И теперь, к какому состоянию привели эти чудовищные ошибки мир того периода? Он стал одним огромным театром преступлений, аморальности и деспотизма. Рабство обвилось вокруг людей и вещей и задушило их свободу. Супружеская жизнь погрузилась в самое отвратительное разложение. Детоубийство было позволено оставлять безнаказанным. Распущенность женщин была даже больше, чем мужчин. Жизнь и собственность стали просто игрушками для прихотей императора и его придворных. Желал ли божественный Цезарь развлечь своих глубоко опустившихся подданных, ему нужно было лишь приказать гладиаторам перебить друг друга, или некоторым заключенным, рабам или христианам быть брошенными тиграм и пантерам; это делало римский праздник. Таково, господа, было человеческое общество, когда оно не признавало сверхчувственного мира, Бога наверху, морального закона. Если наш собственный прогресс продвинется еще дальше по пути, по которому он марширует, он скоро достигнет подобной страшной стадии. Мы уже видим в нашей среде начало социального разложения. У нас единственный источник права провозглашен божественным государством. Совесть тиранизируется большинством, которое отвергает Бога и отрицает будущие награды и наказания. Все остальное, вплоть до божественного деспота, уже последовало или неизбежно последует. Поэтому, господин Зайхт, прогресс, которым вы так громко хвастаетесь, — это просто глупый регресс, слепое суеверие, которое падает ниц перед большинством толпы и поклоняется всемогуществу государства».

[pg 545]

«Не думаете ли вы, что мой друг высказал несколько очень горьких истин?» — спросил банкир с улыбкой.

«Почти так, — ответил чиновник сдержанно. — Однако можно обнаружить замысел и нельзя не выйти из себя».

«Какой замысел?» — спросил Серафин.

«Создать тревогу против прогресса».

«Действительно, сэр, вы ошибаетесь. Я тоже полон энтузиазма по поводу прогресса, но подлинного прогресса. И потому что я сторонник реального прогресса, я не могу не презирать чудовищность, которую век хотел бы подсунуть людям вместо него».

Церковь была теперь очищена. Карета Грайфманна была у дверей. Миллионеры уехали.

«Жаль этого Герлаха!» — подумал чиновник, шагая по улице. «Он потерян для прогресса, ибо слишком прочно укоренился в суеверии, чтобы быть исправленным. Война против требований природы; отрицать здоровой физической природе ее права; восстановить царство террора семи смертных грехов; позволить священству тиранизировать совесть; восстановить поклонение нематематическому триединому Богу — нет! нет!» — крикнул он яростно, — «скорее все отправятся к дьяволу!»

Карета пронеслась мимо него. Он бросил взгляд в экипаж и приподнял шляпу господину Гансу Шунду.

Главный магистрат возвращался домой из ратуши. Он не мог отдыхать под тяжестью своих лавров; опьянение триумфом привело его в комнату, где сидела его одинокая и измученная заботами жена.

«Мое избрание в собрание обеспечено, жена». И он продолжил подробный отчет о ходе дня.

Бледная, изможденная дама сидела, склонившись в молчании над своей работой, и не поднимала глаз.

«Ну, жена, ты не проявляешь никакого интереса к почестям, завоеванным твоим мужем? Я думаю, ты должна чувствовать удовлетворение».

«Все мои радости поглощены бездной невыразимого несчастья, — ответила она. — И мой муж ежедневно углубляет эту пропасть. Вчера ты снова был в сомнительном доме. Твои отвратительные дела нагромождены до небес — и я должна радоваться?»

«Тысяча демонов, жена, я начинаю верить, что у тебя есть шпионы!»

«У меня их нет. Но ты во главе этого города — твои шаги не могут остаться незамеченными».

«Очень хорошо! — крикнул он. — Моим усилием в собрании будет добиться таких перемен, чтобы больше не было никаких домов сомнительной репутации. Узколобым моралистам больше не позволят выть. Время пришло, старуха — так называемые сомнительные дома должны стать местами развлечений, разрешенными законом».

Он сказал и исчез.

Глава IX. Прогресс становится веселым.

Агитаторы прогресса снова спешили по улицам и переулкам города. Они стучали в каждую дверь и входили в каждый дом, чтобы выпрашивать голоса в пользу общих школ. Благодаря подавляющей мощи партии власти они снова провели свою меру. Зависимые, полностью порабощенные, многие отдавали свои голоса без сопротивления. Это правда, совесть мучила многих родителей за голосование против своих убеждений, за принесение в жертву своих детей системе, с которой они не могли сочувствовать; но ни один человек в зависимом положении не имел мужества отстоять для своего ребенка религиозное воспитание, которое так безжалостно сметалось. Даже люди на высоких должностях уступали перед наступающим деспотизмом, ибо в самых верхних слоях общества также господствовал прогресс.

Лишь один человек, бесстрашный и твердый, осмелился встать на пути господствующей силы — преподобный Ф. Моргенрот. С церковной кафедры он разоблачил и подверг суровой критике нехристианский замысел отстранить молодежь от религиозного наставления и воспитать поколение, невежественное в отношении Бога и Его заповедей. Он предостерег родителей от этого зла, умоляя их добросовестно отстаивать духовное благополучие своих детей, отвергнуть светские школы и спасти малышей, вернув их под материнское попечение Церкви.

Его проповедь взбудоражила весь лагерь прогрессистов. Местная пресса яростно набросилась на бесстрашного священнослужителя. На него и его профессию извергались потоки лжи, клеветы и брани. Ганс Шунд схватился за перо и настрочил газетные статьи такого толка, каких естественно было ожидать от вора, ростовщика и распутника. Моргенрот не обращал внимания на их позорный гвалт, но продолжал свое сопротивление, не падая духом. С помощью плакатов он пригласил граждан-католиков собраться в его собственном доме, чтобы посоветоваться о наилучшем способе сорвать замыслы либералов. Это неожиданное бесстрашие привело людей культуры, гуманности и свободы в неистовство. Они немедленно решили устроить публичную демонстрацию. Главари отдали приказы своим бандам, и те в назначенный для собрания час выстроились перед домом священника. Шумная толпа, выкрикивая угрозы, захватила церковный двор. Если кто-то из горожан пытался пробраться сквозь толпу к дому, его осыпали гнусными эпитетами, а порой даже пинками и ударами. Лишь немногие собрались вокруг священника, и они были сильно встревожены; ибо снаружи волны прогресса поднимались все выше и выше. В дом полетели камни, окна были разбиты. Партейлинг, комиссар полиции, пришел, чтобы вразумить священника.

«Распустите собрание, — сказал он. — Волнение принимает угрожающие масштабы».

«Комиссар, мы находимся под защитой закона и гражданского порядка, — ответил Моргенрот. — Мы не рабы и не илоты прогресса. Неужели нам будет отказано в свободе обсуждать важные вопросы в наших собственных домах?»

Булыжник, влетевший в окно, разбил чернильницу на столе и покатился по полу. Люди в ужасе прижались к одной стороне.

«Ваши призывы к защите закона совершенно неуместны при нынешних обстоятельствах, — сказал Партейлинг. — Послушайте этот вой. Вы хотите, чтобы ваш дом снесли? Вы хотите, чтобы с вами расправились? Вы хотите открытой революции? Все это непременно последует, если вы будете упорствовать и откажетесь распустить собрание. Я не отвечаю за последствия».

Камни посыпались гуще, а вой становился все громче и угрожающе.

«Господа, — сказал Моргенрот собравшимся, — поскольку нам не позволяют продолжить наши обсуждения, мы разойдемся, выразив протест против этого жестокого терроризма».

«Но, комиссар, — сказал сильно напуганный человек, — как нам выбраться? Эти люди разъярены; они разорвут нас на куски».

«Ничего не бойтесь, господа; следуйте за мной», — произнес комиссар, возглавив шествие.

Ультрамонтанов встретили громким взрывом презрительного смеха. Комиссар, подойдя к воротам, жестом призвал к тишине.

«Именем закона, очистить место!» — крикнул он.

Толпа насмехалась и вопила.

«Выводите рабов священника — заставьте их пройти сквозь строй — долой иезуитов!»

В этот момент заметили человека, пробивающегося сквозь толпу; вскоре Ганс Шунд предстал перед смущенным стражем общественного порядка.

«Троекратное ура магистрату!» — взревела толпа.

Шунд подал сигнал. Наступила глубокая тишина.

«Господа, — произнес главный магистрат умоляющим тоном, — будьте добры разойтись».

Раздались повторные возгласы «ура», затем скопище развращенных элементов начало рассеиваться и растекаться во все стороны.

«Я глубоко сожалею об этом беспорядке, о котором узнал лишь мгновение назад, — сказал Шунд. — Волнение народа объясняется исключительно неосторожным поведением Моргенрота».

«Конечно — конечно!» — согласился Партейлинг.

Площадь была очищена. Католики поспешили домой, преследуемые и освистываемые разрозненными группами бунтовщиков.

На городской площади стали заметны признаки приближающегося праздника. Возводились балаганы, столы расставлялись рядами, уходящими дальше, чем видел глаз, со всех концов города свозили возы со стульями и скамейками, люди были заняты рытьем ям для столбов для лазания и коварных турникетов; но самая привлекательная черта праздника была еще невидима — бесплатное пиво и сосиски за общественный счет. Однако один лишь слух о таком угощении радовал сердце каждого жаждущего избирателя и в значительной степени способствовал утверждению системы светских школ. Музыкальные оркестры маршировали по городу, собирали избирателей и сопровождали их к избирательным участкам. Всякий раз, когда они проходили мимо дома главаря прогрессистов, оркестры заигрывали мелодию, а толпа восторженно ликовала. Они останавливались и перед домом священника. Оркестр играл: «Сегодня мы отведаем угощение пастора», толпа ревела эти слова, а затем заканчивала свистом и гомерическим хохотом. Подобного рода беспорядки продолжались три дня. Затем в газетах крупным шрифтом было объявлено: «Подавляющее большинство просвещенных граждан этого города высказалось в пользу светских школ. Тем самым существование этих школ обеспечено и узаконено».

На четвертый день состоялось празднование. В то же утро Герлах-старший прибыл во дворец Грайфман, возвращаясь домой с выставки.

«Я так рада! — воскликнула Луиза. — Я уже начала бояться, что вы не приедете, и злилась на ваше безразличие к интересам нашего народа. У нас были бурные времена, но мы вышли победителями. Узколобые враги просвещения повержены. Теперь преобладают современные взгляды, и образование будет перестроено в соответствии с потребностями нашего века».

«Времена, должно быть, были бурными, ибо вы кажетесь почти обезумевшей, Луиза», — сказал Конрад.

«Если бы вы были свидетелем борьбы и читали газеты, вы бы тоже пришли в восторг», — заявила молодая леди.

«Даже котировки выросли, — сказал банкир. — Это удивило меня, и я могу объяснить это только тем, что триумф системы светских школ имеет общее значение и является настоятельной потребностью времени».

«Как вы можете сомневаться в этом? — воскликнула его сестра. — Наш город проложил путь: остальная Германия скоро примет ту же систему».

Серафин поприветствовал отца.

«Ну, сын мой, ты, вероятно, ничего не слышал об этой шумихе вокруг школ?»

«Напротив, отец. Карл и я были в самом центре беспорядков у оскверненной церкви Святого Петра. Мы видели и слышали то, что трудно было бы вообразить». Затем он подробно рассказал отцу о собрании. Его мощная память позволила ему повторить речь Шунда почти дословно. Отец слушал внимательно, время от времени бросая наблюдательный взгляд на молодую леди. Когда была процитирована грубая насмешка Шунда над христианской моралью и догматами, мистер Конрад опустил глаза, и по его лбу пробежала хмурая складка. В остальном его лицо было, как обычно, холодным и суровым.

«Этот мистер Шунд произнес довольно сильную речь», — сказал он небрежным тоном.

«Он несколько сгустил краски истины, это правда, — заметила Луиза. — Однако массы любят яркие краски и энергичный язык».

Слуга принес банкиру записку.

«Хорошо! Шунд избран в собрание! Пара гнедых принадлежит мне», — ликовал Карл Грайфман.

«Твои гнедые, Серафин? — спросил отец. — Как это?»

Мистеру Конраду дважды сообщали о пари; он узнал об этом сначала из уст самого Серафина, затем прочитал об этом в его дневнике; тем не менее он спросил снова, и его сын в третий раз изложил историю.

«Я скорее ожидал бы, что небеса упадут на землю, чем проиграю это пари», — добавил Серафин.

«Когда печально известный вор и ростовщик избирается на пост главного магистрата и в законодательное собрание, одержанная победа вряд ли делает честь духу прогресса, мой дорогой Карл. Не так ли, Луиза?» — сказал землевладелец.

«Вы не должны быть столь строги, — ответила леди с невозмутимостью. — Молва шепчет немало скандальных историй о Шунде, которые, действительно, оскорбляют чувство приличия; несмотря на все это, Шунд блестяще сыграет свою роль как в собрании, так и в городском совете. Величайшие государственные деятели имели свои слабости, как всем известно».

«Очень верно, — сухо сказал Герлах. — Если смотреть с точки зрения весьма гуманной терпимости, отвратительные привычки Шунда можно считать оправданными».

Серафин покинул гостиную и удалился в свою комнату. Здесь он боролся с сильными чувствами. Поведение отца было для него загадкой. Мнения, которые противоречили его собственным самым священным убеждениям, и принципы, вызывавшие негодующий румянец на его щеках, выслушивались и, по-видимому, принимались отцом. Отвратительная тирада Шунда не вызвала гнева у старого джентльмена; открытое согласие Луизы с безрелигиозными принципами главаря даже не вызвало его неодобрения.

«Боже мой, Боже мой! может ли это быть? — воскликнул он в агонии отчаяния. — Неужели любовь к наживе так ослепила моего отца? Неужели он мог пасть так низко, чтобы быть готовым принести меня, своего единственного ребенка, в жертву низменной спекуляции? Неужели он готов ради миллиона флоринов связать меня на всю жизнь с этим заблудшим существом, этой неверующей Луизой? Может ли жалкий миллион соблазнить его быть таким безрассудным и жестоким? Нет! нет! тысячу раз нет! — воскликнул он. — Я никогда не буду мужем этой женщины, никогда — клянусь великим Богом небесным! Гневайся на меня, отец, изгони меня с глаз своих — это было бы более терпимо, чем осознание того, что я муж женщины, которая не верит в Искупителя мира. Я поклялся — дело решено навсегда». Он бросился в кресло и угрюмо уставился на противоположную стену. Постепенно его волнение улеглось, и он успокоился.

В воображении он увидел рядом с образом Луизы другой прекрасный образ — той девушки с золотыми волосами, яркими глазами и обаятельной улыбкой. Она стояла перед ним на этом самом полу, в своем опрятном и простом деревенском наряде, сияющая невинностью и чистотой, украшенная врожденной грацией и необыкновенной красотой. И прошедшие дни, отнюдь не ослабив, лишь углубили впечатление от ее первого появления. Буря, бушевавшая внутри него, улеглась от воспоминания о Мехтильде, подобно тому как ярость великой пучины стихает при появлении солнца. Едва ли прошел час, в течение которого он не думал о девушке, не повторял каждое сказанное ею слово и не смотрел на корзину с виноградом, которую она ему принесла. Он снова выдвинул ящик и с дружелюбной улыбкой посмотрел на подарок; затем, заперев драгоценное сокровище, он вернулся в гостиную.

Он нашел компанию на балконе. Издалека доносились звуки труб и барабанов, и вскоре по ближайшей улице показалась пестрая процессия.

«Вы как раз вовремя, чтобы увидеть процессию, — крикнула ему Луиза. — Она пройдет мимо, так что мы сможем хорошо ее рассмотреть».

Смуглый рой мальчишек и подростков показался из-за ближайшего угла улицы, сразу за ним следовала голова шутовской процессии. Впереди шествовал парень, одетый в коричневый плащ, капюшон которого был натянут на голову. Его талию опоясывал шнурок, с которого свисала нитка камешков, изображающая четки. Чтобы завершить карикатуру на капуцина, его ноги были босыми, за исключением подошв, привязанных кожаными ремнями. В руках он нес высокий крест, грубо сколоченный из пары палок. Изображение креста было представлено разбитой бутылкой из-под минеральной воды. За крестоносцем процессия следовала в два ряда, состоящая из мальчиков, молодых людей, фабричных рабочих, пьяных механиков и прочих чумазых и одурманенных существ, которых только прогресс может насчитать в своих рядах. Участники процессии распевали литанию; в то же время они складывали руки, корчили гримасы, закатывали глаза к небу или проделывали непристойные шутки с настоящими четками.

Далее в процессии следовала низкая повозка, запряженная кобылой с водянистыми глазами, которую вел под уздцы паренек, разодетый как клоун. В повозке сидел толстый парень, чье лицо было выкрашено в красный цвет, брови подведены, а на лице была длинная искусственная борода. Поверх огромного живота, также искусственного, он натянул длинный белый халат, поверх которого надел разноцветную тряпку, напоминающую казулу. На голове у него была высокая бумажная шапка без полей; вокруг шапки были три короны из позолоченной бумаги, изображающие тиару папы. Жалкого вида осел шел за повозкой, к которой был привязан веревкой. В роль парня в повозке входило обращаться к ослу, осенять его крестным знамением и время от времени подсовывать ему солому, вытянутую из его искусственного живота. Всякий раз, когда он проделывал этот маневр, толпа разражалась оглушительным хохотом. Толстяк в повозке изображал папу, а осел должен был символизировать доверчивость верующих.

Этот шутовской папа не был идеей Шунда или какого-либо другого изобретательного прогрессиста. Вся идея была скопирована с карикатуры, появившейся в широко распространенном иллюстрированном издании, чьей единственной целью и удовольствием на протяжении многих лет было разрушение врожденного религиозного благородства немецкого народа с помощью поверхностного остроумия и вульгарных карикатур. И этот самый листок, в союзе с не менее деградировавшим ежедневным органом, может похвастаться немалым успехом. Грубые и вульгарные аплодируют его остротам, низкие и позорные упиваются его картинками, и его деморализующее влияние заражает страну.

Главной особенностью процессии была повозка, украшенная гирляндами и утыканная маленькими флажками, запряженная шестью великолепными лошадьми. В ней сидела молодая женщина, полная и дерзкая. Ее плечи были обнажены, платье было преувеличенным образцом стиля декольте; над ее головой был венок из дубовых листьев. Ее сопровождало несколько молодых людей в масках. Они несли питьевые рога, которые время от времени наполняли из бочки и подносили вакханке, которая пригубляла из них; затем эти джентльмены в свите пили сами и выливали остатки на толпу. Музыкальный оркестр, шедший перед этой триумфальной колесницей, играл мелодии и марши. Даже шутовской папа не был таким объектом восхищения, как эта бесстыдная женщина. Старые и молодые толпились вокруг повозки, пируя свои похотливые глаза на этом скотском зрелище, которое представляло собой самое отвратительное из всех мерзких достижений прогресса — эмансипированную женщину. И, возможно, даже прогресс не осмелился бы в менее возбужденные времена так грубо оскорбить целомудренный дух немецкого народа; но социальная атмосфера была настолько отравлена мерзостями выборов, и духи нечистоты царили так абсолютно во время агитации в пользу светских школ, что этому аморальному шоу позволили пройти без сопротивления.

Само начало этого святотатственного издевательства над религией вызвало негодование Серафина, и он удалился с балкона. Его отец, однако, остался, хладнокровно наблюдая за проходящей процессией и внимательно отмечая замечания и поведение Луизы.

«Кого представляет эта женщина? — спросил он. — Богиню свободы, я полагаю?»

«Только в одном смысле, я думаю, — ответила молодая леди-прогрессистка. — Женщина в короне символизирует, на мой взгляд, наслаждение жизнью. Она олицетворяет рай на земле, теперь, когда точная наука покончила с раем в загробном мире».

[pg 551]

«Я бы сказал, что это создание скорее напоминает ад», — сказал мистер Конрад.

«Ад! — воскликнула Луиза в тревоге. — Вы шутите, сэр, не так ли?»

«Никогда не был так серьезен в своей жизни, Луиза. Заметьте бесстыдную наглость, низость и позор этого существа, и вы будете вынуждены сделать выводы, которые, отнюдь не оправдывая ожидание мира и счастья в семейном кругу, истинной сфере женщины, будут предполагать лишь склоки, раздоры и ад на земле».

Молодая леди не решилась ответить. Джентльмен пробился сквозь толпу и помахал шляпой компании на балконе. Банкир ответил на приветствие.

«Чиновник Зайхт», — сказал он.

«Что! Правительственный чиновник в этой сомнительной толпе!» — воскликнул Герлах с удивлением.

«Он здесь, чтобы поддерживать порядок, — объяснил Грайфман. — Вы видите и нескольких полицейских. Мистер Зайхт симпатизирует прогрессу. На последнем собрании он выступил с речью в пользу светских школ; он воспевал евангелие прогресса, произнес тост на банкете за евангелие прогресса и завоевал себе титул евангелиста прогресса. Он также однажды заявил, что один вид священника заставляет его кровь кипеть, и теперь его приятно называют «пожирателем попов». Он очень популярен».

«Я поражен! — сказал Герлах. — Мистер Зайхт позорит свою должность. Он выступает за светские школы, оскорбляет всех верующих граждан своего округа и бегает с шутовскими процессиями — счастливое положение вещей, право слово!»

«Его поведение — результат тщательного расчета», — ответил Грайфман.

«Демонстрируя враждебность к ультрамонтанству, он рекомендует себя прогрессу, который находится у власти».

«Но правительство не должно терпеть такое позорное поведение со стороны одного из своих чиновников, — сказал Герлах. — Весь чиновничий корпус опозорен до тех пор, пока этому мелкому евангелисту прогресса позволено продолжать носить мундир».

«Вы не должны быть столь требовательны, — воскликнула Луиза. — Почему вы не хотите позволить чиновникам также плыть по течению прогресса, пока они не достигнут Эльдорадо той должности, к которой стремятся?»

«Коррупция государства должна быть поистине ужасающей, когда такое поведение чиновника рассматривается как рекомендация», — отрезал мистер Конрад.

Появился слуга, чтобы позвать их к столу.

«Не хотели бы вы посмотреть на празднование?» — спросила Луиза.

«Безусловно, — ответил Герлах. — Волнение носит столь необычный характер, что заслуживает внимания. Вам придется сопровождать нас, Луиза».

«Я сделаю это с удовольствием. Когда здоровые народные настроения так заявляют о себе, я не могу не испытывать сильного желания присутствовать».

Процессия свернула за угол улицы, где стояли Хольт и еще двое крестьян, наблюдая за происходящим. Религиозное чувство этих честных людей было глубоко задето осквернением креста; и когда, кроме того, они услышали пение шутовской литании, их гнев разгорелся, глаза засверкали, и они смешали яростные проклятия с шумом толпы. Далее появился шутовской папа, раздающий благословения правой рукой, подсовывающий солому ослу левой и искажающий свое раскрашенное лицо во всевозможные фарсовые гримасы.

Крестьяне сразу уловили значение этого бурлеска. Их лица светились негодованием. Мстительные духи овладели отцом Мехтильды; его сильное, статное тело, казалось, внезапно стало геркулесовым. Его железный кулак сжался; в глазах сверкнула молния; подобно разъяренному льву, он ворвался в толпу, разорвал строй процессии и, направив сокрушительный удар в голову шутовского папы, сбросил его с повозки. Бумажная шапка улетела далеко под ноги прохожих, а фальшивая борода попала ослу в рот. Когда шутовской папа оказался на земле, товарищи Хольта немедленно набросились на него и сорвали разноцветную тряпку с его плеч. Затем начался великий шум. Толпа разъяренных прогрессистов окружила крепких крестьян, размахивая кулаками и наполняя воздух безумными проклятиями.

«Убить собак! Долой проклятых ультрамонтанов!»

Некоторые полицейские поспешили предотвратить кровопролитие. Мистер Зайхт также поспешил к месту действия, и его пронзительный голос был слышен высоко над шумом и суматохой.

«Господа, я умоляю вас, пусть закон идет своим чередом, господа! — кричал он. — Господа, друзья, не нарушайте закон, я прошу вас! Поверьте мне, сограждане — я позабочусь о том, чтобы дерзость этих ультрамонтанов была должным образом наказана».

Они поняли его смысл. Палки и кулаки были немедленно опущены.

«Бригадир Форхем, — крикнул мистер Зайхт властным тоном, — Форхем, сюда! Наденьте наручники на этих ультрамонтанов, этих нарушителей спокойствия — наденьте кандалы на этих революционеров».

Полицейские немедленно достали наручники. Высокий, широкоплечий Хольт стоял тихий, как ягненок, смотрел с удивлением на суматоху и позволил надеть на себя наручники. Его товарищи, однако, вели себя совсем не как ягнята. Они отбивались руками и ногами, сбивая полицейских с ног и разбивая носы и рты всем, кто попадался под руку.

«Наручники на нас!» — кричали они, скрежеща зубами, окровавленные и проклиная. — «Мы что, головорезы?» Прохожие в страхе отпрянули. Суматоха казалась неисправимой. Тысяча голосов кричали, вопили и плакали одновременно; круг вокруг сражающихся крестьян становился все шире и шире; и когда они наконец попытались прорваться, толпа обратилась в бегство, как будто за ними гналась пара тигров.

Многие зрители находили приятное возбуждение в наблюдении за битвой между полицейскими и крестьянами; но они и пальцем не пошевелили, чтобы помочь представителям закона арестовать преступников. Они восхищались ловкостью и силой крестьян, и чем ожесточеннее становилась борьба, тем больше рос их восторг и громче становилось веселье.

Хольта увлекло движение толпы. Когда он нанес удар парню в повозке, он был вне себя от ярости. Истинный furor teutonicus овладел им так непреодолимо и ошеломляюще, что он остался совершенно без какого-либо спокойного суждения, необходимого для оценки ситуации. После своего первого приключения он позволил надеть на себя наручники и наблюдал за борьбой между Форхемом и своими товарищами в некотором забытьи. Он стоял совершенно тихо, его лицо побледнело, а глаза странно блуждали. Волнение страсти теперь начало проходить. Он почувствовал холодное железо наручников на своих запястьях, его глаза сверкнули, лицо побагровело, сухожилия его мощной руки напряглись, и одним сильным мышечным судорожным движением он сорвал наручники. Никто не заметил этого внезапного действия, так как все глаза были устремлены на сражающихся. Засунув часть наручника, которая все еще висела на его запястье, под рукав куртки, Хольт исчез в толпе.

Сопротивление крестьян постепенно ослабевало. В конце концов они поддались подавляющей силе и были закованы в наручники.

«Где третий? — крикнул Зайхт. — Их было трое».

«Где третий? Их было трое», — эхом раздавалось со всех сторон, и все глаза искали пропавшего в толпе.

«Третий сбежал, сэр», — доложил Форхем.

«Как его зовут?» — спросил Зайхт.

Никто не знал.

Уличный мальчишка, глядя на чиновника, простодушно крикнул: «Это был татарин».

Зайхт посмотрел вниз на шумного маленького информатора.

«Татарин — ты его знаешь?»

«Нет; но эти здесь знают его», — указывая на пленников.

«Как зовут вашего товарища?»

«Мы не знаем его», — последовал угрюмый ответ.

«Неважно, он станет известен во время судебного разбирательства. В тюрьму этих мятежных ультрамонтанов», — скомандовал чиновник.

Закованные в цепи и под охраной отряда полиции, эти честные люди, чье религиозное чувство было так бесцеремонно оскорблено, что вызвало вспышку благородного негодования, были проведены по улицам города и заключены в тюрьму. С ними обращались как с преступниками за преступление, вина за которое, однако, справедливо ложилась на тех самых бунтовщиков, которые пользовались официальной защитой.

Процессия двинулась к месту, выбранному для барбекю. Пестрая масса, особенно фабричных рабочих, усердно работала на месте. Балаганы, раскинувшиеся повсюду на площади, были открыты, и вокруг них двигался рой жаждущих существ, получающих порции пива и сосисок, с которыми, получив их, они шатались к столам. Виднелись и деградировавшие женщины, неуверенно передвигавшиеся с полными кружками пива в руках. В разных точках вокруг места было расположено несколько музыкальных оркестров.

Главари прогресса, расхаживая по площади с видом триумфаторов, одаривали дружелюбными кивками признания со всех сторон и снисходительно вступали в разговор с некоторыми из рядовых участников.

Ганс Шунд подошел к навесу, где сидела женщина с обнаженными плечами и в непристойном костюме. Она пленила галантного главного магистрата, который кружил вокруг нее, как ворон кружит над мертвой тушей. Отойдя, он остановился в пределах слышимости и, часто оглядываясь назад, отпускал непристойные шутки тем, кто занимал другую сторону стола, на что они смеялись и чрезмерно аплодировали.

Люди, которых Серафин встретил в подземном логове в памятную ночь перед выборами, также присутствовали: Флахсен, Греулих, Кениг и множество других. Они угощались сосисками, которые источали безошибочный запах чеснока и имели весьма сомнительный вид; прерывая процесс еды частыми и обильными глотками из своих пивных кружек.

«Пей, старуха! — крикнул Греулих своей жене. — Пей, я тебе говорю! Сегодня нам это ничего не стоит».

Женщина поднесла кувшин к губам и осушила его по-мужски. Другие присутствовавшие женщины закричали хором, а мужчины громко рассмеялись.

«Твоя старуха делает это ловко, — похвалил Кот. — Гром и молния! Но она, должно быть, настоящая фурия».

Они снова громко рассмеялись.

«Хотел бы я, чтобы выборы были каждый день, какая веселая жизнь это была бы! — сказал Кениг. — Ничего не делать, есть и пить бесплатно — чего еще желать?»

«Вот так живут шишки круглый год. Они могут есть и пить, что им больше нравится, и им не нужно ударить палец о палец. Разве не славно быть богатым?» — крикнул Греулих.

«Так пейте, парни, пейте, пока не упадете! Сегодня мы все шишки».

«И если бы все было устроено так, как должно быть, — сказал Кот, — настал бы день, когда мы, бедные черти, тоже увидели бы славные времена. Мы достаточно долго мучили себя ради других. Я утверждаю, что все должно быть устроено иначе».

«Какую игру ты хочешь затеять? Показывай карты, старина!» — крикнули несколько голосов.

«Вот что я имею в виду: полные сундуки должны будут перелить часть своего излишка в пустые сундуки. Вы понимаете меня, не так ли?»

«Клянусь душой, я не могу тебя понять. Ты говоришь загадками», — заявил Кениг.

«Ты болван, я имею в виду, что скоро должен произойти раздел. Те, у кого много, должны будут дать немного тем, у кого ничего нет».

«Браво! Да здравствует Кот!»

«Такого рода доктрина опасна для государства, — сказал Флахсен. — Такие принципы приводят к революциям и развращают общество».

«Что за общество! Ты осел, Флахсен! Кот прав — раздел, раздел!» — раздавались крики со всех сторон стола.

«Как хотите! Я ничего не имею против, если бы это было осуществимо, — возразил Флахсен, — ибо я тоже радикал».

«Это осуществимо! Все осуществимо, — воскликнул Кот. — Наш век может сделать все, и мы тоже. Разве мы не изгнали религию из школ? Разве мы не избрали Шунда мэром? Большинство правит; и если бы мы завтра проголосовали за раздел, раздел должен был бы состояться. Любая мера может быть принята большинством, и, поскольку мы, бедные черти, в большинстве, как только мы проголосуем за раздел, он произойдет без сомнения».

«Это разумно! — согласились все. — Но ведь такого еще никогда не делали. Ты думаешь, это возможно?»

«Все возможно, — настаивал Кот. — Разве Шунд не проповедовал, что нет ни Бога, ни ада, ни дьявола? Разве этому когда-либо учили раньше? Если Бог старого времени должен смириться с тем, что Его свергают, богатые должны будут смириться с этим. Я говорю вам, большинство решит дело для богатых. И если нет Бога, нет дьявола и нет жизни после смерти, ну что ж, видите, я способен взяться за что угодно. Если голосование не поможет, поможет насилие. Вы понимаете?»

«Браво! Ура Коту!»

«Должен быть прогресс, — крикнул Греулих, — среди нас, как и среди других. Мы не собираемся всю жизнь продолжать жить в нищете. Мы должны продвигаться от труда к комфорту без труда, от бедности к богатству, от нужды к изобилию. Троекратное ура прогрессу — ура! ура!» И вся компания неистово присоединилась.

«Идет евангелист Зайхт, — крикнул Кениг. — Хотя я не понял ни слова из его речи, я верю, что он имел в виду хорошее. Хотя он правительственный чиновник, он сердечно ненавидит священников. Человек может говорить все, что ему угодно, против религии, церкви, Папы и иезуитов, это скорее нравится Зайхту. Он свободный и просвещенный человек, он такой. Поднимайте бокалы, парни; если он подойдет близко, давайте устроим ему троекратное ура».

Они сделали, как было велено. Мужчины и женщины восторженно ликовали. Зайхт очень снисходительно приподнял шляпу и улыбнулся, проходя мимо стола. Овация привела его в прекрасное настроение. Хотя ему не удалось получить место в собрании, возможно, это упущение будет исправлено в будущем. Таков был ход его мыслей, пока он направлялся к столбу для лазания, вокруг которого собралась толпа мальчишек. На перекладинах в верхней части мачты висело довольно много призов, особенно табачных трубок. Столб был настолько гладким, что требовались более чем обычная сила и ловкость, чтобы добраться до вершины. Большинство тех, кто пытался совершить этот подвиг, сдавались и соскальзывали вниз, не получив приза. Вокруг стояли и взрослые, наблюдая за усилиями мальчиков и молодых людей.

«Теперь моя очередь», — крикнул парень, который нес крест в процессии.

«Но сначала дайте мне выпить еще раз — это улучшит скольжение». Он поспешно проглотил напиток, затем, пошатываясь, глядя и указывая вверх: «Видите ту трубку с кисточками? — сказал он. — Вот за ней я и лезу».

Отбросив плащ, он начал карабкаться.

«Он не залезет, он пьян, — крикнул паренек из толпы. — Белладонна дал ему две пинты двойного пива за то, что он нес крест в процессии — вот что с ним».

«Подожди, пока я спущусь, я дам тебе пощечину», — крикнул альпинист.

Зрители наблюдали за ним с интересом. Он был вынужден часто останавливаться, чтобы отдохнуть, что он делал, плотно обхватив столб ногами. Наконец он добрался до вершины. Протянув руку, чтобы взять трубку, он обнаружил, что она слишком коротка. Забравшись еще выше, он вытянулся во весь рост, потерял опору и упал на землю. Зрители подняли крик. Голова несчастного юноши вошла в землю, потоки крови хлынули из его рта и ноздрей — он был бездыханным.

«Он мертв! С ним все кончено», — шептались вокруг.

«Унесите его», — скомандовал Зайхт и пошел дальше.

Один из присутствующих отвязал перекладину шутовского распятия; труп был растянут на двух кусках дерева и унесен с места происшествия. Когда тело проносили мимо, шум и веселье повсюду стихли.

«Разве это не тот, кто нес крест? — спрашивали. — Он мертв? Он упал со столба? Как ужасно!»

Даже гуляки-прогрессисты призадумались, настолько глубоко чувство религии укоренилось в сердце человека. Многие из них, видя бледное, застывшее лицо мертвеца, поняли, что его судьба — это торжественное предупреждение, и в ужасе бежали с места происшествия.

Прогрессистский элемент города был весьма польщен присутствием на своих оргиях богатейшего землевладельца страны.

Женщины уже сделали открытие, что единственный сын миллионера, мистер Серафин Герлах, накануне свадьбы с членом весьма уважаемого дома Грайфман, банкиров. Но их немало удивило, что молодой джентльмен не сопровождал прекрасную леди на праздновании. Сияющее лицо Луизы, однако, не показывало, что какое-либо неприятное событие стало причиной отсутствия ее будущего мужа. Жены и дочери главарей сидели под навесом, попивая кофе и поедая пирожные. Когда Луиза подошла, опираясь на руку брата, они приветствовали ее, пригласив занять место в кругу красавиц с множеством реверансов и знаков уважения.

Мистер Конрад прогуливался по площади, изучая дух, который оживлял собрание.

Продолжение следует.

ὙΠΝΟΣ

Not now for sleep, O slumber-god! we sue;

Hypnus! not sleep, but give our souls repose!

Of the day's music such a mellowing close

As might have rested Shakespeare from his art,

Or soothed the spirit of the Tuscan strong

Who best read life, its passions and its woes,

And wrought of sorrow earth's divinest song.

Bring us a mood that might have lulled Mozart,

Not stupor, not forgetfulness, not dreams,

But vivid sense of what is best and rarest,

And sweet remembrance of the blessed few;

In the real presence of this fair world's fairest:

A spell of peace—as 'twere by those dear streams²⁰⁹

Boccaccio wrote of, when romance was new.

[pg 557]

Легенда о Святой Отилии.

Аттих, герцог Эльзасский, имел прекрасную жену, с которой жил в великом счастье, желая лишь одного, чего у него не было — благословения детьми. Его молитвы, однако, оставались без ответа, пока он не дал обет, что если Господь исполнит его горячее желание, он посвятит ребенка полностью Его служению. Наконец у него родилась дочь, но первая радость родителей сменилась печалью, ибо ребенок был слеп.

Отилия (так ее назвали) выросла прекрасной девой, с редкой добротой и добродетелями, проявляя с самого раннего детства исключительное благочестие и набожность характера. Одной из ее ежедневных молитв было то, чтобы Бог даровал ей дар зрения. Вскоре, к великому изумлению всех, эта молитва была услышана. Красивая и прежде, новое выражение ее глаз настолько усилило ее прелесть, что если раньше у нее не было недостатка в женихах, то теперь за ней ухаживало множество самых благородных юношей. Эти ослепительные перспективы повлияли на ум ее отца и заставили его раскаяться в обете, который он дал — отдать свое милое дитя Богу. Тогда граф Адельхарт, храбрый человек, оказавший великие услуги Аттиху, потребовал руки Отилии, и герцог решил, что его дочь станет его женой. Отилия услышала это с ужасом; она сказала отцу, как неправильно, по ее мнению, это было, и как она боялась мести небес, если они так пренебрегут его обетом. Видя, однако, что ее мольбы не приносят результата и что они намерены выдать ее замуж по принуждению, она бежала, не зная куда. Тогда Аттих созвал своих слуг, чтобы преследовать ее, сам же, в компании жениха Отилии, возглавил погоню. Они направились по дороге во Фрайбург, в Брейсгау.

День начал склоняться к вечеру, и их попытки найти ее были тщетны, когда, поднявшись на холм, с вершины которого они могли обозревать местность, они услышали крик; повернув глаза в сторону, откуда доносился звук, они увидели ту, кого искали, стоящую на вершине. Они погнали своих коней вперед, радуясь уверенности в поимке беглянки. Тогда Отилия опустилась на колени и взмолилась небесам о помощи. Скала разверзлась под ее ногами, и на глазах у всех она погрузилась в зияющую глубину. Скала снова сомкнулась, и из того места, где она была расколота надвое, потек чистый источник, направляясь вниз в лес.

Скорбящий отец вернулся в свой опустевший дом. Больше он никогда не видел Отилию.

Удивительная история вскоре распространилась повсюду. Источник стал местом паломничества. Люди пили его воду, которой приписывали чудесное исцеляющее воздействие на слабые глаза. Отшельник построил хижину поблизости, и «Колодец Святой Отилии» был и остается весьма посещаемым местом как старыми, так и молодыми. Сама гора носит название «Отилиенберг».

Такова простая легенда, которая даже спустя столетия заставляет людей посещать этот знаменитый источник, отчасти влекомых религиозной верой в целительную силу его вод, а отчасти привлеченных прославленной красотой пейзажа, окружающего место, где доверившаяся небесам Отилия вверила себя заступничеству Провидения.

[pg 558]

Год Господень 1872.

В нашем названии скрывается мрачный сарказм для тех, кто по мере того, как годы сменяют друг друга, каждый раз задает вопрос: что вы нам принесли? какой прирост добра и уменьшение зла? какая новая связь, чтобы теснее и прочнее соединить разрозненные и разделенные массы человечества, которое должно быть единым, но таковым не является? Приблизили ли вы нас на шаг к небесам, то есть к той судьбе, которую Бог изначально начертал для своего творения, или отбросили назад? Годы — это дни мира, дни жизни наций; и когда каждый из них завершается, даже высшие умы, которые не желают снизойти до веры в такие старомодные слова, как Бог, рай или ад, не могут не задать себе вопрос: что мир приобрел или потерял в этот свой последний день?

Мы знаем, что в самом начале нас встретит старый крик: «Католики снова отстали от века: очевидно, их религия не была создана для XIX столетия; они будут дрейфовать назад и вздыхать о днях минувших, о мраке, тумане и суевериях «веков веры»: они отказываются признавать век, понимать его и его славное просвещение: они отказываются идти рука об руку с великими лидерами, апостолами дня сегодняшнего, в политике, науке и религии — Бисмарками, Ланцами, Миллями, Фосеттами, Брэдлоу, Дёллингерами, Бичерами, Гексли, Боклями, Дарвинами, романистами и газетами; «просвещенными» идеями века о браке, образовании, гражданском управлении и всем остальном. Мы смиренно признаем себя виновными в большей части этого обвинения. Современное просвещение, как его проповедуют вышеперечисленные апостолы и им подобные, все еще обладает слишком малым очарованием, чтобы отвратить нас от нашего невежества. Для нас Утопия сегодня кажется такой же далекой, как и тогда, когда она возникла в сознании сэра Томаса Мора в виде мечты, слишком прекрасной, чтобы быть реализованной; такой же далекой, как сказочная страна, которая представала нашему юношескому воображению, где все были добрыми, где все были королями и королевами с коронами и скипетрами, или прекрасными принцессами и любезными принцами, которые любили друг друга самой пылкой детской любовью, и только одна сварливая старая фея портила сцену, чьи чары заставляли любезных принцев переносить некоторое количество легких несчастий, вызывая соответствующее количество страданий в сердцах прекрасных принцесс, пока, наконец, старая карга не была повержена к своему стыду и смятению, истина и добродетель не восторжествовали, все не переженились, и с тех пор не воцарились мир и радость. Отбросив фантазии: история года, по-видимому, не принесла более счастливых вестей о великой радости, которая была возвещена при пришествии Христа: о «мире на земле людям доброй воли». «Цивилизованные» правительства все еще придерживаются старого доброго правила,

That he may take who has the power,

And he may keep who can.

Мы намерены рассмотреть несколько главных событий, которые потрясли мир в течение прошедшего года и сделали его летопись памятной на все времена. Наш обзор неизбежно должен быть кратким, фактически лишь беглым взглядом на множество событий, которые предстают перед нами, некоторые из них подобны призракам, которых мы вызвали из могил ушедшего года, другие сопровождают нас в новое и неизведанное, чтобы созреть или увянуть вместе с нами в своей мере добра или зла.

Когда год начался, взоры мира были прикованы к постели больного принца Уэльского, сраженного лихорадкой, казалось, без надежды на выздоровление. Все это давно забыто; но тревога, которую вызвала его болезнь — ввиду возможных политических осложнений, которые могли бы возникнуть в результате смерти наследника английского престола, — и энтузиазм, который его выздоровление вызвало по всей стране, делают это событие достойным упоминания в летописи года как значимое свидетельство врожденной, а также открыто выраженной лояльности английской нации своей короне и институтам — национальной черте, которую становится модным подвергать сомнению.

Наш собственный год начался трагически с убийства Фиска его закадычным другом Стоксом. Конец этого человека соответствовал его жизни, и его имя не должно было бы марать наши страницы, если бы не последовавший за этим крах долгое время торжествовавшего «Кольца Эри». Эра крови, таким образом начавшаяся, процветала весьма успешно. Quid novi? quid novi? — таков был ежедневный крик в Афинах, когда туда вошел святой Павел. Мы не хотели бы принижать коммерческий мегаполис Нового Света и новой эры, сравнивая его с интеллектуальным мегаполисом язычества; но поскольку крик афинян был каждый день: «Какая есть новая система, доктрина или философия?», вопрос нашей более просвещенной и христианской столицы вполне мог бы звучать так: «Что нового в плане убийств?». Едва проходит день, как какой-то новый ужас встречает наши глаза по утрам. И не только рука мужчины берет жизнь, как ему заблагорассудится; привилегия перешла к женщинам, и они весьма успешно пользуются этой последней формой своих «прав». Мы читаем, пока кровь не стынет в жилах, о политических отравлениях XVI века в Италии; об их секретности и безопасности их осуществления. Мы — более честная раса, чем итальянцы; мы не окутываем наши кровавые дела ложной макиавеллиевской завесой; мы убиваем средь бела дня. Леди или джентльмен, только что отнявшие жизнь, вежливо передают пистолет офицеру, который с величайшей любезностью сопровождает его или ее в полицейский участок, где камера роскошно обставлена в соответствии с требованиями случая; убийца предстает в открытом суде, имея самых способных защитников; он призывает закон спасти его, и «закон» это делает. Тем временем тупоумные люди начинают интересоваться, существует ли вообще такое понятие, как закон в Нью-Йорке и в Америке в целом, и не является ли нынешнее отправление правосудия очень тесно связанным с отправлением несправедливости.

Мы сочли необходимым коснуться этого момента довольно подробно; ибо убийство, хладнокровное, преднамеренное, умышленное убийство, отметило наш год красным пятном, которое никогда не высыхало; убийцы либо избежали наказания, либо живут в комфорте и «пользуются популярностью» в прессе, находясь в своих тюрьмах; правосудие среди нас не отправляется. Это настолько верно, что возмущенное общественное мнение, которому требуется очень большая сила, чтобы привести его инерцию в движение, наконец сочло необходимым начать прополку судебной системы. Пока оно не сделает это основательно, закон Нью-Йорка — это закон пули и ножа.

Если бы мы не считали ниже своего достоинства учиться у людей, к которым мы, конечно, питаем глубочайшее презрение, мы могли бы найти нечто похвальное в действиях населения в Лиме, Перу, по случаю убийства полковника Бальты, президента, Гутьерресом, военным министром; который, чтобы достичь верховной власти, приказал убить Бальту, предварительно склонив на свою сторону гарнизон Лимы, и провозгласил себя диктатором. Народ, найдя причины возражать против этого краткого способа решения вопросов, отказался принять эту диктатуру; поднял восстание, одолел гарнизон, повесил диктатора и его брата на фонарных столбах на главной площади и сжег их тела. Мы далеки от того, чтобы защищать дело «судьи Линча»; но легкое прикосновение к здравому духу, проявленному жителями Лимы, оказывает удивительно благотворное влияние на злодеев, находящихся у власти.

Наша политическая жизнь за прошедший год была поглощена президентскими выборами и урегулированием претензий по «Алабаме». Этот последний, весьма спорный вопрос, наконец, пришел к окончательному, мирному и удовлетворительному решению. Наша претензия к Англии о «косвенных убытках» была отклонена судом. Адекватное возмещение было сделано в окончательном решении, вынесенном в нашу пользу: Англия была вынуждена выплатить нам 3 000 000 фунтов стерлингов; предполагается, что она потеряла из-за этого очень много в престиже; тем более что вопрос о границе Сан-Хуан также был решен в нашу пользу; все дело было урегулировано мирным арбитражем, и поэтому, независимо от того, какая сторона потеряла в престиже, дипломатии или деньгах, обе имеют веские основания поздравить себя с тем, что убрали с глаз долой, будем горячо надеяться, навсегда, очень неприятный вопрос, который быстро превращался в гангрену, разъедающую и уничтожающую все добрые чувства между двумя нациями. Это одна из тех вещей, которые, как мы искренне надеемся, могут быть похоронены вместе с ушедшим годом; и мы надеемся увидеть, как два соперничающих претендента вступят в новый период дружбы и доброй воли.

Генерал Грант был переизбран; оппозиция, выстроенная против него под руководством мистера Грили в качестве кандидата в президенты, и такие весьма способные сецессионисты из рядов республиканцев, как господа Самнер, Шурц и другие, а также попытка объединения демократов с недовольными республиканцами, которые не пожелали объединяться, полностью провалились. Выборы генерала Гранта, несомненно, являются национальными: поэтому мы надеемся, что его будущий срок может соответствовать доверию, оказанному его правлению нацией; может быть продуктивным во всем том добре, которое мы ожидаем от него для нации в целом; может залечить старые раны, которые все еще болят, и может мудро привести страну к новой эре процветания и мира: тем более что внешний мир быстро направляет к нам самых квалифицированных ремесленников и законопослушных, интеллигентных граждан каждой европейской расы.

Сказав так много о себе, мы переходим к ходу событий в Европе в течение прошедшего года, которые, по правде говоря, занимали наше внимание почти больше, чем наши внутренние вопросы. Наш взгляд был прикован с интересом почти болезненной интенсивности к двум участникам во время недавней страшной борьбы, и действия и поведение каждого из них выявили внутренний характер двух наций в таком сильном контрасте, что мы можем думать о Германии и Франции как о двух индивидуальностях. С одной стороны, мы видим Объединенную Германию, победителя в борьбе, подобно сильному атлету, упивающемуся своей великой силой, возлагающему на свое чело лавры, которые он сорвал с чела своего поверженного врага; не почивающему на своих лаврах и пресыщенному на время своей славой, но тревожному, осторожному, испытывающему свою силу, не дающему своему оружию заржаветь от недостатка практики, готовящему себя к новым славам и новым состязаниям, которые должны прийти, как если бы они должны были прийти завтра, и как нечто само собой разумеющееся. С другой стороны, мы имеем Францию, раненую и истекающую кровью из каждой поры. Мы думали, что ее жизнь угасла, пораженная сначала ужасными ударами безжалостного завоевателя, затем бредовой борьбой с самой собой. И что мы видим? Больше не слабый выздоравливающий, больной, израненный и лишенный духа, но великая нация, наполненная новой жизнью; сильная и набирающая силу с каждым днем; осторожная, конечно, и все еще неуверенная, но это не плохие признаки для нации, которая восстанавливается, какими бы быстрыми шагами ни было, и которая пала из-за своей чрезмерной самоуверенности. Она почти исчерпала свой ужасный долг перед Германией и избавила почву от ноги врага. Ее займы были охотно раскуплены и покрыты в четыре раза: ее экспорт за первые шесть месяцев года был выше, чем за соответствующие шесть месяцев, считавшиеся периодом великого процветания до войны; ее армия снова на твердой и прочной основе; ее дети мирны, спокойны и послушны закону перед лицом тирании и излишне суровых мер и диктата завоевателя и опрометчивых деклараций Гамбетты, выжидая своего часа со спокойным здравым смыслом, которого мы едва ожидали от французского народа. Конечно, нация облагается налогами, и тяжело; но удивительно, что нация может вынести такие удары и жить; может не только жить, но и представить на восхищение и удивленный взор мира, год спустя после того, что мы считали ее смертью и погребением, столь славное воскресение в мощную и богатую страну. Поскольку эти две нации были центром притяжения для всего мира в течение года, мы чувствуем себя призванными коснуться каждой из них более особым образом, чем других наций.

7 апреля император Вильгельм произнес тронную речь, из которой мы приводим следующую выдержку:

«Почтенные господа: Вы разделите удовлетворение, с которым союзные правительства оглядываются на события первого года недавно основанной Германской империи, и радостную уверенность, с которой они смотрят вперед на дальнейшее национальное и государственное развитие наших внутренних институтов. С равным удовлетворением вы встретите заверение в том, что политика его величества, императора и короля, преуспела в сохранении и укреплении доверия всех иностранных государств; что мощь, приобретенная Германией благодаря объединению в одну Империю, является не только надежным оплотом для отечества, но и служит прочной гарантией мира в Европе».

Теперь это звучит так хорошо, по крайней мере, звучало в апреле прошлого года, что почти жаль портить это неизбежными комментариями, которые не могут не возникнуть в умах читателей в декабре, перед лицом одного или двух маленьких событий, которые произошли с апреля. Но прежде чем комментировать это, мы должны добавить еще один изысканный маленький кусочек иронии из той же речи Бисмарка — мы имеем в виду императора Вильгельма: принц Бисмарк только прочитал ее:

«Новая администрация в Эльзасе и Лотарингии и консолидация дел там делают удовлетворительный прогресс. Ущерб, нанесенный войной, постепенно исчезает с помощью субвенции, предоставленной в соответствии с законом от 15 июня 1871 года».

Поскольку целью этой статьи не является подробное рассмотрение различных тем, которые попадают в наше поле зрения, мы считаем, что лучший способ разобраться с германским вопросом — это прочитать вышеприведенную речь в декабрьском свете:

Почтенные господа: Вы разделите удовлетворение, с которым союзные правительства оглядываются на события прошедших девяти месяцев с тех пор, как его величество, император и король, впервые нашел повод поздравить вас с консолидацией недавно основанной империи. Эти события, вкратце, таковы:

1. Поскольку мы считаем национальное образование первым средством создания хороших, здоровых и эффективных граждан Империи, и поскольку мы считаем его, кроме того, великим морализатором масс в наши дни, мы сочли необходимым забрать это образование из рук, в которых оно покоилось так долго, «которые поощряла и, более того, принуждала Пруссия прошлого; которые имели честь получить ревностную поддержку двух покойных монархов, отца и брата нынешнего суверена; которые получили за последние два поколения одобрение всех мыслителей — которые верили, что Прусское государство может существовать только благодаря строгой военной и религиозной организации, что определенная церковная система должна быть выбрана государством, а народ должен быть обучен в ней так же, как их обучали для армий его величества». Несмотря на очень солидные доказательства, которые наш успех в недавней войне дал нам об эффективности этой системы, когда наши солдаты шли в бой под двойным покровом интеллекта и веры в Бога, мы с тех пор сочли уместным отделить религию от образования и поместить этого морализатора масс в руки тех, для кого мораль — вещь неизвестная, или, если она что-то значит, означает слепое повиновение государству во всем.

2. Придерживаясь того мнения, что брак является еще одним мощным морализатором масс и сильнейшей связью для благополучия, счастья и силы нации, мы сочли уместным отделить его также от религии, лишить его священного характера, которым наделил его Иисус Христос, и который, даже если бы он был ложным, был главным средством возвращения женщины на ее подобающее место в жизни, цивилизации человека и замены любви и чистоты чувственностью и животными страстями: будучи прекрасно осведомлены обо всем этом, мы все же сочли уместным передать власть связывания и развязывания брака в руки магистратуры, чтобы в будущем обращаться с ним как с гражданским контрактом, тем самым сводя его к гораздо более удобной форме простого вопроса купли-продажи по желанию.

3. Уже засвидетельствовав самым прямым и особым образом нашу благодарность за великие услуги, оказанные нам Обществом Иисуса и родственными орденами недавно на полях Франции, и на более прочных и благотворных полях интеллектуальной и религиозной культуры в рамках образовательной системы, которая существовала так долго и с такой пользой для нас, но которую мы с тех пор сочли уместным положить конец, мы считаем уместным доказать их преданность нам еще больше, изгнав их из Империи, распустив их общины, закрыв их церкви, присвоив их имущество для нашего собственного использования и заключив их в тюрьму, если мы обнаружим их на нашей территории. Мы милосердно избавляем их от дальнейшего испытания немедленным мученичеством.

4. Будучи вынужденными удовлетворить требования двух мощных групп наших подданных, чьи интересы по религиозным вопросам иногда сталкиваются, мы очень мудро и очень удовлетворительно для обеих групп удовлетворили эти требования специальными статьями в нашем законодательном кодексе, которые до сих пор так хорошо отвечали своей цели, что обе группы смогли работать гармонично, хотя и в дружеском соперничестве вместе как общие дети отечества. Мы сочли уместным стереть эти законы, по крайней мере в случае с католиками. Мы не можем позволить их епископам отлучать наших подданных, хотя мы до сих пор позволяли это, и хотя мы все еще позволяем это протестантам.

Почтенные господа: Таким образом, преуспев в создании глубокого и широко распространенного волнения путем оскорбления чувств и совести 14 000 000 наших самых верных подданных, волнения, которое распространилось от этих 14 000 000 на сотни миллионов их единоверцев за пределами Империи, и, действительно, на большие группы и мощные светские органы, противостоящие им в вере, союзные правительства, самое мощное из которых является католическим, могут смотреть вперед с радостной уверенностью на дальнейшее национальное и государственное развитие наших институтов. С равным удовлетворением вы встретите заверение в том, что политика его величества, императора и короля, преуспела в сохранении и укреплении доверия всех иностранных государств, что мощь, приобретенная Германией, является не только надежным оплотом для отечества, но и служит прочной гарантией мира в Европе.

Новая администрация в Эльзасе и Лотарингии и консолидация дел там сделали самый удовлетворительный прогресс. Путем тщательного и хорошо продуманного управления нам удалось изгнать население этих двух провинций, двух из самых богатых в мире, превратить их города в пустыню, а их цветущую страну — в пустырь: завоевать для себя новое наследие ненависти и вызвать отвращение и, что политически хуже, подозрение всех правительств за пределами нашего собственного.

В качестве дальнейшего комментария к этой речи мы должны добавить опасные симптомы восстания, проявленные Верхней палатой в прусском ландтаге, и сомнительно конституционный способ, принятый для приведения ее к подчинению. Приток французского золота, по-видимому, создал ажиотаж в финансовых кругах, подобный «Компании Южных морей». Арендная плата в главных городах и поселках увеличилась вдвое; стоимость жизни выросла вместе с ней. Это ложится тяжелее всего, конечно, на средние и низшие классы, так что мы не удивлены, услышав, что стоимость жизни увеличилась на 60 или 70 процентов для бедных классов за последние шесть или семь лет, а французское золото так и не просочилось в их карманы, бедняки оказались не в состоянии покрыть свои новые расходы, и «с момента заключения мира с Францией», цитируя специального корреспондента лондонской «Таймс» от 11 апреля, «немецкие рабочие находятся в состоянии войны со своими «хозяевами»». В качестве последнего комментария мы видим, что немецкий народ бежит от этой славной консолидации союзных правительств в таком количестве, что центральное государство вынуждено применять меры, столь же суровые с одной стороны, чтобы удержать своих собственных людей от бегства, как те, которыми они раньше вытесняли жителей Эльзаса и Лотарингии. Мы считаем, что сказали достаточно о немецком «Единстве» за первые два года его существования, чтобы показать, что его работа, будь то внутренняя или внешняя, была чем угодно, только не удовлетворительной до сих пор, и далеко не обнадеживающей для мира в целом.

Забастовки, которые были успешными в Германии, не ограничивались этой местностью. Они распространились по большей части Европы и дошли сюда до нас, с переменным успехом. Нью-Йорк во многих сферах бизнеса был в состоянии застоя в то, что обычно считается самой оживленной частью года. К счастью, у нас и в большей части других мест «забастовки» прошли мирно, и хозяевам и рабочим удалось прийти к компромиссу, по крайней мере на время. Это восстание труда против капитала сформировало один из самых значимых, мы боимся, самых угрожающих аспектов года. Существовал союз и объединение среди рабочих классов европейских наций и нашей собственной, что позволило им предложить упорный, солидный и смелый фронт своим работодателям. Фонды и более совершенная организация, ни то, ни другое не кажется нам невозможным, превратили бы профсоюзы в самую грозную силу в мире. Только христианское образование может надеяться превратить это в законную силу. В настоящее время оно колеблется между диктатом здравого смысла и справедливыми требованиями и дикими и невозможными, но для полуобразованных людей очень захватывающими мечтами коммунистов. Труд начинает наконец чувствовать свою силу, свою численность, свою непреодолимую мощь; что мир не может обойтись без него, так же мало, как он не может обойтись без сотрудничества остального мира. Пусть рабочие классы получат образование, достойное этого названия, пусть посеют религию в их сердцах, пока они в школе, и, когда они столкнутся с трудной проблемой, разделением богатства, они не будут увлечены никакими ложными учениями о том, что то, что есть и всегда должно быть необходимостью, является злом, причиненным человечеству; но отделите школы, как правительства, кажется, теперь решили сделать, от религии, и труд сольется с коммунизмом.

Франция перенесла свои ужасные испытания со спокойствием, великодушием и самодостаточностью, которые вернули ей в глазах мира больше, чем она когда-либо потеряла при Седане. Мы говорим здесь о нации, а не о ее случайном правительстве. Тьер в настоящее время является необходимостью; и с помощью пугала «отставки», которое он так часто вызывал и которым он пугает все еще осторожное Собрание до подчинения, ему удалось удержать опасные элементы в таком состоянии порядка, что нация смогла до сих пор восстановить общественное доверие настолько, что ее займы были раскуплены с жадностью; она почти освободилась от ноги врага; она нахмурилась на безумие Гамбетты; восстановила свою армию на прочной основе и завоевала восхищение и добрую волю всех своим поистине патриотическим поведением перед лицом алчного, диктаторского и безжалостного завоевателя. Но Тьер не может длиться вечно, и что должно последовать? Страна не вынесла бы правления «человека из Седана», хотя, несомненно, его двадцать лет твердого правления довели ее до пика материального процветания, которое даже ее ужасные потери не смогли уничтожить. Речь герцога д'Омальского о военных контрактах, показывающая систему финансов в армии, несколько похожую на ту, которая недавно встретила наши глаза в городском управлении, убила наполеонизм на данный момент. Мы можем только надеяться на лучшее во Франции от какого-то другого и более благородного ростка прежних династий; мы не можем предвидеть это. Мы не должны забывать, что нация преклоняла колени у своих алтарей и святынь. Конечно, высшие люди и «остроумные» писатели смеялись и оскорбляли нацию за то, что она была достаточно глупа и настолько отстала от века, чтобы верить в помощь Бога, которого они не могли вместить в свои вместительные интеллекты. Франция пережила смех и проигнорировала смеющихся; но ее сыновья были не менее послушны установленным законам и конституции, и тем самым восстановили доверие к своей стране, признав эффективность божественного поклонения и заступничество Пресвятой Матери перед ее божественным Сыном.

Год, к счастью, не оставил на своей летописи пятна войны; ибо мы не можем удостоить этим титулом английскую экспедицию против лушаев в Индии. Восстания среди туземцев в последнее время снова начали появляться в Британской Индии, в то время как молчаливое, но неуклонное продвижение России со всеми ее огромными силами все ближе и ближе к границам британских владений угрожает в недалеком будущем неизбежным столкновением между двумя державами, которое, в не очень сомнительном случае победы России, отомстило бы за Севастополь и в то же время более чем уравновесило бы нынешнее превосходство Германии в Европе.

В то время как Англия была вся охвачена великолепной историей пышности и зрелищ, идущей с далекого Востока, обзоров армий, галантных процессий из конца в конец страны, демонстраций великолепия и более чем королевского величия, вспыхивающих перед ошеломленным взором восточных людей; затмевая ослепительным блеском их собственное «варварское жемчуг и золото» — созданное, чтобы завоевать их преданность, дав им некоторое представление об огромной мощи той империи далеко, чей представитель мог собрать такое шоу величия — пришла жестокая маленькая вспышка по всему миру, говорящая нам, что шоу закончилось смертью главного исполнителя от рук безвестного убийцы. В нескольких футах впереди своей группы, в сумерках вечера, когда он собирается сойти с пирса в свою лодку, удар ножа от скрытого нападавшего, и — лорд Майо, великий вице-король, убит. Англия рассматривала его смерть как национальное бедствие. Последовав по пятам за убийством судьи Нормана другим туземцем, за вспышками куков и лушаев, это имело значение, которое нация приняла близко к сердцу.

Из дальнейшего уголка Востока все еще приходит страшная история о голоде, пожирающем 3 000 000 человек в Персии. Малая помощь была предложена им их христианскими братьями: и та, что была отправлена, кажется, достигла их с величайшим трудом. Ужасные истории рассказывают о голоде, преодолевающем все узы природы, и матери, в своем безумии, пожирают даже своих собственных потомков. Урожай в этом сезоне был очень отличным; но его последствия не могут быть ощутимы до наступающего года.

Восток еще не исчерпал свою романтику, хотя на этот раз она носит менее мрачный облик. Мы имеем в виду открытие доктора Ливингстона мистером Стэнли, репортером «Нью-Йорк Геральд». Все верили, что доктор Ливингстон мертв: мистер Беннет верил, что он жив: он отправил мистера Стэнли взять у него интервью где-то в середине Африки, и мистер Стэнли подчинился так же успешно, как если бы его отправили только в один из наших отелей «интервьюировать» политического деятеля. Конечно, никто не верил ни Стэнли, ни «Геральд»; и, конечно, было много последующего смеха над «географами из кресел», когда белое, в конце концов, оказалось белым, а не черным, как ученые джентльмены, так обозначенные, продемонстрировали с точностью. Но мы должны представить, что упорные сомнения этих джентльменов были самым высоким комплиментом, который можно было сделать либо мистеру Стэнли, либо мистеру Беннету, как указывающие на почти полную невозможность их грандиозного и блестящего предприятия. Для мира в целом нахождение человека, которого, при всем должном уважении, мы не можем не рассматривать как самопотерянного, является наименьшей частью предприятия. Экспедиция мистера Стэнли и раскрытие ужасов работорговли пробудили новый интерес к этому ужасному трафику и обещают заручиться симпатиями наций в унисон против него.

После сна в столетия Япония вновь открыла свои ворота для христианских влияний и цивилизации — ворота, закрытые с тех пор, как работа, так славно начатая святым Франциском Ксаверием, была испорчена узостью, эгоизмом и нехристианским духом европейских торговцев. Микадо отправил посольство под руководством одного из своих главных государственных деятелей, Ивакуры, чтобы изучить эту хваленую цивилизацию и посмотреть, на что она похожа. Тем временем христиане все еще страдают от преследований и даже смерти в Японии. Но почему Ивакура должен вмешиваться, чтобы остановить это, когда он находит «цивилизованные» правительства, такие как Германия и Италия, подающие Японии блестящий пример в той же линии политики?

Корреспонденты дают нам повод опасаться новой вспышки в Китае, подобной Тяньцзиньской резне. Мы надеемся, что представители европейских держав и нашей собственной будут бдительны к этому. Ничего важного не произошло в империи, кроме брака его Небесного Величества.

Возвращаясь к Европе, мы находим Испанию в том же состоянии, в котором ее застал начавшийся год; беспокойной, недовольной и разобщенной. Карлистское восстание было осуществлено весной, которое одно время угрожало стать грозным; но, проявившись в судорожных вспышках в разных точках, оно наконец угасло, по крайней мере на время, с большей потерей пороха, чем жизней. Оно было плохо организовано. Были и остаются множество маленьких извержений здесь, там и везде. Покушение на жизнь короля Амадея было организовано с целью пробудить некоторую лояльность в его пользу. Это вызвало небольшой сенсацию сначала; но люди быстро заподозрили что-то, и тема отпала. Все партии в Испании все еще на ножах. Даже если бы Амадей мог, своим влиянием, в чем мы очень сомневаемся после его достаточного испытания, примирить их, они не были бы примирены. Мы не ожидаем найти имя Амадея во главе испанского правительства в этот день через двенадцать месяцев. Хороший регент, не Монпансье, мог бы привести к восстановлению дона Альфонсо; но где такой регент? Дон Карлос обладает наибольшим количеством подлинной лояльности к своему имени и делу, и он был бы победителем, если бы только мог организовать свое восстание более эффективным образом. Даже «Сатердей Ревью» на днях почти оплакивала потерю королевы Изабеллы.

Состояние Италии, возможно, наравне с состоянием Испании, с преимуществом полного беззакония, затронутого в нашем последнем номере. Мы теперь проинформированы, что внесен законопроект о подавлении религиозных орденов. Конечно, он пройдет. Правительство, которое пожимает руки гарибальдийцам, которое рука об руку с убийцей и ассасином, которого оно боится, сильно, когда дело доходит до разграбления религиозных домов и преследования христианских людей, которые, как оно знает, не будут сопротивляться. Мы не можем пройти мимо Италии — увы! какой Италией она стала! — без одного слова восхищения Святым Отцом. Люди, журналисты, всевозможные люди давно бы изгнали Пия IX из Рима. Но пилот все еще у руля барки Петра, хотя пираты ступают по палубам. И никогда во время последовательных штормов, которые сделали его долгое правление таким темным от испытаний, наш великий понтифик не представлял разгневанному миру более убедительного зрелища человека, полностью стоящего выше всей мелочности, всех испытаний, всех страданий, которые человеческая злоба может причинить человечеству, чем в этот момент в своем собственном лице; глядя вдаль через неспокойные воды на спокойствие, которое придет с небес, и вернет людей из их безумного настроения при старом шепоте: «Мир, будь спокойным!». Он стоит там как самый верный и чистейший живой протест справедливости, скованной несправедливостью, и вокруг этого заточенного престола выстраиваются сердца всех истинных католиков и всех истинных людей в мире.

В Англии министерство Гладстона после многих угроз сумело удержаться, вероятно, вследствие успешного завершения претензий по «Алабаме». Билль о тайном голосовании наконец прошел, и в будущем мы надеемся быть избавлены от унизительных сцен, которые обычно сопровождали английские выборы. Ирландская церковная организация фальсифицировала высокие надежды мистера Гладстона на новую жизнь, энергию, эффективность и так далее, будучи лишенной своих «темпоралий», которые вступили в силу в этом году. Она пришла к жалкому краху и теперь является нищим, просящим милостыню, чтобы жить. Агитация за отделение английской церкви набирает силу, как и движение за гомруль в Ирландии, которое, несомненно, получило новый импульс от нападения, совершенного ренегатским католическим судьей на ирландское духовенство и на одного из их лидеров, архиепископа Макхейла, чье имя почитается везде, где известна его слава. Был крик о нехватке угля, и гораздо более серьезный, потому что лучше обоснованный и более непосредственный, о нехватке картофеля в Ирландии, а также в Англии, что, в сочетании с забастовкой сельскохозяйственных рабочих и наступающей зимой, угрожает неприятным сезоном. Серьезные беспорядки, повлекшие прискорбную потерю жизней и имущества, произошли в Белфасте после отмены Закона о партийных процессиях. Бунтовщики держали город в состоянии терроризма в течение нескольких дней. «Конечно, оранжисты начали это», — прокомментировал лондонский «Спектейтор»; «худшее убийство, совершенное, убийство констебля Мортона, было убийством протестанта протестантами, потому что он поддерживал закон».

В Мексике смерть президента Хуареса, убийцы несчастного Максимилиана, а также бесчисленных других, которых «люди, которые должны знать», не уставали называть спасителем своей страны, истинным патриотом и тому подобное, как ни странно, положила конец междоусобной борьбе, которая опустошала страну, и все внезапно рухнуло в мир: «И все же Хуарес был честным человеком».

В естественном порядке были ужасные потрясения, за которыми в уходящем году последовала череда бурь на море и на суше, приведших к мрачным бедствиям. Весной землетрясение потрясло Антиохию, и половина города исчезла, с потерей 1500 жителей. В том же месяце Везувий извергал потоки горящей лавы в течение нескольких дней, вызывая огромное разрушение имущества и потерю жизней нескольких чрезмерно любопытных туристов. Позже пришли наводнения реки По, сопровождавшиеся еще более тяжкими потерями. Затем штормы пронеслись по стране и, действительно, по всей Европе, усеивая берега разбитыми судами и их экипажами. Огонь коснулся и повредил, но, к счастью, не преуспел в уничтожении двух величайших памятников европейского искусства — Эскуриала Филиппа II в Испании и Кентерберийского собора в Англии, дважды освященного — второй раз кровью мученика святого Томаса. Он был более успешным среди нас; и пожар в течение нескольких часов в ноябре уничтожил лучшую часть нашего самого древнего города, Бостона.

Среди того, что можно назвать курьезами года, фигурировал Бостонский юбилей; собрание европейских оркестров и певцов с местным хором из 20 000 человек. Это называлось музыкой. Вторым курьезом была эпидемия, которая недавно вспыхнула среди лошадей и привела жизнь в Нью-Йорке к застою, или, по крайней мере, к шаговому темпу, на несколько дней. Следует надеяться, что средства передвижения могут быть разработаны, чтобы предотвратить последствия такого несчастного случая в будущем. Третьим курьезом было собрание отступнических священников и других в количестве 400 человек в Кельне, чтобы сделать что-то. Что это было за «что-то», так и не появилось. Они обедали, ссорились и расходились; в то время как мир был в изумлении, чтобы увидеть, как возникнет что-то, что должно сокрушить Церковь Божью. Другими курьезами были великие судебные процессы, гражданские и военные, которые имели место в течение года. Среди первых класс того, что известен как «претендент Тичборн», стоит на первом месте. История слишком хорошо известна, чтобы комментировать ее здесь; дело «претендента» развалилось; он был заключен в тюрьму Ньюгейт, выпущен под залог и теперь «звездит» по стране, чтобы получить средства для нового судебного процесса. Дело было примечательно самыми странными и необычными раскрытиями характера и скрытой жизни от самых высоких почти до самых низких классов, не только в Англии, но и во многих других странах. Суд над маршалом Базеном за сдачу Меца, который все еще продолжается, стоит на первом месте в ряду военных судов. Væ victis! Многие из товарищей Базена были осуждены за преждевременную сдачу Комитетом по расследованию; мы увидим, сможет ли некогда великий маршал выйти с чистым щитом. Другими процессами были процессы коммунистов и убийц архиепископа Парижского и духовенства. Как правило, более подлой группы никогда не стояло лицом к лицу с правосудием. У них были полные, справедливые и исчерпывающие суды; те, кто мог предложить какое-либо оправдание своим преступлениям, избежали; остальные были расстреляны.

Смерть косила направо и налево среди нас своей неизбирательной косой. В Персии она устала от своего собственного мрачного урожая. Восточной Европе угрожала холера, но она избежала. Некоторые высокие головы пали среди низких; многие, чьи имена памятны как за зло, так и за добро; многие другие, чьи места, казалось бы, трудно заполнить. Католическая церковь потеряла архиепископа Сполдинга, епископов Макгилла и О'Коннора в Америке, Морриса и Госса в Англии, кардинала Амата в Италии. Их имена будут жить в церкви и в ее молитвах. Андерсон и Мид ушли, Сьюард и Морс, и Беннет, основатель «Нью-Йорк Геральд», и Грили, основатель «Трибьюн». Персиньи, и Конти, и Мадзини, каждый памятный по-своему, выпали в течение года. Левер, один из самых добродушных ирландских романистов, мертв, и его многострадальный соотечественник, Магуайр из Корка. Единственный выживший сын герцога д'Омальского, многообещающий молодой человек, был вырван — важное событие, так как претензии этой ветви семьи на французский трон переходят теперь к графу де Шамбору. Бернадот, Карл XV Шведский, ушел, и ему наследовал на троне его брат Оскар.

А теперь, переходя от старого, мы смотрим на новое, не без тревоги. Война против церкви, в действительности против прав человека, свободы совести, начатая в Германии, распространилась оттуда на Италию, Швейцарию и Испанию, и, под формой образовательного вопроса, шире и дальше. Если католики хотят спасти души своих детей и детей своих детей от неверности и морального разложения, которые мы видим вокруг нас, даже в этой свободно дышащей атмосфере, они должны быть твердыми и едиными в своем сопротивлении посягательству государства, где государства не обладают правами — над диктатом совести. Восстание труда против капитала, которое было реальной причиной первой Французской революции и ее безумных эксцессов, мы уже затронули. Это должно быть глубоким источником тревоги и заботы для истинных государственных деятелей. Война маячит на европейском горизонте, собирается в безмолвных грозовых тучах повсюду. Вспышки достаточно, чтобы разжечь горение и заставить гром говорить. Кто скажет, когда или откуда она придет? Европа вооружается, и у нас есть авторитетный источник, чтобы сказать, что «следующая война будет бушевать полвека» — Бисмарк собственной персоной. Для церкви мы предвидим увеличение горьких и суровых испытаний. Мы можем только апеллировать к тому просвещению, которым хвастается век; к его здравому смыслу и общей справедливости, чтобы позволить нам свободу в нашем собственном поклонении, которую они, если обладают какой-либо, требуют для себя. Общественное мнение — это, в значительной степени, рычаг века. Мы должны работать над этим, пока не пристыдим его к мощному и настойчивому действию, чтобы удалить и свергнуть гору нетерпимости, фанатизма и оппозиции, которую правители, которые не являются ни протестантами, ни католиками, воздвигают, чтобы подавить всю религию, все право, всю свободу.

[pg 567]

Новые публикации.

Мои клерикальные друзья. Нью-Йорк: Общество католических публикаций. 1873.

Нам не нужно говорить больше, чем то, что вышеуказанное произведение принадлежит автору того творения изысканного юмора и сатиры, «Комедия конвокации», чтобы пробудить глубокий интерес к его появлению. Эта новая книга из-под его пера несколько похожа. Это изысканное соединение аргумента, истории и остроумия. Ее цель — представить английское клерикальное тело таким, какое оно есть, с особой целью показать нелепость претензии, предъявляемой некоторыми из его членов на характер католического священства. Автор — сын священника, и сам был священником, и чувствует себя как дома в своей теме. Мы обещаем нашим читателям редкое удовольствие в этом новом и пикантном томе.

Обращение тевтонской расы. Обращение франков и англичан.

Продолжение того же. Святой Бонифаций и обращение Германии. Миссис Хоуп. Под редакцией преподобного Дж. Б. Далэрнса из Оратория. Лондон: Уошборн. 1872. 2 тома. коронный 8vo. (Нью-Йорк: Продается Обществом католических публикаций.)

Мало читателей английских книг знают много об этих самых великолепных и важных главах истории, из которых эти два тома содержат резюме в умеренном объеме. Леди, которая их написала, является очень компетентным и изящным рассказчиком исторических сцен и событий. Она дала нам сливки аутентичных и поистине научных исторических работ с заботой и мастерством, и в то же время она облекла свое повествование в плавную и приятную дикцию. Едва ли можно найти два тома во всей массе недавней английской литературы, более достойные прочтения, чем эти. Мы также рады снова встретить в предисловии ко второму тому отца Далэрнса, из-под пера которого никогда не выходит ничего, что не было бы изысканным как по содержанию, так и по стилю. Его редакторство добавляет самую удовлетворительную санкцию к исторической и критической точности этих томов, над которыми он осуществлял надзор, и некоторые страницы которых были написаны им самим. Эти тома, которые завоевали большую репутацию и благосклонность в Англии, будут, мы надеемся, также иметь широкое распространение в этой стране и помогут распространить здравые исторические знания, которые, как отмечает отец Далэрнс, являются таким мощным вспомогательным средством для религиозной истины.

Жизнь и времена Сикста V. Из сочинения барона Хюбнера. Перевод с французского Дж. Ф. Мелина. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1873.

Умиравший Григорий XIII, изнуренный трудностями и обязанностями своего положения, воздел свои усталые руки к небу и воскликнул: «Ты восстанешь, Господи, и помилуешь Сион» — пророческие слова, которые исполнились с избранием Папы Сикста V, обладавшего, как справедливо отмечает Ранке, в высшей степени моральными и интеллектуальными качествами, необходимыми для подавления царивших в то время беспорядков. Пожалуй, нет другого папы, чья жизнь вызывала бы столь всеобщий интерес. Его яркая индивидуальность привлекает внимание широкой публики и породила множество легенд о нем, которые прочно закрепились в памяти и, хотя и не являются буквально правдивыми, все же содержат в себе определенную долю истины.

Его путь из безвестности к тому, чтобы стать звеном той величественной династии, рядом с которой «самые гордые королевские дома — лишь вчерашний день», его способность справляться со всеми трудностями своего положения в критический период в политическом и религиозном мире, его проницательность в отношениях с самыми изворотливыми дипломатами, его ясные представления о необходимости баланса сил между различными нациями, его финансовые способности и талант государственного деятеля — все это вызывало восхищение даже у врагов папства. «Великий старец», — называет его British Quarterly, и не без оснований. «Великий папа, которому потомство обязано благодарностью за все результаты его понтификата», — пишет Edinburgh Review.

[pg 568]

Необычайные события жизни Сикста V были результатом его удивительной энергии и настойчивости. Людям нравится решительность характера — человек с целью и способностью воплотить ее в жизнь. Вот почему все поклонники «самодельных» людей любят прослеживать восходящие ступени жизни этого выдающегося папы: от деревенского детства Феличе Перетти на берегах Адриатики; его жажды знаний, побуждавшей его учиться при свете лампадки в святилище; того, как он еще мальчиком опоясался веревкой смиренного Франциска; его карьеры молодого монаха-проповедника, собиравшего полные залы в Риме, чтобы послушать его пламенное красноречие, среди которых были такие люди, как св. Игнатий де Лойола и св. Филипп Нери; его возведения в сан кардинала святым папой, который был его благодетелем и чьи последние минуты он имел счастье видеть; его временного уединения на своей вилле, где он предавался спокойному наблюдению за нуждами времени, особенно своей собственной страны, изучению архитектуры и необходимых улучшений в Риме, а также всем тем занятиям, которые способствовали его последующему восхождению на папский престол. Сикст V не считал свой успех в жизни исключительно своей заслугой. Он видел перст Божественного Провидения и выбрал своим девизом: «Ты, о Боже, был моим защитником еще от чрева матери моей».

«Жизнь Сикста V» барона Хюбнера, хотя и написанная с католической точки зрения, признана Edinburgh Review одним из самых ценных вкладов в литературу эпохи, столь богатую историческими биографиями. Ее превосходство над предыдущими жизнеописаниями этого папы отчасти объясняется доступом автора к архивам Симанкаса, которые не были открыты для исследований во времена Ранке. Хотя понтификат Сикста V длился всего около пяти лет, он охватил быструю череду необычайных и трагических событий, что становится очевидным, если вспомнить, что он был современником королевы Англии Елизаветы, Марии Стюарт, королевы Шотландии, Филиппа II Испанского и Генриха Наваррского, чьи имена напоминают о преследовании Церкви в Англии, казни Марии Стюарт, Непобедимой армаде, свержении Лиги и восшествии Генриха IV на престол Франции, и показывают нам, какой груз ответственности лежал на Главе Церкви. Неудивительно, что он вскоре был истощен этим давлением. Тиара — это в лучшем случае терновый венец, как и подобает тому, кто занимает место Христа. Само состояние Папской области было делом немалой сложности. Только человек с необычайной энергией и решительностью характера мог преодолеть его. Сикста V называли безжалостным из-за ужасных наказаний, которые он налагал за, казалось бы, незначительные проступки, но лично он был гуманен: при убийстве своего племянника он первым умолял папу (Сикст в то время был кардиналом Монтальто) прекратить расследование, а когда он очистил Папскую область от разбойников, он стремился примириться с дворянами. Его непреклонная строгость казалась властно необходимой. Двадцать семь тысяч разбойников опустошали его владения; замки дворян были их оплотами; их защищали соседние князья; и сами улицы Рима часто становились свидетелями нападений вооруженных банд на мирных граждан. Сам Сикст, будучи кардиналом, едва не погиб, столкнувшись с бандой беззаконных молодых дворян, когда однажды ночью возвращался домой. Он видел абсолютную необходимость положить конец таким беспорядкам и террору жителей. Соответственно, одним из его первых действий после избрания был запрет на ношение огнестрельного оружия на улицах, и, когда он обнаружил, что его приказ был нарушен четырьмя молодыми людьми, он приказал повесить их на следующее же утро.

Но он был строго беспристрастен в отправлении правосудия. Ни один провинившийся священнослужитель не был защищен святостью своих одежд. Монах, злоупотреблявший благочестием верующих, был высечен от одного конца Корсо до другого; кардиналу, желавшему защитить виновного слугу, угрожали замком Святого Ангела; священник-предатель, передавший королеве Елизавете сведения о происходящем в Риме, был казнен таким образом, чтобы внушить ужас в каждое предательское сердце. Неудивительно, что Сикст стал грозой для злодеев, и одного его имени было достаточно, чтобы положить конец дракам на улицах. Настало время, когда он мог с мрачным юмором сказать: «Fugit impius nemine persequente» — «Нечестивый бежит, когда никто не гонится за ним».

Сикст V оставил свидетельства своего гения и энергии по всему Риму. Он постоянно держал занятыми тысячи людей. Купол собора Святого Петра был завершен за двадцать два месяца, хотя архитектор говорил, что на это потребуется десять лет. Он восстановил колоссальный акведук, пришедший в упадок, и провел Аква Феличе в Рим с расстояния около двадцати миль. Он проложил большие магистрали по всему городу, построил Латеранский дворец, воздвиг памятники, предпринял попытку осушить Понтийские болота, поощрял сельское хозяйство и производство шелка, учредил Конгрегацию обрядов и несколько других, ограничил число кардиналов семьюдесятью и частично пересмотрел Вульгату собственной рукой. Его практическая натура отнюдь не делала его нечувствительным к более тонким влияниям. Его душа была настолько восприимчива к музыке, что в волнующий момент своего избрания он прислушался к музыке Палестрины, поспешно написанной по этому случаю, и заметил, что Пьерлуиджи забыл мессу папы Марчелло — критика, которая уязвила великого композитора, но которая с тех пор была признана верной.

Он завоевал благодарность израильтян своим расположением. Изумленный Рим видел, как язычника действительно высекли на Корсо за оскорбление члена этой древней расы. Другому израильтянину были предоставлены особые привилегии за его успехи в увеличении производства шелка.

Книга полковника Мелина не является буквальным переводом «Жизни Сикста V» барона Хюбнера: это скорее резюме, как объясняется в предисловии. Она состоит из трех частей: первая рассматривает жизнь этого папы, приводя детали, представляющие интерес для широкого читателя; вторая описывает опыт путешественника из-за Альп в Рим три столетия назад; а третья представляет собой яркую картину Рима того времени: все это является улучшенным изданием трех эссе, уже представленных публике.

Читатели The Catholic World уже слишком хорошо знакомы с удачным стилем мистера Мелина и его силой анализа, чтобы требовать какой-либо похвалы с нашей стороны. А широкой публике он рекомендовал себя своей рыцарской защитой Марии, королевы Шотландии. Сильное копье, которым он орудовал в защиту ее доброго имени против того доблестного автора художественной литературы, мистера Джеймса Энтони Фруда, было встречено слишком всеобщими аплодисментами, чтобы не обеспечить всеобщий прием всему, что выходит из-под его способного пера.

«Сердце Мирры Лейк, или В свете католичества». Минни Мэри Ли. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1872.

Восторженному автору этой очаровательной маленькой повести удалось представить много логики, которая обычно бывает скучной, в очень привлекательном облачении. Аргументы и выводы настолько удивительно ясны, что остается надеяться, что книга будет часто попадать в руки того класса людей, который больше всего в ней нуждается, но, увы! меньше всего склонен ее читать. В ней много тихого юмора, который неотразим и очень «меткий»; как, например, когда на вопрос: «Какие католические книги вы читали, сэр?» — стойкий методист Абнер Уайт отвечает: «Книгу мучеников Фокса, Марию Монк, Шесть месяцев в монастыре, Романизм дома, Священник и монахиня и т. д.». И снова, в сцене интервью между тетушкой Рут и комитетом методистских дам, которые пришли навестить ее после обращения ее мужа, человеческая природа, и особенно методистская природа, описана очень остроумным пером. Кто не знал таких старых дев, как мисс Нэнси и мисс Сара? И какой острый выпад:

«— Значит, мы доложим, что вы предпочитаете следовать за своим мужем, а не добрым правилам нашей методистской дисциплины?»

«— Я, конечно, пойду со своим мужем», — был твердый, уважительный ответ.

«— И да помилует Бог вашу душу», — торжественно добавила старая дева, как будто обращаясь к человеку, которого собираются повесить.

«— Благодарю вас!» — рассеянно и невинно ответила тихая квакерша.

«— Полагаю, тогда нам даже не нужно молиться за вас?» — сказала одна.

«— Вы всегда были немного странными, сестра Уайт, вы и брат Уайт тоже, теперь, когда мы начинаем задумываться об этом», — сказала другая.

«— Чрезвычайно странно для кого-то потерять всякое чувство приличия и взять на себя ответственность за такой страшный шаг», — быстро проговорила маленькая Сара.

«— Мы жалеем вас и помогли бы вам, но вы не позволяете нам», — было дрожащее прощание миссис Сэнд.

«— Мы умываем руки от всякого греха в этом деле. Это лежит на вашей собственной совести», — были последними утешительными словами мисс Нэнси».

Многие другие читатели могли бы сказать вместе с Миррой: «Когда я взяла в руки ту маленькую книгу под названием "Общий катехизис христианского вероучения", я и не подозревала, за какое изучение я взялась. Опять же, прочитав ее до конца, я так же мало подозревала, в какое море размышлений я погрузилась». Пусть результат такого чтения окажется столь же плодотворным для всех читателей, как и для Мирры! Но такие результаты, кажется, случаются чаще в книгах, чем в реальной, эгоистичной жизни. Лучшее в этой истории — ее финал, который на этот раз не является ни браком, ни смертью для влюбленных.

«Флёранж». Мадам Огастес Крэвен. Перевод М. П. Т. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1872.

Редко, действительно, мы встречали произведение, автор которого демонстрирует так много качеств, необходимых хорошему романисту, как в рассматриваемом случае. Художественное по замыслу, чистое и возвышенное по стилю, оно к тому же безупречно по тону и настроению.

В наши намерения не входит изложение сюжета этой повести или подробный разбор действующих лиц, через которых он развивается, но мы ограничимся некоторыми наблюдениями над определенными характеристиками автора, проявившимися в ее работе.

Автор проявляет высокую степень проницательности и эстетического чувства, глубокое знание женской натуры и большее знание противоположного пола, чем его представители могут себе представить — в приобретении чего тонкая интуиция ее собственного пола, несомненно, служит лучшей цели, чем простая логика и ученость нашего. Хотя история вводит читателя в высшие социальные круги, а ее события представляют собой самый захватывающий интерес, нет никакой жертвы драматическим единством или какого-либо отступления от существенной простоты повествования. Эта строгость стиля, можно сказать, является одновременно самым привлекательным качеством произведения гения и лучшим испытанием его успеха; делая последнее зависимым от внутренней ценности, а не от случайных вспомогательных средств. В работах такого характера искусство в литературе достигает своего высшего развития — того, в котором оно становится наиболее естественным.

Заметной чертой является эпиграмматическая краткость, с которой завершается чувство или описание. Читатель никогда не утомляется банальностями или чрезмерной детализацией изображения. Любая идея, приходящая на ум автору, которой она готова поделиться с читателем, выражена в немногих словах. Нужно ли представить сцену перед мысленным взором? — несколько штрихов карандаша художника ярко рисуют ее перед нами. Читатель обнаруживает, что его попеременно охватывает веселье, слезы или изумление, когда он сталкивается с неожиданным кусочком юмора, изысканным всплеском пафоса или каким-то размышлением, почти поразительным по своей глубине или наводящим на размышления. Некоторые отрывки открыты для очевидных выводов, в то время как другие представляют собой исследования, если мы хотим проникнуть в их философию. Для тех, кто следил за развитием сюжета в сериале, оставалось вопросом, как автор могла привести к порядку и гармонии те сложности, в которые она вовлекла своих главных героев; и то, как это было достигнуто, будет признано не последним из ее достижений. Никакие персонажи не меняются местами и не теряют своей идентичности. Каждый играет свою роль так же естественно и сохраняет свою индивидуальность, как в реальной жизни; так что, когда dramatis personae наконец вызываются к рампе для последнего прощания, мы чувствуем склонность протестовать от имени всех восхищенных слушателей против этого вызова как преждевременного завершения очень приятного общения.

Прием, который встретила «Флёранж» до сих пор, очень лестный. Она удостоилась благоприятного суждения лондонского Saturday Review и других авторитетов с такой же критической проницательностью; была «увенчана» Французской академией; и получила общее одобрение прессы и публики, насколько нам известно, во время публикации на страницах Le Correspondant и The Catholic World. Мы не знаем ни одного недавнего художественного произведения, о котором мы могли бы говорить в терминах более безоговорочного одобрения или которое больше заслуживало бы постоянного места в нашей литературе, как в качестве произведения искусства, так и за здравые принципы, которыми оно пронизано и наполнено.

О переводе мы не знаем, могли ли бы мы воздать более высокую хвалу, чем сказать, что он читается как оригинальное произведение первого порядка; в то же время мы убеждены, что это верный и добросовестный перевод с французского текста.

«Легенды о святом Патрике». Обри Де Вер. Дублин: McGlashan & Gill. Лондон: Henry S. King & Co. 1872. (Нью-Йорк: продается в The Catholic Publication Society.)

«Если Ирландия ранних времен когда-либо будет понята, то это произойдет не раньше, чем вдумчивые люди сочтут ее легенды достойными своего серьезного внимания». Это замечание мистер Де Вер делает в своем предисловии, и только прочитав его «Легенды», мы в полной мере осознали его истинность. Совершенно очевидный факт, что сумерки ирландской истории могут превратиться в день только благодаря глубокому изучению ее легендарного наследия. Мы читали несколько жизнеописаний св. Патрика и изучали не одну историю Ирландии, но ни из одной из них мы не получили столь ясного представления о характере святого и гении его народа, как из «Легенд» мистера Де Вера, какими бы немногими и краткими они ни были.

Темы прекрасны и поэтичны, а концепция автора о них возвышенна и духовна. В ранней ирландской песне действительно есть священная мелодия, которую может вызвать только духовный бард. На древней арфе Эрин есть аккорды, к которым рука из простой плоти и крови не может прикоснуться. Мистер Де Вер спел эти песни; он коснулся этих аккордов, и они издали свою истинную мелодию. Мы приписываем этот успех не его прекрасному слогу и разнообразным метрам, не его удивительным описательным способностям и высоким поэтическим дарованиям, а тем двум страстям его души, которые запечатлеваются на всем, что он пишет — любви к Богу и любви к Ирландии. И здесь нам предоставляется возможность поговорить о мистере Де Вере как о поэте Ирландии. То, что он намного превосходит любого ирландского поэта наших дней, не подлежит никакому сомнению, и то, что он равен во всем, кроме популярности, любому английскому поэту наших дней, — это вердикт, который компетентные судьи не преминули вынести.

Мы часто спрашиваем себя: как же тогда он так мало известен и читаем своими соотечественниками в Америке? В течение двадцати лет он презирал «мишурный соблазн сирены» и посвятил все свои таланты воспеванию Ирландии и ирландского католичества. Его единственной целью в жизни было запечатлеть веру Ирландии и песню Ирландии в храме славы. Патриотизм — его единственный стимул к труду; он кажется равнодушным к популярности, и, возможно, это одна из причин, почему он пользуется ею так мало. Но есть и другие причины, как мы полагаем, и они также в его пользу. Мистер Де Вер слишком отточен, слишком вдумчив и слишком духовен, чтобы быть популярным поэтом.

Если бы он спустился со своего высокого поэтического идеала, чтобы петь любовные песни, он вскоре стал бы популярным; но он никогда не окажется поэтом-отступником. Те, для кого он так долго и так верно трудился, должны освободиться от духа времени и подняться до его уровня; тогда они найдут в нем все, что могут пожелать, и провозгласят его своим лауреатом. Они не найдут в нем, правда, неподражаемой сладости Мура или поэтического огня Дэвиса, но они найдут в нем патриотизм обоих, отточенность, превосходящую обоих, и, превыше всего, они найдут музу, облагороженную высочайшими чувствами религии и морали.

«Истина». Фельдмаршал герцог Салданья. Перевод с португальского Уильяма Джона Чарльза Генри. Лондон: Burns, Oates & Co. 1872. (Нью-Йорк: продается в The Catholic Publication Society.)

В этом небольшом томе можно найти не только некоторые из самых убедительных аргументов в пользу христианства, которые когда-либо выдвигались, но, в частности, сборник (в первой главе) свидетельств из древнего язычества того, что реализуется только во Христе и его религии. Ничто не может быть интереснее, конечно, чем изучение великой традиции ожидания, которая исполнила пророчество умирающего Израиля: «И Он будет ожиданием народов» (Быт. xlix. 10). Наш благородный автор открывает свою первую главу этим предложением: «С востока на запад, с севера на юг, на каждом языке, в литературе всех народов, спонтанным, всеобщим и единодушным голосом весь человеческий род взывал о приходе Божественного Учителя». И когда мы с удовольствием прочли эту первую главу, мы так же сердечно поддерживаем ее заключительное предложение: «Мы считаем, что это наиболее ясно продемонстрировало, что... единым голосом, единодушным, спонтанным и всеобщим, человеческий род взывал о приходе Бога откровения».

Работа предназначена для защиты христианства от неверности наших дней. И мы считаем ее весьма способной и необычайно привлекательной. Пусть наши молодые люди особенно прочтут ее. Это сделает их достойными соперниками любому скептическому проявлению учености.

«Католическое богослужение». Руководство по популярному наставлению об обрядах и благочестивых практиках Церкви. Фредерик каноник Окли. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1872.

Недавние новообращенные и ищущие религиозной истины часто испытывают некоторые трудности в понимании церковных обрядов и различных благочестивых практик католиков. Мы не знаем более подходящей книги, которую можно было бы вложить в руки таких людей, чем этот небольшой трактат каноника Окли. Он краток, ясен и методичен. Ничто не оставлено без объяснения, от практики принятия святой воды при входе в церковь до посвящения епископа. Эта книга окажется очень полезной не только для новообращенных, но и для католиков в целом, содержа в себе вполне надежное объяснение всего, что связано с нашим богослужением. Это второе издание является свидетельством того, с каким одобрением оно было встречено католической публикой.

«Тень обелиска и другие стихотворения». Томас Уильям Парсонс. Лондон: Hatchards, Piccadilly. 1872.

Этот скромный том принадлежит автору, чьи переводы из Данте, появившиеся в нашем журнале, привлекают заслуженное внимание.

Силы мистера Парсонса как поэта-лирика значительны. Его стихи по большей части обладают легкой и часто небрежной дикцией школы, которую многие считают ушедшей, но которая, как мы полагаем, обречена на возрождение. И все же здесь и там мы видим влияние Теннисона. Строки «Генри Уодсворту Лонгфелло» написаны в последнем стиле. По силе его сонеты — его лучшие усилия. Мы хотели бы, чтобы он порадовал нас большим их количеством.

В собранных произведениях есть достаточное разнообразие. Поэт много путешествовал. «Тень обелиска» заставляет нас размышлять в Риме. «Место рождения Роберта Бернса» переносит нас в «прекрасную Шотландию». «Сент-Джеймс парк» говорит нам, что автор философствовал в Лондоне. В то время как «Уилли Хаус», «На смерть Дэниела Уэбстера» и «Река Гудзон» — это темы из его родной Америки. Строки «На цветок магнолии» благоухают Югом — бледным, печальным Югом — и являются одной из жемчужин книги.

Мистер Парсонс — унитарианец, как он заботится указать; но, подобно Лонгфелло, он питает католические симпатии. Однако есть один короткий перевод из Данте под названием «Урок к Пасхе», последние две строки которого, кажется, говорят на языке протестантизма:

“Ye have the Testament, the Old and New,

And this for your salvation is enough.”

Но предыдущие строки должны пролить свет на смысл католического поэта:

“Christians, be staid: walk wisely and serene:

Be grave, and shun the flippant speech of those

Who think that every wave will wash them clean—

That any field will serve them for repose.

Be not a feather to each wind that blows:

There is a Shepherd and a Fold for you:

Ye have a Leader when your way is rough.”

Все это — несомненная ортодоксия; и поэтому две процитированные строки, которые идут следом, говорят о свидетельстве Ветхого и Нового Заветов в пользу «одного Стада и одного Пастыря» и непогрешимого «Лидера».

Мы завершаем, надеясь, что мистер Парсонс удостоит нас еще одним томом малых стихотворений, и особенно сонетов.

«Жизнь отца Мэтью, народного Soggarth Aroon». Сестра Мэри Фрэнсис Клэр, автор «Иллюстрированной истории Ирландии», «Советов ирландским девушкам в Америке», «Хорнхерст Ректори» и т. д.

Неутомимая монахиня из Кенмэра не могла бы применить свое перо к более достойному предмету, чем жизнь и труды Апостола трезвости. Она достигнет великой цели, если эта работа послужит сохранению в сердцах ее соотечественников и всех католиков памяти о том, кто совершил больше добра, чем многие, обладавшие более блестящими способностями, но пренебрегшие применением своих талантов в той ростовщической деятельности, которая приносит благословение.

«Ежедневные шаги к небесам». Нью-Йорк: D. & J. Sadlier & Co. 1872.

Эта, как и предыдущая работа, принадлежит к серии публикаций того же автора, включающей религиозные, исторические и разнообразные книги, которые достигли необычайной популярности в старой стране и в Соединенных Штатах.

«Биографический словарь». Преподобный Рубен Парсонс, доктор богословия. Нью-Йорк: D. & J. Sadlier & Co.

Эта работа была составлена «для использования в колледжах, школах и семьях». Она содержит краткие биографические очерки главных персонажей истории, вместе с хронологическими таблицами. Темы по большей части хорошо подобраны и, насколько мы читали, хорошо и правильно обработаны. Стиль автора сжат и энергичен, и хорошо приспособлен к этому виду сочинения.

Печать отличная, переплет аккуратный, но фигура на фронтисписе немало пострадала от рук художника — случайность, которая несколько портит общий вид книги.

«Новый Бог». Перевод с немецкого Конрада фон Боландена, преподобного Теодора Нётена, генерального викария. Олбани: M. O'Sullivan. 1872.

Наши читатели уже получили достаточное представление о качестве этого автора в «Прогрессистах», которые сейчас проходят через наши страницы, чтобы пожелать дальнейшего удовольствия, которое можно найти в новых продуктах его пера. Мы не припоминаем никакой серии художественных произведений, призванных бороться с порочными принципами и действиями, более восхитительных в качестве образцов энергичного и эффективного сочинения. Самый тупой прогрессист вряд ли не смог бы понять смысл лежащего в основе аргумента, в то время как более привередливый читатель будет увлечен интересом рассказа, через который он передается. Отец Нётен оказывает приемлемую услугу, делая эти работы известными английскому читателю.

Работы Боландена буквально пульсируют серьезностью тем, представляющих живой интерес. Новое германское правительство, бремя нынешнего рассказа, доказало их действенный эффект, приказав их подавить.

«Джеральдина: Повесть о совести». Э. К. А. Нью-Йорк: P. O'Shea.

«Джеральдина» была одним из первых успешных религиозных романов, последовавших за возрождением католического вероучения в Англии, и имеет все шансы удержать свои позиции на многие годы вперед. Она пользуется более широкой репутацией, чем любая из других работ мисс Эгнью, одна из которых, «Рим и аббатство», является продолжением этой.

Мистер О'Ши также выпускает переиздание «Лекций о связи между наукой и богооткровенной религией» кардинала Уайзмена; задуманное, по-видимому, как начало единой серии работ великого автора.

Следует сожалеть, что эта работа не подверглась тщательной ревизии кем-то компетентным перед ее переизданием, чтобы адаптировать ее к нынешнему состоянию научных исследований. Хотя истинная наука никогда не может быть в разладе с откровением, ее последовательные разработки могут позволить нам увидеть условия этой гармонии и связи в более ясном свете, чем когда «Лекции» были первоначально опубликованы.

«История Пресвятой Девы Марии». Перевод с французского аббата Орсини, преподобного Ф. К. Хьюзенбета, доктора богословия, генерального викария. Бостон: Патрик Донахо. 1872.

Эта работа уже известна многим читателям по подарочному изданию, выпущенному братьями Сэдлир несколько лет назад, и недавнему английскому изданию, факсимиле которого является вышеуказанное. Мы рады видеть издание, подобное этому, доступным для широкого круга читателей, хотя пожар, в котором оказался издатель, на время помешает этому завершению. В ней есть ряд иллюстраций, и приложены апостольские послания, касающиеся догматического определения Непорочного Зачатия.

«Лиза». Иван С. Тургенев. Нью-Йорк: Holt & Williams. 1872.

«Лиза» — еще одно произведение из-под пера М. Тургенева, выдающегося русского романиста, несколько работ которого нам уже знакомы. Его тихий сарказм в изображении русского старой школы, которому не нужно чесать, чтобы обнаружить подлинного татарина — хитрого и жестокого, но при этом с доброй жилкой — и русского нынешнего поколения, который впитал иностранные привычки и теории, отнюдь не возвышающие, превосходно рассчитан на исправление зол переходного состояния общества. Первый дает нам две трогательные картины в этой книге женщин с подавленной жизнью, которые смиренно целуют умирающими губами руку, раздавившую их. Одна из них оставляет маленького сына, Федора Лаврецкого, который никогда не забывает свою бледную и кроткую мать, которая, в свою очередь, едва смела ласкать его из страха перед острыми глазами и язвительным языком своей невестки Глафиры, взявшей на себя заботу о ребенке. Он воспитывается в системе подавления, и, когда его отец умирает, он отправляется в Москву, решив исправить недостатки своего образования. Там он влюбляется в лицо прекрасной девушки, которая рассматривает его как schöne Partie и выходит за него замуж. Он отдается счастью своей новой жизни и под влиянием жены оставляет свое имение и, после различных перемен, отправляется в Париж, где восхищение, кажется, опьянило ее. Федор, осознав ее истинный характер, назначает ей содержание, оставляет ее и возвращается на родину. Он не может, однако, вынести мысли о том, чтобы ехать в свое собственное поместье, где он провел первые счастливые дни своей супружеской жизни, но направляется в имение своей тетки — строгой Глафиры, которая умерла во время его отсутствия. Опустевший дом снова открыт, и он стоит один в комнате, где она испустила дух, и смотрит с размягченным сердцем на священные иконы в золоченых рамах в углу и потертый ковер, покрытый каплями от восковых свечей, которые она жгла перед ними и на которых она преклоняла колени для молитвы. Его старый слуга прислуживает ему, он пьет чай из большой чашки, которой пользовался в детстве, просматривает большую книгу, полную таинственных картинок, которые казались ему такими чудесными в детские дни. Все напоминает о ранних воспоминаниях его жизни. «На любовь женщины были потрачены мои лучшие годы», — подумал он.

Отправляясь засвидетельствовать свое почтение своей двоюродной бабушке, которая мастерски нарисована несколькими яркими штрихами, он встречает Лизу, которую оставил ребенком, но которой теперь девятнадцать лет. В ее облике есть естественная грация; ее лицо бледное, но свежее; глаза лучистые и вдумчивые, улыбка очаровательная, но серьезная, и у нее есть откровенная, невинная манера смотреть прямо в лицо. Лаврецкий мгновенно поражен ее внешностью, и впечатление углубляется, чем чаще он ее видит. Мать Лизы — одна из тех женщин, qui n'a pas inventé la poudre, la bonne daìne, как неблагодарно замечает один из ее посетителей. Ее дочь обязана возвышенностью и чистотой своего характера няне своего детства, которая посвятила себя покаянным упражнениям. Вместо детских сказок она рассказывала Лизе о Пресвятой Деве, святых отшельниках, которых кормили в их пещерах птицы, и женщинах-мученицах, из крови которых вырастали сладкие цветы. Она говорила об этих вещах серьезно и смиренно, как будто недостойная произносить такие высокие и святые имена, и Лиза сидела у ее ног с благоговейным трепетом, впитывая святые влияния ее слов. Агафья также научила ее молиться и водила ее на рассвете на утреннюю службу. Лиза выросла, глубоко проникнутая чувством долга, любя всех, но любя Бога превыше всего и с нежной восторженностью. До приезда Лаврецкого никто не тревожил спокойствия ее внутренней жизни.

Спустя некоторое время, узнав из газеты, что его жена умерла, он признается Лизе в своей любви. Она чувствует влечение к нему, ее сердце, кажется, откликается на его любовь, но это едва ли подлинная страсть; это скорее волнение лилии, слишком грубо потревоженной ветром. Не то чтобы у нее не было глубины чувств; но, как она позже признает, когда она предавалась надеждам на счастье, ее сердце содрогалось внутри нее. Любовь казалась почти профанацией, как будто чужак вошел в ее чистую девичью комнату.

Внезапно жена, считавшаяся умершей, появляется вновь. Это все ошибка. Ее муж ошеломлен. Он чувствует, что никогда не сможет вернуть свою любовь той, которая больше не имеет его уважения. И Лиза потеряна для него. После нескольких попыток он видит ее снова. Ее глаза стали тусклее и запали, лицо побледнело, а губы потеряли свой цвет. Она умоляет его примириться с женой, и они расстаются, не позволив ей коснуться его руки.

Шесть месяцев спустя Лиза принимает постриг в отдаленном монастыре в России. Греческий, как и латинский монастырь, кажется идеальным убежищем для испуганной невинности и чистоты. Однажды Лаврецкий отправляется туда, надеясь мельком увидеть ее. Он видит ее, когда она выходит из хора. Она проходит мимо него быстрой, бесшумной походкой монахини, но продолжает идти, не глядя на него. Но он видит едва заметную дрожь ее глаз; она склоняет свое изможденное лицо еще ниже, а руки, держащие четки, сжимаются еще крепче.

Но главная ценность романов М. Тургенева для католика заключается, конечно, не в самих историях, а в восхитительных картинах русской жизни и нравов, которые они представляют, и в том влиянии, которое они оказали на смягчение суровых нравов севера и изменение положения крепостных.

«Чудеса Луны». Перевод с французского Амедея Гиймена, мисс М. Г. Мид. Под редакцией, с дополнениями, Марии Митчелл из Вассар-колледжа. Иллюстрировано сорока тремя гравюрами. Нью-Йорк: Scribner, Armstrong & Co. 1873.

Эта маленькая книга содержит довольно полный отчет обо всем, что известно о Луне и что представляет интерес для широкого читателя. Наши знания о нашем спутнике в некоторых отношениях едва ли равны тем, которые мы недавно приобрели о гораздо более далеком солнце; хотя он сравнительно так близко к нам, он все еще слишком далеко, чтобы телескоп когда-либо дал нам такой ясный вид на него, в каком мы нуждаемся; а спектроскоп мало полезен при его исследовании. Мы никогда не будем много знать о нем, и особенно о его другой стороне, если не отправимся посмотреть на него; а путешествие на Луну, каким бы химерическим оно ни казалось, может не всегда оставаться невозможным для какого-нибудь предприимчивого человека, который готов рискнуть, надеясь найти в этом, казалось бы, неудобном маленьком месте необходимые условия для человеческой жизни. Однако многие из нас будут довольны информацией, приведенной в этой книге, которая значительно больше того, что большинство людей, вероятно, приобрели бы, рассматривая Луну в самый лучший телескоп; ибо телескоп мало полезен тому, кто не привык им пользоваться, и мало что так раздражает опытного лунного наблюдателя, как очевидная неспособность других увидеть то, что кажется ему таким ясным. Тем, кто действительно хочет получить хорошее представление о Луне, и особенно о ее физическом строении и вероятных пейзажах, действительно самым удовлетворительным способом, этот небольшой том, несмотря на несколько незначительных неточностей (таких как размещение болида Пети на расстоянии 9 000 000 миль от Земли), будет весьма интересным и ценным. Эти неточности, если они были в оригинале, должны были быть исправлены в переводе.

«Великая проблема: Высшее служение природы, рассматриваемое в свете современной науки и как помощь передовой христианской философии». Джон Р. Лейфчайлд, магистр искусств, автор «Наших угольных месторождений и наших угольных шахт», «Корнуолл: Его шахты и шахтеры» и т. д. С введением Говарда Кросби, доктора богословия, доктора права, канцлера Нью-Йоркского университета. Нью-Йорк: G. P. Putnam & Son. 1872.

Доктор Кросби предваряет это действительно способное и ценное эссе справедливым и мужественным упреком беспримерной нелепости и наглости наших современных материалистических ученых; и ему давно пора, учитывая, какую чушь он вынужден слушать со своей кафедры канцлера. Эссе мистера Лейфчайлда представляет собой серию аргументов по темам естественного богословия, в которых некоторые из главных проявлений силы и мудрости Божьей в физическом мире указаны и отнесены к их истинной причине и цели. Автор самым нелепым образом подпиливает сук дерева, на котором растет весь плод, которым он так восхищается и который так тщательно собирает, отрицая ценность метафизики. Но, несмотря на это, его здравый ум неявно удерживает ту самую метафизику, которую он невежественно презирает, и поэтому он способен рассуждать очень хорошо и убедительно. Большинство людей, читающих книги такого рода, более готовы слушать геолога, преподающего богословие, чем профессионального богослова, и они предпочитают окольный метод прихода к выводу путем индукции прямой дороге логической дедукции. Поэтому эта книга, вероятно, будет полезна и, кроме того, напечатана очень ясным, разборчивым шрифтом, что делает ее приятной для чтения, хотя она и страдает от печального неудобства отсутствия ни указателя, ни оглавления. В ней разбросано немало интересных фактов и высказываний о выдающихся писателях, например, Спинозе и Лейбнице; но автор серьезно ошибается, приписывая какие-либо пантеистические доктрины или тенденции Генриху Сузо и Таулеру. Мы рады приветствовать такие книги от английских писателей, которые являются знатоками физических наук. К этим наукам и людям, которые действительно являются их мастерами, мы питаем большое уважение в их собственной сфере. И мы считаем весьма похвальной и полезной задачей для людей такого рода взяться за то, чтобы показать соответствие этих наук королеве над всей научной областью — христианской философии.

«Миннезингеры Германии». А. Э. Крегер. Нью-Йорк: Hurd & Houghton. 1872.

В этой маленькой книге мы имеем очень очаровательное, а также очень ученое изложение средневекового искусства. Миннезингеры, или рыцари-менестрели второй половины XII и первой половины XIII веков, мало известны за пределами Германии. В этой книге мы знакомимся с главными мастерами этой прекрасной и эфемерной школы песни: Готфридом фон Страсбургом, Вальтером фон дер Фогельвейде, Ульрихом фон Лихтенштейном, Гартманом фон дер Ауэ, Регенбогеном, Конрадом фон Вюрцбургом и Генрихом фон Мейссеном, известным как «Frauenlob», или «восхвалитель дам». Эти поэты пели главным образом о религии и любви. Но превыше всех женщин их восторженное поклонение требовала великая Матерь Божья, как мы видим из длинных отрывков, приведенных мистером Крегером из некоторых их славных «Гимнов Деве». Вот пример из «Божественной миннепесни», приписываемой иногда Готфриду Страсбургскому:

“Thou art the blooming heaven-branch,

Which blooming, blooms in many a grange;

Great care and strange

God lavished, Maid, on thee.”

У нас, к сожалению, нет места для подборки красот, собранных для нас в этой книге, и мы можем только порекомендовать нашим читателям приобрести ее для себя. Она полна жемчужин и особенно приветствуется нами как свидетельство той высокой степени, до которой горячая вера тех дней вела и направляла лирическое искусство. «Бедный Генрих» Гартмана фон дер Ауэ, как нам говорят, является «оригиналом той милой истории самопожертвования, которую Лонгфелло сделал всемирно известной как "Золотая легенда" (стр. 190)». Тот же гимн, который мы уже цитировали, содержит этот намек на «живое вино истинного раскаяния» и следующие слова:

“He whom God's love has never found

Is like a shadow on the ground,

And does confound

Life, wisdom, sense, and reason.”

Конрад фон Вюрцбург в своей «Золотой кузнице» представляет себя золотых дел мастером, работающим над украшением для Царицы Небесной, и говорит: «Если бы в глубине кузницы моего сердца я мог выплавить поэму из золота и мог бы покрыть золото эмалью пылающего рубина чистого благочестия, я выковал бы прозрачную, сияющую и сверкающую хвалу твоей работе, о славная Императрица Небес». Вальтер фон дер Фогельвейде поет эти великие слова:

“Who slays the lion? Who slays the giant?

Who masters them all, however defiant?

He does it who himself controlleth;

And every nerve of his body enrolleth,

Freed from passion, under strict subjection.”

Мистер Крегер оказал услугу искусству, истории и религии, открыв таким образом перед нашими глазами несколько сокровищ так называемых темных веков.

«College Journal». Джорджтаунский колледж: дек., 1872, том I, № 1.

Это такая же элегантная маленькая газета по внешнему виду, какую мы помним. Статьи написаны со вкусом и правильностью, и мы сердечно приветствуем молодых джентльменов классического Джорджтауна с их редакционным дебютом. У нас есть только один совет для них: быть осторожными, чтобы их остроумие и юмор были такими же классическими и учеными, как их серьезные статьи. Большинство газет, особенно юношеских, проваливаются в этом пункте. Мы желаем нашим юным друзьям чести и успеха в их начинании.

The Catholic Publication Society опубликует через несколько дней «Дикие времена», рассказ мисс Кэдделл.

Полученные книги и брошюры.

От C. Dareau, Квебек: «Фрэнсис Паркман» (Francis Parkman). Аббат Г. Р. Кагрейн. 18-я доля, бумага, 89 стр.

От A. Williams & Co., Бостон: «Пылающая звезда» (The Blazing Star); с приложением о еврейской каббале. 12-я доля, 180 стр.

От James R. Osgood & Co., Бостон: «Маска богов» (The Masque of the Gods). Байард Тейлор. 12-я доля, 48 стр.

От Lee & Shepard, Бостон: «Бессмертное человечество» (Humanity Immortal). Л. П. Хикок, д.б., д.ю.н. 8-я доля, 362 стр. — «Богочеловек» (God-Man). Л. Т. Таунсенд, д.б. 12-я доля, 446 стр. — «Автобиография Амоса Кендалла» (Autobiography of Amos Kendall). Под редакцией его зятя, Ум. Стикни. 1872 г.

От Roberts Brothers, Бостон: «Павел из Тарса: исследование времен и Евангелия Апостола язычников» (Paul of Tarsus: An Inquiry into the Times and the Gospel of the Apostle of the Gentiles). Выпускник, 12-я доля, 401 стр.

От D. Van Nostrand, Нью-Йорк: «Трактат об акустике в связи с вентиляцией» (A Treatise on Acoustics in Connection with Ventilation). Александр Зельцер. 12-я доля, 102 стр.

От J. B. Lippincott & Co., Филадельфия: «Мысли о бумажной валюте и т. д.» (Thoughts on Paper Currency, etc.). Ум. Браун. 18-я доля, 240 стр. — «Черные рясы, или Очерки миссий и служителей в дикой местности и на границе» (Black Robes; or, Sketches of Missions and Ministers in the Wilderness and on the Border). Роберт П. Невин. 12-я доля, 366 стр.

От A. D. F. Randolph & Co., Нью-Йорк: «Писание о месте греха в возрожденном человеке» (The Scripture Doctrine in Reference to the Seat of Sin in the Regenerate Man). 18-я доля, 125 стр.

От Desforges & Lawrence, Милуоки: «Религия эволюции: письма "Интернационалиста", рецензирующие проповеди Дж. Л. Дадли, пастора Плимутской конгрегационалистской церкви, Милуоки» (A Religion of Evolution: Letters of “Internationalist” Reviewing the Sermons of J. L. Dudley, Pastor of Plymouth Congregationalist Church, Milwaukee). 8-я доля, 42 стр.

От C. C. Chatfield & Co., Нью-Хейвен: «Советы молодым редакторам» (Hints to Young Editors). 12-я доля, 31 стр.

От Carroll, Уилинг: «Пастырское послание преосвященного Ричарда Винсента Уилана, епископа Уилинга, духовенству и мирянам епархии» (Pastoral Letter of the Rt. Rev. Richard Vincent Whelan, Bishop of Wheeling, to the Clergy and Laity of the Diocese). 8-я доля, 12 стр.

Девятый ежегодный отчет Нью-Йоркского католического приюта (Ninth Annual Report of the New York Catholic Protectory). Бумага, 8-я доля, 66 стр.

Конституция и подзаконные акты Католического союза трезвости Америки (Constitution and By-Laws of the Catholic Total Abstinence Union of America), с журналом заседаний и обращением Первого генерального съезда, состоявшегося в Балтиморе, Мэриленд, 22-23 февраля 1872 г. 8-я доля, 57 стр.

Библиотечная работа в армии. Ассоциация библиотек военных постов Соединенных Штатов (United States Military Post Library Association). Ежегодный отчет, 1871-2 гг. Бумага, 12-я доля, 57 стр.

«Английская инквизиция хуже испанской» (The English Inquisition worse than the Spanish). Английский священник. Монреаль. 18-я доля, 34 стр.

От достопочтенного Юджина Кассерли: «Документы, касающиеся внешних сношений США, переданные в Конгресс вместе с ежегодным посланием Президента, 4 декабря 1871 г.»

[pg 577]

The Catholic World. Том XVI, № 95. — Февраль 1873 г.

Кто создал наши законы?

Характерной чертой каждого последующего столетия является убеждение, что оно гораздо мудрее любого или всех предшествующих. В этом отношении наш любимый девятнадцатый век не является исключением; более того, с тщеславием, которое можно смягчить, если не оправдать, он считает, что, сравнительно говоря, мир до сих пор находился в школьном возрасте и достиг совершеннолетия лишь первого января 1800 года. Верно, что великие достижения в физических науках, химии, астрономии и геологии, а также в применении пара и электричества ознаменовали наш век как век подлинного прогресса в определенном направлении и являются существенным поводом для самопоздравлений; но необходимо также помнить, что очень малая часть подлинного счастья человечества в целом зависит от любого или всех этих открытий и приспособлений. Человек, будучи существом интеллектуальным, а не только животным, должен искать духовные открытия и ментальные инструменты как главные источники своего наслаждения; и поскольку душа управляет телом, поскольку его главная обязанность в этой жизни — подготовить эту душу к вечному блаженству, поскольку безграничное будущее выше ограниченного настоящего, из этого следует, что вещи, принадлежащие лишь этому миру, играют малую и незначительную роль в реальной драме жизни человеческого существа. Печальное непонимание этого решения проблемы человеческого предназначения было главной ошибкой материалистов, и их последующее наказание здесь, на земле, было столь заметным, что критика со стороны милосердных людей благоразумно сдерживается.

К счастью для нас, католиков, великий идеал — закон, включающий в себя все законы, — непоколебимо установлен, и никакие новые открытия, никакой предполагаемый прогресс, никакой эксперимент не могут его нарушить. Неизменный, как вечные холмы, он стоит сегодня так же, как и тогда, когда был провозглашен в Иудее более восемнадцати сотен лет назад его Божественным Основателем, и хотя небо и земля могут прейти, мы имеем заверение, что он не прейдет. Но из действия этого великого закона возникли другие законы, которые можно назвать вторичными или вспомогательными, которые долгое время влияли на благосостояние христианского мира и от соблюдения или отвержения которых зависело и всегда будет зависеть многое в благополучии или страданиях народов. Политическая справедливость, социальный порядок, искусство, наука и литература, все, что относится к отношениям человека с ближними и что делает жизнь ярче и прекраснее, имеют гораздо большее отношение к формированию характера и обеспечению чистоты народа, а также к справедливому регулированию их действий, чем железные дороги, телеграфы и анестезирующие средства. Уважение к памяти умерших и милосердие к живым не позволяют нам указывать на отдельные примеры, когда люди, выдающиеся своим мастерством и упорством в продвижении последних проектов, не отличались ни правдивостью, ни либеральностью, ни каким-либо моральным качеством, типичным для разумных христиан. Лучшие из этих людей — просто искусные механики, увеличивающие, правда, нашу сумму знаний о действии определенных сил в природе, но не способные раскрыть природу самих этих сил, что кажется невозможным; но тот, кто учит нас истинным идеям относительно активных сил, управляющих обычной жизнью, является истинным благодетелем своего вида и правителем своей аудитории или расы. Поспевали ли наши открытия в этой науке делания человечества более моральным, гуманным и утонченным за нашим более близким знакомством с тайнами природы и законами механики, или мы должны оглядываться на презираемое прошлое за всеми нашими идеями о прямоте в законодательстве, честности в управлении государством и правдивости в пластических искусствах? Мы боимся, что откровенный ответ на этот вопрос повлек бы за собой некоторую потерю нашего самоуважения. В то время как мы, подобно выродившимся евреям, поклонялись истуканам, делу рук человеческих, мы пренебрегали Скрижалями Закона.

Все национальные правительства более или менее точно отражают идеи управляемого ими народа. Абсолютизм России является таким же отражением ментального статуса жителей этой огромной и полуцивилизованной империи, как и Соединенные Штаты — нашего занятого, поспешного и неоднородного населения. Первое — это необходимость, вытекающая из особого порядка вещей, в котором многие племена и варварские народы стремятся к свету и цивилизации; второе — создание зрелых умов опытных и глубоких государственных деятелей, действующих как делегаты самодостаточного и самоуправляемого народа. И все же, хотя структура правительства уникальна, идеи справедливости и равенства, лежащие в ее основе, стары. В некотором смысле они не американские, а европейские, ибо нельзя отрицать, что принципы наших конституций, штатных и национальных, законы, принятые или изданные в гармонии с ними, а также способы их толкования и применения взяты из гражданского устройства наций Старого Света, как те, в свою очередь, были прямым и ощутимым результатом учений Католической Церкви. Россия сегодня в основном варварская и подчинена ничем не ограниченной воле одного человека, потому что столетия назад Восток отделился от центра католического единства и, потеряв апостольский авторитет, утратил всю свою оживляющую силу, а служители так называемой Греческой церкви — свою способность и эффективность как цивилизаторов и законодателей.

Запад был более лояльным и, следовательно, более удачливым. Если мы на мгновение задумаемся о хаотическом состоянии большей части Европы, когда церковь начала распространять повсюду учения Евангелия, медленно, но неуклонно выполняя свою святую миссию, мы сможем оценить геркулесову задачу, стоявшую перед ней. Тогда во всех частях Европы, от полюса до Средиземноморья, от Карпат до Атлантики, царили беспорядок, невежество и грабежи. Волна за волной северных и восточных орд проносились по континенту и большинству островов, поглощая выродившиеся нации Юга и неся разрушение и смерть везде, где они проходили. Старая римская цивилизация, какой бы она ни была, была полностью стерта, все муниципальное право отменено, покоренные массы низведены до состояния крепостных, и, как только очередной вождь племени отдыхал от своих кровавых трудов и строил крепость для своего проживания, он оставлял за собой исключительную монополию на грабеж и расхищение в своем конкретном районе. Это, конечно, приводило к соперничеству и непрекращающимся войнам между конкурирующими мародерами, а также к постоянной резне и угнетению их вассалов и арендаторов.

Именно с этими свирепыми и беззаконными дворянами, как они любили себя называть, церковь вела на протяжении столетий самую упорную и бескомпромиссную войну, и против них она обрушивала свои самые страшные анафемы. Именно она учила кровожадных баронов и вождей, что существует моральная сила, большая, чем вооруженная сила, и более сильная, чем окруженная рвом и башнями крепость; именно она взяла за руку угнетенного, обедневшего крепостного, освободила его от земных оков, научила его знанию Божьего закона, принципам вечной справедливости и правам человечества, и вселила в его сердце те идеи человеческой свободы, которые с тех пор принесли плоды и теперь пронизывают каждое свободное или частично свободное правительство в обоих полушариях. Эти великие результаты были достигнуты многими способами, как того требовали местные обстоятельства: обучением и увещеванием, убеждением или угрозами, принятием крепостного в церковное служение и тем самым делая его выше своего бывшего господина, постепенным введением справедливых и равноправных законов, а при необходимости — принуждением к их принятию нежелающих суверенов и неохотных дворян, и, возможно, наиболее мощно — примером своей собственной организации, которая позволяла самым смиренным из ее детей быть увенчанными путем свободных выборов тиарой преемников Престола Святого Петра.

Влияние церкви на светские дела было особенно заметным в Англии, откуда мы почерпнули так много наших политических взглядов и принципов. Ранние миссионеры к бриттам и саксам были, несомненно, людьми высокого интеллекта, а также святости; но нормандские и англо-нормандские церковники, которые пришли в страну с Вильгельмом Завоевателем и сплотились вокруг его сыновей и преемников, были еще более примечательны своей проницательностью и широтой взглядов. На протяжении многих поколений после Завоевания можно сказать, что они управляли Англией, поскольку они создавали ее законы, вели ее обычную юриспруденцию и в основном направляли ее внешнюю и внутреннюю политику. Самые интересные, хотя отнюдь не самые беспристрастные главы у Халлама и Блэкстона — это те, что посвящены борьбе между светскими юристами, поддерживаемыми или субсидируемыми знатью, и церковными юристами, которые защищали привилегии своего сословия и естественные права угнетенных масс. Великая хартия вольностей, о которой мы так много слышим от людей, которые, весьма вероятно, никогда ее не читали, была, несомненно, делом рук последних, хотя и подписана всеми баронами их печатями или знаками; суд присяжных, зачатки которого можно проследить в глубокой древности, был систематизирован и, насколько это было возможно, усовершенствован под их эгидой; суды справедливости для исправления «несправедливости, которую закон в силу своей общности причиняет отдельным лицам», были их созданием, и даже до сравнительно недавних лет они председательствовали в них; и представительное или парламентское правительство, можно справедливо сказать, было плодом их плодотворных и вечно активных умов. Его основателем, по крайней мере в Англии, был де Монфор, который, хотя и не был посвящен в сан, был последователем, если не учеником, великого святого Бернарда.

Именно так мы, неблагодарные или забывчивые панегиристы XIX века, теша себя лестной мыслью, что мы сделали больше, чем опоясали землю за сорок минут, игнорируем долгие, болезненные и непрерывные усилия наших духовных предков по христианизации, цивилизации и освобождению наших предков в естественном порядке, которых языческий деспотизм и варварская алчность стремились унизить и озверить. В своем самовосхвалении мы забываем, что все, что у нас есть в законодательстве, чем мы по праву так гордимся и за что мы никогда не сможем быть достаточно благодарны, является продуктом долгих лет труда и размышлений смиренных священников и ученых прелатов, чьи имена сейчас едва помнятся. Идеи справедливости и милосердия, порожденные в умах тех людей прошлого духом католичества, — те же самые, что управляют нашими повседневными действиями и регулируют самые важные дела нашей жизни и жизни тех, кто нам наиболее дорог, хотя мы настолько заняты или настолько неблагодарны, что не признаем источники, из которых они возникли.

Например, владение недвижимостью является одним из главных объектов амбиций трудолюбивых американцев, но как мало кто из них задумывается о том, что законы, регулирующие ее распоряжение, приобретение и наследование, — это те самые постановления, составленные монахами сотни лет назад и признанные вооруженными мирянами после долгих и порой сомнительных споров со сторонниками произвольной феодальной системы. Личная свобода, скорый суд равных были впервые обеспечены в неоспоримой форме архиепископом церкви, которую некоторые из наших так называемых и «громко называемых» проповедников не устают клеймить как тираническую. То, что право управляемого народа избирать представителей для принятия законов, затрагивающих их «жизнь, свободу и стремление к счастью», было получено и приведено в практическое действие католическим государственным деятелем за много столетий до рождения Томаса Джефферсона или Бенджамина Франклина, кажется, забыто нашими псевдолибералами; в то время как великий принцип политического равенства, лежащий в основе нашей республики, вместо того чтобы быть моложе ста лет, ровесник самого христианства, и в своем действии внутри церкви он более экспансивен и менее дискриминационен в отношении социального ранга и положения.

Но хотя в этот легкомысленный век мы не признаем глубокого долга благодарности, который мы должны труженикам и мыслителям прошлого за наши законы, цивилизацию и правильные идеи о правительстве, мы не можем, даже если бы захотели, отрицать, что мы все еще управляемся этими самыми идеями и что ни одно из наших хваленых и по-своему ценных открытий не имело эффекта дать нам новую или лучшую схему юриспруденции, с помощью которой человечество можно было бы сделать лучше, мудрее или счастливерее.

Народ Соединенных Штатов в целом не считается глубоко рефлексирующим народом; мы слишком заняты настоящим, чтобы заботиться о прошлом или будущем; но мы почтительно предполагаем, что, хотя мы можем по праву гордиться нашими законами и системой правления, вряд ли справедливо или великодушно приписывать себе всю заслугу в их формировании и существовании. Мы сделали достаточно, чтобы обеспечить свободу наших ближних и поддерживать наш авторитет в семье наций, чтобы не быть в состоянии быть справедливыми, если не великодушными, к памяти людей, которые завещали нам столь бесценное наследие; и давайте поэтому воздадим нашим католическим предкам должное за зачатие и передачу законов, по которым мы все так счастливо живем. В конце концов, их идеи правят больше, чем наши собственные, хотим мы того или нет.

[pg 581]

«Чистилище» Данте. Песнь шестая.

When from the game of hazard men depart,

The loser stays, and, casting o'er his throws,

Learns a hard lesson with a heavy heart;

While with the winner all the assembly goes:

One runs before, one plucks his robe behind,

But he delays not, though beside his way

Another comrade calls himself to mind;

And every one perceives that he would say:

“Press me no more!” to whom he lifts his hand,

And by so doing keeps the crowd at bay;

Such I was, freeing me from that dense band,

To this and that one bending my survey,

And promising to answer each demand.

Here was that Aretine whose lethal wound

The savage hands of Ghin' di Tacco made;

Also that knight who in pursuit was drowned.

Here with stretched palms Frederic Novello prayed,

The Pisan, too, at whose defeat his sire,

Good old Marzucco, showed a strength sublime.

I saw Count Orso, and that soul whom dire

Envy and spite, but no committed crime

Tore from his mortal frame, as he declared;

Pierre de la Brosse I mean: so, while she may,

Be that bad woman of Brabant prepared

Lest she go join a far worse flock than they.

When I had freed me from the gathering press

Of shadows praying still that others' prayers

Might hasten forward their own blessedness,

I thus began: “Thy page, my Light! declares

Expressly, in one text, that Heaven's decree

To no beseeching bendeth.²¹⁴ Yet this race

[pg 582]

Prays with such purpose: will their praying be

Without avail? or have I in that place

Misread thy word?” He answered: “It is gross

And plain to reason: no fallacious hope

Is theirs, if thy sound mind consider close;

The topmost height of judgment doth not slope,

Because love's fire may instantly complete

The penance due from one of these: but where

I closed that point with words which you repeat,

A gulf betwixt the Most High was and prayer:

No praying there could cover past defect.

Yet verily, in so profound a doubt

Rest not, till she who, 'twixt thine intellect

And truth, shall be thy light, herself speak out.

Dost understand me? Beatrice I mean:

Thou shalt behold her in a loftier place,

This mountain summit, smiling and serene.”

“Good Guide,” said I, “then let us mend our pace,

I feel no more my weariness: o'er us

The mountain shadow grows and hides mine own.”

“We will go forward”—he gave answer thus—

“Far as we can, ere this day's light be gone;

But thy thought wanders from the fact. That height

Ere thou canst gain, thou shalt behold the day's

Returning orb, who now so hides his light

Behind the hill that thou break'st not his rays.

But yonder look! one spirit, all alone,

By itself stationed, bends toward us his gaze:

The readiest passage will by him be shown”

Сорделло.

We came up tow'rds it: O proud Lombard soul!

How thou didst wait, in thy disdain unstirred,

And thy majestic eyes didst slowly roll!

Meanwhile to us it never uttered word,

But let us move, just giving us a glance,

Like as a lion looks in his repose.

Then Virgil, making a more near advance,

Prayed him to show us where the mountain rose

With easier slope, and still that soul replied

Nothing to his demand; but question made

About life, and our country. My sweet Guide

Began to answer: “Mantua”—and the shade

From where it had been, separate from his band,

All rapt in self, sprang up towards him in haste,

[pg 583]

Saying: “O Mantuan, I am of thy land,

I am Sordello.” And the twain embraced.

Ah slavish Italy! thou common inn

For woe to lodge at! without pilot, thou

Ship in great tempest! not what thou hast been,

Lady of provinces, but brothel now!

That gentle soul so quickly, at the dear

Sound that recalled his country, forward came

To grace his townsman with a greeting here;

And now thy living children, to their shame,

Are all at war, and they who dwell most near

Prey, each on each, with moat and wall the same!

Search, wretched! search all round thine either coast,

And then look inland, in thy bosom, see

If peace in any part of thee thou know'st!

What though Justinian made new reins for thee,

What boots it if the saddle remain void?

Without his mending thy disgrace were less.

And O ye tribe that ought to be employed

In your devotions, and let Cæsar press

The seat of Cæsar if God's word you heed,

See, since your hand hath on the bridle been,

How wanton grown and wicked is the steed,

Through want from you of the spur's discipline.

O German Albert! who abandonest

Her now run wild, unchecked by curb of thine,

When thou shouldst ride her with thy heels hard-pressed;

May heaven's just judgment light upon thy line,

And be it something strange, and manifest,

To make him tremble that comes after thee,

Because, for lust of barren fiefs out there,²¹⁵

Thou and thy Father have not shamed to see

The empire's garden desolate and bare.

Come see the Capulets and Montagues,

Monaldi and Filippeschi, O thou being

Without concern! these wan with fears, and those

Already crushed: come sate thyself with seeing,

Thou cruel man, the outrage that is done

To thy best blood, and make their bruises well!

And thou shalt see too, thou cold looker-on,

Santafiore's lords how safe they dwell.

Come see thy Rome that mourning all alone

Weepeth, a widow, calling day and night,

Why, O my Cæsar, dost thou leave thine own?

Come see what love there—how all hearts unite!

And if no pity move thee at our moan

[pg 584]

Blush for thy fame beholding such a sight.

And, lawful if I speak, O most high Jove

Who wast for our sakes crucified on earth,

Are thy just eyes who watchest men above

Turned elsewhere?—Or is this before the birth

Of some great good a preparation hid

From us in the abyss of thy intent,

That all the Italian towns are tyrant-rid,

And every clown that comes on faction bent

Makes as much clamor as Marcellus did?

My Florence! well may'st thou remain content

At this digression; it concerns not thee,

Thanks to thy people, great in argument!

Many with justice in their hearts there be

Who stay the shaft lest, coming to the bow

Without discretion, it might err; but they

On their lips wear it. Many men are slow

To serve the state, and turn from place away;

Thy people do not—every one bends low,

Crying before he's called for: “I obey.”

Now make thee joyful, who may'st triumph well;

Thou who art rich—so wise! and so at peace!

If I speak true in this—let the truth tell.

Athens and Sparta, that raised civil Greece

To such a height, and framed the ancient laws,

Towards the well-ordered life made small beginning

Compared with thee, whose legislation draws

Threads out so fine that thy October spinning

Comes before mid-November to a pause.

How many times hast thou renewed thy men,

Yea, within days that in thy memory dwell,

And changed thy laws and offices, and then

Customs and coins! if thou remember well

Thou wilt behold thyself, unless quite blind,

Like a sick woman, restless, that in vain

Seeks on her pillow some repose to find,

And turns and turns as 'twere to parry pain.

[pg 585]

Церковь — защитник брака.

«Нет ничего нового под солнцем», и меньше всего — продолжающийся крестовый поход, который церковь возглавляла и возглавляет против врагов христианского брака. Что такое брак, какие обязанности он влечет за собой, какой святости он требует, какую благодать он дарует, мы оставляем определять другим перьям, более ученым или более красноречивым. Каковы авторитеты Писания и допустимые выводы относительно состояния брака, его нерасторжимости и его будущего преображения на небесах, мы оставляем излагать теологам. Тех, кто может испытывать любопытство относительно этой части вопроса или относительно местных и гражданских постановлений, касающихся брака и развода, мы отсылаем к двум способным статьям, опубликованным в The Catholic World в октябре 1866 года и июле 1867 года.

Но поскольку свидетели умножаются, когда нужно доказать сильное дело в пользу какого-то важного вопроса, давайте обратимся к трибуналу истории и просмотрим записи битв церкви. Свидетели без числа восстают в безмолвной силе, чтобы показать, на чью сторону всегда склонялось влияние церкви — на сторону угнетенных и слабых. Каждую свободу, от церковных иммунитетов до конституционных прав, она поддерживала и обеспечивала, и было бы невозможно, чтобы она, странствующий рыцарь морального мира, не преломила копье в каждом последующем столетии за целостность брачных уз.

Возьмем, к примеру, историю нового Франкского королевства в VI веке, в то время, когда церковь кропотливо лепила из языческих орд христианские и цивилизованные нации. Времена были дикие и неустроенные, сами законы едва установлены, языческая распущенность едва сдерживалась угрожающим барьером торжественного отлучения от церкви. Это были времена великого героизма, это правда, но не менее — великих злоупотреблений и поразительных преступлений. Епископы христианской церкви стояли в одиночестве посреди всеобщей порочности, как могучие колоссы, бросая вызов гражданской власти и порицая королевскую распущенность. Святой Ницетий, епископ Трирский, был одним из них. Молодой король франков Теодеберт, который был обручен с Визигардой, дочерью лангобардского короля Вакона, во время войны против готов взял прекрасную пленницу по имени Дентерия. Он сделал ее своей любовницей и, забыв о своем торжественном обручении, жил с ней семь лет. Епископ никогда не переставал смело увещевать его и предупреждать, но безрезультатно. Через некоторое время, когда его способности убеждения не смогли достичь его благотворительной цели, он прибег к наказаниям церкви и отлучил его от церкви. Но вместо того, чтобы прекратить свою злую карьеру, король убедил многих своих придворных последовать его примеру. Святой епископ отлучил их всех со спокойной беспристрастностью. Несмотря на порицания, под которыми они находились, они дерзко попытались присутствовать на торжественной мессе в воскресенье в присутствии епископа. Святой Ницетий повернулся, чтобы встретить святотатственную толпу, и бесстрашно объявил, что если те, кто был отлучен от церкви, не покинут церковь, месса не будет отслужена. Король публично возразил против этого, но молодой человек в толпе, одержимый дьяволом, внезапно вскочил и страстным языком засвидетельствовал святость епископа и порочный и низкий характер самого короля. Четыре или пять крепких мужчин встали, чтобы удержать его, но не смогли этого сделать; его сила бросила вызов их величайшим усилиям, и жгучие слова осуждения продолжали слетать с его губ. Король, смущенный, был вынужден покинуть церковь, в то время как святой Ницетий велел привести к нему молодого человека. Прикосновение руки святого епископа и его действенная молитва, произнесенная над ним, сразу же исцелили его от тяжкого недуга, который мучил его десять лет. Наконец, недовольство франков оскорблением, нанесенным королю лангобардов и его дочери, стало настолько серьезным, что во главе со святым Ницетием они созвали общее собрание, чтобы осудить его поведение. Он выслушал их упреки и, наконец, согласился расстаться со своей любовницей и выполнить свой контракт с лангобардской принцессой.

Выдающийся французский писатель де Местр говорит о роли, которую играли папы в средние века: «Никогда папы и церковь не оказывали миру более значительной услуги, чем тогда, когда они подавляли авторитетом церковных порицаний порывы страсти, достаточно опасной в мягких и упорядоченных характерах, но которая, когда ей предаются насильственные и свирепые натуры, сеет хаос в самых святых законах брака... Святость брака, священный фундамент мира и благополучия наций, имеет, прежде всего, высочайшее значение в королевских семьях, где излишества и беспорядки склонны порождать последствия, серьезность которых в будущем никто не может рассчитать».

В начале VII века святой Колумбан, великий ирландский монах, основавший могущественный монастырь Люксей в Бургундии, начал ту оппозицию королевской распущенности, которая в конечном итоге стоила ему высокого положения и сделала его изгнанником и странником из выбранной им обители. Королева Брунгильда фактически правила в Бургундии под именем своего внука Теодориха. Она потворствовала преждевременной порочности молодого суверена и сама поставляла ему привлекательных любовниц, тем самым предотвращая его брак с подходящей принцессой из страха потерять свое собственное влияние на него в общественных делах. Однажды, когда святой Колумбан, чей монастырь король щедро обогатил, пришел повидать Теодориха по важным делам, королева опрометчиво представила святому незаконнорожденных детей короля и умоляла его благословить их. Колумбан отказался, отведя глаза и сурово сказав: «Эти дети — плод вины, и они никогда не сядут на трон своего отца». В другой раз, после многих тщетных угроз и увещеваний, святой снова посетил Теодориха, но вместо того, чтобы принять гостеприимство его дворца, расположился в соседнем доме. Брунгильда и ее внук, остро осознавая подразумеваемый упрек и обижаясь на публичное пренебрежение, оказанное им перед их двором и подданными, послали некоторых офицеров своего двора с дорогими вазами и золотыми блюдами, полными деликатесов с королевского стола, к Колумбану, одновременно умоляя его прийти к ним. Святой перекрестился и сказал посланникам: «Скажите королю, что Всевышний отвергает дары несправедливых; небо нельзя умилостивить драгоценными подношениями, но обращением и покаянием». И когда он говорил, вазы упали на землю и разбились, рассыпав еду и вино, которые были принесены, чтобы подкупить слугу Божьего. Король, боясь божественных судов, обещал исправиться, но не преминул снова впасть в грех, на что Колумбан снова написал ему и, наконец, отлучил его от церкви. Теодорих затем посетил монастырь Люксей и в отместку публично обвинил святого в нарушении его устава. Колумбан ответил: «Если вы пришли сюда, чтобы беспокоить слуг Божьих и сеять путаницу среди них, мы откажемся от всей вашей помощи, поддержки и подарков, о Теодорих; но знайте, что вы и весь ваш род погибнете». Король удалился, на этот раз устрашенный до молчания; но, будучи еще более разгневанным на Колумбана своей бабушкой Брунгильдой, он приказал изгнать его в Безансон. Репутация святого была такова, что никто не осмеливался охранять его, и он по своей собственной воле вскоре вернулся в Люксей. Теодорих, становясь все более упрямым, чем тверже он видел своего судью, снова приказал ему уйти, даже угрожая силой. Колумбан бросил ему вызов и объявил, что только физическое насилие может изгнать его с поста; но, поскольку преследование монастыря продолжалось без ослабления, он счел более совершенным и милосердным изгнать себя ради мира своей общины. Три года спустя Теодорих и его дети были убиты, и Клотарь, его родственник и правитель соседнего королевства, воцарился в Бургундии вместо него.

Византийская империя также постоянно раздиралась расколами и разногласиями, возникающими из необузданных страстей ее низких суверенов. В VIII веке Константин VI, прозванный Багрянородным, сын императрицы Ирины, женился по настоянию своей матери на армянской женщине низкого происхождения, но безупречной морали, по имени Мария. Однако прошло немного времени, прежде чем он увлекся одной из служанок своей жены, Феодотой, после чего он приступил к разводу с императрицей Марией и заставил ее принять монашество. Патриарх Константинопольский Тарасий отказался расторгнуть первый брак и совершить второй, как того требовал распутный император, который затем попытался ослепить его, утверждая, что его жена вступила в сговор, чтобы отравить его. В это патриарх твердо отказался верить и, более того, представил императору скандальность его поведения, позор, который прилипнет к его имени в результате, и особенно неисчислимое зло, которое его плохой пример вызовет среди его не слишком целомудренных придворных и народа. Константин потерял самообладание и яростно ответил, что закроет христианские церкви и вновь откроет храмы языческих богов. Патриарх пригрозил отказать ему в праве входа в святилище и участия в священных таинствах; но когда недостойный священник Иосиф, казначей церкви Константинополя, оказался готов совершить между императором и Феодотой недействительный «брак» в одном из залов дворца святого Маврикия, Тарасий заколебался произнести отлучение. На таком расстоянии времени нелегко указать причины и оправдания, которые неустроенное состояние дел в Византийской империи могло предоставить для этого акта кажущегося компромисса; тем более мы не должны опрометчиво осуждать святого и ревностного епископа; но примечательно, что такие случаи никогда не повторялись, когда именно к папам обращались напрямую.

Как и предсказывал патриарх, за распутным примером суверена последовали злые результаты, воцарилась ужасающая распущенность нравов, а неподчинение церкви шло рука об руку с нарушением брачных уз. Тарасий отлучил священника Иосифа от церкви два года спустя, но, хотя он воздерживался от прямого и публичного порицания главного виновника, он тем не менее подвергался преследованиям с его стороны.

В следующем столетии произошел еще худший случай такого рода, главными действующими лицами в котором были Варда, амбициозный дядя несчастного императора Михаила Пьяницы, и Патриарх Константинопольский святой Игнатий. Первый, который фактически контролировал государство и побудил своего пьяного племянника дать ему титул «кесаря» Византийской империи, намеренно оставил свою законную жену и жил в публично инцестуозном союзе с женой собственного сына. Святой Игнатий с негодованием упрекнул его, и когда принц, бросая вызов его порицаниям, появился в церкви на праздник Богоявления, патриарх публично отказался допустить его к Святому Причастию. Варда яростно угрожал ему перед верующими, но святой прелат смело подставил свою грудь под удары, которые, казалось, вот-вот получит, и несколькими торжественными словами призвал гнев Божий на святотатственного «кесаря». Он был немедленно сослан на остров Теберинтия, где Варда, отчасти угрозами, отчасти лицемерными обещаниями, побудил всех своих суффраганов прибыть в полном составе и умолять его уйти с патриаршего престола. Со святой твердостью он сопротивлялся предательскому призыву, после чего Варда приказал заковать его в кандалы, низложить и заменить на патриаршем престоле Фотием, своим собственным креатурой и мирянином. Знаменитый раскол Фотия, таким образом, возник из той же причины, что и более поздние ереси, и повсюду мы видим упорство против церковной власти, действующее заодно с заброшенной страстью и бесстыдной распущенностью.

Фотианский раскол был поддержан на Западе другим мятежным сыном церкви, Лотарем, королем Лотарингии, который стремился избавиться от своей жены Титберги. Это был один из самых известных случаев такого рода в средние века, и он затянулся на многие годы, порождая не только величайший моральный беспорядок, но и угрожая вызвать даже политические потрясения. Лотарь питал преступную страсть к одной из служанок своей жены, Вальдраде, и чтобы жениться на ней, его первой попыткой было доказать виновность королевы в инцесте до ее брака с ним. С этой целью он трижды созывал своих епископов в Ахене в 860 году и добился того, что Титберга была приговорена к публичному покаянию, обычно налагаемому в те дни на падшую женщину. Пресмыкающиеся прелаты, после поверхностного изучения доказательств, разрешили развод под предлогом, что «лучше жениться, чем разжигаться»; таким образом, давая раннее историческое доказательство старой поговорки о некой личности, «цитирующей Писание». Видалон, епископ Вьеннский, который не согласился с этим несправедливым указом, написал папе за руководством. Папа Николай I, твердо стоящий на традиции церкви и защищающий фундаментальную догму святости брака, бескомпромиссно ответил, что развод является ничтожным, епископы виновны в своем раболепии, и что даже если бы было доказано вне всякого сомнения, что Титберга была виновна в инцесте или любой другой греховной связи до брака, все же сам брак никогда не мог быть по этой причине законно расторгнут. Сама королева затем обратилась к папе, который назначил двух легатов для расследования дела. Потерпев неудачу в своей первой попытке, Лотарь теперь выдумал второй предлог и притворился, что он был ранее женат на Вальдраде и что королева, следовательно, никогда не была его законной женой. Папа ответил, что до тех пор, пока это дело не будет улажено, королева должна быть отправлена со всеми почестями к своему отцу и надлежащим образом обеспечена из королевской казны. Титберга была теперь привлечена к суду перед предвзятым и подкупленным трибуналом и вынуждена признать себя самозванкой, но нашла тайные способы послать весть папе, что она действовала под принуждением. Николай затем написал возмущенное письмо королю и епископам, аннулировал все предыдущие решения и приказал провести новое и справедливое судебное разбирательство по делу. Затем он написал императору Германии Людовику II и королю Франции Карлу Лысому, а также всем епископам четырех королевств — Лотарингии, Франции, Германии и Прованса, которым он приказал прибыть на собор в Мец, где его легаты встретятся с ними. Он поручил им больше считаться с законами Божьими, чем с волей людей, и защищать слабых и невинных со всем достоинством своего влияния. Лотарь, однако, преуспел в подкупе самих легатов, и собор собрался лишь для того, чтобы подтвердить предыдущие позорные указы и осуждения. Двое из прелатов были выбраны, чтобы отчитаться перед папой и передать ему лицемерные и фальсифицированные послания, но тщетно. Николай, тайно предупрежденный об этом предательстве и, несомненно, также божественно вдохновленный, обнаружил обман, отменил указы ложного собора и канонически низложил двух виновных прелатов со всех их функций и достоинств. Они немедленно нашли убежище в Беневенто у императора Людовика II, который, горячо поддержав их дело, двинулся со своей армией на Рим и застал духовенство и народ за пением литаний и участием в покаянной процессии у собора Святого Петра. Его солдаты разогнали народ силой оружия и блокировали папу в его дворце. Николай сбежал в маскировке и два дня скрывался в лодке на Тибре, не имея ни укрытия на ночь, ни почти никакой еды, чтобы поддержать жизнь. Таким образом, конфликт между необузданными страстями суверена и спокойными и неизменными принципами Евангелия был доведен до такой степени, что повлек за собой реальное преследование священной и представительной особы понтифика. Император, раскаявшись в своей поспешной атаке, послал свою жену к папе для переговоров о примирении. Два непокорных епископа в то же время отправили посольство к Фотию, святотатственному преемнику святого Игнатия на престоле Константинополя, чтобы потребовать его поддержки и одобрения. «И таким образом», — говорит Рорбахер, которому мы обязаны этими яркими картинами ранней борьбы церкви, — «раскол, рожденный прелюбодеянием Лотаря на Западе, соединился с тем, что родился от инцеста Варды на Востоке». Лотарь и мятежные епископы теперь поссорились между собой, и один из низложенных прелатов, архиепископ Кельнский, поспешно отправился в Рим, чтобы раскрыть двуличность, заговоры и неискренность, которые характеризовали весь ход разбирательства.

[pg 590]

Сам король, однако, проявил готовность подчиниться, большинство епископов просили прощения у папы, и бывший легат Родоальд, будучи отлученным от церкви за сговор с королем, был назначен новый — Арсений, епископ Ортский. Условия, которые ему было поручено потребовать, были четкими: либо Вальдрада должна быть удалена, либо будет объявлено отлучение от церкви, до сих пор откладываемое из милосердия. Не желая подчиняться полностью, но опасаясь последствий, если он этого не сделает, Лотарь фактически вернул Титбергу на ее законное положение и позволил Вальдраде сопровождать легата в Рим как публичный знак ее раскаяния и послушания. Но хотя его королевское слово было дано, он вскоре обнаружил, что его слепые аппетиты слишком сильны для его разума и веры, и, посылая гонцов, чтобы вернуть свою любовницу, впал в свои прежние грехи. Сама Вальдрада была теперь публично отлучена от церкви.

Тем временем папа Николай умер, и его сменил Адриан II, который оказался не менее решительным противником королевской распущенности, чем его святой предшественник. Лотарь, естественно склонный к выжиданию, предложил отправиться в Рим и защищать свое собственное дело перед новым понтификом. В предварительном интервью, состоявшемся в Монте-Кассино, папа подтвердил свое твердое намерение не приходить ни к какому соглашению до тех пор, пока король не примирится с Титбергой и окончательно не расторгнет свой преступный союз с Вальдрадой. Следующий день был воскресеньем, и король надеялся услышать мессу перед отъездом в Рим, но не смог найти ни одного священника, желающего отслужить ее для него, и был вынужден отправиться в Рим в уменьшенном составе, где его не ждал никакой публичный прием, так что ему пришлось войти в Святой город почти как паломнику и кающемуся. В те дни княжеского гостеприимства и обильной пышности такое событие было редким и, следовательно, тем более значимым для величественной и практической власти церкви.

Лотарь, теперь полностью осознавший свой грех и предупрежденный ужасными разногласиями прошлого о том, какие дальнейшие страдания для его страны и народа может повлечь за собой его затянувшееся упрямство, выразил намерение безоговорочно подчиниться указу папы. Торжественная месса была затем отслужена в его присутствии и присутствии всех его благородных последователей самим папой, и когда в момент причастия король приблизился к алтарю, Адриан внушительно обратился к нему со следующим неожиданным заклинанием:

«Я заклинаю тебя, о король Лотарингии, если у тебя есть какое-либо скрытое намерение возобновить твою бесстыдную связь с твоей наложницей Вальдрадой, не смей приближаться к этому алтарю и святотатственно принимать своего Господа в этом страшном таинстве; но если с истинным раскаянием и искренним намерением исправиться ты приближаешься, тогда принимай его без страха».

Король, явно тронутый этим торжественным обращением, опустился на колени и причастился, а его вассалы и придворные заняли свои места у священной трапезы. Чтобы не осталось никакого предлога для дальнейших уверток, святой понтифик предупредил и их, прежде чем преподать им Святое Причастие, сказав:

«Если кто-либо среди вас умышленно помогал и потворствовал королю и готов умышленно помогать и потворствовать ему снова в его нечестивой связи с Вальдрадой, пусть не дерзает святотатственно принимать тело Господне; но вы, которые не потворствовали ему или которые искренне раскаялись в том, что делали это, и решили больше этого не делать, приближайтесь и принимайте без страха». Немногие из них отпрянули при этих страшных словах, но большая часть, будь то искренне или из презрения, последовала примеру короля и приняла причастие.

После этого, что произошло не раньше 869 года, мы больше не слышим о страсти Лотаря к Вальдраде.

Германия тоже имела своего Лотаря, и в XI веке король Генрих IV, один из самых заброшенных суверенов, когда-либо правивших, навлек на себя не только папскую анафему, но и недовольство своих выборщиков и союзных вассалов своим бесстыдным пренебрежением к своим брачным обетам. Его жена Берта, красивая и добродетельная женщина, дочь Отона, маркиза Италии, никогда не находила благосклонности в его глазах; и в согласии с некоторыми из своих симониакальных епископов, во главе с Зигфридом, архиепископом Майнцским, Генрих провел сейм в Вормсе в 1069 году, чтобы добиться развода с ней. Зигфрид, однако, чувствуя беспокойство из-за отведенной ему роли, послал к папе Александру II за советом и получил от него суровый выговор за то, что потворствовал распутному королю. Папский легат, суровый и святой человек, Петр Дамиани, прибыл во время заседания сейма во Франкфурте, где дело короля должно было быть окончательно решено. Несмотря на протесты Генриха о том, что его развод позволит ему, как он лицемерно говорил, законно жениться на жене, которая ему понравится, и оставить свой многочисленный гарем фавориток, которых у него больше не будет оправдания удерживать, суровый приговор Рима был вынесен против него — либо отлучение от церкви, либо примирение с женой. Он неохотно подчинился, но только по видимости, ибо он отказался даже видеть Берту и вскоре предался своим прежним незаконным удовольствиям. Его жестокое обращение со своей второй женой, Пракседой Лотарингской, на которой он женился по собственному выбору после смерти Берты, навлекло на него дальнейшие церковные порицания, и он оставил память, справедливо заклейменную всеми историками как еще более позорную, чем память печально известного Генриха VIII Английского.

В то же время, когда его страсти совершали революцию в Германской империи, Филипп I Французский показывал столь же прискорбный пример своим вассалам и подданным. Он был женат на Берте, дочери Гуго, графа Фризского, от которой у него уже было двое детей, один из которых, Людовик Толстый, наследовал ему; но, ослепленный греховной привязанностью, он похитил в 1092 году Бертраду, жену Фулька, графа Анжуйского, и жил с ней в дважды прелюбодейном союзе.

Гуго Флавиньи, современный историк, говорит об этом событии: «Даже если бы наша книга молчала, вся Франция закричала бы, более того, вся Западная церковь отозвалась бы громом в ужасе от этого преступления. Поистине чудовищно, что помазанный король, который должен был защищать даже мечом нерасторжимость брака, должен, напротив, бесстыдно валяться годами в невыносимом беспорядке». Блаженный Ив, епископ Шартрский, немедленно возвысил свой голос против чудовищности преступления; но хотя его пламенные упреки пали на омертвевшую совесть, и его письмо королю было тщетным, все же среди епископов Франции никто не мог быть найден, по крайней мере долгое время, чтобы совершить скандальный «брак» между королем и его любовницей. Наконец, архиепископ Руанский позволил себе ослепиться и согласился соединить их, но быстрое и резкое вмешательство со стороны Рима наказало его низложением со всех его церковных достоинств, которое длилось несколько лет. Весь спор теперь стал ясно известен папе Урбану II.

Граф Анжуйский объявил войну похитителю, а король заключил блаженного Ива в кандалы под стражу виконта Шартрского. Тем временем папа написал язвительное письмо митрополиту Реймскому и епископату Франции. «Вы», — говорит он, — «которые должны были стоять стеной против вторжений общественной аморальности, вы молчали и допустили это великое преступление; ибо не противодействовать — значит соглашаться. Идите теперь, говорите с королем, упрекайте его, предупреждайте его, угрожайте ему и, если необходимо, смело прибегайте к последним мерам». С 1092 по 1094 год папа никогда не переставал публично и частно противостоять незаконной страсти Филиппа и, послав своим легатом Гуго, архиепископа Лионского, созвал собрание в Отене 15 октября 1094 года, чтобы решить этот вопрос. Король дерзко попытался опередить папское решение, созвав собор на 10 сентября ранее, который, соответственно, состоялся, и на котором несколько непокорных епископов утвердили короля в его упорном сопротивлении главе церкви. Поскольку королева умерла незадолго до этого, Филипп самонадеянно начал надеяться, что его брак с Бертрадой теперь будет узаконен; но, поскольку она сама была законной женой графа Анжуйского, легко увидеть, насколько тщетны были его ожидания. Собор в Отене собрался и, обнаружив, что король полон решимости продолжать грешить, торжественно отлучил его от церкви. Филипп затем написал угрожающее письмо папе, заявляя, что если он не освободит его от церковных порицаний, он перейдет к антипапе Гиберту, называемому Климентом III. Филипп теперь попытался обеспечить себе иммунитет другим способом: он обещал всяческие реформы, как церковные, так и моральные, если только сможет получить разрешение беспрепятственно предаваться своей греховной страсти. На это предложение блаженный Ив ответил, подобно святому Колумбану Теодориху, что невозможно откупиться от греха дорогими дарами, что Бог желает нас самих, а не наших сокровищ, и что небо завоевывается покаянием, а не золотом.

Наконец, в 1095 году был созван Пьяченцкий собор. Филипп просил об отсрочке, которая была ему предоставлена, но на следующем соборе, в Клермоне, он и его наложница были, наконец, подвергнуты строгой анафеме. И здесь Рорбахер находит повод заметить, к слову о крестовом походе, который тогда занимал христианский мир: «В самом деле, какой прок был бы от крестового похода против турок, если бы папы в то же самое время решительно не противостояли проникновению турецких беспорядков в христианское общество?»

В 1096 году Филипп согласился подчиниться и торжественно отправился на Нимский собор, чтобы встретиться с папой и получить отпущение грехов от отлучения, которое, как он обнаружил, тяжким бременем лежало на его совести. На протяжении всего Средневековья эта единственная черта — живая вера — действительно служила единственным барьером против эксцессов, которые, если бы их не сдерживал страх перед церковными карами, просто привели бы к состоянию распущенности, худшему, чем в последние дни Римской империи. Но раскаяние Филиппа было недолгим; он вернул Бертраду и даже раздавал бенефиции и церковные должности ее фаворитам, светским лицам и людям сомнительной морали. Урбан II скончался, и его преемником стал Пасхалий II, который снова отправил своих легатов к королю и на Пуатьеском соборе во второй раз отлучил виновную пару от церкви. На этом соборе произошла странная сцена. Мирянин бросил камень в одного из легатов, и, хотя он не попал в него, камень разбил голову другому епископу, стоявшему рядом. Это послужило сигналом к яростному нападению на прелатов; буйная толпа снаружи церкви выломала двери и ворвалась внутрь, бросая камни и всевозможные снаряды в совещавшихся епископов. Лишь немногие из них, охваченные паникой, поспешно бежали, но большая часть стояла на своем посту, как герои, и даже сняли митры, чтобы их головы представляли собой лучшую мишень для разъяренной и пристрастной толпы. И это был не единственный акт насилия, совершенный во имя Филиппа и Бертрады. Вскоре после этой сцены, во время пребывания в Сансе, они две недели не слышали мессы, что настолько разозлило Бертраду, что она послала своих слуг взломать двери церкви и заставила одного из своих священников, своего ставленника, отслужить Святую Жертву в ее присутствии. Филипп теперь шумно провозглашал, что отправляется в Рим, чтобы получить отпущение грехов, но Ив Шартрский предупредил Папу о неискренности короля, и понтифик оставался сознательно холодным ко всем его заигрываниям, пока не вырвал у него торжественную клятву не только прекратить преступную связь с Бертрадой, но и воздерживаться от встреч с ней или разговоров с ней, кроме как в присутствии третьего лица. Тем не менее, торжественное отпущение грехов не было провозглашено в его пользу до Божансийского собора, собравшегося в 1104 году, через двенадцать лет после его первого греха — похищения законной жены своего собственного вассала и сородича.

XII век, так бурно начавшийся, был позже потревожен еще одним спором того же рода. Как отмечает де Местр, протестантские писатели замечали, что почти неизменно именно брак, его нерасторжимость и нарушения его целостности провоцировали «скандал» отлучения от церкви. Нет ли в этом признании, сделанном скорее для того, чтобы обвинить, а не почтить церковь, и, по сути, для того, чтобы возложить позор раскола на самих пап, невольного свидетельства непоколебимой защиты добродетели Папством?

В 1140 году Людовик VII Французский, прозванный Юным, отказался утвердить каноническое назначение Петра архиепископом Буржским, которого доблестно защищал и поддерживал Тибо, граф Шампанский. В то же время Рауль, граф Вермандуа, человек в преклонных годах, который долгое время был женат на племяннице Тибо, пожелал расторгнуть свой брак, чтобы заключить другой с Петрониллой, сестрой королевы Франции, жены Людовика, Элеоноры Антиохийской. Ему удалось убедить нескольких епископов дать ему это разрешение под предлогом родства между ним и его первой женой, что, если бы это было правдой, сделало бы тот союз незаконным с самого начала. Святой Бернар в пылком письме к Папе Иннокентию II осуждает его гнусное поведение, рисуя самую плачевную картину состояния королевства Франция. «То, что является самым священным в церкви, — говорит он, — попирается ногами». Папа через своего легата, кардинала Ива, отлучил графа Вермандуа от церкви и наложил интердикт на всю его территорию. Месса больше не могла служиться, таинства не совершались, церкви были закрыты, колокола молчали. Король отомстил, объявив войну графу Шампанскому, который предоставил убежище архиепископу и обратился в Рим с жалобой на графа Вермандуа. Он опустошил территорию Тибо огнем и мечом и вел себя, как говорит Рорбахер, скорее как вождь вандалов, чем как христианский король. В 1142 году он прибыл к городу Витри, разграбил его и поджег церковь и замок. В первой находилось не менее 1300 человек — мужчин, женщин и детей, искавших спасения в святилище. Он безжалостно закрыл все выходы из церкви и сжег несчастных жителей, когда они тщетно пытались спастись. Город с тех пор стали называть Витри-ле-Брюле. Граф Шампанский, ослабленный этим ужасным нападением, запросил мира и пообещал приложить свое влияние, чтобы снять отлучение и интердикт с личности и владений Рауля де Вермандуа. Он был, по сути, временно приостановлен, но, поскольку преступник все еще отказывался расторгнуть свой преступный союз, он был отлучен от церкви во второй раз. Святой Бернар был видным участником этого спора и активно работал ради сохранения мира.

Но большие беды еще ждали Францию и церковь. В 1193 году Филипп Август потерял свою первую жену, Изабеллу де Эно, и вскоре после этого отправил епископа Нуайонского Стефана с большой пышностью к королю Дании Кнуду VI, чтобы просить руки его сестры Ингеборги. Просьба была радостно удовлетворена, и будущую королеву привезли во Францию со всеми возможными почестями. Брак состоялся немедленно, и король признался, что очень доволен своей новой супругой. На следующий день он велел торжественно короновать ее — церемония, которой в те дни придавалось большое значение; но, как ни странно, во время самой службы видели, как он побледнел, словно от ужаса, и бросал внезапные взгляды отвращения на королеву. Тем не менее, он удалился с ней в Мо и прожил с ней короткое время, все еще не в силах побороть свою неприязнь, которую многие не преминули приписать колдовству, ибо Ингеборга была красива, добродетельна и образованна. Король созвал свой парламент в Компьене, под председательством своего дяди, архиепископа Реймсского и легата Святого Престола. Королева, которая не понимала по-французски и чьи датские слуги были все отосланы, присутствовала на обсуждении. Таким образом, не будучи выслушанной и даже не будучи вызванной на защиту, она была поспешно объявлена состоящей в слишком близком родстве с королем через его бывшую жену Изабеллу, чтобы состоять с ним в законном браке. Это, по-видимому, было излюбленным предлогом для расторжения неудобных браков в те времена, как это было и позже в слишком известном деле Генриха VIII Английского и Екатерины Арагонской, но даже в этом мы видим дух подчинения общей власти церкви, все еще лежащий в основе частичных бунтов ее непокорных сыновей. Когда королеву Ингеборгу через переводчика ознакомили с вынесенным против нее приговором, она была болезненно поражена и, заливаясь слезами, воскликнула на своем ломаном французском: «Male France! Male France!» Должно быть, в том собрании духовных и светских лордов были сострадательные сердца, некоторые раскаявшиеся совести среди того собрания французов, которые, как причудливо говорит Рорбахер, «забыли даже быть вежливыми с чужестранкой и женщиной». Ингеборга, поднявшись, добавила: «Рим! Рим!» — возвышенный призыв угнетенной невинности к источнику справедливости и чести! Филипп заточил ее в аббатстве Сизуан. Папа Целестин III отправил легатов для расследования правомерности дела, но королю удалось запугать их, и никакого заключения на соборе в Париже принято не было. Затем папа написал энергичное письмо епископам, завершив его решением о том, что, тщательно изучив генеалогию, от которой зависел вопрос о предполагаемом близком родстве между первой и второй женами короля, он торжественно аннулирует незаконный акт о разводе, принятый в парламенте Компьена, и постановляет, что если король попытается жениться на какой-либо другой женщине при жизни Ингеборги, то против него следует действовать как против прелюбодея.

Это вскоре и произошло. Не довольствуясь тем, что отверг свою жену, он попытался в 1196 году жениться на другой, Агнессе Меранской (Тироль). Ингеборга немедленно обратилась к папе, заявив, что за это оскорбление ее муж «не приводит никакой причины, но по своей воле творит приказ, по своему упрямству — закон, а по своей страсти — une fureur», как довольно непереводимо выражается Рорбахер.

Протестантский историк Гуртер говорит: «В этом случае папа стоит лицом к лицу не с королем, а с христианином. Иннокентий III (он сменил Целестина) не пожертвовал бы моральным значением своего сана даже ради того, чтобы получить помощь для крестового похода или подготовить себе союзника в своих разногласиях с германскими императорами».

Папа Иннокентий увещевал короля сначала через епископа Парижского Эда де Сюлли, затем лично письмом и угрожал ему последним и самым страшным наказанием — отлучением от церкви. Король тянул время и не давал удовлетворительного ответа, пока в 1198 году папскому легату Петру Капуанскому не было поручено предоставить ему выбор между подчинением в течение одного месяца или наложением интердикта на все королевство. К этой пугающей мере никогда прежде не прибегали столь широко, и приготовления к ней были столь же торжественно величественны, как если бы они предвещали похороны нации. Собор собрался в Дижоне в 1199 году и в течение семи дней своего заседания еще раз пригласил короля явиться и предотвратить беду, которую его грех почти навлек на королевство. Но Филипп оставался непреклонным, несмотря на последние и настоятельные письма папы, и интердикт был соответственно провозглашен.

Четыре архиепископа, восемнадцать епископов и большое число аббатов составляли это августейшее собрание, и на седьмой день собора странная и впечатляющая сцена завершила безрезультатные обсуждения. В полночь большой колокол собора пробил погребальный звон по отходящей душе, прелаты в молчаливой и скорбной процессии направились к главному алтарю, теперь лишенному всех своих украшений, огни были погашены и убраны, фигура Христа на большом распятии была завешена в знак покаяния, мощи святых покровителей были перенесены в крипту внизу, а освященные гостии, которые еще не были потреблены, были уничтожены огнем. Легат, облаченный в пурпур, подошел к подножию обнаженного алтаря и провозгласил страшный приговор, который должен был лишить целое христианское королевство утешений религии. Собравшийся народ ответил громким стоном, и, как говорит историк того времени, казалось, что на людей внезапно обрушился Страшный суд. Была дана отсрочка в двадцать дней, прежде чем интердикт был публично объявлен, но после Сретения Господня 1200 года он был не только объявлен, но и строго приведен в исполнение. Эффект был ужасен; тысячи стекались в Нормандию и другие провинции, принадлежавшие королю Англии, чтобы принять таинства и совершить свои обычные молитвы; родная сестра короля по случаю своего бракосочетания с графом Понтье должна была отправиться в Руан, чтобы церемония была совершена канонически. Король тем временем вымещал свою ярость на епископах, заключал некоторых в тюрьму, конфисковал светские владения других и заставлял многих даже подвергаться личным оскорблениям. Королеву Ингеборгу вытащили из монастыря и варварски заточили в замке Этамп близ Парижа. Гнев Филиппа распространился на все классы; дворян он угнетал, горожан облагал налогами сверх их средств, пока даже его слуги не покинули его как человека, оставленного Богом. Давление в конце концов стало настолько ужасным, что его слышали, как он воскликнул в припадке ярости: «Я закончу тем, что стану мусульманином! Счастливый Саладин! У него, по крайней мере, не было над ним папы!» На собрании лордов и прелатов королевства, на котором присутствовала Агнесса Меранская, Филипп угрюмо спросил посреди зловещего молчания, что ему делать. «Подчиниться папе», — был мгновенный и бескомпромиссный ответ собрания; и когда король далее получил от своего дяди, архиепископа Реймсского, признание, что декрет о разводе, принятый им, был недействительным с самого начала, он воскликнул в плохо скрываемом гневе: «Значит, ты был дураком, что дал его!»

В этот момент и Агнесса, и король отправили послов в Рим, чтобы просить по крайней мере о приостановке интердикта, но папа был непреклонен и не хотел слышать ни о каких переговорах до безоговорочного подчинения. Филипп неохотно пообещал это; интердикт длился уже семь месяцев, и он больше не мог противостоять опасной и угрожающей позиции своих недовольных подданных. Летом 1200 года кардинал Джованни Колонна, кардинал Октавиан Остийский и несколько других отправились сначала в Везле, затем в Компьен, где встретились с королем и приняли его предложения. Накануне Рождества Пресвятой Богородицы собрание духовных и светских лордов встретилось в замке Сен-Леже, где легат настоял на том, чтобы обсуждения проводились публично. Встревоженные люди толпились у дверей большого зала, стремясь наблюдать за каждым колебанием в ходе разбирательства. Наконец, по настоятельному совету легата и в его присутствии, Филипп согласился торжественно посетить королеву Ингеборгу. Ее вызвали, чтобы она присутствовала, но она еще не видела своего мужа. Это была их первая встреча после разлуки шесть лет назад. При виде ее король отпрянул, воскликнув: «Папа принуждает меня к этому».

«Нет, мой господин, — ответила оскорбленная жена спокойно и кротко, — он ищет лишь справедливости».

Вскоре после этого Филипп поклялся через представителя принять королеву как свою единственную и законную жену и воздать ей все почести, подобающие ее рангу. Как только это было сделано, колокола зазвонили радостным перезвоном, и люди поняли, что мир заключен. Священные изображения были снова открыты, церковные двери распахнуты, и месса повсюду служилась с большой пышностью. Люди были вне себя от радости, но король, хотя и согнулся под тяжестью влияния, которое было оказано на него, все же продолжал просить о разводе со своей женой по вышеупомянутому предлогу родства. Папа отложил ответ и, чтобы лучше удовлетворить доводы упорствующего короля, назначил еще одну встречу в Суассоне через шесть месяцев после даты недавней встречи в Сен-Леже.

На эту встречу Кнуд VI Датский прислал епископов и ученых докторов, чтобы защищать дело своей сестры, но, поскольку на стороне короля был собран лучший — хотя и раболепный — талант Франции, дело казалось не очень обнадеживающим, пока неизвестный и малоизвестный священнослужитель не поднялся и, к концу собора, который длился уже две недели, скромно попросил у августейших судей разрешения выступить в пользу королевы Ингеборги. Его речь поразила и тронула всех, кто слушал, и они единодушно согласились, что этот внезапный и почти вдохновенный порыв красноречия был, несомненно, знаком воли Божьей, прямо настаивающей на правах королевы. Филипп, предвидя папское решение, решил удивить собрание, опередив его. Соответственно, он появился верхом очень рано утром у ворот дворца Нотр-Дам, резиденции королевы, и в качестве публичного — и, скажем ли мы, примитивного? — знака примирения забрал Ингеборгу с собой, посадив ее на подушку позади себя. Они уехали тихо и почти без сопровождения, но вскоре стало известно, что он снова заточил ее в старый замок и что, таким образом распустив собор до того, как было вынесено публичное решение, он все еще считал себя свободным добиваться развода. Вскоре после этого трудность уменьшилась со смертью несчастной Агнессы Меранской, чье здоровье было подорвано ужасной и позорной публичностью, неизбежно обрушившейся на нее во время ее недавней беременности. Однако прошло много лет после ее смерти, лишь в 1213 году Филипп искренне и окончательно примирился с Ингеборгой, которую он называет в своем завещании своей дорогой женой и которой он оставил подобающее содержание как вдовствующей королеве.

Гуртер и Шлегель свидетельствуют об удивительном поведении средневековых пап в этих и подобных им столкновениях. Первый говорит: «Если христианство не было низведено до пустой формулы, подобной религии индусов, или не было загнано в один угол земного шара, как обычная секта, или не утонуло совсем в тине восточного сладострастия, то это произошло исключительно благодаря бдительности и постоянным усилиям пап». А Шлегель в своей «Concordia» говорит так: «Мы едва ли осмеливаемся уподобить гвельфов с папами во главе чему-либо, приближающемуся к либерализму, настолько деградировал этот термин в связи с современными либералами; и все же они одни, потому что на их стороне были религия и церковь, были истинными либералами Средневековья. В самом деле, если мы посмотрим на положение пап в его высшем типе, мы обнаружим, что они всегда были либо кроткими миротворцами и арбитрами во времена ненужных и глупых войн, либо суровыми защитниками угнетенных и строгими цензорами нравов».

Мы опускаем несколько других менее важных случаев и переходим сразу к последнему и самому роковому — тем, что связаны с протестантской Реформацией. В XVI веке старая история Варды и Фотия была прискорбно повторена в Англии. Германия была в открытом восстании; Филипп, ландграф Гессенский, вымогал постыдные разрешения на многоженство у женатого монаха Лютера; монашествующие попирали свои обеты; Виттенберг, согласно лютеранскому хронисту Иллирику, был не лучше притона проституции; отряды «отступниц-монахинь», как называл их сам Лютер, постоянно прибывали, прося, по словам Рорбахера, «еды, одежды и мужей»; Лютер, их пророк, торговал своей любовницей Екатериной Бора среди своих учеников, предлагая ее в жены сначала одному, потом другому, пока, наконец, не был вынужден взять ее сам, к немалому отвращению своих лучших друзей, которые увещевали его следующими красноречивыми словами: «Если кого-то, то только не эту». Германский мир был помешан на новой революции, и отныне борьба должна была стать уже не частичной, не бунтом плоти, а радикальным наступлением на все божественное, на откровение и веру, так же как и на моральные ограничения и социальные приличия. Филипп Гессенский, ходатайствуя в 1539 году о разрешении жениться на второй жене, пока первая была жива, говорит, что «нужды тела и совести обязывают его к тому»; что «он не видит иного средства, кроме того, что было дозволено в старину избранному народу» (многоженство); что «он просит об этой диспенсации, чтобы он мог жить более полно для славы Божьей и быть более готовым к земному служению Ему; что он готов сделать все, что может потребоваться от него по разуму (в качестве эквивалента), будь то касательно имущества монастырей или чего-либо еще». Он также намекает, что будет искать этого разрешения у императора, «несмотря ни на какие денежные затраты», если оно будет отказано ему виттенбергскими богословами, и приводит в качестве достаточной причины то, что для него слишком дорого брать свою жену на имперские сеймы со всеми почестями, подобающими ее рангу, и столь же трудно жить без женского общества во времена таких празднеств. Разрешение было получено, наконец, неохотно, надо признать, ибо даже первые реформаторы, какими бы распущенными они ни были, не были мормонами. Меланхтон составил его, и восемь богословов, включая Буцера и Лютера, подписали его, но поставили условием секретность. Постыдный «брак» был совершен 4 марта 1540 года между ландграфом и Маргаритой де Сааль, и, пожалуй, самой отвратительной чертой этого процесса было согласие законной жены Филиппа, герцогини Кристины.

В «Книге дней» Чемберса, сборнике любопытной информации, мы читаем, что еще более либеральная диспенсация от обычных правил морали была в прошлом веке предоставлена кальвинистским духовенством Пруссии правящему королю Фридриху Вильгельму, преемнику Фридриха Великого, иметь трех жен одновременно: принцессу Гессенскую, графиню Эухофф и Елизавету Брауншвейгскую. Родоначальник прусской династии уже подал подобный пример распущенности. Во времена Лютера Альбрехт Бранденбургский, великий магистр религиозного рыцарского ордена, рыцарей Святой Марии, иначе называемого Тевтонским орденом, нарушил свои обеты и взял жену, уже отрекшись от своей веры. Пруссию, тогда лишь провинцию, зависимую от Ордена, он захватил как свою собственную, протестантизировав ее и сделав моральный беспорядок там скорее правилом, чем исключением.

Но мы должны взглянуть на Англию, хотя история ее отступничества так хорошо известна, что мы не будем делать ничего больше, кроме как набросаем контуры конфликта по этому случаю. После двадцати лет супружеской жизни, без единого сомнения, омрачающего его домашний мир, без единого вздоха скандала, порочащего доброе имя королевы, Генрих VIII внезапно стремится получить развод со своей женой, Екатериной Арагонской, чтобы жениться на той, кто уже является его любовницей и признанной главой его двора. Будучи верным сыном церкви, пока от него не потребовали личной проверки верности, он уже опроверг заблуждения Лютера и получил титул «Защитника веры». Но страсть ослепляет его, и повсюду он ищет санкции на свою безудержную распущенность. Он обращается в Рим и в Виттенберг: последний отвечает в увещевательном тоне: «Вместо того чтобы разводиться с женой, женись на двух королевах»; первый, в лице Климента VII, призывает его воздержаться от своих незаконных путей. Получив отпор в первый раз, папа посылает кардинала Кампеджо, своего легата, чтобы обсудить этот вопрос с кардиналом Уолси; они вызывают королеву в свое присутствие; она наотрез отказывается и обращается непосредственно в Рим.

В 1531 году Кромвель, проницательный и предательский протеже Уолси, предлагает королю раскол как средство к достижению желаемой цели. Генрих, зная о коррумпированном и продажном состоянии духовенства в Англии, охотно принимает предложения и немедленно пытается добиться декларации своего верховного главенства над Английской церковью, вводя в действие против духовенства несколько устаревших статутов норманнского происхождения, называемых «præmunire»; всему церковному органу угрожает наказание в виде конфискации имущества за государственную измену, и, чтобы спасти остальное, они предлагают королю выкуп в 100 000 фунтов стерлингов (равный в тот период по крайней мере четырехкратной сумме по современным расчетам). Король принимает эту сумму только с дополнительным условием «присяги на верховенство». Одним ударом епископат оказывается заткнут, а раскол практически осуществлен. Тем временем Кранмер отправляется в Рим, чтобы заново подать прошение о разводе.

Его миссия оказалась безуспешной, и по возвращении был созван последний собор в Данстейбле, Бедфордшир, где, однако, королева снова отказалась явиться и поэтому была осуждена как «упорствующая». Вскоре после этого в Ламбете ее брак был аннулирован, а ее дочь, принцесса Мария, объявлена незаконнорожденной. Папа Климент VII пригрозил отлучить короля от церкви; Генрих никогда не обращал на него внимания. Публичная консистория, состоявшаяся в Риме в 1534 году, отменила решение Ламбета, но жребий был уже брошен, и услужливый парламент был готов утвердить Генриха во всех его желаниях. Голоса Мора и Фишера были единственными голосами несогласных, слышными во всем королевстве; мы знаем, какой ценой был поднят их мужественный протест. Было положено начало царству крови; конфискации обогатили королевскую казну, и раболепный епископат склонился под постыдным ярмом как один человек. О францисканских монахах Пейто и Элстоне, которые осмелились проповедовать королю в лицо против его прелюбодейного союза, протестантский историк Коббет говорит: «Они не были фанатиками, как некоторые говорили; они были защитниками морали и порядка, и я не знаю ни одного примера в древней или современной истории более великого и благородного героизма, чем этот».

В 1536 году королева Екатерина умерла, и в том же году был совершен брак Генриха с Анной Болейн католическим капелланом, которому король приказал отслужить мессу рано утром, ложно утверждая, что у него в руках только что прибывшее разрешение из Рима. Но страсть — это не фундамент, на котором можно построить постоянную и счастливую семейную жизнь. Аморальность Анны соответствовала аморальности Генриха, и вскоре она была обвинена, расплывчато, правда, в государственной измене, прелюбодеянии и инцесте. Ее предполагаемые сообщники и любовники были казнены, а сама она, в жестокой насмешке, была приговорена 15 мая 1536 года к казни 19-го, в то время как 17-го числа архиепископ Кентерберийский, согласно приказам своего королевского господина, объявил ее брак аннулированным, а ее дочь Елизавету — незаконнорожденной. Таким образом, сначала было доказано, что она никогда не была законной женой короля, а затем она была обезглавлена за неверность человеку, который никогда не был ее мужем. О последующих женах Генриха и его методах избавления от них нам не нужно ничего говорить; отделение от Рима принесло ему печальную независимость от единственного трибунала, когда-то признанного королями, и развод, прелюбодеяние и последовавшее за ними убийство уже начали мрачную летопись, которая с тех пор неуклонно растет в Англии.

Церковь была единственным оплотом, способным противостоять тому потоку насильственных и мощных страстей, которые королевское верховенство естественно разжигает и поощряет, и, порывая с церковью, распутные государи XVI века действовали действительно с мудростью детей мира сего. Тем не менее, церковь стояла твердо, печальная, но не побежденная; закон Моисея стоял твердо, переходя в диктаты общества даже там, где он был изгнан из юридических судов — ибо кто не придает даже сейчас некоторого представления о позоре разведенному или нечистому человеку? — все же история указывала на неизбежные наказания, которые падают на прелюбодея, и памятниками которых неизменно были так называемые «церкви», рожденные от королевского прелюбодеяния.

В наши дни кто может сомневаться, что только та церковь, которая гарантирует святость и нерасторжимость брака, может надеяться стать спасителем и регенератором современного общества; что только та церковь, которая защищает и облагораживает женщину, может оставаться торжествующей в землях, где влияние женщины медленно заквашивает всю социальную массу; кто может сомневаться, что только та церковь, которая может проследить свои бескомпромиссные законы до горы Синай, может надеяться сохранить моральное господство над непокорными веками, которые придут, вплоть до того века, который станет свидетелем Страшного суда и окончательного осуждения?

Флёранж.

Миссис Крэйвен, автора «Истории сестры».

Переведено с французского с разрешения.

Часть IV. — Жертвоприношение.

LV.

Часы только что пробили два. Вера, по своему обыкновению, ждала в приемной императрицы. Дверь вскоре была открыта швейцаром, и появилась особа, которую она ждала, чтобы представить. С обеих сторон возникло невольное движение удивления. Флёранж остановилась, словно в сомнении. Внешность Веры не соответствовала тому представлению, которое она составила о фрейлине, которую ожидала найти у дверей ее величества, и на мгновение ей показалось, что она находится в присутствии самой императрицы.

Вера, со своей стороны, еще меньше ожидала увидеть просительницу, подобную той, что появилась сейчас.

Принцесса Екатерина, с присущей ей предусмотрительностью, ввиду этого важного случая тщательно подготовила платье для той, кого следовало считать невестой ее сына, и, когда настал день, молодая девушка открыла ларец, занимавший особое место среди ее багажа, и послушно последовала инструкциям, которые она там нашла, написанными рукой самой принцессы, вместе с платьем, которое она должна была надеть. Оно было черным, как того требовал тогдашний этикет, но придворным, и принцесса с удовольствием сделала его как можно более великолепным. Флёранж, так наряженная, была ослепительна. Тем не менее, ее единственными украшениями были золотая цепочка, на которой висел крестик, спрятанный в корсаже (драгоценный подарок отца, с которым она никогда не расставалась), и на правой руке браслет, который принцесса Екатерина сняла со своего собственного запястья накануне отъезда девушки, уверяя ее, что он принесет ей удачу. Она не носила никаких украшений на голове, но ее прекрасные волосы были зачесаны назад и заплетены способом, не обычным в то время, хотя и настолько подходящим и поразительным, что это придавало еще одно особое очарование всей ее особе, которая была столь же благородной, как если бы она имела право на место при дворе, но достаточно простой, чтобы показать, что она появилась там впервые.

Две молодые девушки посмотрели друг на друга, и, как мы уже сказали, их удивление было взаимным. Но это было лишь на мгновение. Вера шагнула вперед.

— Мадемуазель Флёранж д'Ив, полагаю?

Флёранж поклонилась.

— Императрица ждет вас: следуйте за мной. — Она повернулась к двери, но прежде чем открыть ее, сказала: — Снимите перчатку с правой руки — таков этикет — и держите в ней ваше прошение.

Флёранж механически сняла перчатку со своей прекрасной руки, в которой дрожала бумага, которую она держала. Она остановилась на мгновение, бледная и взволнованная.

— Не бойтесь, мадемуазель, — сказала ей фрейлина ободряющим тоном. — Ее величество — сама доброта. Вам нечего бояться; она не могла быть более расположена оказать вам благоприятный прием.

Не было времени произнести ни слова больше. Дверь открылась. Вера вошла первой. Она поклонилась и заставила Флёранж пройти вперед; затем сама удалилась с еще одним глубоким реверансом, оставив девушку наедине с императрицей.

Аудиенция длилась более получаса, и Вера, хотя и привыкшая ждать, начала находить время долгим, когда дверь снова открылась и вышла Флёранж. Ее лицо было взволновано, глаза блестели и были полны слез. Заметив Веру, она остановилась и взяла ее за руку.

— О! Вы были правы, — сказала она. — Ее величество отнеслась ко мне с удивительной добротой. Но я знаю, как многим я обязана и вам. Именно благодаря вам она была расположена быть милостивой еще до того, как меня выслушали. Да вознаградит вас Бог, мадемуазель, и воздаст вам за все, что вы сделали для меня!

Вера ответила на это излияние необычной сердечностью и проводила Флёранж до двери. Когда они прощались, их глаза встретились; общий порыв заставил их обеих сделать легкое движение: но небольшая робость с одной стороны и некоторая надменность с другой остановили их, и девушки расстались, не обнявшись.

Вера медленно вернулась назад и вошла в салон императрицы. Как только та заметила ее, она сказала: — Ну, Вера, что скажешь? Видела ли ты когда-нибудь более очаровательное видение?

— Молодая леди была действительно прекрасна, — сказала Вера с задумчивым видом. — Я никогда не видела таких глаз.

— Это правда — глаза, которые смотрят прямо в лицо, с выражением таким невинным, таким откровенным и почти уверенным, если бы оно не было таким милым. Я не была против, уверяю тебя, взять на себя ее прошение и пообещать поддержать его. Вот, возьми его: я даже не стала его читать. Я готова удовлетворить все, о чем просит эта очаровательная девушка. Достаточно знать, что она любит одного из этих преступников и хочет выйти за него замуж, чтобы разделить его судьбу. В такой ужасной просьбе ей не будет отказано, я уверена.

Императрица села в свое большое кресло. — Но какие же мужчины дураки, — продолжала она после минутного молчания, — так глупо рисковать счастьем других, как и своим собственным! Действительно, я восхищаюсь этими женщинами, которых ничто не пугает, ничто не обескураживает и которые так жертвуют собой ради таких эгоистичных существ.

— Да, — ответила Вера, — их преданность, безусловно, восхитительна; но женщины, которые умоляют, которые просят и в конце концов предотвращают наказание виновных, также имеют благородную роль, мадам, и ту, которую несчастные имеют причины благословлять.

— Я понимаю тебя, Вера. Твоим большим умоляющим глазам нечего мне напоминать или в чем-то меня упрекать. Я уже рассказала императору все, что узнала от тебя вчера. Теперь мы должны оставить это на его великодушие и больше не докучать ему.

Эти слова были произнесены с легким оттенком власти, и последовало несколько моментов тишины. Вера, со смешанным чувством печали и неудовольствия, стояла неподвижно, опустив глаза, ожидая приказа своей государыни. В этой позе она заметила на ковре браслет, который подняла, чтобы отдать своей госпоже, которая узнала его. — Ах! — сказала она, — это талисман, который та очаровательная особа, только что ушедшая, носила на руке. Оставь его себе, Вера, ты сможешь вернуть его завтра с ответом, который я ей обещала.

Вера с любопытством осмотрела браслет. Это была массивная золотая цепочка с темно-красной сердоликовой застежкой, на которой была выгравирована какая-то талисманная фигура. Она выглядела естественно. Она была уверена, что видела, как кто-то носил похожий браслет; кто бы это мог быть? В данный момент она не могла вспомнить.

Пока она осматривала его, императрица продолжала: — Садись за тот стол и напиши принцу У—— от моего имени, без дальнейшего промедления — от моего имени, ты понимаешь. Отправь это прошение с твоим письмом и скажи, что это мое желание, чтобы оно было удовлетворено, и что я прошу его прислать мне ответ — благоприятный ответ — завтра утром самое позднее. Как только он придет, ты перешлешь его от моего имени без промедления этой милой девушке. Она остановилась в доме принцессы Екатерины Ламяновой на Большой набережной.

Вера не смогла сдержать легкого вздрагивания: — У принцессы Екатерины?

— Да; но поторопись и сделай то, что должно быть сделано немедленно.

Вера снова посмотрела на браслет; имя принцессы ясно напомнило воспоминание, столь смутное мгновение назад. Он был ее. Она видела, как принцесса Екатерина носила этот браслет.

— Ну, Вера, о чем ты думаешь?

— Ни о чем, мадам; извините меня.

— Тогда поторопись и напиши то, что я тебе говорю, и отправь письмо и прошение без всякого промедления.

Вера повиновалась без ответа; она взяла прошение и подошла к столу в одной из глубоких ниш окон, перед которыми позолоченная решетка, покрытая виноградной лозой, образовывала настоящий экран. Как только она села на это место, где ее не могли видеть, она жадно открыла прошение и просмотрела его, прежде чем начать письмо. Этого взгляда было достаточно, чтобы оправдать только что возникшее подозрение. Смертельная бледность покрыла ее лицо; ее черты, обычно такие спокойные, внезапно преобразились от яростного взрыва гнева и ненависти. Она скомкала бумагу и осталась неподвижно сидеть на стуле, в который упала, неспособная действовать, думать или осознавать, где она находится и что должна сделать.

[pg 603]

Наконец она пришла в себя и сделала усилие, чтобы собрать свои мысли. Моменты проходили; императрица будет удивлена тем временем, которое потребовалось для выполнения ее желаний. Поэтому она взяла перо, но едва написала несколько слов дрожащей рукой, как во дворе послышался шум, необычный для этого часа, — звук барабана и гвардейцев, берущих оружие на плечо. Вера с удивлением встала и выглянула в окно. Император прибыл в своих санях, один и без всякого сопровождения, по своему обыкновению, хотя это было не его обычное время приезда. Вскоре после этого двери салона были распахнуты — сигнал для Веры покинуть комнату. Она разорвала записку, положила прошение в карман, и, пока императрица направлялась навстречу своему мужу, фрейлина исчезла через боковую дверь и поспешила в свою комнату рядом с покоями императрицы.

Прошел целый час, она не могла сказать как. Ей удалось контролировать и в целом эффективно скрывать сильные чувства, которые не подавила обида, — чувства, которые давали ей уверенность в том, что когда-нибудь она преодолеет все препятствия. А затем, что это были за препятствия? Прошло не так много времени с тех пор, как Джордж, ее избранный с детства муж, ясно свидетельствовал о влечении, которое он чувствовал к ней, и, казалось, так же, как и она, рассматривал союз, устроенный в их младенчестве, как осуществление своих желаний. Правда, с тех пор облако прошло по этому блестящему горизонту, и, когда она снова встретила Джорджа, он был не тем. — Почему это было так? — Она часто искала причину, но все, что ей удалось выяснить, это то, что молодая девушка, безвестная компаньонка на службе у его матери, очаровала его на некоторое время, и кто-то прошептал имя Габриэль, но надменную Веру не беспокоило столь пустяковое дело. Будущее принадлежало ей, и она ждала его без всякого страха, когда новость о преступлении и несчастье Джорджа пришла как удар грома, позволив ей оценить глубину своей привязанности к нему по самой живости своего горя. С того времени у нее была только одна мысль — превозмочь императора, получить помилование Джорджа и вернуть его себе. Ее первый отпор не уничтожил всю надежду на успех. Но пока ее влияние, ее страсть и ее усилия все еще были без всякого результата, другая — и какая соперница! (ибо Вера, несмотря на свою гордость, не была настолько тщеславной или глупой, чтобы не признать грозное очарование, против которого ей приходилось бороться) — другая, молодая, такая же красивая, как она сама, и даже более того, затмила в одно мгновение героическим поступком все, о чем только мечтала ее собственная преданность, и вышла за пределы, которые она не осмелилась пересечь! Как могла она сомневаться в чувствах Джорджа, когда молодая леди, которую она только что видела, появилась в его тюрьме. Как могла она помешать ей? Что было делать? Кроме того, кто была эта девушка, которая внезапно появилась среди них — у которой был вид ангела, но которую она ненавидела, как если бы она была демоном? Внезапно в ее голове мелькнула идея. — Может ли это быть Габриэль? — воскликнула она вслух. Но прежде чем Вера успела обдумать эту идею и успокоить свежее волнение, которое она вызвала, звук маленького колокольчика прервал ее болезненные раздумья. Она встала, но с некоторым удивлением, ибо не слышала обычного сигнала об отъезде императора, и ее очень редко допускали, когда он присутствовал. Но ее колебание было лишь мгновенным, ибо колокольчик снова поспешно повторил вызов. Вера поспешила ответить на него, но, смущенная видом императора, остановилась у двери и глубоко поклонилась. Императрица, со смешанной добротой и нетерпением, воскликнула:

— Почему ты не входишь, Вера? Император хочет поговорить с тобой, а ты заставляешь его ждать!

LVI.

Пока все, что мы только что рассказали, происходило во дворце, маркиз Аделарди направлялся в крепость, обдумывая по пути, что целесообразно сказать Джорджу. После долгих размышлений он решил не объявлять о прибытии Флёранж, пока не узнает результат ее аудиенции у императрицы. Он не должен мучить Джорджа в его несчастьях смутными надеждами; прежде всего, он должен избегать пробуждения ожиданий, которые могут оказаться тщетными. Это лишь немного задержит сообщение, ибо аудиенция молодой девушки была в тот же день, и на завтра он сможет действовать с полным знанием дела.

Сильные опасения смешивались с этими мыслями, когда он размышлял о новом положении, в котором теперь оказался его друг. Его судьба была решена, длительное волнение суда закончилось, и пришло время ему смириться со своей участью. В каком расположении духа он найдет его? С натурой пылкой и порывистой, но в то же время тонкой, чувствительной к малейшему ограничению и чрезмерно любящей комфорт жизни, как он перенесет ужасы этой новой перспективы — он, чьей самой целью в учебе и в удовлетворении своих вкусов и страстей было только наслаждение? Удовольствие посредством своего интеллекта, своих привязанностей, своего ума и своих чувств — таким был единственный мотив его действий, даже самых лучших; и в опасных рисках, которые привели к его гибели, он скорее стремился удовлетворить жажду нового ощущения, чем реализацию химерического, хотя и великодушного плана. Как он, для которого слова долг, жертва и ограничение не имели смысла, теперь выдержит присутствие не опасности, а несчастья в столь безжалостной форме?

Маркиз задавал себе эти вопросы с тревогой, основанной, возможно, на некотором сходстве между его собственной натурой и натурой того, кого он понимал столь глубоко. Оба были людьми света: один — более утонченный, образованный и обаятельный; другой — более проницательный, рассудительный и здравомыслящий. Оба были великодушны и благородны и, если не считать политических хитросплетений, которые сбили их с пути одного за другим, не были способны на низкий поступок, недостойный их знатного происхождения. Но в человеческой душе существует струна, чей звук — эхо божественного голоса; эта струна не издавала ни звука в этих людях, в остальном весьма одаренных; или же, если она и не безмолвствовала у старшего из них, то, по выражению великого поэта его страны, была вялой и слабой от «слишком затянувшегося молчания». Эта таинственная и скрытая струна никогда не звучит очень громко, это правда, и шум мира с его страстями, удовольствиями, остроумием, талантом и славой часто заглушает ее тон и мешает ей быть услышанной; но когда наступает тихий час невзгод, тогда она пробуждается к сладостной, мощной гармонии, которая порой преображает душу, наполняя ее. В такое время ощущается ее нехватка, и это вызывает ужас, причина которого не понятна тем, кто его испытывает.

[pg 605]

Джордж был заключен не в темницу, а в узкую камеру, освещенную лишь высоким зарешеченным окном. В ней не было ничего, кроме кровати, стола и двух стульев с соломенными сиденьями. Во время своих прежних визитов маркиз находил друга печальным, но всегда спокойным, мужественным и как бы презирающим опасность своего положения. Хотя его черты лица, ставшие бледными и осунувшимися, до сих пор сохраняли свой возвышенный, благородный характер, а беспорядок в волосах и даже в одежде ничуть не умалял аристократического облика, который в самом лучшем смысле этого слова был присущ всей его фигуре. Но теперь это было уже не так. Он не мог бы измениться сильнее от долгой болезни или под воздействием времени, чем изменился с момента их последней встречи. Сидя у стола в позе глубокой подавленности, он едва поднял голову при появлении друга. Пожав ему руку, последний некоторое время оставался слишком потрясенным, чтобы нарушить скорбное молчание. Джордж ждал, пока надзиратель, проводивший посетителя, не выйдет из камеры.

— Вы наконец пришли, Аделарди, — произнес он наконец изменившимся голосом. — Я был удивлен, не видя вас с тех пор... с тех пор, как все было решено.

— Я не мог получить разрешение войти раньше; но, чтобы компенсировать это, мне позволено приходить каждый день, до тех пор пока... — Он замолчал.

— Пока я не променяю удовольствия этого места на те, что ждут меня, когда я покину его, — сказал Джордж с горькой улыбкой. — Аделарди, — продолжал он, меняя тон и резко вставая, — может ли такой друг, как вы, прийти ко мне сегодня с пустыми руками? Неужели вы не угадали моих нужд и пришли сюда, не принеся мне средств, чтобы избежать моей участи и встретить смерть, в которой они имели жестокость мне отказать? — Он два или три раза прошелся по своей камере, словно вне себя. — Отвечайте же мне, Аделарди! — воскликнул он в неистовстве. — Почему вы не оказали мне эту величайшую из услуг? В подобном положении вы ожидали бы этого от меня, и я уверяю вас, это не было бы напрасно.

Маркиз не был несведущ в религиозных принципах, которые должны были вдохновить его ответ, но он давно отвык взывать к ним. Поэтому он просто ответил: — Вы прекрасно знаете, Джордж, что то, о чем вы просите, было бы невозможно.

— Ах! да, я забыл... Это справедливо. Они принимают меры предосторожности, чтобы их жертвы не нашли другого выхода из этих стен, кроме того, что открыт их палачами; но они не учитывают всех ресурсов отчаяния, — продолжал он с волнением. — Когда человек полон решимости умереть, они должны быть проворнее, чем сейчас, чтобы помешать ему и заставить принять ту ненавистную жизнь, которую они хотят ему навязать.

Аделарди позволил ему без всякого прерывания некоторое время давать волю отчаянию, тяготившему его сердце, но наконец повернулся к нему с внезапной твердостью: — Джордж, я всегда находил вас спокойным и мужественным до сегодняшнего дня, но сейчас ваши слова недостойны вас.

Легкий румянец выступил на лбу заключенного, и он снова сел. — Вы правы, мой друг, признаю. Я уже не тот, что был. Должно быть, я действительно удивляю вас, ибо сам себя не узнаю. — Он некоторое время оставался задумчивым, а затем продолжил: — Это странно! Ведь, в конце концов, Аделарди, говоря, что до сих пор я никогда не знал, что такое страх, или не отступал перед лицом опасности или смерти, говоря, что обладал мужеством, я не претендовал на какие-то необычайные заслуги, ибо лишь немногие люди лишены его. Да, если какая-то добродетель и выпала на мою долю, то, кажется, именно эта. Почему же я так слаб сегодня? — Мужество, — повторил он после паузы. — Правда ли это? Было ли это действительно мужество, или я был просто храбр, что, кажется, совсем другое дело? В чем разница между ними?

— Не знаю, — ответил маркиз, словно во сне, — но разница, безусловно, есть.

Ни у одного из них не было истинного ключа к этой загадке; ни один из них сейчас не думал искать его. Но Аделарди, рад видеть, что возбуждение его друга несколько улеглось, продолжил тему, к которой привела беседа. К тому же он видел, что это даст возможность коснуться вопроса, который он не хотел поднимать напрямую.

— Нет, — возобновил он, — храбрость и мужество — не одно и то же. Доказательством служит то, что самая робкая женщина может быть такой же мужественной, как мы, когда того требует случай, а зачастую и более того.

— Да, признаю это.

— Например, — продолжал Аделарди, внимательно глядя на него, — более чем один из ваших товарищей по несчастью получил сегодня яркое доказательство такого мужества.

— Каким образом?

— Разве вы не знаете, что их жены бесстрашно и без колебаний просили и получили милость разделить их участь? Некоторые будут сопровождать их в этом печальном путешествии; другие последуют за ними.

— И их мужья приняли такую жертву?

— Те, кто внушает такую великую преданность, обычно могут понять и принять ее. Только вчера один из них, беседуя с другом, допущенным к нему, как я к вам, сказал: «Теперь я могу смириться со всем; я могу переносить свою судьбу без ропота; я не буду разлучен с ней. Единственная невыносимая печаль в жизни будет избавлена от меня. Я благодарен императору и больше не буду жаловаться!» Должен добавить, что он недавно женат и обожает свою жену.

— Единственная печаль, — медленно повторил Джордж, — единственная! — это действительно то, чего я не могу понять. Любить женщину до такой степени, чтобы чувствовать, что ее присутствие могло бы облегчить такую участь, как наша, и что никогда больше не увидеть ее, было бы несчастьем, превосходящим то, что ждет нас! Нет, я не понимаю этого, откровенно признаюсь.

— И все же, — сказал Аделарди с некоторым воодушевлением. — Но он остановился и не стал продолжать свою мысль — что можно принять и восхищаться героической привязанностью, но не предлагать ее.

— И все же, — продолжал Джордж, улыбаясь, — как часто вы видели меня влюбленным, хотели вы сказать. Да, признаю это, хотя, возможно, я был искренне влюблен лишь однажды, только однажды, и все же — признаться ли вам, Аделарди? Любовь даже тогда была праздником в моей жизни; она добавляла ей яркости; это было дополнительное удовольствие, еще одно очарование. Ее красота; ее редкий, наивный ум; даже ее добродетель, которая придавала таинственную привлекательность страстной нежности, иногда проявлявшейся, вопреки самой себе, в ее глазах, таких невинных и искренних в своем выражении; О! да, в то время я был влюблен и готов совершить глупость, которой теперь рад, что избежал. Бедная Флёранж! Если бы я женился на ней, какую судьбу я уготовил бы ей, как и себе.

— Ей! Да, конечно; совсем иную судьбу обещала ей ваша привязанность, когда вы проявляли ее без всяких угрызений совести; но если бы она — она, очаровательная, преданная и мужественная, была здесь с вами, не думаете ли вы, что она могла бы подсластить вашу?

— Мою? — мою участь? — ту ужасную участь, что ждет меня? — спросил Джордж с горьким смехом. Затем он вернулся к прежнему тону их разговора.

— Нет, нет; я не из тех людей, кому может быть достаточно одной любви — лишенной всего, что внешне украшает и добавляет ей ценности. Короче говоря, думайте обо мне что хотите, Аделарди, но я ничуть не похож на моего товарища по несчастью, о котором вы только что упомянули. Никакая человеческая привязанность не заставила бы меня вынести жизнь, которую я веду здесь; судите сами, как это было бы в другом месте.

Он встал и снова начал возбужденно ходить. Аделарди оставался молчаливо погруженным в тревожные, болезненные мысли. Джордж вскоре возобновил, в своего рода ярости: — Здесь, Аделарди, говорите со мной только об одном; дайте мне только одну надежду — смерть! смерть! это все, чего я желаю. — И, коснувшись жестом отчаяния черного галстука, небрежно завязанного вокруг его шеи, он сказал хриплым голосом: — Это будет последним средством, если через неделю мне не удастся найти какой-нибудь способ, более достойный джентльмена, чтобы ускользнуть из их рук.

Его друг хранил мрачное молчание. Что он мог сказать? Какой ответ он мог дать в то время, когда всякая земная надежда рухнула, а на небесах не чувствовалось никакой? Аделарди теперь был полностью осознан; у него было живое чувство того, чего не хватает. Он родился в стране, где впечатления детства всегда религиозны, и самый долгий период равнодушия или забвения редко полностью стирает их из души, в которой они были глубоко запечатлены в ранние годы.

— Мой дорогой друг, — сказал он с меланхоличной серьезностью, не свойственной ему, — чтобы быть полезным вам в такое время, я чувствую, что должен быть другим, чем я есть. Да, Джордж; в страшном искушении, которое сейчас одолевает вас, в вашем отчаянии перед лицом ужасной участи, которая ждет вас, есть только один ресурс, и только один. Я чувствую себя недостойным предлагать единственное лекарство. — Его голос дрогнул, когда он продолжал с волнением: — Джордж, вы должны верить — вы должны молиться.

Джордж был на мгновение удивлен и тронут. После паузы, которую никто из них не был склонен прерывать, он сказал смягченным тоном: — Что ж, Аделарди, пусть будет по крайней мере позволительно, молясь, просить о милости, в которой не отказали человеку, более виновному, чем я: Фабиано умирает.

— Я знаю, что он не может оправиться от своей раны.

— Но, возможно, он не был бы в непосредственной опасности, если бы не был сильно атакован тифом позавчера. Я сам надеялся на что-то от заражения; но, несомненно, боясь укоротить нашу тяжелую цепь, они отправили его прошлой ночью умирать в больницу, я не знаю куда.

В этот момент засов отскочил, час истек, и они были вынуждены расстаться, но с усилием, едва ли уменьшенным мыслью о том, что это не окончательное прощание и что это печальное интервью будет повторено не раз до последнего.

Когда маркиз собирался покинуть тюрьму, надзиратель сказал тихим голосом, открывая последнюю дверь:

— Не думаю, что действую вопреки своему долгу, доверяя вам это письмо, сэр. Умирающий заключенный, которого забрали прошлой ночью, дал его мне однажды, умоляя переслать его по адресу после его отъезда. Он ушел, и я хочу выполнить просьбу бедняги.

— Дайте его мне, — сказал Аделарди, принимая его. — Я позабочусь, чтобы оно было переслано.

Покинув крепость, он посмотрел на доверенное ему письмо и был крайне удивлен, обнаружив, что оно адресовано мадемуазель Габриэль д'Ив, профессору Дорнталю, Гейдельберг.

LVII.

Маркиз Аделарди сел в сани, ожидавшие его у ворот крепости, но не дал никаких указаний своему кучеру, не зная, куда ехать. Флёранж к этому времени должна была вернуться из дворца. Должен ли он пойти к ней, как было условлено накануне вечером, чтобы узнать результат аудиенции и в то же время передать доверенное ему письмо? Это был самый простой путь, и если он колебался, то потому, что его интервью с Джорджем оставило некоторое неудовлетворение или, по крайней мере, беспокойство, которое он боялся выдать. В странной миссии, доверенной ему, он начал чувствовать, что любовь и мужество двух сторон распределены неравномерно, и он тревожно задавался вопросом, можно ли быть уверенным, что благодарность одного в конечном итоге будет соответствовать преданности другого, если бы его не успокоили несколько размышлений.

Возможно, было не очень удивительно, что Джордж преуменьшал счастье, которое считал недосягаемым. Но если бы та, кого он совсем не ожидал, внезапно появилась в его тюрьме, стал бы он тогда жаловаться, что его невеста слишком красива? Маркиз так не думал. Он знал лучше, чем кто-либо другой, как Флёранж когда-то очаровала его. Ни одна женщина никогда не имела такой власти над изменчивым сердцем Джорджа, и он был уверен, что один вид ее снова будет достаточен, чтобы возродить мощное влечение. Что касается этого, его прекрасное знание характера друга предотвращало всякие сомнения, и поэтому, хотя он был задет его холодностью при упоминании Флёранж, он пришел к выводу, что его безразличие исчезнет, как снег перед солнцем, как только она появится. Она никогда не заметит этого и не пострадает от этого. Он считал это самым важным моментом.

Интерес, который внушала ему Флёранж, был одним из лучших и чистейших чувств, которые он когда-либо испытывал в своей жизни. Сама того не подозревая и не стремясь к этому, она оказывала на него благотворное влияние. Тысячи ранних впечатлений, стертых и почти подавленных миром, пробуждались в чистой атмосфере, окружавшей эту девушку, и он приветствовал их с чувством, которое удивило его самого. Поэтому с момента их новой встречи он серьезно взял на себя, больше ради нее, чем ради Джорджа, квази-отеческую роль, которую княгиня Екатерина доверила ему в отношении обоих.

Упомянутые соображения, таким образом, полностью успокоили его относительно вероятных, если не фактических, настроений Джорджа, и он вернулся к своим первоначальным намерениям, отдав приказ везти его к дому на Большой набережной. Он едва успел выйти и попросить увидеть мадемуазель д'Ив, как увидел Клемана, пересекающего холл. Он подумал, что, возможно, лучше сначала посоветоваться с ним.

Клеман был мрачен и озабочен. Он только что видел, как его кузина вернулась из дворца во всем блеске, который наряд и радость от успеха добавили к ее красоте. Но у маркиза не было времени заметить физиономию молодого человека, ни усилия, с которым он отвечал на первые вопросы, заданные ему, как только они остались одни в комнате на первом этаже.

— Я хочу поговорить с вами, Дорнталь, о неожиданном инциденте. Но сначала, вернулась ли ваша кузина из дворца?

— Да.

— Вы знаете, довольна ли она аудиенцией?

— Да; императрица обещала, что ее прошение будет удовлетворено к завтрашнему дню.

— Я не сомневался в этом. Императрица всегда так благосклонна к удовлетворению просьб; и если бы было иначе, вид той, кто представил прошение, не мог бы не обеспечить его успех.

Клеман не ответил на это замечание. — Вы сказали, господин маркиз, что неожиданный инцидент...

— Да, я перехожу к нему. Я должен сначала сказать вам то, о чем вы, возможно, не знаете. — Тот несчастный Фабиано Дини, который так жестоко скомпрометировал Джорджа и был заключен вместе с ним...

Клеман, удивленный, прервал его с волнением. — Этот несчастный человек действительно умирает, господин маркиз. Его вывезли из крепости прошлой ночью, и...

— Черт возьми! Я знаю это; именно это я и собирался вам сказать. Но как вы узнали об этом?

— Я наводил справки о нем.

— Вы знали этого Фабиано, значит?

— Да, немного, и мне было интересно узнать, что с ним стало.

— И вы знаете теперь?

— Да, я знаю, в какой он больнице, и что, благодаря его болезни, которая делает побег невозможным, и страху перед заражением, который держит всех подальше от него, его охраняют только санитары. Я надеюсь попасть к нему сегодня.

— Вы знаете его? — повторил маркиз после минутного раздумья. — Тогда это объясняет то, что казалось таким таинственным. Ваша кузина Габриэль, в таком случае, возможно, тоже знает его?

— Да, она знает его — так же, как и я.

— Это все объясняет; и раз так, вот, Дорнталь, — сказал маркиз, передавая ему письмо, которое он нес, — будьте добры, отдайте ей это.

При виде почерка своей кузины Клеман не смог скрыть своего волнения, и, видя наблюдательный взгляд маркиза, устремленный на него, казалось бесполезным скрывать правду. Поэтому без всяких колебаний он кратко рассказал все обстоятельства жизни того, кто теперь искупал свои ошибки последними страданиями мучительной смерти.

— Я не боюсь, господин маркиз, доверить вам тайну его печальной жизни. Вы сохраните ее, я уверен, и никогда не забудете, надеюсь, — добавил он дрожащим тоном, — что это Фабиано Дини, а не Феликс Дорнталь, будет избавлен смертью от позорного наказания.

Маркиз пожал ему руку. — Положитесь на мое молчание, Дорнталь. — Через мгновение он продолжил: — Этот несчастный человек проявил большое мужество во время суда и полное презрение к опасности для себя. Он казался озабоченным только желанием спасти того, чью гибель он вызвал. Да простит его Бог!

— Да, поистине, да простит его Бог! — серьезно повторил молодой человек.

[pg 610]

Аделарди снова протянул руку и собирался выйти из комнаты, когда Клеман остановил его. — Господин маркиз, позволите ли вы мне теперь задать вам вопрос?

— Конечно.

— Что ж, могу я спросить, был ли граф Джордж проинформирован о прибытии Габриэль?

— Нет, еще нет.

— Но он, несомненно, осведомлен о ее намерениях?

— Нет, мой друг, он также не знает о них. Хотя я не сомневался в успехе Габриэль в ее сегодняшней аудиенции у императрицы, тем не менее, прежде чем преподнести Джорджу такой сюрприз, я хотел быть абсолютно уверен, что нет никакой неопределенности, которой стоит опасаться.

— О! да, я понимаю вас. Потерять такую надежду, однажды задумав ее, было бы действительно страшнее, чем смерть! — сказал Клеман с живостью, которая поразила другого. Вскоре он продолжил более спокойным тоном:

— Еще один вопрос, господин маркиз — абсурдный вопрос, признаю, но такой, который я не могу не задать в такое время. Вы знаете, мое положение по отношению к Габриэль — как у брата. Можете ли вы заверить меня, что тот, кого она любит и ради кого собирается полностью принести себя в жертву — можете ли вы заверить меня на своей чести, что он достоин ее? — что он любит ее? — что он любит ее так сильно, как мужчина когда-либо любил женщину? Я, конечно, не могу сомневаться в этом, но тогда я должен видеть ее счастливой в ответ на столько страданий — я должен! — повторил он почти страстно, — и я прошу искреннего ответа на мой вопрос.

Маркиз на мгновение заколебался. Порыв Клемана поразил его, и под впечатлением от недавнего интервью с Джорджем он поначалу не знал, как ответить. Должен ли он предать своего друга? Должен ли он обмануть того, чей благородный, прямой взгляд был устремлен на него? Он оставался в нерешительности несколько мгновений; наконец, он решил быть откровенным и ответить так же искренне, как его спрашивали.

— Вы просите правды, Дорнталь. Что ж, не в моих силах утверждать, что любовь Джорджа в этот момент — все, чего вы желаете. По моему впечатлению, Габриэль сейчас лишь сладкий сон прошлого. Но будьте спокойны, мой дорогой друг; как только этот сон станет реальностью, как только она появится перед ним — будет с ним — его — о! тогда нет сомнений, что почти угасшее пламя возродится и станет таким же ярким, каким было когда-то, и у этого очаровательного создания не будет причин подозревать, что тень забвения когда-либо омрачала ее образ. Чего вы ожидаете, Дорнталь? Что касается любви и постоянства, женщины намного превосходят нас, и они не менее счастливы от этого. Прощайте! мой дорогой друг, до завтра.

Клеман ответил лишь тем, что пожал руку, которую маркиз снова протянул перед уходом. Он слушал его, бледный и дрожащий, но, как только остался один, воскликнул, пытаясь с усилием подавить рыдания, которые душили его грудь:

— Ах! Боже мой! — Боже мой! — Неужели это любовь?

LVIII.

Флёранж, к большому сожалению мадемуазель Жозефины, отложила богатое платье, которое, казалось, воплощало мечты старой леди прошлой ночью, и только что вновь появилась в простом закрытом платье из темной ткани, которое было ее обычным костюмом, когда Клеман, который сказал ей, что не вернется до позднего вечера, внезапно вновь вошел в салон, который покинул всего полчаса назад. Его намерением было посвятить остаток дня печальному долгу, который, как он чувствовал, он был должен своей кузине, и он считал бесполезным упоминать об этом Габриэль, от которой скрывал все, что узнал относительно Феликса. Но письмо, только что переданное ему, изменило дело и сделало необходимым немедленно сообщить ей.

Поэтому он объяснил ей без долгих предисловий фактическое положение их несчастного кузена; он сообщил ей о попытке, которую собирался предпринять, чтобы увидеть его, а затем рассказал то, что узнал от маркиза Аделарди, передав ей письмо, которое он нес. Не без живого волнения Флёранж сломала печать и поспешно прочла его вслух:

«Кузина Габриэль: Я приговорен к пожизненным каторжным работам, но так как в то же время я опасно ранен, я, вероятно, уже давно перестану существовать, когда это письмо дойдет до вас, если вообще дойдет. Я сожалею о несчастьях, которые я навлек на многих, и особенно на моего последнего благодетеля, и я особенно сожалею об этом из-за вас, ибо это, возможно, станет источником страданий для вас. Я должен был подумать об этом раньше, но, увидев вас однажды вечером в карете во Флоренции, я ждал у дверей отеля, где увидел, как вы остановились, и поддался непреодолимому желанию заставить вас думать обо мне, бросив вам несколько строк, спрятанных в букете. Через несколько дней мой покровитель, который был очень далек от подозрения о моем знакомстве с оригиналом, неосторожно показал мне свою прекрасную Корделию. Признаюсь, меня охватило острое желание оторвать его от созерцания ее, что раздражало меня. Ласко вовремя прибыл. Но я не думал, что это зайдет так далеко. Что касается остального, Габриэль, поверьте мне, моя любовь, которую вы отвергли (и признаюсь, вы поступили мудро), была, возможно, более достойна вас, чем его; ибо я чувствую, если бы я встретил вас раньше, и вы могли бы полюбить меня, вы сделали бы меня лучше, тогда как он! — Но слишком поздно говорить вам о нем или о себе! — Все кончено. Именно к вам — только к вам, дорогая кузина, я обращаюсь с этими последними словами; вы должны повторить их всем, кому они причитаются; произнесенные вами, они будут услышаны. Простите и прощайте. Ф. Д.»

Ф. Д.

Флёранж вытерла слезы, наполнившие ее глаза. Письмо затронуло ее более чем одним образом, и Клеман, можно себе представить, не слушал его с безразличием. Но теперь одна мысль перевешивала все остальные, и после минутного молчания он сказал: — Это письмо было написано, когда он ожидал умереть от своей раны. Болезнь теперь ускоряет его конец, и, возможно, он уже не жив, пока мы разговариваем. Сегодня вечером, во всяком случае, вы узнаете, нашел ли я его мертвым или живым.

Флёранж прервала его: — Клеман, послушай меня. Если Феликс еще жив, что отнюдь не невозможно, я хотела бы увидеть его снова и поеду с тобой.

— Ты! — нет, этого не может быть; опасность заражения слишком велика. Эта больница! ты не можешь туда пойти; это место, предназначенное для преступников и жалких созданий самого низкого разряда. Я не могу подвергать тебя такой опасности. Я не позволю.

— Но, возможно, — сказала Флёранж, — это предпочтение, этот род симпатии, который он всегда выражал ко мне по-своему, мог бы дать мне силу утешить последние мгновения его несчастной жизни. Кто знает, может быть, мой голос мог бы произнести какое-то слово, чтобы смягчить отчаяние его последней агонии? Клеман, Клеман, ты осмелишься сказать мне, что я не должна пытаться? Можешь ли ты с чистой совестью отговаривать меня от этого, потому что тем самым я подвергнусь некоторой опасности?

— Габриэль, — сказал Клеман с некоторым раздражением, — ты всегда одна и та же! Неужели ты не понимаешь, что ты безжалостна к тем, кто любит тебя?

— Пойдем, подумай немного, — настаивала она, — и ответь мне, Клеман.

Момент безмолвной муки последовал за этими словами. Затем, встревоженным голосом, он сказал: — Будь быстрой; не теряй времени. У тебя, возможно, может быть влияние на него, которого нет ни у кого другого. Поторопись, я буду ждать тебя.

Прежде чем он закончил, Флёранж вышла из комнаты. Меньше чем за то время, что нужно, чтобы рассказать об этом, она вернулась, закутанная в плащ, в бархатной шляпке на голове, с лицом, скрытым вуалью, готовая идти. Они спустились, не произнеся ни слова. Сани Клемана ждали у дверей. Он сел рядом с ней, и они отправились с почти пугающей быстротой, которая свойственна этому способу передвижения. Было уже не светло, так как было после четырех часов, но блестящая ясность ночи, усиленная отражением снега, достаточно освещала путь, и лошади шли так же быстро, как днем. Место их назначения находилось на противоположном берегу Невы, гораздо ниже дома княгини Екатерины. Поэтому они пересекли реку по диагонали, следуя дороге, проложенной сосновыми ветвями, которые время от времени указывали путь. Они были таким образом перенесены в мгновение ока из великолепия города посреди того, что выглядело как обширная белая пустыня. По мере того как они спускались по реке, дворцы, многочисленные золоченые шпили церквей, с огромной чередой зданий, эффект которых усиливался темнотой, терялись вдали, и когда они наконец остановились на самой окраине пригорода на правом берегу реки, они оказались окруженными деревянными лачугами, с кое-где более крупными зданиями, но все указывали на бедность, и ни одно не было выше одного этажа. Клеман помог своей кузине выйти и огляделся в поисках человека, которого ожидал в качестве своего проводника. Подошел мужчина.

— Г-н Клеман Дорнталь? — сказал он тихим голосом.

— Это я.

— Вы не один.

— Какая разница?

— У меня нет разрешения, а женщина — это запрещено.

— Я полагаю, однако, что не одна входила в это место?

— О! да, но у них должно быть разрешение — или иначе...

— Вот, — сказал Клеман тихим тоном, — мое ответит за обоих.

Проводник, казалось, нашел ответ удовлетворительным; он положил в карман золотую монету, которую Клеман вложил ему в руку, и не стал больше возражать. Они быстро пошли за ним к одному из зданий, о которых только что шла речь, которое было лучше всего освещено. По мере приближения они увидели, что свет исходит от большого костра, разведенного под открытым небом, вокруг которого довольно много людей грелись, некоторые сидели на корточках, другие стояли, а некоторые спали достаточно близко к огню, чтобы не замерзнуть насмерть; все освещенные диким светом, который открывал их бородатые лица, их угловатые меховые шапки и их овчинные кафтаны. Кое-где были продавцы водки, которые снабжали их более эффективным средством сопротивления холоду, даже чем огонь в жаровне.

[pg 613]

Клеман и его спутница быстро прошли мимо этой группы, не без того, однако, чтобы не быть атакованными некоторыми досадными словами. Сильный удар Клемана заставил отлететь назад любопытного пьяницу, который пытался поднять вуаль Флёранж. Этого урока было достаточно, и они прибыли без дальнейших неприятностей к дверям здания, украшенного названием больницы, которая была лишь длинной, просторной деревянной галереей.

Они вошли. Пройдя таким образом внезапно от света большого костра и резкости экстремального холода в темноту и тепло амбулатории, их первые ощущения были вызваны темнотой и удушливой атмосферой. Флёранж поспешно откинула вуаль, затем сняла шляпку и расстегнула плащ, ибо не могла дышать; она чувствовала, что почти готова упасть в обморок от последствий этого внезапного перехода, но почти сразу пришла в себя. Клеман был сначала встревожен, но вскоре увидел, что она способна продолжить их печальный поиск. Как только их глаза привыкли к тусклому свету вокруг них, они увидели длинный ряд коек, на которых лежали, во всех ужасных разновидностях страданий, почти двести человеческих существ, чьи смешанные стоны поднимались со всех сторон, как один печальный крик боли, достаточный, чтобы охладить вены ужасом и вызвать жалость у самого мужественного и самого ожесточенного сердца.

Сердце Флёранж мучительно билось, когда они медленно продвигались через загроможденное пространство. Клеман с раскаянием сожалел о своем согласии привести ее в такое место, когда внезапно стон, сопровождаемый некоторыми словами, указывающими на бред, остановил всякую другую мысль и заставил их замереть там, где они стояли. Они слушали — кто из этих несчастных существ произнес эти слова? Они огляделись, насколько позволял плохой свет, но на всех этих койках больных, таких близких друг к другу, они не заметили ни одного, чьи черты лица имели бы хоть малейшее сходство с чертами несчастного человека, чей голос, как они думали, они узнали.

— Я прошу вас одолжить мне ваш свет только на мгновение, — сказала Флёранж тихим, умоляющим тоном санитару, которому она только что слышала, как кто-то говорил по-немецки, и который грубо проходил мимо нее с фонарем в руке.

Санитар остановился, услышав свой язык, и посмотрел на девушку с удивлением, затем, словно смягченный ее видом, он дал ей фонарь, сказав: — Вы можете взять его, пока я схожу в другой конец палаты; я заберу его, когда вернусь. — Когда Клеман взял его, свет вспыхнул на лице и непокрытой голове Флёранж. Мгновенно раздался крик, почти конвульсивное движение, и имя Габриэль было произнесено голосом, который они только что слышали. Это указало, какая из жалких коек содержит того, кого они искали. Они оба подошли с полными сердцами. С помощью лампы они вглядывались в умирающего человека. Был ли это действительно он? — был ли это Феликс? Его голос и слова не оставляли сомнений, и все же не было ничего в этом лице, обезображенном агонией и ужасной раной, чтобы напомнить того, кого они видели в последний раз во всей полноте сил и гордости юности. После своего восклицания он упал почти безжизненным, и Клеман задрожал, когда наклонился, чтобы убедиться, дышит ли он еще. Его сердце билось, хотя слабо и нерегулярно.

— Феликс, — сказал он, — ты слышишь меня? Ты узнаешь меня?

Феликс открыл глаза. — Какой странный сон! — пробормотал он. — Кажется, как будто они все здесь. Это видение мгновение назад, а теперь этот голос — О Боже мой, хотел бы я никогда не проснуться!

Флёранж взяла руку умирающего и наклонилась над ним, чтобы уловить его слова. Ее черты лица таким образом стали отчетливо видны в свете, и его глаза приковались с пугающим упорством к глазам девушки.

— Это невозможно! — сказал он. — Но что это за иллюзия, которая заставляет меня видеть и слышать то, чего не может быть?

— Феликс, — сказала Флёранж с пронзительным акцентом сладости, — это не иллюзия. Мы здесь. Бог послал нас, чтобы ты не умер в одиночестве без друга, чтобы помолиться за тебя, без того, чтобы просить и получить прощение и мир.

Луч совершенной ясности понимания теперь осветил его глаза, до сих пор неподвижные или блуждающие. Он, казалось, понял, но не ответил. Клеман и Флёранж боялись нарушить торжественное молчание. Глаза Феликса вскоре блуждали от одного к другому, и, взяв руку девушки и руку Клемана, он прижал их вместе к своему сердцу, говоря: — О Боже мой! какое чудо! — Затем он добавил слабым голосом: — Какое утешение, что это он, а не другой!

Они оба поняли его ошибку, но были не в равной степени затронуты. Флёранж слегка покраснела и убрала руку со слабой улыбкой, но лицо Клемана стало почти таким же бледным, как у умирающего. Но более серьезные мысли преобладали над обоими в такое время. После короткого молчания Флёранж снова обратилась к Феликсу с несколькими словами, но он не ответил, и его голова, которую она пыталась поднять, упала на плечо. Он оставался слабым несколько мгновений, затем открыл глаза и увидел ее рядом с собой.

— Слава Богу! — сказал он. — Видение все еще здесь!

— Да, я здесь, Феликс, — сказала Флёранж горячим тоном: — Я здесь, чтобы молиться с тобой. Слушай меня, — продолжала она, говоря мягко и очень отчетливо. — Скажи со мной, что ты раскаиваешься во всех грехах своей жизни.

— Во всех грехах моей жизни! — повторил умирающий.

— И если бы твои силы были восстановлены, ты сделал бы полное и удовлетворительное признание их, с искренним раскаянием. Ты понимаешь меня?

Рука, которую она держала, сжала ее. Слеза скатилась по щеке Феликса. Голос, который был лишь шепотом, повторил слова: — Искреннее раскаяние — еще одна слабость, казалось, возвестила его конец. — О Боже мой! — сказала Флёранж, горячо поднимая глаза к небу, — если бы священные отпускающие слова могли быть только произнесены над ним!

В этот момент санитар вернулся и резко взял фонарь из руки Клемана. — Извините меня, он нужен мне для кого-то, кто пришел навестить пациента.

В узком пространстве, которое отделяло два ряда коек, можно было неясно увидеть человека величественного, внушительного вида, чья длинная борода и развевающиеся волосы, чьи широкие одежды из шелка и золотой крест ясно указывали на его характер; он был, по сути, священником Греческой Церкви. Он, однако, не пришел в это печальное место, чтобы исполнять свое служение. Один из бедняков, страдающих от заразной болезни, был объектом его милосердия, и он пришел навестить его. Он проходил мимо, не оглядываясь, даже отводя глаза как можно дальше от печального зрелища, которое окружало его, когда рука Клемана на его плече остановила его, когда он проходил мимо койки Феликса.

— Что вы хотите от меня, молодой человек? — спросил он с удивлением.

— Я умоляю вас, — сказал Клеман, — подойти к этому умирающему человеку, который истинно сокрушается о своих грехах, с искренним желанием исповедовать их, если бы у него были силы. Будьте добры дать ему сакраментальное отпущение грехов!

Несмотря на место, час, ужасную торжественность момента, молодая католичка вздрогнула, услышав эти слова; ее большие глаза открылись с выражением самого острого удивления и повернулись к Клеману с немым взглядом тревоги. Он понял ее, и, пока санитар интерпретировал его слова, которые были услышаны, но не поняты, он ответил: — Это священник, Габриэль, наделенный всей властью Священного Сана. В присутствии смерти мы можем воспользоваться этим, не обращая внимания ни на что другое.

Он опустился на колени. Флёранж сделала то же самое. Умирающий сложил руки, и, пока слово «прости» еще раз дрожало на его губах, греческий священник поднял свою правую руку с величественным видом и произнес над ним милосердные, божественные слова святого отпущения грехов!

Продолжение следует.

Кёльн.

Что может быть более знакомым, чем название Кёльн? Что может быть более восхитительным, чем аромат подлинного Жана Марии Фарины? Что может быть более приятным, чем получение коробки со стереотипной картинкой на крышке: Рейн, лениво текущий под мостами, собор, возвышающийся к небу, дома, сгруппировавшиеся вокруг него, словно для защиты?

Никому не нужно стыдиться признаться в своей любви к нему; он признан незаменимым. Епископ или священник, мудрец или философ могут использовать его, не считая себя недостойными. Представьте себе папу, или кардинала, или епископа, или священника, или сенатора, или судью, надушенного «Mille Fleurs», или «Jockey Club», или «Bouquet de Nilsson»! Сама мысль об этом отвратительна! Конечно, в течение нескольких лет «Bouquet d'Afrique» был в моде среди «могущественных, серьезных и преподобных сеньоров» в Вашингтоне, которые создают наши законы и развлекаются, добавляя «Пятнадцатые поправки» к весьма респектабельной и всегда уважаемой Конституции Соединенных Штатов.

Но это пройдет со временем, целителем и разрушителем; реконструктор исправит все; «Пятнадцатая» будет дополнена «Шестнадцатой»; и под влиянием прекрасной женщины Кёльн, без которого туалет ни одной воспитанной, хорошо одетой женщины не является полным, возобновит свое правление над головами и сердцами; и «Bouquet d'Afrique», возможно, вернется в жаркий и счастливый дом, где неутомимый Стэнли недавно обнаружил блуждающего, долгожданного Ливингстона — который не хотел, чтобы его нашли, так как он, безусловно, казался совершенно довольным среди смуглых, темноволосых братьев и сестер, охотясь на львов и тигров и воображая каждый маленький ручеек и озеро источником Нила, или Конго, или Нигера, или любой другой извилистой реки, берущей свое начало в великом водоразделе у Лунных гор.

Если судить о матерях по характеру их сыновей, то мать Нерона, в честь которой был назван Кёльн, вряд ли была самой кроткой и нежной из женщин. Лакордер говорит: «Воспитание ребенка начинается в утробе матери, продолжается у ее груди и завершается у ее колен». Должно быть, сладостными были грезы, освежающими — наставления, а назидательным — поведение Юлии Агриппины, которая принесла в мир законченного деспота, оросившего землю Рима кровью христианских мучеников, преследовавшего до самой смерти героев веры, которые ныне населяют небеса.

Кёльн ведет свое происхождение от римского лагеря, основанного Марком Агриппой. Император Клавдий по просьбе своей жены Юлии Агриппины, дочери Германика и матери Нерона, в 50 году н. э. отправил туда колонию римских ветеранов, назвав город в ее честь Colonia Agrippina, после чего он стал столицей провинции Нижняя Германия. Здесь в 69 году н. э. Вителлий был провозглашен императором Рима; здесь Траян получил от Нервы призыв разделить с ним трон; здесь же в 353 году был провозглашен императором узурпатор Сильван; несколько лет спустя Кёльн был захвачен франками; Хильдерик сделал его своей резиденцией в 464 году, а Хлодвиг был провозглашен здесь королем в 508 году.

Во время правления Пипина город был столицей королевств Нейстрия и Австразия. Бруно, герцог Лотарингии, был первым из его архиепископов, осуществлявшим светскую власть, которой его наделил брат, Оттон Великий. С того времени город быстро рос в богатстве и великолепии и вскоре стал одним из главных торговых центров Ганзейского союза; здесь была сосредоточена торговля с Востоком и постоянно поддерживалась прямая связь с Италией. В 1259 году город получил привилегию, согласно которой все суда были обязаны разгружаться здесь и перегружать свои товары на кёльнские суда.

В тот период население города составляло 150 000 человек, и он мог выставить 30 000 воинов во время войны. В XIII веке среди ткачей произошел бунт; 17 000 станков были уничтожены; восставшие рабочие были изгнаны из города, что вместе с изгнанием евреев в 1349 году нанесло большой ущерб городу, число жителей которого к 1790 году сократилось до 42 000, из которых почти треть составляли нищие. Затем последовали опустошительные войны, сменившие водоворот Французской революции, когда в ходе всеобщих потрясений исчезали империи и королевства, создавались новые политические объединения, изменившие карту Европы, а Рейн стал границей Французской империи.

Кёльн номинально был французским, но сердца людей оставались немецкими — такими же немецкими, как у самого ярого поклонника «Нового Бога», как называет фон Боланден новую Империю, дитя Бисмарка и фон Мольтке. После Ватерлоо Священный союз произвел новый раздел королевств и народов, и Кёльн сбросил французское иго, вернувшись к своим национальным обычаям и нравам. Одной из главных причин его упадка было закрытие судоходства по Рейну, но это ограничение было снято в 1837 году, и с тех пор торговля значительно оживилась, а город заметно преобразился.

Многие старые улицы были расширены и вымощены, а значительная часть пустырей застроена новыми зданиями. Открытие железных дорог до Парижа, Антверпена, Остенде, Гамбурга и Берлина значительно способствовало его коммерческому процветанию, и Кёльн имеет все шансы вернуть себе прежнее положение среди главных городов Европы. Раньше Кёльн называли «Святым Кёльном» и «Северным Римом» — титулы, которыми он был обязан множеству реликвий и церквей, которыми владел.

В одно время в городе насчитывалось 200 зданий религиозного назначения. Их число постепенно уменьшалось, пока к 1790 году не сократилось до 137. Во время Французской революции они были постыдно разграблены, монастыри упразднены, а их имущество конфисковано; так что в настоящее время осталось не более двадцати церквей и семи или восьми часовен, но сохранилось еще много других церковных зданий, используемых в качестве складов и часовен.

Церковь Святой Марии в Капитолии, названная так потому, что была построена на месте римского капитолия, стоит на возвышенности, к которой ведет лестница. Неподалеку находился дворец франкских королей, куда в 696 году удалилась Плектруда, жена Пипина, расставшись с мужем из-за его привязанности к Альпаиде, матери Карла Мартелла. В 700 году она снесла капитолий и возвела на его месте церковь, при которой учредила капитул канонисс. До 1794 года сенат и консулы ежегодно приходили сюда в день Святого Иоанна, чтобы присутствовать на мессе, во время которой уходящие бургомистры торжественно передавали знаки власти вновь избранным, каждому из которых аббатиса вручала букет цветов.

Монастырь больше не существует, но в западной части церкви есть большой клуатр XI века, который был отреставрирован несколько лет назад. В этой церкви есть настенные росписи ранней кёльнской школы, изображающие мудрых и неразумных дев, бесчисленных святых, воскрешение Лазаря и основателей церкви с их детьми. Как и положено, Плектруда занимает видное место; ее барельефное изображение под большим восточным окном — очень интересная работа X века, а на одной из башен ее скульптурная фигура видна между двумя ангелами, которые сопровождают ее в вечный дом.

Все церкви в той или иной степени интересны, но ни одна из них не сравнится с церковью Святого Гереона, основанной в IV веке. Святой Гереон был командиром римского легиона, и он вместе со своими спутниками, числом 700 человек, был убит по приказу Диоклетиана на том самом месте, где императрица Елена, мать Константина, построила церковь.

Стиль церкви — византийский, весьма своеобразный. Основная часть церкви, которой предшествует большой портик, представляет собой обширный десятиугольный корпус, столбы внутренних углов которого переходят в ребра, сходящиеся в одной точке на вершине и образующие купол — один из последних известных примеров. Высокая широкая лестница, поднимающаяся напротив входа, ведет к алтарю с продолговатым хором позади него, откуда другие ступени снова ведут к святилищу — полукруглой апсиде, опоясанной, как и купол, открытой галереей с небольшими арками и столбами, опирающимися на панельную балюстраду.

Ротонда окружена десятью часовнями, в которых находятся гробницы мучеников. Стены инкрустированы их черепами, а в подземной церкви пол и стены выложены надгробными плитами, покрывающими святой прах. В нижней церкви находится гробница Святого Гереона, а в одной из часовен — мозаичный пол, уложенный во времена императрицы Елены. За клиросом висят гобелены Гобеленовской мануфактуры, изображающие историю Иосифа и его братьев.

Крестильная купель из порфира, огромных размеров, была подарком Карла Великого; а поскольку крышка слишком тяжела, чтобы кто-то мог ее поднять, существует небольшой механизм, который снимает ее при необходимости. Мы долго оставались в этой восхитительной церкви, и к тому времени, как мы ушли, благодаря Елене и Константину, Диоклетиану и Карлу Великому, мы чувствовали себя словно ожившие античные статуи, настолько римскими и католическими мы стали.

Затем мы направились в церковь Святой Урсулы, где жестокий римский император был заменен на варваров-гуннов. Историю Святой Урсулы нам изложил на английском старый церковный сторож, который заканчивал каждое предложение заверением, что Святая Урсула и ее одиннадцать тысяч дев встретили свою безвременную кончину от рук варваров-гуннов, которые хладнокровно вырезали их. Мы совершили скачок на несколько веков, стали готическими и распространили свою ненависть на варваров-гуннов. Как и в церкви Святого Гереона, кости мучеников встроены в стены на протяжении двух футов по всей длине.

В Золотой палате мы видели раку Святой Урсулы, реликвии Святой Маргариты, терн из венца Господа нашего и одну из ваз, использовавшихся на брачном пиру в Кане, которая была свидетельницей первого чуда Богочеловека. Звено за звеном нас переносили в те дни, когда Господь наш воплотился на земле; нам не нужны такие свидетельства, чтобы увериться в истинности нашей святой веры, но когда мы прикасаемся к вазе, к которой прикасался Господь наш, наши чувства трепещут при мысли о божественном снисхождении Того, Кто стал человеком, Кто жил как мы, Кто разделял наши радости и печали, чтобы мы могли стать выше ангелов.

Кёльнский собор, королева стрельчатой архитектуры, возведенный на месте церкви, основанной в 814 году архиепископом Хильдебольдом, и более прекрасный, чем мы могли себе представить, даже будучи знакомы с ним по картинам и описаниям, был заложен в августе 1248 года архиепископом Конрадом фон Хохштаденом. Работы в течение нескольких лет велись с большой активностью под руководством мастера Герхарда фон Риле, строителя, о котором известно лишь то, что он умер до 1302 года.

В 1322 году хор был завершен и освящен; затем строительство шло медленно до 1357 года, когда работы были надолго прекращены. В 1796 году собор был превращен французами в склад, и к 1807 году он был близок к тому, чтобы стать руинами, когда братья Сульпиций и Мельхиор Буассере привлекли к нему внимание своим иллюстрированным трудом по его истории. В 1824 году начались реставрационные работы, но прогресс был невелик, пока в 1842 году не возникла идея завершить строительство собора и не было создано общество для сбора пожертвований на эту цель; и теперь все здание скоро будет закончено, если работы будут вестись так же усердно, как в последнее время.

Славная крыша, изгибающаяся на высоте 150 футов, великолепна; каждый день добавляются новые красоты; четыреста человек ежедневно трудятся, камни уже обтесаны, и через десять лет этот триумф гения будет готов принять дань уважения всех истинных ценителей искусства. Рака Трех Королей превосходна — золото, украшенное драгоценными камнями. Там находятся головы трех мудрецов, которые пришли с верой и склонились во всем своем величии и гордости перед младенцем Иисусом в яслях; их имена, Гаспар, Мельхиор и Бальтазар, выложены рубинами над коронами, венчающими их чела. Их тела были привезены из церкви Святого Евсторгия в Милане императором Фридрихом Барбароссой после взятия этого города и подарены им архиепископу Райнольду, который поместил их в древний собор 23 июля 1164 года; откуда они были перенесены в нынешнюю часовню в 1337 году.

Среди сокровищ собора — великолепная дароносица, одна из лучших в мире, подаренная каким-то монархом; другая, не такая красивая, присланная Пием IX; а также крест и кольцо, подаренные нынешнему архиепископу кайзером Вильгельмом; оба украшены бриллиантами и изумрудами, кольцо представляет собой огромный изумруд, окруженный четырьмя кругами бриллиантов. Человек, который показывал церковь, гордился своим английским; он называл архиепископов архитекторами: «Это статуя Энгельберта, первого архитектора из Кёльна». И когда мы невинно спросили, носят ли архитекторы митры и облачения, он внушительно повторил свое замечание; так что мы до сих пор в сомнении, строили ли архиепископы собор или архитекторы одевались как епископы!

Бродя однажды по нефам собора, мы на время остановились, чтобы полюбоваться чем-то прекрасным, что привлекло наше внимание. Это было за главным алтарем; мы стояли между ним и часовней Волхвов, когда случайно посмотрели вниз и на плите у наших ног увидели крупными буквами: «Мария Медичи» — ни даты, ни эпитафии. Вот что значит человеческое величие! Под этим камнем, по которому ежедневно проходят сотни людей, лежало сердце Марии Медичи, представительницы могущественного рода, давшего церкви Льва X и Климента VII, потомка Лоренцо Великолепного, вдовы Генриха IV, матери Людовика XIII, бывшего регента Франции. Изгнанная из Франции, она повсюду, где искала убежища, преследовалась неумолимой враждой Ришелье. Ни один коронованный глава не осмелился дать ей приют.

Одно сердце было верным, нашелся один человек, который помнил в ее несчастье, что она благоволила к нему в дни ее процветания. Когда в зените своего могущества она строила Люксембургский дворец, она послала за Рубенсом, чтобы он украсил его творениями своего гения; она осыпала его милостями, отправляла с дипломатическими миссиями для восстановления мира между Филиппом IV Испанским и Карлом I Английским. Оба монарха откликнулись на ее пожелания, осыпали художника-дипломата почестями, а Карл I посвятил его в рыцари, а затем подарил ему меч, который использовался для церемонии.

Гений — это сила. Ришелье мог повелевать королями на их тронах, а королева-изгнанница была покинута всеми — теми, кто должен был быть связан с ней узами родства, положения, требованиями несчастья. Англия, Испания, Голландия отказали ей во въезде; только в вольном городе Кёльне она могла найти убежище, и этим убежищем стал дом благородного, рыцарственного художника Пьера Пауля Рубенса, чье храброе сердце не дрогнуло перед гневом самого могущественного человека своего века.

С любящей заботой и уважением он оберегал ее, утешал в предсмертной агонии и держал ее на руках, когда она испустила свой последний вздох. Дом Рубенса сохранился до сих пор, и комната, в которой умерла Мария Медичи, бережно охраняется. Когда мы посетили ее, мы чувствовали, будто ступаем по святой земле, как в святилище, освященном благородным поступком; ибо что может быть более королевским, более героическим, более христианским, чем храброе, благодарное сердце, которое бросило вызов власти, чтобы укрыть несчастье?

Между тем, пока Мария Медичи жила и умирала в бедности в Кёльне, Ришелье был в зените своей славы. Король, дворяне, дворы — все трепетали перед его взглядом. Заговор Сен-Мара был подавлен; его голова стала платой за его юношеское безрассудство. Ришелье, удовлетворенный и отомщенный, покинул Лион и направился в Париж, переносимый на плечах своих слуг в своего рода меблированной комнате, ради которой сносились городские ворота, если они были слишком узкими, чтобы пропустить ее. Но триумф был недолгим. Через несколько месяцев после смерти Марии Медичи ее безжалостный преследователь последовал за ней в могилу, а ее бедное, измученное тело было перевезено во Францию и похоронено в Сен-Дени; но сердце осталось в Кёльнском соборе — мавзолее, достаточно великолепном для любого смертного праха.

Вскоре после выхода из дома Рубенса мы подошли к другому знаменитому дому в Кёльне; это большое здание, где из одного из окон третьего этажа две каменные лошади созерцали оживленную сцену на Ноймаркте внизу; и тогда мы услышали легенду об этих лошадях. Когда-то этот дом был резиденцией богатой семьи д'Андохт. Рихмодис, жена господина Менгиса д'Андохта, умерла во время чумы 1357 года и была похоронена с большими почестями в церкви Апостолов на Ноймаркте.

Ее убранство привлекло внимание сторожа. Ему захотелось завладеть золотыми и серебряными украшениями; поэтому в ночь после того, как ее поместили в склеп, он спустился туда, открыл гроб и снял некоторые драгоценности. Одно из колец не снималось. Чтобы облегчить задачу, он отрезал ей палец; она была лишь в трансе, и этот решительный процесс привел ее в чувство; она села; человек в ужасе бросился прочь. Ей удалось выбраться из гроба. В спешке он оставил свой фонарь; с ним она выбралась из церкви и добралась до своего дома неподалеку.

Она постучала в дверь; слуга открыл ее и в ужасе убежал. Она пошла в комнату мужа. Он подумал, что она призрак или дьявол; она сказала ему, что она его жена, так же верно, как то, что их лошади поднимутся наверх и выпрыгнут из окна. Как только она это произнесла, лошади вскакали наверх, бросились из окна; после чего муж признал в ней свою истинную жену. Она вскоре поправилась, прожила еще много лет, и в память об этом чудесном событии муж приказал сделать двух лошадей из камня и поместить их в соответствующие оконные проемы, где они с тех пор и остаются, выглядывая из окна.

Сейчас в этом доме больница, и мы надеемся, что пациенты так же развлекаются, как и мы, глядя на изваяния двух породистых, послушных лошадей, которые так же хорошо подтверждали личность, как маленькая собачка госпожи Крамп. В церкви Апостолов до сих пор хранится выцветшее великопостное полотно, подаренное Рихмодис в знак благодарности за ее чудесное избавление от живой смерти.

Ратхаус, или Ратуша, — это любопытное здание, возведенное в разные периоды; Ганза-Зааль — прекрасный зал на втором этаже, в котором проводились собрания этого некогда могущественного торгового союза; а в одном из его концов находятся девять статуй, держащих щиты с гербами ганзейских городов.

Музей, сравнительно новое творение, возведенное частично на средства правительства, а частично на частные пожертвования, содержит множество произведений искусства. На нижнем этаже находятся многочисленные римские древности, найденные в Кёльне или его окрестностях; среди них бюсты Цезаря, Германика, Агриппины, статуэтка Клеопатры и очень тонкая голова Медузы, которая, как говорят, больше и красивее Медузы Ронданини в Глиптотеке в Мюнхене. Одна галерея заполнена изысканными образцами витражей; верхние залы отведены под скульптуру и живопись, многие из которых относятся к дюссельдорфской школе.

Нас особенно поразила одна картина — «Триумф Святого Михаила над Люцифером». Святой Михаил сияет, его меч пылает; а Люцифер, погружающийся во тьму, ужасен. Вот он — не рогатый демон, а прекрасный падший архангел, величественный и могущественный; глубокое отчаяние и мрак на его благородных чертах, когда тьма окутывает его, а ад открывается, чтобы принять его.

Жители Кёльна веселы и общительны; по вечерам Зоологический сад полон детей и нянь, любующихся жирафами, слонами и всеми другими видами животных, принадлежащих земле, воздуху или воде. Огромный лев был особым объектом интереса, так как он отличился за день до того, как мы имели удовольствие его видеть, сожрав своего смотрителя. Флора, или Зимний сад, очаровательна — хрустальный дворец, наполненный ароматными растениями, зеленые лозы, гирляндами обвивающие стены и крышу, играющие фонтаны, прекрасная музыка, хорошо исполняемая хорошим оркестром, и сотни людей, пьющих кофе и курящих, которые не утруждают себя приемами дома, а встречаются и сплетничают во Флоре или Оперном театре, куда они обычно перебираются.

Оперный театр очень красив, но ужасно освещен, всего два слабых газовых фонаря у двери. Однако прусских офицеров было в изобилии, и сверкающие мундиры сияли в полумраке, как светлячки во Флориде летними вечерами. Возможно, чтобы усилить эффект от «Белой дамы», которую мы случайно услышали, нас держали в такой мрачной темноте; но, поскольку музыка была исполнена хорошо, время прошло приятно.

Нужно записать одно необычайное событие — мы не купили ни одного флакона кёльнской воды в Кёльне; мы покинули город Жана Марии Фарины и видели только снаружи его магазин. Из-за готических церквей и реликвий, римских башен и древностей время пролетело, и мы обнаружили, что также улетаем из Кёльна на экспрессе, не имея при себе ни капли настоящего Eau-de-Cologne. Mirabile dictu!

[pg 622]

Джон.

Красотой не выше критики; мужеством — непоколебим; в любви — самый щедрый и самый прощающий; в терпении — соперник Иова; в постоянстве — непоколебим; в смирении — не имеет равных.

После вышеприведенного перечисления качеств было бы излишне добавлять, что Джон — собака. Было бы смешно ожидать столького от человека. Более того, он скай-терьер, благородного происхождения и хорошо воспитанный.

Объявить знакомым Джона, что собираешься восхвалять собаку, значило бы навлечь на себя и заслужить ответ, подобный тому, что дал спартанец ритору, объявившему о своем намерении произнести панегирик Гераклу: «Панегирик Гераклу?» — повторил спартанец. — «Кто когда-либо думал винить Геракла?»

Наш ответ был бы таков: мы пишем не для тех, кто отрицает, а для тех, кто никогда не слышал.

В нашей маленькой драме нет смены декораций. Единство соблюдается с почти греческой строгостью; автор, однако, как хор, оставляет за собой право быть иногда отвлеченным.

Сцена. — Пригородная летняя резиденция в самое великолепное из времен года, осень, «в тот месяц из всех месяцев в году», октябрь; более того, самый совершенный из октябрей. Дом цвета камня — единственное нейтральное пятно в пейзаже; все остальное — сияние красок. Свежая зелень лужайки отступает под цветочными клумбами сплошного блеска. Цветочный ковер, более яркий, чем любой, когда-либо сотканный на станках Турции, Брюсселя или Франции, лежит под группой вечнозеленых растений в дальнем углу поместья. Гобелены из девичьего винограда свисают с балконов, крылец и эркеров; а благородные деревья, стоящие по двое, величественными парами, по всему участку и вдоль аллеи, представляют собой факельное шествие, которое солнечный свет, вместо того чтобы гасить, разжигает до еще более ослепительного пламени. Это то живописное время, когда дамы набрасывают яркие шарфы на летние платья, которые они все еще носят; когда небо стряхивает свои фиолетовые туманы, чтобы скрыть слишком божественную красоту земли; тот сезон изысканного комфорта, когда у вас открыты окна и горят камины; тот восхитительный сезон, когда фрукты приносят к столу еще теплыми от солнечного света, в котором они закончили созревать пять минут назад. Прежде всего, это тот сезон, когда люди, хоть сколько-нибудь симпатизирующие друг другу, склонны к молчанию.

Миссис Марсия Клей была совсем не симпатизирующей. Она была просто самой собой, легкомысленной женщиной с сильной волей и китайской стеной эгоизма и самодовольства, выстроенной со всех сторон. Тихий «Тсс!» на губах бабьего лета, когда душа Природы расправляет крылья для полета, она не слышала. Ожидание, сожаление, меланхолию, мимолетный восторг сезона она не воспринимала. Для нее это была просто осень, когда люди готовятся к зиме, запасаются углем, покупают новую одежду и возвращаются в город.

В шелковом платье с оборками до талии, со светлыми волосами, завитыми по всей голове, и, по-видимому, с фунтами золота, свисающими с ушей, продетыми через манжеты, болтающимися на поясе, нанизанными на шею и приколотыми к булавке, державшей воротник, эта дама сидела в одной из приятных гостиных своего дома и говорила так быстро, как только мог работать ее язык.

Женщина, которая слушала, была другого рода, той, кто могла бы чего-то добиться, если бы обладала волей и мужеством, но, имея невысокое мнение о себе, была кем-то лишь короткими вспышками, которые не приносили пользы, поскольку за ними всегда следовало необычайное самоуничижение. Она не была лишена отчаянного осознания этого несоответствия и не раз оплакивала про себя тот факт, что она ни рыба, ни мясо, ни птица, а склонна к каждому по очереди; у нее были маленькие крылышки, которые, когда она их расправляла, превращались в маленькие плавники, которые, когда она ими двигала, становились маленькими ножками, которые, когда она хотела пойти, полностью подкашивались и оставляли ее барахтаться — женщина без морального позвоночника, которая всю жизнь была добычей людей, у которых моральный позвоночник был в избытке. Она не была ничем особенным и физически, будучи веселоватой, староватой, высоковатой, слабоватой и одетой в то старинное, тонкое простое черное шелковое платье, которое является безошибочным признаком благородной бедности и которое в этот момент украшает форму, владеющую рукой, которая движет пером, пишущим эту историю.

Миссис Марсия Клей. — «Это очень досадно, дорогая, но ничего не поделаешь. Если я намекну ему, что наши сундуки уже упакованы для отъезда в город, он немедленно уедет. Он самый обидчивый из смертных. Конечно, я приглашала его сюда снова и снова, но я ожидала его летом, а не тогда, когда мы были на грани переезда и у нас в городе были наполовину застелены кровати. Ничего не остается, как распаковаться и притвориться, что мы в восторге. К счастью, он сам себя развлекает».

Неуверенная особа в черном шелковом платье рискнула предположить, что мистер Бентли мог бы сопровождать их в город, и встретила маленький визг, который заставил ее подпрыгнуть.

«Представь его в моей голубой или розовой атласной спальне! Да ведь он курит и... жует! Жует, дорогая! Между нами говоря, он медведь в своих привычках, настоящий медведь. Если хочешь верить, я видела, как он носит стоптанные туфли и мятое белье. Тебе бы увидеть его дома, в его логове. Халат в чернильных пятнах, о который он вытирает перья, старые туфли с дырками, книги, наваленные повсюду, и пыль, в которой можно написать свое имя! В таком состоянии он сидит и пишет час за часом».

Ах! Миссис Клей и компания, которые смотрят на ничтожность через увеличительные стекла и слепы к истинному величию, подошва стоптанного башмака этого человека чище, чем ваш язык. В его мыслях нет пыли; нет дыр в тканях, которые плетет его мозг; и когда он пишет, далекие земли, которые не знают вас, и родственное величие поблизости чувствуют электрическую искру, которая срывается с кончика его пера.

«Какой шокирующий человек он, должно быть!» — говорит мисс Неуверенность, желая угодить. — «Я не удивлена, что вы не хотите видеть его в городе».

«Боже мой, мисс Берд!» — воскликнула дама, краснея. — «О чем вы можете думать! Ведь мистер Бентли знаменит. Он может позволить себе быть эксцентричным. Это честь — иметь его в своем доме. Люди оборачивались и смотрели на меня, когда слышали, что я его кузина; и его имя открывает передо мной места, куда... ну, не каждый может войти. Затем, это очень здорово — иметь в своей гостиной джентльмена, который может поговорить с теми львами, которым не знаешь, что сказать, и который может объяснить, что означают ваши картины, бронза и мрамор, и перевести с любого языка под солнцем. Я хорошо помню время, когда он одержал для меня полную победу над миссис Эверетт Адамс. Это было восхитительно. Миссис Эверетт Адамс всегда собирает львов, особенно ученых и научных, и когда профессор Порсон приехал сюда, она сразу же монополизировала его. Вы не можете себе представить, как отвратительно она себя вела и какие манеры принимала. Только и слышно было: Порсон, Порсон, пока меня не стошнило от этого имени; и невозможно было пойти куда-либо — в театр, оперу или на концерт, не видя, как она проплывает к самому заметному месту, после того как все уже расселись, с профессором Порсоном в свите. Что ж, однажды вечером она привела его к нам, просто чтобы позлить меня, и у нас было человек шесть, чтобы встретить его. Это был вечер мучений, дорогая. Профессор был в облаках, с миссис Эверетт Адамс, порхающей позади него, как хвост за воздушным змеем, и все остальные были в восторге, кроме меня — я была погашена. Профессор знал, что такое каждая бронза и мрамор, кто их сделал, оригинал это или копия; и, короче говоря, все, что у меня было, казалось как можно более обычным. В качестве последнего отчаянного средства я достала несколько старых книг на иностранных языках, которые подобрал бедный дорогой Клей. Он всегда собирал вещи такого рода. Профессор перелистывал их кончиками пальцев и читал слово здесь и там. О! Он знал о них все. Да; он читал их, когда был мальчиком. Но я начала подозревать его. Мой бедный муж говаривал, что когда человек не хочет признавать, что есть что-то, чего он не понимает, до корней, он всегда был уверен, что этот человек — самозванец. Поэтому я взяла две книги, которые, как я видела, он пропустил, и попросила его перевести мне отрывок. Они выглядели примерно так же похоже на печатный язык, как фигуры на моем ковре. К моей радости, он должен был признаться, что не может. Это был халдейский, сказал он, и он мало изучал этот язык. Миссис Адамс сердито взглянула на меня, а я улыбнулась. В этот самый момент, как на удачу, дверь открылась, и вошел кузен Бентли. Я набросилась на него с книгами. Триумф, дорогая! Никогда у меня не было такого восторженного момента. Кузен взял книги своим медленным способом, надел очки и просмотрел их с таким превосходным видом, что мои надежды действительно возросли. Это был арабский, я забыла о чем, и он прочитал несколько отрывков и перевел их, а вся компания смотрела. Дорогая, акции Порсона и Адамс упали до менее чем одного процента в одно мгновение. Профессор был красный, а миссис Адамс — бледная. Я могла бы обнять кузена Бентли на месте, хотя его сапоги не были начищены, а воротник был в совершенно шокирующем состоянии».

«Как должно быть очаровательно, когда он навещает вас!» — говорит мисс Берд, разворачиваясь, когда ветер переменился.

Бедняжка! Она не хотела быть неискренней. Она просто хотела сказать правильную вещь и ни капли не заботилась об этом деле, ни в ту, ни в другую сторону.

«Очаровательно!» — повторила миссис Клей с ударением. — «Это придает тон. Кроме того, это привлекает некоторых людей, которых приятно знать. Вам бы увидеть мадам де Суа, самую исключительную из женщин, порхающую вокруг него, как бабочка вокруг... вокруг... ну, право, я теряюсь в словах. Невозможно назвать кузена Бентли цветком, если только не скаламбурить насчет семенного содержимого его чемодана. Я когда-то изучала ботанику и знаю, что из этого можно сделать каламбур. Мадам не знает и не заботится о его учености больше, чем кошка, но у нее есть такт, и она умудряется улыбаться в нужное время. Я никогда не могла этого сделать. Когда я улыбаюсь, кузен Бентли обязательно выпячивает нижнюю губу и перестает говорить. Но она будет смотреть и слушать с таким восторгом, что вы положительно подумали бы, что он описывает платье, которое императрица носила на последнем балу; а иногда она даже говорит что-то, чем он, кажется, доволен. В тот самый вечер краха Порсона она полчаса говорила с ним о молекулах, что бы это ни было. Я на самом деле думала, что они говорят о людях. Представьте, что вас называют молекулой! Да, кузен Бентли — большая заслуга и большое удобство для меня. Ведь если бы не он, я не могла бы пойти на те глупые эксклюзивные лекции мистера Вертебраре, где я зевала до смерти среди самого сливок общества».

Дама сделала паузу, чтобы перевести дыхание, и ее спутница, чувствуя себя обязанной что-то сказать, пробормотала, что всегда боялась этих очень умных людей.

«Я думаю, вы бы боялись после того опыта, который у вас был с тем драконом», — многозначительно ответила миссис Клей.

Мисс Берд покраснела и замолчала. «Тот дракон» была довольно сложная пожилая леди, мисс Клинтон, с которой она жила и страдала много лет и которая недавно умерла.

«И вот», — подытожила миссис Клей, — «у меня на руках кузен Бентли на неделю или десять дней, и я должна извлечь из этого максимум пользы. И...» — внезапно понизив голос, — «помяни ангела — ахем! Кузен Бентли, позвольте познакомить вас с мисс Берд, моей старой школьной подругой».

Мисс Берд встала с испуганным видом, опустила глаза, сильно покраснела, наполовину протянула руку и наполовину снова отдернула ее и пробормотала: «Доброе утро, сэр!», что было не очень удачным приветствием, так как время дня было близко к закату.

Мистер Бентли ответил на представление довольно величественным поклоном, окинул человека перед собой спокойным и исчерпывающим взглядом, слегка выпятил нижнюю губу, сам того не желая, и прошел в дальний конец комнаты.

«Зачем людям быть такими дураками?» — пробормотал он, наполовину философски, наполовину нетерпеливо. Он был, как и все ученые и даже просто умные люди, слишком часто рассматриваем как людоед простыми людьми. Было довольно досадно видеть, как люди дрожат при его приближении, как будто он собирается заставить их говорить по-гречески и заниматься исчислением или отнять их жизни.

Когда джентльмен сел в кресло перед восхитительным эркером, лицом к окну, произошло еще одно пополнение в компании, и... входит наш герой!

Читатель, Джон!

Длинноватый, кудрявый четвероногий с яркими темными глазами, полными веселья и доброты, и зубами настолько красивыми, белыми и ровными, что было бы привилегией быть укушенным ими. Конечно, он прошел через те улучшения, которые человек считает необходимым вносить в старомодный план Творца, и его обрезанные уши стоят остро и дерзко, а его обрезанный хвост — это, по сути, скорее эпиграмма, чем хвост. Но прыгающую грацию его движений никакие ножницы не могут урезать.

Не воображайте, что Джон вошел в комнату должным образом и стоял смирно, чтобы быть представленным и описанным. Далеко нет. Он ворвался через окно, как будто выстреленный из мортиры, и, пока мы писали этот краткий очерк его персоны, влетел в объятия ученого джентльмена, восторженно поцеловал его дюжину раз, лапами привел его волосы в страшный беспорядок, сделал вид, что кусает его нос и руки, с величайшей осторожностью, чтобы ни в коем случае не причинить ему боли, вытянул один конец его галстука из узла и пригрозил опрокинуть его вместе с креслом, отступив назад и снова бросившись на него, как маленький сине-желтый таран. Его манера была, действительно, настолько подавляющей, что мистер Бентли был наполовину готов рассердиться и не мог не быть смущенным. Его привязанность к собакам была чисто платонической, и у него была теория, что двуногие и четвероногие должны иметь отдельные дома, построенные для них; но это существо поразило его как самое честное и разумное существо в доме и, более того, привязалось к нему.

Мисс Берд искоса посмотрела на сцену в эркере, а миссис Клей искоса посмотрела на мисс Берд и удивилась ее наглости и глупости. Берд покраснела и опустила глаза, когда ее представили джентльмену, и теперь она наблюдала за ним из уголков глаз. Берд была старой девой с умеренной рентой; мистер Бентли был старым холостяком, у которого не было ничего, кроме мозгов и имени. Берд нужно поставить на место. Так много действия дамы говорили о ее мыслях.

«Я хотела бы, чтобы я осмелилась пригласить сюда Мэриан Уиллис», — прошептала она конфиденциально, наблюдая за эффектом своих слов. — «Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем снова свести этих двоих вместе. Но кузен Бентли заподозрил бы мой умысел и, скорее всего, сразу же уехал бы. Ничто так не раздражает его, как видеть, что кто-то пытается его женить. Мэриан во всех отношениях подходит, и, между нами говоря, дорогая, я думаю, они оба были бы рады иметь посредника, только они слишком горды, чтобы признаться в этом. Все думали лет десять назад, что они помолвлены, и они, безусловно, были на пути к этому, когда произошла какая-то ссора влюбленных, и они расстались. Вы никогда не видели мисс Уиллис, не так ли?»

Да; Берд видела ее на свадьбе мисс Мелисенты Йорк, и она была самой величественной леди там. Она была в черном бархатном платье, застегнутом высоко на бриллианты, и ни одного другого украшения на ней не было. У нее была розовая полураскрытая камелия на груди и широко раскрытая в волосах. Клара Йорк сказала, что прекрасная простота туалета мисс Уиллис заставляла всех остальных выглядеть как лохмотья. Она подарила невесте редкую гравюру с какой-то картины «Посещение», которая мисс Мелисенте не очень понравилась, потому что Святая Елизавета стояла на коленях и потому что над головой Девы в раме была вырезана корона. Но жених примирил ее с этим, сказав, что материнство — это корона для любой женщины. Миссис Эдит Йорк, жена Карла, которая сейчас за границей, очень любила мисс Уиллис и называла ее «Ваше Высочество».

«О! Их близость была из-за того, что мистер Карл Йорк был католиком», — довольно резко вмешалась миссис Клей.

Когда Берд начинала говорить о Йорках, она никогда не знала, когда остановиться; и эта тема была неприятна ее слушательнице. Миссис Клей пыталась сблизиться с семьей и потерпела явную неудачу. Всегда добрая и вежливая, между ними и ею все еще казалась невидимая кристаллическая стена.

«Религия Мэриан — ее единственный недостаток. Возможно, что она и кузен Бентли не соглашались по этому поводу, хотя трудно было бы выяснить, во что он верит или верит ли он вообще во что-нибудь. Он защищает каждую религию, которую вы атакуете, и атакует каждую религию, которую вы защищаете».

«Но вы думаете, она вышла бы за него замуж?» — спросила Берд недоверчиво; и ее взгляд в сторону окна стал пренебрежительным и критическим, вместо благоговейного.

Мистер Бентли, как ученый человек, должен был рассматриваться со страхом и восхищением; но как жених — это было другое дело.

«Ну, она красива и богата».

«Что с того, что она богата?» — спросила другая язвительно. — «Это только делает ее более подходящей. Но она не богата, хотя живет с богатым старым дядей, который может оставить ей что-то. Она во всех отношениях подходит кузену Бентли. Он никогда не женился бы на женщине ниже его».

Это последнее утверждение миссис Клей сделала очень уверенно, по той причине, что она смертельно боялась, что это неправда. Ее частное мнение заключалось в том, что мистер Бентли, должно быть, был очень одинок в своих холостяцких квартирах, прежде чем приехал к ней в гости, и что его можно было легко склонить жениться даже на Берд, лишь бы не жить больше одному.

Тем временем объект их разговора, отложив шумного Джона и заставив его лечь у своих ног, вместо того чтобы заполнять его шею и лицо, сидел, глядя в окно. Он, безусловно, не был выдающимся красавцем, и не был образцом опрятности в одежде, хотя ненавидел неряшливость в других, особенно в женщинах. Его фигура была довольно хороша, но черты лица были слишком резкими для грации, волосы седели, а зубы были обесцвечены его отвратительным любимым табаком. В его внешности было что-то немного запущенное. Очевидно, ему нужен был кто-то с властью, чтобы напоминать ему, когда того требовал случай, что его галстук ужасно перекошен, что он забыл пригладить волосы с тех пор, как в последний раз причесал их десятью пальцами, и что, действительно, этот воротник должен быть снят. В конце концов, ему нужна была снисходительная жена, которая постоянно присматривала бы за ним, но с осмотрительностью, никогда не вторгаясь в вопрос галстука и воротника в его возвышенные моменты.

Осознавал ли он, что в его жизни чего-то не хватает, раз в его выражении лица было меньше серьезности мыслителя, чем печали одинокого человека? Его что-то мучило — несомненно, физический недуг, ибо лицо его было воспаленным, а глаза тяжелыми, — но также и какая-то душевная тревога. Он смотрел через лужайку, ограниченную густой полосой осенних деревьев, над которой высилось небо необычайной чистоты. Между сапфировым и яшмовым цветами неба поднимался низкий пурпурный купол горы, создавая фон для сияющего креста, который казался подвешенным в воздухе, ибо никакой опоры для него не было видно тому, кто на него смотрел. Но он уже видел этот крест раньше, и его разум, перепрыгнув через несколько разделяющих их миль, проследовал вниз от его освещенной солнцем вершины, коснулся тонкой серой башни и увитой виноградом церкви и, заглянув через веселое окно-розу над алтарем, увидел крошечное мерцающее пламя, плавающее в священном оливковом масле и питаемое им. Мысленно он стоял перед церковной дверью, видел рощу буков, скрывавшую ее от дороги, видел сквозь эти тяжелые ветви зеленый склон близлежащей лужайки и особняк, венчавший ее вершину. Но в одном отношении взор провидца был менее верен настоящему, чем прошлому, ибо он видел розы, а не осенние краски, обвивающие колонну, крыльцо и балкон.

В этом доме жила Мэриан Уиллис. Он сидел и вспоминал все свое общение с ней, начиная с первого приятного рассвета дружеского расположения и симпатии, перераставшего в нечто более яркое и близкое, хотя едва определимое, и заканчивая его внезапным угасанием. Его знакомство с ней было подобно дню, который начинается в тихом и безоблачном свете, а к полудню оказывается запертым в холодном и удушливом тумане. Что было выражено ей из всей той сладости, которую он находил в ее обществе? Что было выражено ему из того удовольствия, которое она, казалось, испытывала в его? Ничего, что имело бы иное выражение, кроме молчаливых взглядов и действий. Что разлучило их? Туман, мгла, неосязаемая, но непреодолимая сила. Был вбит какой-то крошечный клин, давший возможность гордости ворваться и расторгнуть их жизни. Возникла легкая сдержанность, которая переросла в холодность, а оттуда — в отчуждение. Кто не знает, как из многих малых слагаемых получается большое? Возможно, некий бравый офицер, только что вернувшийся с войны, с рукой на перевязи и шрамом от сабли на виске, имел какое-то отношение к этой беде. Безусловно, последней мысленной картиной, которую мистер Бентли вынес из своего последнего визита к мистеру Уиллису, был этот самый офицер, гуляющий в саду с Мэриан Уиллис, которая опиралась на его здоровую руку и слушала рассказ о его приключениях, как женщины всегда делают и всегда будут слушать солдат, которые приносят свои раны, чтобы проиллюстрировать свои истории.

По тому случаю мистер Бентли вернулся в дом своего кузена и повел себя, как он считал, весьма разумно. Он заперся в своей комнате, впустил как можно больше света, встал перед зеркалом и критически осмотрел отражение, которое там увидел. На его виске не было славного сабельного шрама, показывающего, где он когда-то боролся со смертью и вышел победителем; вместо этого на лбу начинали проступать длинные, бледные горизонтальные линии — памятные знаки молчаливой борьбы со временем и тревожных поисков скрытой истины. На его голове не сияли четкие светлые кудри; каштановые волосы были прямыми и короткими, и кое-где белый волос вознаграждал поиски его. Большие фиалковые глаза солдата сверкали, как драгоценные камни; но эти глаза в зеркале были не ярче зимнего неба, спокойный, ровный синий цвет, через который, возможно, могла бы проглядывать планета, но который не привык к молниям. Солдат был одет в опрятную форму, которая хорошо подчеркивала фигуру мужественной грации, полоса, мерцавшая вдоль ноги, тесьма, похожая на дамский браслет, охватывавшая рукав, золотой орел, распростертый на каждом плече, — все это помогало создать бравый образ; одежда, отраженная с безжалостной верностью зеркалом перед ним, была решительно нейтральной. Никто не мог назвать ее живописной или даже элегантной в своем роде. Она была просто рассчитана на то, чтобы избежать порицания.

Проведя полный осмотр и, как он полагал, справедливое сравнение, этот самоизбранный судья затем вынес приговор человеку, чье отражение он созерцал.

«Ты дурак!» — сказал он с убежденностью, слишком глубокой для горечи. — «Что есть в тебе такого, что могла бы предпочесть красивая и очаровательная женщина? Ба! Она ценит тебя так же, как те веленевые тома Платона и Гомера, которыми она восхищается, потому что ими восхищаются другие, но не может прочитать ни слова. Когда она опускается в свое кресло для того часа отдыха перед тем, как одеться к обеду, берет ли она с собой книгу греков или логики? Нет; она читает поэта или романиста. Ты не имеешь никакого отношения к ее более интимной жизни».

Так решил ученый, глядя на свое собственное отражение в зеркале, видя там только оболочку человека, и притом не в лучшем, а скорее в худшем виде. Огонь интеллекта, искры острого интеллектуального поиска, мягкое сияние, которое давала ему зарождающаяся любовь, когда на него светил объект обожания, — этого он не видел. Он видел только дурака.

До сих пор все было хорошо. Но он еще не закончил работу. Дурак может быть несчастным, может быть погублен своей глупостью, даже осознавая ее. Он должен не только доказать тщетность надежды, но и тщетность любви. Он должен снять нимб с чела своего идола, не грубо, а со всей хладнокровностью и мягкостью разума. Что, в конце концов, такое красота и грация, сладкий голос и улыбка, и любезная речь? Он принялся анализировать их физиологически, химически и морально.

Так ботаник анализирует цветок, и когда он уничтожил его восхитительный аромат и то изысканное сочетание, которое составляло его индивидуальность — сочетание, которое человек может разделить, но которое только Бог может создать, — он указывает на фрагменты и говорит: «Это роза!»

Но предположим, что даже в то время, когда он говорит, эти увядающие атомы должны зашевелиться и засиять, пыльники должны снова собрать свою золотую пыльцу и снова повиснуть на каждой тонкой нити, лепестки должны снова покраснеть и зашуршать в ароматные теснящиеся круги, и самая розовая роза должна триумфально подняться перед ним!

Нечто подобное испытал мистер Бентли, когда закончил свою работу по разрушению. Холодно отвернувшись от руин того, что было так прекрасно, он подошел к окну, чтобы перевести дух, и увидел там перед собой живую женщину во всей полноте, ее душа, сваривающая бессмертным огнем каждую черту и настроение в существо, неотразимо прекрасное, сбивающее с толку и — презрительное. Она стояла в саду, где миссис Клэй намеренно задержала ее под его окном, и стояла там неохотно. Только социальная необходимость привела ее в дом, и она решила, что не будет, если это возможно, встречаться с тем джентльменом, который, будучи ежедневным посетителем у нее, позволил пройти трем дням, в течение которых он один или два раза разговаривал с ее дядей через ворота, но никогда не приближался к ней.

С того часа, когда, глядя из своего окна, он увидел, как она проплыла мимо, не подняв глаз, мистера Бентли временами преследовали два антагонистических видения — роза в разрезе, на которую он смотрел с безразличием, сменяемая розой в полном расцвете, торжествующей в неоспоримой сладости.

Он обдумывал все это теперь, сидя и глядя из восточного эркера миссис Клэй. И обдумав это однажды, оно начало проходить через его разум снова и снова. Различные сцены проходили одна за другой, медленно, как люди в процессии, и он смотрел на них от начала до конца; и вот снова первая! С него было достаточно, но она не останавливалась. У него болела голова, и к тому же было как-то легко. Он прижал лоб руками и попытался подумать о чем-то другом, пусть даже это был не более приятный предмет, чем простуда, которую он, должно быть, подхватил, чтобы чувствовать такую боль с головы до ног. Но все же эта процессия двигалась с ускоряющейся скоростью. Он заговорил с Джоном, устав и немного раздражаясь от выходок существа, затем откинулся на спинку стула и позволил своему мозгу кружиться.

Безусловно, он был болен; но ничто другое не было определенным. Уходить или остаться, говорить или хранить молчание — он едва мог решить. Когда объявили обед, инстинкт заставил его быть конвенциональным. Он ничего не ел, но проделал все подобающие формальности, с не большей рассеянностью, чем та, которую можно было приписать его интеллектуальным странностям. Но обед с его банальностями закончился, и он поспешил укрыться в своей комнате.

[pg 630]

«Идете на прогулку, кузен?» — спросила миссис Клэй, когда он проходил мимо нее.

Как раздражил его этот тривиальный вопрос! Он поклонился, боясь произнести хоть слово, чтобы оно не оказалось оскорбительным. Его нервы были оголены, зубы ныли.

Мисс Берд видела глубже, чем ее подруга, и в одном робком взгляде, который она бросила на джентльмена, увидела болезненную тревогу под его холодным внешним видом.

«Надеюсь, он не слышал, что мы говорили о нем перед обедом», — заметила она с опаской.

«Нет, конечно!» — был уверенный ответ. — «Он едва слышит, что вы говорите ему, тем более то, что говорят о нем».

«Но он выглядел недовольным», — настаивала встревоженная Берд.

Миссис Клэй бросила саркастический взгляд на свою подчиненную. «Дорогая моя, — сказала она решительно, — чем меньше вы будете заниматься чувствами моего кузена, тем лучше для вас. Ваша забота будет совершенно напрасной».

Берд тихо вздохнула и смирилась с тем, что ее одернули.

Мистер Бентли медленно поднялся по лестнице, боясь остаться один, и заперся в своей комнате; и когда он оказался там, на него навалилось опустошение. Неприятно болеть в собственном доме, когда любящие и заботливые друзья окружают тебя своей заботой и берут на себя каждую задачу из слабых рук; еще менее приятно, когда, хотя друзья рядом, они бессильны снять бремя, которое могут нести только эти беспомощные руки; но насколько более жалко, насколько более жестоко, чем любое другое опустошение на земле, когда болезнь нападает на того, кто должен работать, и больной не только подавлен бременем невыполненных обязанностей, но и сам является бременем, за которым ухаживают холодно и неохотно, или не ухаживают вовсе? Мистер Бентли хорошо знал меру дружбы своей кузины и цену ее китайских любезностей, и он предпочел бы упасть на улице и быть оставленным на милость незнакомцев, чем заболеть в ее доме.

Наступило утро, и пришло время завтрака, отнюдь не ранний час. Миссис Клэй отложила трапезу на полчаса из-за своего кузена. «У него есть по крайней мере одна вежливая привычка — он не встает рано, — сказала она. — Но зато он пунктуален, как часы, в своем позднем часе».

Однако сегодня утром он не был пунктуален, ибо они прождали десять минут после того, как завтрак был на столе, и позвонили во второй колокольчик, а их гость все не появлялся.

Мисс Берд предположила, что он плохо выглядел накануне вечером и, возможно, не в состоянии спуститься.

«Действительно, какая вы заботливая!» — сказала миссис Клэй с резким акцентом. — «Я совсем забыла. Возможно, мой сын, ты пойдешь наверх и посмотришь, права ли мисс Берд».

«Мой сын» возразил против того, чтобы его делали посыльным. «Если старик хотел спать, пусть спит. Разве не так, Клем?»

Клементина всегда соглашалась со своим братом; двое одержали верх, и «старика» оставили спать, или ворочаться и стонать, или быть поглощенным лихорадкой и жаждой, или иным образом развлекать себя, как он или судьба выберут, в то время как семья завтракала в свое удовольствие.

Едва ли стоит печатать Клементину и Артура Клэй. Они незначительны и, в некотором роде, неприятные объекты, и подобных им часто встречают к досаде многих. Ментальное невежество и отсутствие способностей, которые мы упускаем из виду, когда они окутаны прелестью доброй воли, в таких, как эти, становятся презренными, будучи поставленными на пьедесталы самомнения и недоброжелательности, и ненавистными, когда они поставлены как препятствия и камни преткновения на пути душ, которые хотели бы идти и смотреть вверх.

Завтрак закончился, а мистер Бентли не появился, миссис Клэй почувствовала необходимость навести справки и, соответственно, отправила слугу к двери своего кузена, в то время как сама слушала у подножия лестницы. Она услышала стук, но ответа не последовало, затем второй стук, за которым последовал голос слуги, как будто в ответ кому-то внутри.

«Газету под дверь, сэр? Да, сэр!»

К этому времени она была уже на полпути вверх по лестнице и выхватила листок бумаги, который человек нашел просунутым под дверь мистера Бентли. «Что в мире может быть? Где мои очки? Кузен Бентли такой ужасный писака, что, право...»

Пока леди поправляет очки, а ее дети и компаньонка собираются вокруг нее, мы прочитаем этот документ, ибо времени потом не будет. Он короткий и сильно пахнет камфорой.

«Я болен и, возможно, у меня оспа. Она была там, где я был две недели назад. Держитесь от меня подальше и пошлите за доктором».

Наступило замешательство. Из гостиной раздались крики; отдавались приказы и контрприказы, только одна фиксированная идея проникала в этот хаос — убраться из дома как можно быстрее. Были поданы экипажи, серебро и ценности были сложены в них Берд, которая одна пошла бы наверх и которую заставили делать все, и менее чем через полчаса вся семья отправилась в город. Слуги, все, кроме садовника, уже бежали.

«Но кто будет заботиться о мистере Бентли?» — спросила Берд, останавливаясь у двери кареты.

«Я дам садовнику распоряжение найти доктора и сиделку», — сказала миссис Клэй нетерпеливо, кипя от эгоистичного ужаса.

«Но я не боюсь», — заколебалась Берд. — «Я была привита. И трудно оставить его одного».

«Чепуха!» — крикнула леди. — «Я ничего подобного не позволю. Это не нужно, и, кроме того, это неприлично. Садитесь, если вы собираетесь в город. Мне действительно кажется, мисс Берд, что вы слишком сильно интересуетесь мистером Бентли».

Тогда, наконец, Берд поняла, что было в уме у говорящей, и, как большинство женщин в таких обстоятельствах, положила свои лучшие побуждения к ногам низости. Раздавленная и пристыженная, и в то же время слабо и отчаянно злая, она заняла свое место в карете и молча слушала сетования и жалобы своих спутников.

«Как мог кузен Бентли сделать такое? Как он мог прийти ко мне, когда знал, что был так подвержен опасности?»

О том, что мистер Бентли только накануне вечером узнал из газеты, чему он был подвержен, и только ночью подумал, что может означать его болезнь, леди не стала расспрашивать.

У садовых ворот стоял Джеймс, садовник. Миссис Клэй остановилась достаточно долго, чтобы дать ему поспешные указания найти доктора и сиделку и сделать все необходимое для больного, затем приказала кучеру ехать дальше.

«Надеюсь, Джона нет с нами», — сказала одна из молодых, спустя некоторое время. — «Он весь вчерашний день был рядом с кузеном Бентли».

Нет; Берд, вспомнив и этот факт, заперла Джона в одной из комнат и оставила его там. Она осмелилась надеяться, что его не оставят голодать, но никто не ответил на ее милосердное пожелание.

Причина всего этого ужаса и замешательства видела отъезд семьи, не удивляясь ему. Он не раздевался, а всю ночь пролежал на диване, а когда наступило утро, написал предупреждение, которое оказалось столь эффективным, а затем опустился в кресло у окна, жаждая воздуха. Он ожидал, что семья будет держаться от него подальше, и не был ни огорчен, ни возмущен тем, что они удалились еще дальше. Конечно, будет послан доктор, и, конечно, найдется кто-то, кто позаботится о нем. Он сидел и ждал, когда этот кто-то войдет. Возможно, это был Джеймс. Он видел, как садовник закрыл и запер ворота после того, как карета уехала, и слышал, как запирали дверь конюшни. Он ждал, но никто не приходил. Что ж, сначала нужно позаботиться о доме, и он будет терпелив, хотя жажда, чередующиеся жар и озноб, и мучительные боли терзали его. Он был раздражен также попытками Джона выбраться из соседней комнаты и пошел бы освободить существо, если бы не страх распространения заразы.

Отдаленная дверь открылась и закрылась; он услышал отдаленный тяжелый шаг и поблагодарил Бога, что облегчение и компания близко. Но звуки стихли, и никто не подошел к нему. Он видел, как Джеймс, садовник, нагруженный пакетами, поспешил по аллее и исчез на общественной дороге, и трепет страха пронзил его. Сцена снаружи поплыла перед его глазами и на мгновение потемнела. Может ли быть, что они все ушли и оставили его умирать в одиночестве? Нет; он не мог в это поверить! Джеймс, возможно, ушел, чтобы привести доктора. Он будет ждать терпеливо, раз уж должен ждать.

Прошел час, и никто не пришел. В доме не было слышно ничего, кроме того случайного скуления и лая из соседней комнаты; снаружи не было слышно ничего, кроме того, как карета быстро проезжала по дороге. Он не видел, чтобы кто-то приходил. Было невозможно терпеть эту жажду дольше. Он пошел в ванную, намочил руки и лицо и выпил теплой воды. Его голова закружилась при виде лестницы, и он не осмелился попытаться спуститься. Вернувшись в свою комнату, он упал на диван и впервые в жизни потерял сознание; вернувшись к жизни снова, как будто выходя из внешней тьмы, но не в свет — скорее в тошнотворный полусвет. Так проходили часы, и он знал без сомнения, что он совершенно покинут и что одинокая и ужасная смерть угрожает ему. Мог ли он сделать что-то, чтобы предотвратить ее? Он вспомнил, что у миссис Клэй был аптечный шкафчик в ванной. Возможно, если бы он мог добраться до него, там можно было бы найти что-то, чтобы облегчить, если не вылечить его. В какие горы могут превратиться кротовые норы иногда! Этот человек, такой сильный и полный жизни еще день назад, теперь лежал и отдавал весь свой разум планированию того, как он спасет себя от нескольких шагов при походе в ванную снова, как он может избежать лестницы, чтобы не упасть, и может ли он на этот раз пересечь коридор, чтобы освободить ту надоедливую, скулящую собаку. Всякий раз, когда, уставший и сбитый с толку, он терял себя на мгновение в полусне, это скуление и царапанье принимали ужасные пропорции в его воображении и становились яростными усилиями диких зверей добраться до него. Он вскакивал время от времени с широко открытыми глазами, чтобы убедиться, что он не в зверинце; чтобы запечатлеть в своем уме картину той воздушной комнаты с ее чистыми оттенками зеленого и янтарного, ее открытыми окнами, показывающими длинную веранду снаружи, и яркой перспективой листвы и неба.

Но когда его веки снова опускались, и он погружался обратно в полусон и полуобморок, возвращались болезненные призраки, чтобы мучить его, пока они снова не были прогнаны на время.

К вечеру он собрался с силами, чтобы совершить то трудное паломничество в пятьдесят шагов в поисках исцеления и освежения, жадно омыл лицо и голову и нашел аптечный шкафчик своей кузины. Но когда он добрался до него, его силы были почти исчерпаны. У него осталось достаточно только на то, чтобы снять бутылку с лауданумом и вернуться с ней в свою комнату. Лауданум мог притупить эту боль и успокоить возбужденные нервы. Джону снова придется подождать. Он не мог остановиться, чтобы освободить его.

Комната, в которой была заперта собака, имела окно на балкон, который проходил мимо комнаты мистера Бентли. Это окно было открыто, но жалюзи были закрыты, и Джон, отчаявшись выбраться через дверь, направил все свои усилия на то, чтобы расстегнуть эти жалюзи, и несколько раз был близок к успеху, когда пружина, отскочив назад, побеждала его.

Ванна с холодной водой немного освежила больного. Он ненавидел принимать лауданум. Он никогда не был невоздержанным человеком и всегда избегал глотать что-либо, что могло в малейшей степени изолировать его разум от контроля его воли. Он потерпит боль еще немного.

Он лежал там и думал, и видения счастливых домов вставали перед ним. В этот час ранних сумерек зажигались лампы, или люди сидели при свете огня, и дети, ставшие вялыми и сонными от долгой дневной игры, молча прислонялись к коленям своих матерей. В этот час люди мысли, интеллектуальные работники, откладывали более тяжелые труды своей профессии, чтобы предаться бодрящему состязанию умов, гораздо более счастливые, чем другие работники, в том, что их отдых не замедляет, а скорее ускоряет их работу. Это лишь танцы вечером с Терпсихорой или прогулка с Каллиопой вдоль края той же дороги, по которой он путешествовал днем в пыльной колеснице или шел, обремененный своими доспехами. В их более легких интеллектуальных состязаниях какие искры иногда высекались, чтобы жить дольше момента, который дал им рождение! Какие случайные лучи света стреляли время от времени в кажущееся ничто и открывали неожиданное сокровище!

Все эти сцены социального комфорта и восторга вставали перед умом страдальца с дразнящей отчетливостью, более прекрасные и полные в видении, чем он когда-либо знал реальность. Он чувствовал себя как бездомный странник, который, замерзая и голодая на улице, видит через освещенные окна тепло и радость домашнего круга.

Мистер Бентли не был набожным человеком. У него было глубокое чувство благоговения и твердая вера в то, что где-то существует непреложная истина, заслуживающая абсолютного и беспрекословного повиновения. Но полемика испортила его для религиозного чувства, которое, возможно, слишком деликатно для грубого обращения, и в столкновении враждующих вероучений некоторая свежесть и спонтанность были потеряны для его убеждений. Достигая истины, выигрывая битвы за истину, он был подобен путешественнику в конце долгого пути, когда он едва заботится в своей усталости о достигнутой цели, но должен есть и спать. Он потратил слишком много времени и сил на то, чтобы вытирать грязь, брошенную на одежды религии, чтобы быть дольше быстрым в восторженном почтении. «Жаль, что это правда». Бабочка, которую вы спасли бы от сачка, теряет пух со своих крыльев при вашем самом осторожном обращении; друга, которого вы защищаете от клеветы, вы свергаете с пьедестала, даже защищая. Чувство, которое диктовало этот грубый эгоизм: «Жена Цезаря должна быть вне подозрений», живет в менее высокомерной форме в большинстве человеческих сердец, и редка действительно та душа, которая ставит свою любовь так же высоко, даже после самого триумфально опровергнутого обвинения, как она была прежде.

Оставленность и неминуемая смерть охладили сердце этого человека, и у него не было желания обратиться к Богу, кроме как в холодном признании его силы и мудрости. Любовь не входила в его мысли, но отчаяние входило.

Боль усилилась, головокружение вернулось. Он протянул руку за стаканом и флаконом лауданума и попытался дрожащей рукой налить то, что он мог угадать как обычное зелье. Не было причин, по которым он должен был подозревать, что эта бутылка могла стоять в доме так долго, что сделала бы даже самую маленькую дозу ее содержимого смертельной. Пока он отмерял и пытался вспомнить, сколько ему следует принять, наливая, не зная того, что было бы для него действительно Летой, более громкий грохот и стук в жалюзи соседней комнаты провозгласили успех четвероногого узника. На веранде послышалась беготня, собачья голова, полная рвения и блестящих глаз, была просунута в окно комнаты больного, затем, с почти человеческим криком радости, Джон бросился на его обитателя.

Прочь полетели бутылка и стакан, разбиваясь и разливаясь — никакого лауданума для мистера Бентли в тот день. Вниз повалился мистер Бентли среди подушек дивана, поверженный неожиданным натиском; и любовь, и восторг, и абсолютная преданность в форме шумного скай-терьера, бессознательного и не заботящегося о рисках, прижались к груди покинутого человека, были по всему его лицу и шее, и сквозь его волосы, и говорили так ясно, как если бы человеческая речь была их переводчиком.

Когда человек осознал, оправившись от своего первого замешательства, разум и выносливость отступили и закрыли свои лица, и нечто большее, чем они, заняло их место.

Сквозь поток слез, которые были лишь брызгами оседающей волны горечи, эта душа подняла глаза и увидела новый свет. Она потеряла из виду Всемогущего в видении Небесного Отца.

Бегство, которое последовало, было болезненным, но не неутешным. Собака, сразу поняв, что его друг болен, стала тихой. Он лежал, прижавшись головой к беспокойной руке, и, если больной стонал, отвечал жалобным скулением. Однажды он покинул комнату и бродил по всему дому в поисках помощи, скулил и царапался у каждой закрытой двери и, никого не найдя, вернулся с видом страдания и недоумения. Позже, когда мистер Бентли казался очень больным, Джон выбежал на балкон и громко залаял, как будто призывая на помощь.

Снова наступило утро, и боль больного сменилась смертельной слабостью, возникшей из-за недостатка питания. В течение тридцати шести часов ничего не проходило через его губы, кроме воды, и та больше не текла из крана, когда он пытался ее набрать. Он спустился вниз, ступенька за ступенькой, держась за перила, как маленький ребенок. В столовой не было видно воды, и он не знал, где ее найти. Он добрался до гостиной, лег на пол и молился о смерти или о жизни — о чем угодно, чтобы положить конец этому кошмару страданий. Казалось, что смерть приближается. Его руки и ноги похолодели неестественным ознобом, и, хотя утреннее солнце лилось через окна, все выглядело тусклым для его глаз. Его чувства, казалось, медленно отступали, без боли, без какой-либо силы или желания с его стороны вернуть их. Он лежал и ждал смерти.

И пока он ждал, как слышат звуки во сне, он услышал, как дверь открылась и закрылась, затем быстрый, легкий шаг, который побежал наверх. Джон, стоявший над своим другом, оставил его и бросился к двери гостиной, яростно лая, но не смог выйти, так как дверь захлопнулась. Тщетно он пробовал ее лапами и просовывал свой маленький нос в щель. Она была слишком тяжелой для него, чтобы сдвинуть ее.

Внезапно, пока мистер Бентли смотрел вялыми, полубессознательными глазами на существо, дверь была распахнута, и на пороге стояла женщина. Она была ни молода, ни стара, а просто в возрасте совершенства, который является переменным возрастом, в зависимости от человека. Ее лицо было полным овалом, но белым теперь, как иней. Вся его жизнь, казалось, сосредоточилась в больших карих глазах, которые пронзали с испуганным поиском. Она носила свои светлые волосы как корону, уложенные высоко над лбом в блестящие кольца, как скульптурный янтарь. Над одним виском был приколот черно-золотой мотылек, как будто он только что опустился туда, с широко расправленными крыльями. Длинные черные складки бархатного платья падали вокруг ее великолепной формы, далеко отступая от ее быстрого, но внезапно остановленного шага. Искрящиеся золотые бахромы дрожали против больших белых рук, окаймляли короткую греческую куртку и бежали одной вспышкой вдоль каждой стороны шлейфа. Алмазный крест лежал, как солнечный луч, на ее груди, единственный алмаз мерцал в каждом маленьком ухе.

Была лишь мгновенная пауза, затем она быстро пересекла комнату и опустилась перед ним на колени.

«Боже мой! Боже мой!» — пробормотала она и подняла его голову на свою руку. — «Какая дьявольская жестокость!»

Ее прикосновение и голос вернули его к самому себе. Он попытался отстранить ее. «Оставь меня, Мэриан, умоляю тебя! Не подвергай себя опасности ради меня!»

Но даже приказывая ей уйти, каждый нерв в нем ожил с радостным убеждением, что ему не будут подчиняться и что, опасность или нет, она не оставит его. Здесь были сила, помощь и власть приказывать. Она принесла мир с собой, эта царственная женщина, которая даже не сняла перчатки со своих рук со вчерашнего бала, но поспешила искать новости о нем, после первого смутного слуха, чтобы вызвать доктора и сиделку, чтобы броситься к нему самой со всей скоростью, которую могли развить ее запыхавшиеся лошади.

«Оставить тебя? Никогда!»

Он не задавал вопросов, но смирился. Как восхитительна болезнь, как сладка боль, которые привели к этому! Как трижды благословенна оставленность, которая отдала ее ему!

Через полчаса пришел доктор и вынес свое решение. Болезнь мистера Бентли была просто сильной простудой с лихорадкой, и несколько дней тщательного ухода все исправят. Еще через полчаса он был устроен в приятной комнате в доме мистера Уиллиса, с сиделкой в тесном присутствии, вся семья тревожно хлопотала, Джон был неподвижным приспособлением в комнате больного; и, позже, миссис Марсия Клэй осаждала дом в поисках новостей о бедном дорогом кузене Бентли, протестуя и объясняя самым холодным слушателям, заявляя, что ничто, кроме ее долга перед семьей и т.д.; и что означали та разбитая бутылка и стакан, и неискоренимое пятно от лауданума на ковре в ее доме? Неужели возможно, что кузен Бентли думал принять что-то из того ужасного вещества, которое она собиралась выбросить целую вечность назад? И не спустят ли они Джона? Артур спрашивал о нем.

Кто-то пошел в комнату мистера Бентли за Джоном, но вернулся без него. Сообщалось, что больной пришел в нечто вроде ярости, узнав о поручении посыльного, и крепко держал собаку в своих руках.

Джон был его! Никто другой не должен был получить его. Каким бы преступлением ни называлось отказ отдать его — кража, растрата, незаконное лишение свободы — он был готов быть обвиненным и осужденным за это и пойдет в тюрьму за это с собакой в своих руках.

Миссис Клэй была очарована тем, что смогла угодить своему кузену в такой мелочи, и будет ли он говорить свободно, когда захочет что-нибудь? А затем пошла домой и рассказала всей своей семье по секрету, что мистер Бентли — буйный маньяк.

Читатель, согласно нашим обещаниям в начале этой истории, мы должны остановиться здесь. Сцена изменилась, время уже превышает двадцать четыре часа, и только персонажи остаются прежними. Но мы не закончили. Есть кое-что еще, что мы жаждем рассказать. Остановимся ли мы тогда и погибнем в молчании, вместо того чтобы нарушить правила, созданные людьми, «мертвыми и покончившими с этим много лет назад», чья вся страна, вместе с ними самими на ней, могла бы быть брошена в одно из наших внутренних морей, не заставив его перелиться через край? Нет! Погибните, единства!

Сцена II. — Большая гостиная, розовая насквозь от отражений заката, света огня и красных драпировок. Послеобеденная тишина, открытые складные двери, дающие вид через анфиладу комнат, в самой дальней из которых старый джентльмен спит в своем кресле. Или, возможно, это картина библиотеки со спящим в ней старым джентльменом. Тишина достаточно совершенна для этого. Мистер Бентли, выздоравливающий, первый обед внизу после своей болезни, стоит у окна, глядя наружу, но наблюдая за внутренностью гостиной и за леди, которая сидит за пяльцами для вышивания у того же окна. Леди поверхностно величественна и спокойна, но в щеках необычный цвет, а в пальцах легкая неуверенность, которые выдают ее тайное убеждение, что что-то должно произойти. Это первый раз, когда они встретились с тех пор, как мисс Уиллис нашла покинутого человека лежащим в полубессознательном состоянии на полу гостиной миссис Клэй.

Он думает об этом времени сейчас, и о том, что признательность должна быть выражена, и задается вопросом, как это сделать, наполовину склонен быть сердитым, а не благодарным за услугу. Таков человек. Вся горечь его одинокой жизни встает перед ним. Седые волосы на его голове, линии возраста отмечают его лицо, но его сердце протестует против того, чтобы его отложили как слишком старого для чего-либо, кроме сухих спекуляций и любви к абстрактной истине.

«Я искал подходящие слова, чтобы выразить вам свое благодарное чувство вашей человечности в том, что вы пришли ко мне, когда я остался болен и один, но не могу найти их», — сказал он наконец, повернувшись к ней.

«Нет нужды говорить об этом», — ответила она тихо, делая осторожный шелковый стежок. — «Я не могла поступить иначе».

Начав, джентльмен не мог остановиться, или не хотел.

«Я уверен, что вы хотели как лучше, но сделали ли вы хорошо? — продолжал он. — Не могли ли вы довольствоваться тем, что послали доктора, не приходя сами? Задумывались ли вы, что вы, по-видимому, подвергались опасности, и это ради человека, у которого было сердце, а не только голова, и, что хуже, ради человека, чье сердце годами тщетно пыталось забыть вас? Вы лишили меня щита и поддержки даже попытки безразличия. Я больше не могу пытаться забыть вас или думать о вас холодно без самой низкой неблагодарности».

Простит ли читатель мистера Бентли за то, что он выражается так грамматически? Это было силой долгой привычки, которую даже страсть не могла сломить. Правда, согласно Джеральду Гриффину, сама Юнона, когда сердилась, говорила на плохой латыни; но ведь Юнона была женщиной.

Allons, donc. Мы сами заинтересованы в этом разговоре и рады заметить, что, хотя наклонения и времена говорящего не вопиющие, его глаза и щеки — да.

Леди быстро взглянула вверх с той улыбкой, наполовину застенчивой, наполовину игривой, с которой женщина, знающая свою власть и намеревающаяся использовать ее по-доброму, принимает признание в ней.

«Почему вы должны думать обо мне холодно или забыть меня?» — спросила она.

Мистер Бентли встретил ее взгляд суровыми глазами. «Разве человек добровольно подчиняется рабству?» — потребовал он. Он не подозревал Мэриан Уиллис в кокетстве.

Она снова посмотрела на свою работу, улыбка угасла, но рот оставался сладким, медленно вдела нитку в иголку розово-розовым шелком и сказала так же медленно: «Я не хочу, чтобы вы забыли меня».

Тот, кто видел, как солнце пробивается сквозь тяжелый туман, останавливается на мгновение, затем разрывает его, все в тишине, без дуновения ветерка, но делая яркий день из темного, знает, как прояснилось облачное лицо мистера Бентли от этих слов и взгляда той, кто их произнес.

Больше ничего не было сказано тогда. Достаточно — это так же хорошо, как пир, и оба вкусили в тот момент всю сладость счастья, тем более совершенного, что оно было по-видимому неполным.

В одном пункте наш ум решен — эта история не закончится свадьбой. Свадьба была, в семь часов одного весеннего утра, в маленькой пригородной церкви, только с тремя видимыми свидетелями; и свадебный пир был — да будет сказано со всем благоговением и обожанием — манна небесная, Хлеб Ангелов!

Миссис Клэй была, конечно, шокирована этим делом. Где было приданое, где суета, подарки, которые могли бы быть, репетиция в модной церкви, органная музыка, толпа дорогих критикующих друзей, прием, торт и вино, путешествие, что еще — весь парад, усталость и экстравагантность, которые так часто превращали таинство в церемонию? Где, действительно? Они не существовали вне разочарованных желаний леди.

Она даже не видела того, что называла этим «положительно жалким делом», и мы не будем останавливаться на нем. Перейдем к финальной сцене.

Возражает ли читатель, что Джон играет слишком малую роль в истории, названной в его честь? Напротив, вся история существует из-за Джона. Вы, возможно, видели картину процессии на коронации Георга IV, страницы и страницы великолепных лиц, имен и костюмов, блестящее зрелище длинной очереди, все из-за одного человека в ней. Фигура довольно большая, по-видимому, для использования в этом месте, но только по-видимому; ибо запись Джона лучше, чем у любого короля, в том, что она незапятнанная.

Прошел год. Посреди прекрасной площади садов и деревьев стоит приятный дом. Открыто только одно или два окна, ибо весна еще не далеко продвинулась. Под большой старой сосной, не далеко от крыльца, была вырыта яма, и с одной стороны ее стоит мистер Бентли с лопатой в руке, а с другой — его жена. Эта маленькая яма выложена зелеными ветвями, и леди наклоняется и осторожно и трезво добавляет еще одну. На куче выброшенной земли покоится коробка.

Это многое видно молодому человеку, который прогуливается по дорожке от ворот. Он останавливается и смотрит с изумлением. Он вспоминает, что слышал где-то, что собака кузена Бентли Джон была случайно застрелена и что миссис Бентли плакала из-за этого. Может ли быть возможно, что они устраивают похороны по Джону? Это было бы слишком смешно.

Мистер Бентли наклонился, взял коробку в свои руки и осторожно поместил ее среди зеленых ветвей. Стоя прямо затем, он вытер глаза и пробормотал дрожащее: «Бедняга!»

«Доброе утро!» — сказал бодрый голос у него под локтем. — «Мне жаль, что Джонни попал в беду. Вы хороните его здесь?»

Безвкусное, подлое, высокомерное лицо вызвало у них обоих такой шок, что они покраснели и нахмурились. Никто не мог быть менее желанным в тот момент, чем Артур Клэй.

Миссис Бентли ответила на его вопрос кратким: «Да».

«О! ну, в мире достаточно собак», — сказал молодой человек, намереваясь утешить.

«Щенков достаточно!» — пробормотал мистер Бентли и начал яростно забрасывать землю в могилу.

«Пожалуйста, идите в дом и подождите нас, Артур», — сказала леди с вежливой решительностью. У нее не было желания, чтобы этот последний трогательный обряд был испорчен таким вторжением.

Но молодой мистер Клэй был в услужливом настроении. «Спасибо; я бы лучше остался, и скорее. Я никогда раньше не присутствовал на собачьих похоронах».

Наступило мгновенное молчание, затем миссис Бентли заговорила снова, с еще большей решительностью и гораздо меньшей любезностью: «В целом, вы должны извинить нас от того, чтобы видеть вас дольше этим утром. Если бы вы пошли к двери, слуга сказал бы вам, что мы не принимаем никого сегодня».

Молодой человек сердито рассмеялся. «О! Конечно! Ни за что на свете я не стал бы вторгаться в ваше горе. Доброе утро! Жаль, однако, что собаки не бессмертны, не так ли? Вы могли бы добиться канонизации Джона».

Мистер Бентли метнул гневный взгляд на говорившего. «Что!» — прогремел он. — «Ты бессмертен, а моя собака — НЕТ!»

Если бы вместо двух глаз и рта у него были две пушки Паррота, мистер Артур Клей не смог бы отступить более поспешно.

Могилу засыпали и накрыли ветвями, над ней раздались два вздоха, после чего пара, взявшись под руку, медленно направилась к дому.

«Он был совершенным созданием!» — сказал мистер Бентли после некоторого молчания.

«Да!» — согласилась жена. — «Только он имел обыкновение так на всех прыгать».

«Мэриан, — торжественно произнес ее муж, — если бы не привычка Джона прыгать на своих друзей, у тебя не было бы мужа».

Сказано это было из лучших побуждений, но выбраны были неудачные слова. Дама надула губки, будучи отнюдь не идеальной, совершенной, образцовой женщиной, а лишь естественной и очаровательной, с переменчивым настроением и причудами, которые, словно брызги, играли на глубине ее принципов и религиозности. «Не будь в этом так уверен!» — ответила она ему.

Мистер Бентли никогда не ощетинивался добродетелями, когда жена делала подобные замечания. Сейчас он улыбнулся, полный доброты. «Я хотел сказать, что у меня не было бы жены», — поправился он.

При этих словах надутые губки, которые были лишь проявлением строптивой мышцы, а не строптивого сердца, разгладились. «Это одно и то же, о самый терпеливый из людей!» — пылко воскликнула его жена.

Они дошли до крыльца и постояли там мгновение, оглядываясь на холмик под сосной.

«Утешительно думать, — сказала жена, — что хотя бы один год своей жизни он был у нас таким счастливым псом».

Затем они вошли внутрь, и дверь закрылась за ними.

Международный конгресс доисторической антропологии и археологии.

Из La Revue Generale De Bruxelles.

Международный конгресс доисторической антропологии и археологии провел свое шестое заседание в Брюсселе в 1872 году. Идея этого конгресса зародилась в Италии. Некоторые выдающиеся швейцарские, итальянские и французские естествоиспытатели, собравшиеся в Специи в 1865 году, решили провести первую сессию в следующем году в Невшателе. Это собрание, целиком посвященное исследованиям, не произвело сенсации за пределами научного мира, но было решено провести еще одно во время Всемирной выставки в Париже в 1867 году. Конгресс, утвердившись с тех пор, назначил комитет для организации следующей встречи. Более четырехсот ученых откликнулись на приглашение. В Париже было решено встретиться снова в следующем году в Норидже, одновременно с Британской ассоциацией содействия развитию науки. Программа вопросов, предложенных для обсуждения в Норидже, поразительно похожа на парижскую. Конгресс, состоявшийся в Копенгагене в 1869 году, отличался более локальным и практическим характером, чем предыдущие. Наконец, Болонский конгресс 1871 года еще больше расширил рамки своей программы, однако отдав предпочтение объектам, представляющим особый интерес для Италии.

Программа Брюссельского конгресса была, так сказать, определена важными открытиями г-на Э. Дюпона в пещерах провинции Намюр, а вопросы были составлены с бельгийской точки зрения, чтобы дать нашим ученым возможность ознакомить иностранных коллег с исследованиями и фактами, относящимися непосредственно к нашей стране. Подобные процедуры имели место в Копенгагене и Болонье. Но программа Брюсселя отнюдь не исключала вопросы общего интереса. Вот список предложенных тем:

I. Какие открытия были сделаны в Бельгии, подтверждающие древность доисторического человека?

II. Каковы были нравы и занятия людей, живших в пещерах Бельгии? Менялись ли их нравы и занятия в течение четвертичной эпохи? Какова аналогия между их нравами и занятиями и таковыми у троглодитного населения в других частях Западной Европы и у современных дикарей?

III. Каковы были занятия людей, населявших равнины Эно в четвертичную эпоху? Можно ли доказать, что они поддерживали связь со своими современниками из пещер провинций Льеж и Намюр или с народами четвертичного периода из долин Соммы и Темзы?

IV. Что характеризовало век полированного камня в Бельгии? Какова была его связь с предыдущими эпохами и с веком полированного камня в Западной Европе?

V. Каковы были анатомические и этнические характеристики человека в Бельгии в каменном веке?

VI. Что характеризовало бронзовый век в Бельгии?

VII. Что характеризовало появление железа в Бельгии?

Экскурсии в пещеры долин Лес, к кремниевым разработкам в Спьенне и Мезвене, а также в укрепленный лагерь Хастедон близ Намюра послужили практической демонстрацией проблем, обсуждавшихся на встрече.

Многие прославленные сотрудники откликнулись на приглашение Организационного комитета. Англию представляли г-да Прествич, Оуэн, великий палеонтолог, Докинз, Лаббок, Фрэнкс, директор Департамента древностей и этнографии Британского музея и др.; Францию — ее самые выдающиеся антропологи, археологи и геологи: г-да Катрфаж, Брока, Бельгран, Эбер, Де Мортийе и Бертран из музея Сен-Жермен, генерал Федерб, маркиз де Вибре, Картайяк, Де Лина, доктора Ланьо и Ами, один — президент, другой — секретарь Антропологического общества, Деэ, Годри, Жерве, аббаты Буржуа и Делоне, один — настоятель, другой — профессор колледжа Пон-Левуа, Оппер, знаменитый исследователь Хорсабада, и многие другие, среди которых мы не должны забывать неизбежную мадемуазель Клеманс Руае, по крайней мере, как диковинку. Северные страны прислали основателей доисторической археологии Севера — г-д Ворсо, Энгельхардта, Де Викфельда, Стенструпа, Вальдемара-Шмидта из Дании; г-д Хильдебранда, Ландберга, Лагерберга, Нильссона, Д'Оливьекрону из Швеции; Италия была блестяще представлена г-дами Капеллини, Фабретти, Бионделли, графом Конестабиле, Гоццадини и др.; Испания и Португалия — лишь немногими; Голландия — несколькими, среди которых был г-н Леманс, директор Лейденского музея; Австрия — графом Вурмбрандом; Германия — бароном де Дукером, профессорами Фраасом из Штутгарта, Шафхаузеном из Бонна, знаменитым Вирховым из Берлина, Линденшмидтом из Майнца; Швейцария — Дезором, одним из основателей доисторической археологии. Бельгийская наука была представлена в комитете г-дами д'Омали д'Аллуа, почтенным президентом конгресса, Ван Бенеденом, Де Виттом, Дюпоном, вместе с элитой наших ученых, в сопровождении целого созвездия археологов de circonstance, принадлежащих к различным слоям литературного, художественного, политического и даже коммерческого мира; ибо философия в наши дни не пугает г-на Журдена. В остальном, было весьма любопытным зрелищем наблюдать необычайный наплыв слушателей, заполнивших залы герцогского дворца, внимательно следивших за дискуссиями, порой весьма абстрактными, и принимавших участие в экскурсиях ученого собрания с искренним интересом, выходящим за рамки простого удовольствия от самих экскурсий. По мере того как человек расширяет свои знания о земном шаре, который он населяет, вместо того чтобы удовлетвориться достигнутым, он проявляет все больший пыл и интерес к новым познаниям. «Поверхность суши и воды исследована во всех смыслах этого слова; горы измерены; океаны промерены, и их тайны выведены на свет; неорганические вещества и органические тела проанализированы и описаны; растения, животные и человеческие расы изучены во всех аспектах; исторические традиции исследованы и пересмотрены; мертвые языки пущены в ход, а слова, производные от них, прослежены до их первоначальных корней — всего этого недостаточно. Зная, что он такое, и имея тысячу теорий относительно своего предназначения, человек желает проникнуть в тайну своего происхождения; он спрашивает, откуда он пришел и как начал карьеру, столь трудолюбиво преследуемую и в которую он был брошен судьбой, о которой не имел никакого представления». Истины, которые мы постигаем в наши дни, возможно, лишь угадывались древними. Лукреций нарисовал весьма верную для тех времен картину жалкого состояния ранних рас, их борьбы со стихиями и даже примитивного каменного оружия, которое они изготавливали до бронзового и железного веков. Но это лишь поэтическая концепция, которой не следует придавать большего значения, чем она того заслуживает. Наука о доисторических веках тогда не существовала. Эта наука, едва известная двадцать лет назад, теперь имеет свою собственную литературу, несколько журналов и ежегодный Международный конгресс (в будущем он будет проводиться раз в два года), великолепные музеи во всех наших столицах и общество, чьи труды внесли немалый вклад в столь поразительный результат — Антропологическое общество.

Некоторых людей беспокоит обсуждение серьезных и деликатных вопросов, которые, кажется, ставят откровение и науку в противоречие. Что касается нас, которые никогда не могут допустить возможности конфликта между Библией и природой — этими двумя божественными откровениями — или того, что они должны быть полностью разделены, мы глубоко сожалеем о полном отсутствии нашего духовенства на этих великих сессиях, в то время как духовенство Франции и Италии было представлено блестящим образом.

«Я прекрасно осознаю, — говорит г-н Шаба в умелом предисловии, — что материалистическая тенденция ученых, обладающих весьма значительными достижениями в антропологии и других отраслях доисторических исследований, удерживает многих людей, чье участие было бы ценным для науки, от выхода на арену, где обсуждаются подобные вопросы». Но робкие умы становятся все более уверенными. Поэтому, как удачно заметил аббат Буржуа на Парижском конгрессе: «Нам, возможно, придется добавить к древности человека, но мы должны также убавить от древности ископаемых». Кроме того, до сих пор, несмотря на столь многочисленные исследования, только человек был найден разумным и обладающим моральным чувством своих поступков; и в животном мире нет ни одного доказательства, подтверждающего даже отдаленно теорию трансмутации Ламарка, возрожденную Дарвином. Когда так много людей взывают к науке, исключая Бога из Вселенной, было бы хорошо, если бы другие попытались сделать Его явным с помощью науки.

«Что!» — восклицает монсеньор Меньян в своем блестящем труде «Мир и первобытный человек согласно Библии». — «Неужели экзегет не должен принимать во внимание прогресс человеческого знания? Может ли ученый не найти ни пользы, ни света в мудрости Священного Писания? Мы думаем иначе. Теолог, который сначала изучает природу, будет лучше способен объяснить некоторые отрывки Библии; а натуралист и археолог, в свою очередь, найдут полезным изучить истинный смысл Книги Бытия». Человеческий разум вступает на путь исследования, более или менее законного, подвергая саму религию испытанию полемикой; это почти долг, возложенный на совесть всех, кто не тщетно наделен разумом, — дать отчет в вере, которая в них пребывает. «Задача апологета, — говорит только что процитированный выдающийся прелат, — никогда не заканчивается в наш беспокойный век». Разногласие, которое некоторые, по-видимому, опасаются, существует только в поверхностных или скептических умах.

Если Библия не является научным откровением, она также не противоречит науке, особенно в смелых очертаниях, нарисованных Моисеем. Наука, по мере своего прогресса, устанавливает свои вехи, так сказать, рядом с неизменными границами веры; так обстоит дело с законами света, а также с фундаментальными принципами геологии. Откровение не устанавливает пределов древности мира и позволяет «началу», в котором Бог сотворил его, отодвинуться в столь отдаленный период, какой только пожелается, и геология подтверждает библейское повествование о последовательных творениях. Разве единство происхождения человеческого вида, отчетливо провозглашенное в обоих Заветах, не связано со всеми гипотезами, вызвавшими столь сильную оппозицию в наши дни? Я не имею в виду единство человеческого вида — доктринальный вопрос, весьма отличный от другого и не обязательно с ним связанный. Но единство происхождения человеческого рода в настоящее время преподается и доказывается большей частью тех, кто сведущ в естественной истории; это научная истина. Что касается существования человека в третичную эпоху, то это далеко не достоверно, хотя и поддерживается многими весьма уважаемыми людьми. Г-н Эванс, секретарь Геологического общества Лондона, чье имя является авторитетом в вопросах, касающихся антропологии и палеонтологии, выразился в таких выражениях на заседании Британской ассоциации в Ливерпуле в прошлом году [1871]: «Мы не можем, — сказал он, — делать какие-либо прогнозы относительно открытий, которые все еще ждут нас в почве под нашими ногами; но у нас, безусловно, нет оснований заключать, что самые древние следы человека на земле или даже на почве Западной Европы были выведены на свет. В то же время я должен признаться, что существующие доказательства существования человека в миоценовый период и даже в плиоценовый во Франции (далее будет видно, что это с тех пор было заявлено в Португалии) кажутся мне, после самого тщательного изучения на месте, весьма далекими от убедительности».

Кроме того, слово «доисторический» имеет лишь относительную точность значения. В Бельгии доисторический человек доходит до века перед римским завоеванием. Огромное количество памятников и останков, столь обсуждаемых в наши дни, могло бы быть включено в исторический период. В большинстве случаев слову «доисторический» придается слишком абсолютное значение, передающее идею отдаленной древности, далеко выходящей за рамки хронологии. Именно под влиянием этого предвзятого мнения самые выдающиеся и независимые исследователи позволили увлечь себя кажущимся откровением совершенно нового мира. Слыша о миллионах веков, приписываемых четвертичному человеку, чувствуешь себя сильно отставшим от времени и с тревогой спрашиваешь себя, действительно ли существует наука, которая имеет полное право делать человека столь древним и которая дает средства устанавливать, как было заявлено, что наблюдали наши предки на небесах 29 января 11 542 года до нашей эры. Это чувство изумления должно быть еще более живым у тех, для кого неразрешимые проблемы древности уходят в прошлое менее чем на две тысячи лет. Мы не знаем местоположения Алезии, а претендуем на то, чтобы знать среду обитания и нравы деревень более чем за триста тысяч лет до падения галльской национальности! Следует признать, что наука, которая так недавно возникла и целью которой является изучение человеческого труда до использования металлов, не является ни столь прочно установленной, ни столь позитивной в своих выводах, чтобы мы слепо принимали столь смелые теории. Это одна из причин, которая должна побудить больше людей, занимающихся серьезными исследованиями, принять участие в этих дебатах, относительно которых позволительно надеяться, что истина когда-нибудь будет обнаружена на равном расстоянии от любого преувеличения.

У нас будет повод вернуться к этим вопросам, которые занимали Брюссельский конгресс. Это вступление казалось необходимым в качестве оправдания того, что мы ограничились простым, ясным анализом трудов конгресса — другие могут рассмотреть их лучше, чем мы.

Мы добавим лишь одно слово. Поле для дискуссии было замечательным образом подготовлено недавней публикацией превосходного труда, в котором ученый и активный директор нашего Королевского музея естественной истории обобщил свои исследования.

Открытие сессии состоялось 22 августа. День прошел в приемах, приветственных речах, ответах, установке правления и других официальных любезностях, которые мы опускаем. В последующие дни проводилось по две сессии в день. Утро 23 августа было посвящено первому вопросу программы. Не было никого лучше подходящего для его развития, чем г-н Дюпон, главный секретарь конгресса и самый активный из его организаторов. Он уже дал ясный очерк его истории в своей речи на первой сессии накануне. Она была начата в Бельгии в 1829 году и поддерживалась исследованиями Шмерлинга, которого можно считать Шампольоном доисторической антропологии; но наш прославленный соотечественник не был поощрен в своих открытиях, и можно сказать, что он был, до некоторой степени, мучеником научных предрассудков своего времени. Его труды, появившиеся в то время, когда авторитет Кювье был на высоте, не могли перевесить влияние этого великого гения, который заявил, что человека нельзя найти среди ископаемых костей и что следы человеческого рода в пещерах подпадают под общее правило. Никто тогда не мог и мечтать об отнесении этих останков к эпохе мамонта, и едва ли признавалось, до последних двенадцати лет, что человек был современником животных геологических периодов, предшествовавших нашему. Шмерлинг, мало поддерживаемый обстоятельствами, был введен в заблуждение относительно того, что вызвало появление этого débris в пещерах. Он приписывал это внезапным наводнениям. Несколько лет спустя г-н Спринг открыл путь к истинной теории, которая позволяет реконструировать этнографию геологических эпох; но он не смог продолжить свои исследования, и только в 1861 году отчет Ларте относительно пещер Орийяка наконец установил совокупность решающих фактов. В 1863 году г-н Дюпон был назначен для исследования пещер провинции Намюр, что сулило открытия необычайного интереса; было важно, чтобы наша страна, после того как приняла столь большое участие в установлении первых принципов этой новой науки, не оставалась бездеятельной в движении, к которому она привела. Огромный результат исследований, продолжавшихся без перерыва в течение семи лет, летом и зимой, и ценные останки, таким образом найденные, которые являются украшением нашего главного музея, доказывают, что руководство этой задачей не могло быть доверено лучшим рукам.

Г-н Дюпон, отбросив произвольные классификации, которые до сих пор принимались для определения древности останков, найденных в пещерах, ввел в свои исследования геологический метод, который основан на принципах почти неоспоримых и доказательствах несомненной истины. Хронологические данные, предоставляемые этим методом, обычно обладают математической точностью. «Имея эту точку для начала, — говорит г-н Дюпон, — я был уверен в ясном определении фауны и этнографических останков каждой эпохи, к которой принадлежали объекты, обнаруженные в различных подземных исследованиях». Продолжая применение этого метода, наш молодой и уже прославленный ученый смог показать эволюцию физических и биологических явлений и реконструировать этнографию каменного века. Что бы ни думали о реальности выдвинутых фактов, следует признать, что никакой заурядный ум не мог бы сформировать столь смелые концепции.

После сообщения доктора Ами о кремниевых разработках Франции и Англии во времена мамонта аббат Буржуа обсудил вопрос о третичном человеке. Ясный, беглый язык ученого профессора, изящество его манер и его открытое, оживленное лицо так полностью завоевали расположение аудитории, что с тех пор, всякий раз, когда он говорил, его появление на трибуне встречалось единодушными аплодисментами.

Аббат Буржуа и г-н де Лоне, его коллега, являются истинными глашатаями третичного человека. Хронологическая дискуссия, которую они столь смело возбуждают, кажется, мало их смущает; с другой стороны, они почти изгоняют надежду, за которую некоторые, по-видимому, все еще цепляются, найти человека-обезьяну. В 1866 году г-н Буржуа описал и представил Академии наук некоторые обработанные кремни, найденные в третичных отложениях в коммуне Тене близ Пон-Левуа (Луар и Шер). Г-н Денойе уже в 1863 году указал на кости, найденные в слоях, бесспорно плиоценовых, на которых были полосы или весьма отчетливые и регулярно отмеченные надрезы. Обработанные кремни начинают находить, как нас уверяют, в основании известковых отложений Боса; то есть в мелу. Они идентичны по форме тем, что найдены на поверхности; как и в других местах, есть инструменты для резания, прокалывания, соскабливания и забивания. Многие из этих инструментов были повреждены действием огня. Наконец, говорит аббат Буржуа: «Я нахожу в них почти каждое доказательство человеческого воздействия, а именно: доработки, симметричные желобки, желобки, искусственно сделанные для соответствия естественным, и особенно многократное воспроизведение определенных форм. Это своеобразный, неслыханный факт высочайшей важности, но, для меня, несомненный». Г-н Буржуа продемонстрировал компетентным судьям, собравшимся в Брюсселе, то, что он считал доказательствами подлинности своего открытия. Для него они убедительны, но то, что он ищет прежде всего, — это истина, и он попросил назначить специальный комитет для прояснения вопроса. Этот комитет вынес вердикт два дня спустя, не решив вопрос. Из тридцати двух образцов, представленных для экспертизы, некоторые показались им явно обработанными, но большинство из них были единогласно отвергнуты. Не было разногласий относительно искренности веры г-на Буржуа, но они разделились относительно подлинности месторождения. Те, кто видел место, не имели сомнений; остальные были настроены скептически. Г-н Капеллини предложил назначить новый комитет для проведения исследований на месте. Общий вывод заключался в том, что никакое решение в настоящее время невозможно.

Существование доисторического человека в Греции затем стало предметом оживленной дискуссии, породив самые противоречивые мнения. Вывод заключался в том, что нет никаких решительных доказательств. Такое же сомнение было проявлено в отношении черепа из Калифорнии, который, как говорят, был найден в третичном пласте. Неясно даже, является ли он человеческим черепом.

Вторая сессия дня открылась отчетом г-на Ривьера об открытии полного скелета в гроте в Ментоне, найденного среди останков различных животных четвертичной эпохи, таких как лев, медведь, носорог и т. д. Затем г-н де Мортийе дал подробное описание фауны, а также утвари, оружия, занятий, нравов и даже первых проявлений искусства человека в четвертичный период, и он предложил еще более дробное подразделение классов, чем принято сейчас. Оратор упомянул весьма своеобразное обстоятельство, заставляющее задуматься, — необъяснимый разрыв между последним периодом века отбитого камня и веком полированного камня, в котором появились новые расы с большей промышленностью и большим интеллектом, развилось сельское хозяйство, расширились промышленные занятия, а искусство исчезло. Это эра озерных деревень и дольменов. Очерк доисторической цивилизации г-на де Мортийе был живописным, но далеко не убедительным.

Аббат Буржуа не считал классификацию г-на де Мортийе правильной, потому что прогресс цивилизации во Франции и Бельгии был неравномерным. «Бельгийцы, — сказал он, — были более продвинутыми». И оратор добавил с очаровательным добродушием: «Я не могу сказать, что сейчас иначе».

Г-н Фраас, профессор из Штутгарта, заявил, что он провел некоторые исследования в гроте Холленфельц близ Ульма, в Вюртемберге. Homo unius cavernæ был опровергнут в своих выводах г-ном Эбером, знаменитым профессором Сорбонны, и другими учеными. Г-н д'Омали придерживался мнения, что два геолога из разных стран, желающие идентифицировать пласты, прилегающие к их полям исследований, никогда не могут прийти к согласию. Между двумя слоями всегда есть отложения, которые разделяют отличительные характеристики обоих.

Мы переходим от серьезного к развлекательному. На следующий день, в семь часов утра, все ученое собрание, радостное, можно себе представить, от того, что выбралось из претенциозных картин герцогского дворца, улетело на паровой тяге в долину Лес. Мы были бы первыми, кто признался бы, что, если страна вызвала искреннее восхищение экскурсантов, последние были столь же восхитительным источником любопытства для местных жителей. Они не скоро забудут живописное зрелище нашего длинного каравана, пересекающего добрый город Динан, весь украшенный флагами, дефилирующего в элегантных экипажах, затерянных среди куку, фиакров и карет чудесной конструкции, или восседающего на империалах самых необычайных транспортных средств, омнибусов и паташей, поистине доисторических, выстроившихся вдоль берегов Мааса к долинам среди смеха, шуток, толчков и выкриков нашего Автомедона. Очаровательные пейзажи, но отвратительные дороги. Этот регион был так часто описан, что мне не нужно пытаться изобразить его; это следует делать карандашом и кистью. Иногда дорога вьется с неприятными волнами через глубокие овраги, окаймленные яблонями, чьи отягощенные фруктами ветви сметают империалы карет, подвергая опасности шелковый цилиндр; иногда катясь по широким травянистым дорогам, окруженным огромными скалами, увенчанными руинами и зеленью, или открывая виды через соседние долины, освещенные солнцем, струящимся сквозь леса с мягким сиянием, которое напоминает Елисейские поля мифологической памяти. Наконец мы подходим к Лес, которая преграждает путь своим чистым, быстрым течением. Кареты должны переправляться вброд через капризные и сварливые воды маленького извилистого потока. Лошади шарахаются прямо посреди потока, вызывая оглушительный шум смеха, крики тревоги и удары кнута. Все заканчивается переправой без особых трудностей, но та же сцена воспроизводится пять или шесть раз с различными инцидентами; ибо именно столько бродов нужно пересечь. Именно в одном из этих мест, где мы были вынуждены пересекать реку на лодках, чтобы добраться до гротов, мы увидели перевернувшуюся перегруженную лодку, которая везла, среди прочих, г-на д'Омали и мадемуазель Руае. Апостол женской эмансипации вцепилась с пронзительными криками в шею маленького джентльмена, ее chevalier servant на то время, и, когда она нашла опору с водой по подбородок, она внесла некоторый вклад в спасение своего помощника, удерживая его голову над водой — прекрасная возможность процитировать Лафонтена с доброй вариацией: «Это ничего; это не женщина тонет». Девяностолетний президент конгресса был вытащен целым и невредимым, и с огромным трудом его убедили сменить chaussures, но ничто не могло заставить его принять сухую одежду. К счастью, погода была великолепной, и потерпевшие кораблекрушение путешественники могли обсохнуть на солнце.

Мы вернулись через плато, которые возвышаются над долиной. Ничего нельзя было представить более фантастически красивого, чем эта огромная панорама, купающаяся в пурпурном свете заходящего солнца. Посетители под руководством г-на Дюпона осмотрели все главные пещеры, описанные в его книге. Его ученые объяснения были с большим удовольствием восприняты и добавили острый интерес к экскурсии, неожиданность и забавность которой усилили ее очарование. Мы не будем говорить о банкете, который увенчал столь восхитительный день, или об овациях, которыми осыпали ученых и других. За такими подробностями мы отсылаем вас к газетам, которые опубликовали отчеты.

Окончание в нашем следующем номере.

Престол Святого Петра.

Not unto hirelings, Prince of Shepherds, leave

This distant flock. The wolf, long kept at bay,

No longer in sheep's clothing seeks its prey,

Nor prowls at midnight round the fold's low eave,

Its weak, unwary victim to deceive;

But rampant in the flock at noon of day,

Careering leaps, to scatter, mangle, slay,

While from afar the banished shepherds grieve.

How long must sycophants wax blandly wise,

And meek-faced aspirants rebuke the cries

Of outraged faith! On Peter, “Feed my sheep,

My young lambs feed,” the charge benignant lies,

And we whose vigils cheat the night of sleep,

On Peter, still, calm eyes expectant keep.

[pg 648]

Атлантический дрейф — собранное в трюме.

Эмигрантом.

Для большинства сыновей и дочерей Колумбии несколько дней, которые они проводят, возвращаясь из Старого Света, представляют собой лишь период утомительного ожидания — интервал, иногда тошнотворный и всегда докучливый, между удовольствиями путешествия и удовольствиями собственного домашнего очага, проведенный, возможно, в воспоминаниях об удовольствиях Парижа, классическом величии Вечного города или живописных красотах Швейцарии и Рейна; нередко, возможно, нашими красавицами, чья элегантность и социальная ценность получили свой последний блеск в гранд-туре по Европе, в ожидании эффекта своих костюмов в Ньюпорте или Саратоге, или своих приключений и опыта в большом кругу своих друзей по стране. Все, что могут сделать богатство и мастерство, расточается на размещение океанских пароходов, и ничего не жалеется, чтобы сделать путешественника независимым от капризов или дурного нрава бога вод; и в наши дни переход от Мерси к нашему Имперскому городу для обычного пассажира почти так же комфортен и столь же лишен необычного интереса, как пребывание в течение стольких же дней в «Сент-Николасе» или «Пятой авеню». Существует, однако, другой класс путешественников, чьи с трудом заработанные сбережения составляют основу выручки владельцев этих великолепных судов; они обычно принадлежат к сфере, куда литература едва проникает и откуда выходит мало тех, кто владеет бойким пером; отсюда, возможно, всеобщее невежество, которое, кажется, преобладает относительно их обращения и размещения. Пассажир каюты видит их только в убогих группах, загромождающих палубы большого корабля, за пределами среднего ограждения, зарезервированного для салона; и если он ныряет в тесный и полуосвещенный трюм, очень беглый взгляд вокруг его тусклых пределов удовлетворяет его любопытство. Полагая, однако, что многие из наших приемных соотечественников почувствуют некоторый интерес к тому, чтобы узнать, как великая армия эмигрантов, которые стекаются сотнями тысяч к нашим берегам, чувствует себя во время своего океанского перехода, один из нас возвышает голос из трюма, чтобы рассказать о некоторых реалиях жизни на эмигрантском корабле. Ничего мы не приукрасили и ничего не изложили со злобой, и, такой, какой он есть, наш маленький рассказ — это правдивая история личного и фактического опыта.

Читателю мало дела до того, какая злая судьба сорвала с тихой стоянки лондонского клерка, который уже видел три десятилетия и чья жизнь до сих пор протекала в спокойной колее однообразной служебной обязанности, достаточно хорошо оплачиваемой, чтобы обеспечить комфорт английского дома среднего класса. Не имея возможности вернуть подобную должность на родине, он отправляется искать счастья на Запад и, направляясь туда, оказывается в трюме одного из наших главных океанских пароходов. Честность требует этого признания, ибо те, кто заинтересован в великих лайнерах, думают, что они избавляются от многочисленных жалоб на их обращение со своими эмигрантскими пассажирами, парируя тем, что они обеспечивают рабочий класс, а не клерков без места или безденежных джентльменов. Поэтому то, что здесь изложено относительно их дискомфорта, касается не собственных чувств автора, а говорит о том, что он видел, как другие переносили, и он дает голос не только своим собственным мнениям, но и чувствам механиков, ремесленников и сельскохозяйственных рабочих, которые были его попутчиками.

Каждый эмигрант должен обеспечить себя постельными принадлежностями, тарелкой, тазом, кружкой для питья и воды, а также ножом и вилкой. Наш первый опыт эмигрантской жизни состоял в покупке этих предметов в ливерпульской лавке; около десяти шиллингов покрыли все расходы, за исключением одеяла, самого необходимого из всего; для этой цели торговец убедил нас купить конскую попону, которую он торжественно заверил нас, что она стоит вдвое дороже по ту сторону Атлантики: поскольку экземпляр «Таймс» дал бы примерно столько же тепла и укрытия, сколько обычное покрытие, продаваемое с кроватью, мы вложились в нее. Дополнением к нашему комфорту она, безусловно, была в койке и в долгие ночи в эмигрантских поездах, и она все еще остается нашей собственностью; никакого рынка для этого предмета мы не смогли обнаружить, и мы заключаем, что определенная щепотка американизма передалась торговому уму продавца. Многие из обитателей нашего трюма обходились без всех или большинства этих домашних принадлежностей. Багаж одного джентльмена, чьи всемирные путешествия мы, возможно, упомянем в дальнейшем, состоял из небольшого свертка в коричневой бумаге; в его последующей океанской карьере его ирландская обходительность обычно добывала ему одолжение одной из жестянок у знакомого; если это не удавалось, он заимствовал любую соседнюю утварь, чей владелец не был в данный момент под рукой; или, доведенный до последнего ресурса, отказывался от кофе или супа и ел свою порцию мяса на куске коричневой бумаги. У некоторых был только один сосуд, который служил безразлично кружкой для питья, суповой миской, тарелкой, чайной чашкой или тазом для умывания, в то время как несколько любителей комфорта, чаще, однако, в кормовом или семейном трюме, чем в наших холостяцких помещениях, несли тяжелые грузы удобных постельных принадлежностей и аккуратно расставленные корзины со столовой посудой.

Почти весь этот аппарат постельных принадлежностей и жестяной посуды выбрасывается за борт или отдается команде, когда судно прибывает в пункт назначения; только бережливые немцы тщательно сохраняют свои сосуды и, вытряхнув содержимое из соломы или мха, сохраняют наперник кровати либо как обертку для своего багажа, либо для какой-то дальнейшей цели. Безусловно, кажется странным, что расходы от двух до трехсот фунтов должны нести каждый груз эмигрантов на предметы столь краткого пользования. Нельзя ли было бы обратить эти расходы на пользу судовладельцев путем постоянного предоставления необходимых предметов такого рода за умеренную плату?

Большой причал в Ливерпуле утром нашей посадки был переполнен примерно двумя тысячами человек — пассажирами трех почтовых пароходов, их друзьями и роем носильщиков, возчиков и разносчиков, обслуживающих их. Все было в замешательстве; здесь матери искали заблудшее дитя, там муж с тревогой собирал свое разношерстное имущество из ящиков, постельных принадлежностей, банок, корзин и пакетов всякого рода, когда их грубо выбрасывали из телеги из какого-нибудь пансиона. Ящики должны были быть помещены в один тендер, пассажиры и легкий багаж — в другой; носильщики вели жадные торги с женщинами, беспомощно обремененными неподвижными ящиками. Женщины с корзинами, полными товаров на продажу — гребнями и щетками, ножами, ножницами и мылом — проталкивались то здесь, то там. Для одиноких мужчин, заботящихся о мелкой сдаче, было проблемой, как переместить ящик или сундук в одном направлении и при этом обеспечить сохранность других предметов. Мы отчаялись решить эту проблему и доверились честности носильщика с жетоном, который взялся за шесть пенсов поместить наш ящик на багажный тендер; впоследствии, нервничая из-за фактического присутствия там нашего маленького всего, мы провели два утомительных часа, наблюдая, как багаж выгружается в трюм. Тысяча сундуков и ящиков всех мыслимых размеров, форм, цветов и габаритов прошли вниз по люку перед нами — красивые американские ящики, ребристые и веселые с яркими гвоздями; огромные окованные железом сундуки из неокрашенной сосны, содержащие все домашнее имущество какой-нибудь шведской или норвежской семьи, направленные причудливыми буквами в какой-нибудь далекий город в Миннесоте или Висконсине; хлипкие бумажные сундуки, с боками, уже скрипящими и зияющими, угрожающими вывалить свое убранство, прежде чем они коснутся земли в Касл-Гарден; и немецкие тюки из прочного тика или холста размером примерно с небольшой стог сена — и, с вздохом облегчения, мы наконец увидели, как наше имущество с грохотом влетело в трюм. Почти два долгих часа мы провели на открытой сцене под моросящим дождем, который пропитал кровати и одеяла, прежде чем тендеры пришвартовались рядом; затем все устремились к трапам, таща за собой багаж; предъявляли билеты, проходя, и толкались, падали и карабкались вперемешку на борт; подобная сцена разыгралась у борта парохода; и когда мы наконец достигли ее просторных палуб, мы почувствовали себя солдатами, прошедшими невредимыми через какое-то ожесточенное поле боя; не все невредимыми, однако; значительное количество пропавших жестянок, одеял и даже кроватей свидетельствовало о суровости борьбы и придавало остроту удовлетворению более удачливых.

Прибыв наконец в наш плавучий дом на предстоящие две недели, мы пробрались в трюмы, чтобы найти наши койки и вступить во владение: и здесь давайте попробуем описать. Пароход был великолепным судном, рекламируемым как имеющее 3700 тонн и прославленным роскошью своего салонного размещения и своей почти непревзойденной скоростью — качествами, как показал нам опыт, достигнутыми несколько за счет комфорта его эмигрантских пассажиров. Прямо на корме бак или передняя часть палубы была покрыта крышей, которую моряки называют «китовой спиной», до входа в передний трюм; небольшой палубный домик с дверями с каждой стороны, а с одной стороны — небольшой шкаф с полудверью и несколькими вешалками для одежды служил палубным баром; позади него, то есть по направлению к корме, был передний насос для пресной воды; идя дальше к корме, мы затем встречаем другой небольшой домик, содержащий умывальную для переднего трюма, вход в который был снизу, и две или три каюты для некоторых офицеров или младших офицеров, выходящие на палубу; с одной стороны этого был кран с горячей водой; в нескольких футах дальше находится главный палубный домик, простирающийся примерно на половину длины корабля; в уличных проходах между его сторонами и фальшбортами — открытыми железными перилами на нашем судне — находятся двери в камбузы, котлы, машинные отделения, офицерские койки и салон, который, в отличие от большинства других пароходов, расположен здесь на миделе; из салона красивая двойная лестница вела на палубу выше, которая, однако, как и крыши всех других палубных домиков, была запретной землей для эмигрантов. В конце главного палубного домика был вход в передний или самый кормовой трюм, а сбоку от него — кормовой насос для пресной воды; еще дальше кормовой палубный домик содержал умывальную, принадлежащую этому трюму, и, как в случае с передним трюмом, вход был снизу, и одна или две офицерские койки, и снаружи он был снабжен вторым краном с горячей водой; еще дальше кормовой палубный домик содержал рулевую рубку с двигателем для управления рулем, мясную лавку, ледяной и мясной дом и овощной склад; и между его полукруглым концом и фальшбортом вокруг кормы проходила низкая галерея, всегда считавшаяся среди нас самым желанным местом для того, чтобы устроиться на день. Мы были вольны бродить или сидеть на палубе, где нам хотелось, за исключением крайнего бака перед входом в матросскую каюту; там неосторожный нарушитель платил за свое присутствие штрафом в виде бутылки или двух пива ближайшему матросу, который мог его поймать. Под «китовой спиной» также, либо по обычаю, либо по какому-то правилу корабля, детям или прекрасному полу было запрещено находиться, и это всегда было излюбленным местом старых рук, которые любили выкурить спокойную трубку, укрывшись от ветра, поболтать с теми из команды, кто был не на вахте, и быть удобно рядом с палубным баром.

Войдите в передний или холостяцкий трюм — кормовой зарезервирован для супружеских пар и одиноких женщин; покидая яркий день, мы едва можем различить объекты в тусклом свете и пробираемся вниз по первому пролету ступеней; это приводит нас на главную палубу; здесь она не открыта к бортам корабля, вдоль которых проходят койки пассажиров салона. Вход из салонов в передней части, где они заканчиваются больницей, — две аккуратные комнаты, каждая с тремя или четырьмя койками с постельными принадлежностями, умывальниками и т. д., подобными тем, что в каюте салона, и в одной из которых, в отсутствие пациентов, спят наши два стюарда; а в другом или кормовом конце узкий пролет ступеней ведет вверх к умывальной на палубе. Главная палуба освещается только лестницей и люком; когда деревянная решетка, закрывающая последний, на своем месте, там тускло; когда она покрыта брезентом, чтобы предотвратить попадание дождя или брызг, слишком темно, чтобы видеть. У нас есть еще один пролет ступеней, чтобы спуститься, чтобы достичь пещеристой бездны самого трюма, который расположен между палубами; когда наши глаза привыкают к темноте, мы видим центральное открытое пространство шириной около десяти футов, идущее от конца до конца; в нем три узких деревянных стола со скамьями, два вдоль и один поперек, каждый способен вместить около двадцати человек; с каждой стороны койки, доходящие до крыши, вход в которые осуществляется по узким улицам или проходам, ведущим в обе стороны, и снова скамьи в центральном пространстве вокруг внешней стороны коек.

Каждая улица коек содержала двадцать верхних и нижних рядов по пять в каждом, с обеих сторон; обитатели, следовательно, лежали бок о бок, параллельно длине корабля, ногами к своей улице, а головами примыкая к головам своих соседей на соседней улице. Сами койки состояли просто из полок из неокрашенных досок, с зазором около дюйма между каждой, и были около шести с половиной футов шириной, разделены на пространства для каждой койки и огорожены в ногах вертикальными досками высотой около фута; короче говоря, эмигрантская койка означает слегка огороженное пространство из твердой доски размером чуть более шести футов на два. Нижний ряд находится примерно в двух футах от земли; верхний — примерно в трех футах над нижним и на таком же расстоянии от крыши. Они не прикреплены к борту корабля, а к каркасу в нескольких дюймах от него, промежутки которого служили для укладки шляп или жестянок. Внутри этого гробоподобного пространства коек вы укладываете кровать, постельные принадлежности, банки и все мелкие impedimenta, в то время как ящики, которые пробирались вниз, задвигаются под нижние койки, складываются в углах центрального пространства или служат на улицах сиденьями или ступенями к верхним койкам. На нашем пароходе койки, казалось, были только что установлены; они были свободны от паразитов, на бревнах не было ничего грязнее опилок; действительно, как мы полагаем, количество пассажиров трюма, которые пересекают путь на восток, намного меньше, чем в другом направлении, большая часть досок часто сносится по прибытии корабля в Нью-Йорк, и трюм заполняется грузом, а затем снова возводится, когда он снова готов к рейсу на запад. Койки рядом с центральным пространством были наиболее востребованы из-за того, что они были ближе к свежему воздуху, а нижний ярус везде вызывал возражения; но почти на всех билетах был номер, и свобода выбора не допускалась. Наша была на верхней койке в одном углу и, следовательно, очень далеко удалена от какой-либо вентиляции; в качестве небольшой компенсации, будучи рядом с бортом корабля, мы могли смотреть через маленькое окно на бурлящую воду, с которой оно было почти на одном уровне и часто покрыто. Зазоры между досками были очень раздражающими, так как мелкие предметы легко проваливались сквозь них, а если они падали под нижний ярус, было слишком темно, а пространство слишком узким, чтобы легко их достать. Примерно с девяти до двенадцати каждый день трюм закрывался, все обитатели отправлялись на палубу, а пол подметался и засыпался свежими опилками; этот процесс, мы думаем, ограничивался центральным пространством и улицами и не распространялся на пространства под койками; и он ежедневно осматривался или предполагалось, что осматривается одним из врачей, которых на борту было двое.

Прачечная в носовой части палубы для переселенцев была приличного размера, с кафельным полом; в ней находились восемь туалетных кабинок, пять умывальников, каждый с краном холодной воды, один с краном горячей воды, и четыре раковины, также с кранами для соленой воды. Если не считать отсутствия какой-либо приватности, условия были подходящими, а оборудование в целом чистым. Однако, как и во многих других случаях, из-за небрежности или невнимательности экипажа прекрасное оснащение судна становилось почти бесполезным. За исключением раннего утра, в кранах редко была вода, а в баке с горячей водой, который также питал кран снаружи, ее часто не было по два-три дня. Стюард объяснил нам, что механик не хочет тратить пар на то, чтобы соединить свой бак с котлами. А когда воду все же включали, из крана часто вырывалось столько горячего пара, что скорее можно было обжечь руки, чем наполнить кружку.

Кормовая часть палубы для переселенцев была похожа на ту, что предназначалась для холостяков, но гораздо больше, занимая как главную палубу, так и межпалубное пространство. Женатые мужчины и женщины спали с одной стороны, незамужние женщины — с другой; предполагалось, что их уединение обеспечивается парусиновой занавеской, опускаемой на ночь на всю длину каюты. Насколько нам известно, на других линиях мужчины и женщины, состоящие или не состоящие в браке, полностью разделены, но наша компания преподносила как одно из своих преимуществ то, что мужья и жены размещаются вместе. Поскольку это означало лишь то, что их койки расположены рядом, жена на самом деле была размещена со своим мужем не больше, чем с супругом своего ближайшего соседа. Многие из более респектабельных женщин жаловались, что их ввели в заблуждение этим объявлением и что они не могли раздеться, чтобы отдохнуть в течение всего рейса, как могли бы сделать, если бы каюта была действительно и исключительно зарезервирована для женщин и детей. К кормовой части палубы для переселенцев примыкали две прачечные: одна для женщин с закрытыми отдельными кабинками и одна для мужчин, похожая на нашу.

Распорядок одного дня может служить примером для всех остальных. Поскольку по утрам обычно было сыро и зябко, мы, как и большинство обитателей нашей части палубы, спали часов до восьми и не вставали, пока не объявляли завтрак. Одевание заключалось в том, чтобы сбросить одеяла и натянуть пальто, жилет и сапоги, так что процесс был недолгим. Затем мы пробирались к нашему «уличному» проходу, хватали кружку и ждали. В нашем углу мы находились слишком далеко от столов — которые не могли вместить и половины людей, находящихся в каюте, — чтобы пытаться занять там места. Поэтому мы сидели на койках, на сундуках в нашем проходе или стояли, пока стюард не подходил к входу и не выкрикивал: «Кто будет кофе?». Каждый протягивал свою кружку, и он наливал в нее около пинты кипящего отвара, подслащенного, но без молока, который имел отдаленное, но все же узнаваемое сходство с напитком, который мы до сих пор знали под этим названием. Через несколько минут он возвращался со свежим хлебом, и при его раздаче всегда возникали перебранки и брань: отчасти потому, что пекари не любили печь больше строго необходимого количества и были склонны ограничивать как число, так и размер буханок, а отчасти потому, что многие не могли есть ни восковой картофель, ни твердые морские галеты. Поэтому в ход шли всякие уловки, чтобы получить дополнительные буханки на обед или чай. Из всех продуктов питания теплый свежий хлеб каждое утро был, безусловно, любимым, и любой недостаток в его поставках вызывал больше возмущения, чем любые другие лишения. И по размеру, и по качеству буханки сильно варьировались в зависимости от прихоти пекарей, но в целом они были хорошими. На столах в жестяных емкостях высились огромные пирамиды масла; большинство мужчин не ели его из-за сального привкуса. Что касается нас, то, получив кофе и хлеб, мы разрезали последний, клали внутрь кусок масла, чтобы оно растаяло, и прижимали хлеб, чтобы оно распределилось равномерно, а затем выходили на палубу и под воздействием свежего морского воздуха редко упускали возможность с аппетитом съесть эту не самую роскошную пищу в каком-нибудь тихом уголке, защищенном от ветра. После завтрака, согревшись дымящимся кофе, мы набирали полную кружку свежей воды из насоса, доставали из сумки туалетные принадлежности и в углу нашего прохода совершали омовение. Мы всегда старались максимально приблизить это к губчатой ванне, насколько позволяли обстоятельства, и находили эту практику более освежающей, чем сон. Хотя стюард никогда не делал мне замечаний, мы полагаем, что было против правил мыться где-либо, кроме прачечной, или использовать для этого свежую воду. Первые пару дней нам приходилось мыться в прачечной перед завтраком, но толпа там была такой большой, а удобств для размещения разных вещей так мало, что мы бросили это занятие; а после завтрака воды для этой цели почти никогда не было.

Палубы всегда выглядели более многолюдными и оживленными до полудня, чем в любое другое время дня; помещения для переселенцев пустели, и все их обитатели были вынуждены находиться на палубе, сбиваясь здесь и там, где палубные надстройки предлагали укрытие от ветра, в плотные группы по три-четыре человека. Немецкие и скандинавские матери совершали омовение своих многочисленных семейств неторопливо и на глазах у всех — процесс забавный, хотя для некоторых и отвратительный. Сначала белобрысого мальчишку зажимали между коленями матери или, возможно, старшей сестры, и его голову тщательно и методично осматривали пальцами — не гребнем, — а всех чужаков немедленно уничтожали. Затем его вели к шпигатам у борта судна, держали голову над жестяной миской с горячей водой и намыливали, пока он не краснел, а глаза не наполнялись мылом; затем смывали, вели обратно, приглаживали волосы и отпускали на весь день с облегчением на душе. В случае с маленькой девочкой процесс варьировался заплетанием ее длинных льняных локонов в косы, украшенные лентами. Большинство, однако, относились к своему пребыванию на борту как к времени, когда обычные правила цивилизованной жизни временно приостановлены, и избегали мытья, бритья и всех сует, связанных с одеждой, пока снова не чувствовали себя на твердой земле.

Обед был в двенадцать часов; мы собирались так же, как на завтрак, но с более тщательной подготовкой кружек, так как требовалось две, если не три, и нужен был острый глаз, чтобы какой-нибудь голодный, но неутомимый бродяга не присвоил ближайшую посуду. Сначала шел суп, который раздавали так же, как кофе на завтрак — горячая смесь с легким привкусом бульона и бараньих костей, несколькими зернами ячменя и кусочками сельдерея и капусты; иногда вместо него давали густую смесь из молотого гороха. Какой бы она ни была, с большим количеством соли, которую кто-то из нашего прохода обычно приносил со стола для всеобщего блага, это была самая надежная часть обеда; он всегда был пригоден для питья, и многие приходили за ним, не желая пробовать ничего другого, кроме супа и хлеба. Затем подавали мясо, нарезанное кусками в огромной жестяной емкости и выкладываемое стюардом с помощью блюдца на жестяные тарелки. Иногда оно было съедобным; скажем, возможно, в пять из десяти дней голодный желудок и твердая воля могли с ним справиться; а пару раз у нас была свежая говядина, такая хорошая, если сделать скидку на грубость подачи, что лучше и пожелать нельзя. Однако солонина и соленая рыба — причем последняя, из уважения к чувствам пассажиров-католиков, всегда появлялась по пятницам — были отвратительны; солонину нельзя было разрезать ножом, ее приходилось разрывать на волокна вдоль, а рыба по вкусу и запаху была просто омерзительна.

Картофель был одним из наших постоянных поводов для жалоб; поскольку было всего два стюарда на сто шестьдесят человек, он должен был подаваться как отдельное блюдо, иначе мясо остывало, пока его ждали; и вместо того чтобы быть вареным, он был приготовлен на пару каким-то поспешным способом, приобретя вкус и консистенцию сальной свечи. Для уроженцев Изумрудного острова, привыкших считать свой картофель главным блюдом своего скромного рациона, такое обращение с любимой едой было особенно раздражающим, и их жалобы были громкими и бесконечными. Вареный рис обычно подавали после картофеля с грубым сахаром или патокой; пока последняя была в наличии, это было съедобно, но подсластитель обычно соотносился с рисом так же, как хлеб Фальстафа с его хересом, и нам приходилось проявлять изобретательность, чтобы получить двойную или тройную порцию сахара, меняясь местами во время раздачи или держа тарелку над плечами стюарда, который ее нес. По воскресеньям раздавали «plum duff» — тяжелый пудинг, довольно щедро сдобренный изюмом, и для желудков, привыкших к рациону переселенцев, это казалось чем-то отдаленно напоминающим праздничные деликатесы. Чай, который был в пять часов, можно описать двумя словами: вкуса он не имел, а запах был отвратительным; однако он всегда был кипящим, а холодными сырыми вечерами все, что согревало, было приятно. К нему мы получали галеты и масло.

Без подробного упоминания этого незаменимого и вездесущего продукта — морской галеты — любой рассказ о нашей еде был бы неполным; бочка с ними всегда стояла у лестницы на главной палубе, и каждый мог брать их столько, сколько считал нужным; они составляли наш единственный рацион к чаю и были последним средством, когда обед, как это обычно бывало через день, был совершенно несъедобным. Более удачливые, чем большинство наших попутчиков, мы могли совмещать отдых и скромную трапезу, грызя их твердые края. Они, безусловно, были деревянной консистенции; чтобы произвести хоть какое-то впечатление на их твердые края, нужно было сначала разбить их сильным ударом кулака, положить кусок между двумя здоровыми коренными зубами, закрыть глаза, крепко ухватиться за одну из стоек фальшборта и сжать челюсти с решительным и упорным усилием! Результат, на наш вкус, был не таким уж плохим; они были совершенно сладкими, а когда их измельчали, то были даже приятны на вкус; и несколько раз, когда мы находили другие продукты несъедобными, две или три галеты, запитые бутылкой портера, служили нам вполне сносной едой. Мало кто, однако, разделял нашу любовь или прикасался к ним, кроме как в крайнем случае, а для тех, у кого зубы были не в лучшем состоянии, они были неприступны. На память мы прихватили пару штук, покидая судно, и когда мы жевали их на следующую ночь на платформе вагона для эмигрантов, трясущегося вдоль берега широкого и окутанного туманом Гудзона, мы надеялись, что госпожа Удача никогда не заставит нас на Дальнем Западе довольствоваться более невкусной пищей.

В целом, питаться корабельными припасами было возможно, особенно если рассматривать переход как своего рода чистилище или покаяние; и это утверждение также должно быть дополнено признанием необходимости солодового напитка: без двух-трех бутылок пива или портера в день мы бы не выжили; они служили тонизирующим средством, которое делало жирное мясо усвояемым, а галеты — возможными для проглатывания. Однако немногие жили исключительно на рационе для переселенцев, и не следует думать, что ворчуны или недовольные были в основном теми, кто, как говорится, «видел лучшие дни». Люди этого класса медлили с жалобами, потому что не знали, что им следует терпеть или переносить в изменившихся обстоятельствах. Именно состоятельные ремесленники или рабочие выказывали наибольшее отвращение и были самыми язвительными в своих жалобах. Многие семьи были обеспечены полными корзинами хорошего хлеба, ветчины и банок с вареньем, у них был свой запас чая и сахара, для которого они получали горячую воду из камбуза; другие же покупали всю свою еду.

Покупка, выпрашивание и воровство еды были одним из самых интересных и для некоторых — самым поглощающим занятием; это требовало немного денег, изрядной доли дипломатии и очень очерствевших чувств, и осуществлялось самыми разными способами. В начале рейса формировались небольшие группы из четырех-пяти человек, которые собирали кошелек в два-три фунта для одного из стюардов кают, который в ответ продавал им или крал для них регулярные поставки провизии из кают; нас просили присоединиться к такой компании, но мы отказались; мы не наблюдали за их дальнейшей судьбой, кроме того, что они заявляли, что у них полно хорошей еды, и, казалось, проводили большую часть времени в ожидании возможности, когда их стюард сможет безопасно передать ее им. Другие чистили картофель или яблоки и носили воду для камбузов, получая за это еду; некоторые превратили это в систему, покупали мясо у мясников и готовили его на камбузе или, за вознаграждение, получали разрешение зайти в свободное время и готовили сами. Обычный же способ заключался в том, чтобы купить бутылку пива в нашем палубном баре, передать ее одному из поваров вместе с жестяной миской и попросить дать что-нибудь, причем лучшее время было сразу после завтрака, когда горячий «скауз» или ирландское рагу — еда гораздо лучше любой, что давали нам — подавались на завтрак матросам, или после обеда в салоне. Вы тогда околачивались у двери камбуза, проклиная себя за то, что мешаете всем поварам, кроме получателя пива, пока этот джентльмен не видел, что шеф-повар или главный стюард ушли, наполнял миску всем, что было под рукой — обычно скаузом утром, холодной говядиной и курицей вечером — совал ее вам под пальто и велел немедленно убираться. Чувства при этом сильно страдали, но несколько дней на рационе переселенцев притупляют чувствительность и обостряют животный аппетит до такой степени, что это нужно испытать, чтобы оценить.

Еще одна потребность, которая остро ощущается из-за соленой пищи и сухих галет, — это нехватка чего-то зеленого или сочного. Хочется яблока, апельсина или лимона; и опытные путешественники среди нас так хорошо знали об этой потребности, что свежие фрукты обычно занимали много места в их плотно набитых корзинах. У нас был лишь скудный ресурс — вытягивать кусочки сельдерея через решетку овощного склада, очищать их и есть как дополнение к кофе и хлебу на завтрак. К сожалению, либо спрос на этот свежий овощ был неожиданно велик в салоне, либо мы, эмигранты, были слишком успешны в извлечении его через прутья постоянно открытого склада; так что до того, как рейс был наполовину завершен, запасы иссякли, и мы перешли на сырую морковь и лук из того же источника, но результат был неудовлетворительным.

Многие пассажиры, у которых не было денег, сильно страдали от своей неспособности справиться с нашей повседневной участью. Один молодой человек лет двадцати двух или двадцати трех особенно привлек наше внимание. Невысокий и худощавый, с безупречно джентльменскими манерами и тихой речью, он мало походил на типичного американца, хотя, как мы позже узнали от него самого, он принадлежал к западной семье, занимавшейся торговлей и обладавшей значительными средствами. Должно быть, какая-то странная звезда покровительствовала его рождению, ибо он обладал редчайшим из всех характеров в Новом Свете — нелюбовью к торговле и наживе и непреодолимой тягой к жизни, посвященной литературному труду. Он возвращался на запад после проживания в Дрездене и Флоренции, полный энтузиазма по отношению к Гёте и Шиллеру, Тассо и Данте, и гордо осознавая свое призвание как драматического поэта. Он говорил, что охотился на озерах Миннесоты, в Адирондаках, познакомился с самыми красивыми и интеллектуальными европейскими столицами и теперь чувствовал, что его одаренность для карьеры обогатилась новым опытом пребывания на палубе эмигрантского судна. Прекрасные замыслы, за исключением, пожалуй, святых или отшельников, не процветают на пустой желудок.

Наш поэт с каждым днем выглядел все бледнее и безжизненнее. Он без интереса слушал все, кроме перспектив лучшей еды или пророчеств о скором окончании утомительного рейса. Однажды ночью один из поваров в эмигрантском камбузе дал нам жестяную миску, до краев наполненную кусочками мяса и птицы, и, дополнительно вооружившись бутылкой портера и галетой, мы устроились в тихом подветренном углу, чтобы сытно поужинать, когда вспомнили о голодающем поэте. Мы нашли его ухаживающим за маленькой певчей птичкой, которую он вез с собой, и пригласили разделить нашу трапезу; и удовольствие, с которым он ел обрезки мяса — галета служила тарелкой, а складной нож — инструментом — было весьма освежающим. Мы по очереди прикладывались к портеру и чувствовали себя довольными собой и миром. Подкрепившись, наш поэт стал другим человеком. Обаяние его беседы с лихвой окупило нашу маленькую жертву, и мы говорили об искусстве и литературе, музыке и драме, пока одиночество палубы, холодный ночной бриз и яркая луна, поднявшаяся высоко в усыпанном звездами небе, не предупредили нас о приближении полуночи. Через несколько часов после того, как мы высадились в Нью-Йорке, мы встретили нашего поэта на Бродвее, во всей элегантности чистой одежды и с радостным осознанием того, что его кошелек полон. Хотя наш грубый наряд плохо сочетался с его джентльменством, он настоял на том, чтобы мы выпили вместе в память о нашей встрече. Пока мы пили, он рассуждал о преимуществах разнообразного опыта многогранной жизни нашего бедного человечества. Тем не менее, мы полагаем, что пересечь Атлантику на палубе эмигрантского судна с пустым карманом — это одна из тех фаз существования, которую он больше никогда добровольно не будет исследовать. Другим примером страданий был англичанин — человек с тихим лицом, молчаливый, за средним возрастом, чей вельветовый пиджак и вельветовые брюки выдавали в нем пахаря или егеря из какой-нибудь сельской местности Старого Света. С ним была его маленькая дочь, светловолосая, миловидная девочка лет двенадцати, прилично одетая. Ни он, ни его ребенок не могли есть корабельную еду, и девочка целыми днями тихо чахла рядом с отцом. Однако на берегу их ждала худшая участь. Направляясь в какой-то город в Огайо, он, по-видимому, не знал, что его отделяет от места высадки долгий путь, и прибыл в Касл-Гарден без гроша в кармане. Слишком застенчивый или слишком гордый, чтобы просить милостыню, мужчина и его маленькая дочь голодали день, пока кто-то из попутчиков случайно не обнаружил их состояние и не снабдил их едой.

Ни один отчет о морском путешествии не был бы правдивым без упоминания страшного недуга, страдания от которого являются для путешественника введением во владения Нептуна; но это жизнь, на которую мы вынуждены опустить завесу. Для путешественника, у которого есть удобная койка, все удобства, которые может создать богатство, внимательные стюарды и доступ к каждой роскоши, которую могут подсказать его фантазия или страхи, ужасы морской болезни достаточно тошнотворны. Каковы они на палубе эмигрантского судна, где ваши муки усиливаются болезнями и грязью, стонами и проклятиями нескольких десятков других жертв, можно скорее вообразить, чем описать; это слишком отвратительно. Первые два-три дня для глаз, ушей и носа наша палуба была невыносима; не было иного средства, кроме как избегать ее, насколько это возможно, и либо полностью отказаться от еды, либо вбежать вниз, схватить поспешную порцию того, что было под рукой, и поспешно отступить к свежему воздуху палубы, прежде чем ваш подступающий рвотный позыв не добавит вас к рядам безутешных.

Но у этого грубого посвящения было свое практическое преимущество. Многие из молодых пассажиров высшего класса в начале рейса старались сохранять приличия, несмотря на все трудности, и появляться на палубе свежими после тщательного туалета, в опрятной чистой одежде; но как только они поддавались приступам болезни, их тщеславие улетучивалось. Вялые и утомленные, они толпились на палубе, немытые и непричесанные, закутанные в непромокаемые плащи или сбившись по двое-трое в углу в теплые складки одеяла или конской попоны; и по мере того как их дух возрождался, они больше не думали о борьбе с неблагоприятными обстоятельствами и довольствовались тем, что «плелись дальше» (простите, любезный читатель, это выражение), пока их женские инстинкты не оживали при виде желанной земли.

Окончание в следующем номере.

Дочь Святого Доминика.

Если бы она была обречена на то, чтобы о ее жизни написали, и ей дали бы выбор имени, под которым она предстала бы перед миром, это, вероятно, было бы то имя, которое она бы выбрала. Но кто мог убедить смиренное дитя великого Святого Доминика, что такая судьба уготована ей, или побудить ее смирение принять ее? Что ж, теперь ей все равно, говорят ли люди о ней или за нее, она одинаково недосягаема для их пустой похвалы и их ревнивой критики. Но для нас это имеет большое значение. Учение такой жизни, как жизнь Амели Лотар, слишком ценно, чтобы быть потерянным; это урок, который нужно искать и к которому нужно прислушиваться, ибо он полон красоты, света и ободрения для тех, кого она оставила позади.

Амели родилась в Марселе 12 апреля 1807 года. Ее отец был врачом, выдающимся в своей профессии, честным человеком и добрым христианином. Она потеряла мать в возрасте семнадцати лет. В раннем возрасте она попала в аварию, которая повредила ее позвоночник настолько серьезно, что она постепенно стала совсем горбатой; прогрессирование деформации было медленным и очень постепенным, но даже когда она достигла своего худшего состояния, она никогда не выглядела гротескно или отталкивающе, и, как ни странно, это не лишало ее внешность необычайного достоинства, а движения — грации. По натуре она была высокой и смуглой, не красавицей, хотя ее черты лица имели столько обаяния и выразительности, что большинство людей считали ее таковой. Ее интеллект был очень высокого порядка и в высшей степени наделен тем восхитительным и непереводимым даром, который называется esprit. С самого раннего детства она начала развивать ангельский дух благочестия и чувствительность к страданиям других, что обычно является результатом более зрелых лет. Страдания бедных требовали ее жалости особенно, но не исключительно. Диапазон ее сочувствия был достаточно широк, чтобы охватить каждый вид и степень печали, которые становились ей известны. Эта характеристика ее милосердия, столь же редкая, сколь и привлекательная, может считаться лейтмотивом ее жизни и объясняет, говоря по-человечески, то необычайное влияние, которое она оказывала на все классы без разбора.

После смерти матери Амели стала главной радостью и интересом своего отца, и она отплатила за его нежность самой абсолютной преданностью. Предложения руки и сердца не были редкостью для образованной и spirituelle молодой леди, но Амели оставалась глуха ко всем им; сыновний долг в такой же мере, как и сыновняя любовь, связал ее с отцом, и она заявила о своем намерении никогда не расставаться с ним или позволить какой-либо другой любви и долгу встать между теми, кому она безраздельно поклялась в верности. Вероятно, именно в этот период своей жизни она связала себя исключительно служением Богу обетом вечного девства.

В течение многих лет здоровье доктора Лотара требовало постоянного и неустанного ухода. Амели ухаживала за ним с самой нежной привязанностью, никогда не позволяя своим молитвам или работе среди бедных мешать ее первому долгу перед ним. Он скончался на ее руках, благословляя ее и объявляя, что она была образцом сыновней почтительности, радостью и утешением его вдовства. Амели великодушно принесла в жертву Богу эту единственную великую привязанность, она выпила чашу с разбитым сердцем, но с неропщущим духом, и смело вступила в новую жизнь, которая была перед ней. Ее миссией должно было стать апостольство, и она должна была идти к ней, не скованная даже самыми святыми и чистыми естественными узами. Она давно была членом Третьего ордена Святого Доминика, к которому с детства питала большое благоговение. К своему прежнему обету девства она теперь добавила обет бедности, который, среди изобилия, она строго соблюдала до конца своей жизни. Доктор Лотар, зная ее склонности и справедливо подозревая, что если бы ее состояние было полностью в ее распоряжении, она бы лишила себя всего и осталась без средств к существованию, связал его аннуитетами, которые нельзя было отчуждать. Но, связав себя впредь практикой самых строгих аскез, Амели не прервала своего привычного общения с друзьями. Она продолжала принимать их, как и раньше, в доме своего отца. Доктор Лотар имел обыкновение говорить, что гостеприимство — это добродетель, которую христиане, живущие в мире, должны проявлять друг к другу, и он внушил Амели ту же мысль. Помня о его наставлениях и примере, она продолжала приглашать своих друзей, ей нравилось, когда они были с ней, окружала их вниманием и следила за тем, чтобы их хорошо и гостеприимно обслуживали; за столом она старалась скрыть свое собственное воздержание под видом еды или иногда извинялась, ссылаясь на свое здоровье, которое всегда было крайне хрупким, за то, что не подает им хорошего примера.

Некоторые строгие люди, неспособные примирить эту откровенную и сердечную общительность с распинающей жизнью покаяния, молитвы и неустанного служения бедным и больным, которую вела Амели, осмелились упрекнуть ее в этом. Она отвечала с невозмутимым смирением, что для нее удовольствие продолжать поддерживать дружбу, заключенную для нее и завещанную ей отцом, и что она чувствует уверенность в том, что в этом нет ничего плохого, и что это не причиняет ни ей, ни им никакого вреда; напротив, гостеприимство часто было для нее средством делать добро; мирской мужчина или женщина, которые убежали бы от нее, если бы она подошла к ним с проповедью, принимали приглашение на обед без страха или arrière-pensée, что позволяло ей привести их под желаемое влияние таким образом, который не вызывал подозрений и не порождал антагонизма, и часто приводил к самым благотворным результатам; дружеский обед, кроме того, нередко был возможностью собрать людей вместе и примирить тех, кто был в ссоре; фактически, Амели так убедительно защищала дело христианского гостеприимства, как оно практиковалось на улице Гриньян, что критики уходили полностью обращенными и скорее стыдящимися своей придирчивости. Эта жажда делать добро была, кроме того, столь ненавязчивой и столь свободной от чего-либо похожего на принятие превосходства, что обижаться на нее было невозможно; такт и простота, которые сопровождали все ее усилия принести пользу другим, предотвращали то, чтобы их когда-либо рассматривали как нескромные или навязчивые. У нее был способ пробудить ваше сочувствие к благотворительной схеме или ваше негодование против какого-либо акта несправедливости или жестокости и вовлечь вас в помощь в первом или исправление второго, не подозревая, что она расставила для вас ловушку; никогда не проповедуя, никогда не диктуя, она обладала той редкой грацией, отсутствие которой так часто сводит на нет самые похвальные намерения, — делать добро, не будучи неприятной. Ее беседа была столь сочувственной и, благодаря тому, что ее ум был столь обильно наполнен чтением под руководством отца, могла быть, когда представлялась возможность, столь блестящей, что самые выдающиеся люди наслаждались ею и стекались на улицу Гриньян, считая за честь быть приглашенными на ее непритязательное гостеприимство. Среди многих выдающихся людей, которые восхищались esprit и добродетелями Амели и которые искали ее сотрудничества в своих апостольских трудах, одним из самых выдающихся был отец Лакордер. История их первой совместной работы заслуживает особой записи не только из-за ее связи с «оратором в капюшоне Франции», но и потому, что она своеобразно отождествляется с историей Прованса, той земли, столь дорогой нам всем как место рождения и колыбель преданности Святому Иосифу. «Прекрасный Прованс! Он поднялся на западе из твоей восхитительной земли, как облако нежных цветов миндаля, которое, кажется, парит и сияет между небом и землей над твоими полями весной. Он поднялся из братства в белом городе Авиньоне и был укачан быстрым Роном, этой рекой мученических воспоминаний, которая течет мимо Лиона, Оранжа, Вьенна и Арля и впадает в то же море, которое омывает берега Палестины. Земля, которую созерцательная Магдалина освятила своей отшельнической жизнью и где слышались песни школы дев Марфы, славящие Бога, и где Лазарь носил митру вместо погребального савана, именно там тот, кто был столь чудесно сочетанием Марии и Марфы, впервые получил славу своей преданности». Мы все знаем этот отрывок наизусть, но мы цитируем его не столько из-за его сладости, сколько потому, что он так уместно вводит историю рассматриваемой работы, а именно восстановление паломничества в Сент-Бом, паломничества, некогда столь знаменитого во всем христианском мире, но в последние годы пришедшего в упадок и почти полное забвение. Предание рассказывает нам историю его происхождения, его роста, его славы и его упадка. Его происхождение восходит к маленькой лодке, которая восемнадцать веков назад плыла по солнечным водам Нила и вышла в синее Средиземное море, груженная наследием из Палестины во Францию, неся в своих хрупких объятиях никого иного, как семью, которая жила на берегах Галилейского озера и чьи имена дошли до нас с ореолом того простого и непревзойденного титула: «Друзья Иисуса из Назарета». Сельские жители и простые люди этого места приветствовали изгнанников более любезно, будем надеяться, чем Вифлеем приветствовал Деву Мать и мнимого отца их Друга лет тридцать пять назад; во всяком случае, Лазарь и его сестры остались в Провансе. Люди собирались вокруг умершего человека, над которым Иисус плакал и которого воскресил к жизни, и внимали его учению; он посадил крест на их почве и посеял семена Евангелия в их сердцах, и в ответ они отблагодарили его, как иудеи отблагодарили его Учителя, предав его смерти. Лазарь открыл первую страницу мартиролога Франции. Марфа, со своей стороны, удалилась в Авиньон, где на руинах языческого храма, расположенного на Роше-де-Дом, она построила христианскую церковь и жила там посреди школы дев, обучая Евангелию. Она умерла в преклонном возрасте, почитаемая как святая и известная столь же своим возвышенным даром красноречия и щедрым гостеприимством, как и суровой святостью своей жизни. Нам не говорят, насколько, если вообще разделяла, Магдалина апостольство своего брата в Марселе; единственный след ее, который остается в этом городе, — это алтарь в сводах аббатства Святого Виктора. Эти своды похожи на катакомбы и являются самым древним памятником христианской веры, которым обладает Марсель. Легенда гласит, что Магдалина, сразу же по прибытии на берега Прованса, поселилась на скалистых высотах Сент-Бом и жила там тридцать лет, ее жизнь была разделена между агонией и экстазом, между слезами, которые не переставали течь с того дня, когда в доме Симона она разбила алебастровый сосуд у ног Иисуса и услышала из его уст те слова, которые были силой и надеждой грешников с тех пор: многое ей простилось, потому что она возлюбила много, и держала долгие бдения, которые были лишь продолжением ее верной стражи под крестом и у дверей гробницы. Кажется странным, когда мы думаем об этом, что она должна была покинуть страну, где Иисус жил и умер, дом в Магдале, который он так часто освящал своим присутствием и чье дружеское гостеприимство часто было отдыхом и утешением для него в его утомительных путешествиях вокруг Иерусалима; что она должна была, прежде всего, оторваться от общения, или, по крайней мере, соседства его Матери и ученика, которого он любил; ибо, несомненно, единственным оставшимся утешением ее очищенного страстного сердца должно было быть говорить о Друге ее брата и ее собственном дорогом Спасителе с теми, кто знал и любил его больше всего, вновь посетить места, которые он часто посещал, место его чудес и его страданий, и тот холм торжественных и грандиозных воспоминаний, где она и они стояли вместе в общей агонии горя, затаив дыхание, чтобы уловить последний удар его священного сердца. Но, возможно, это добровольное изгнание из тех любимых ассоциаций было последней жертвой, венчающим актом отречения, о котором Иисус просил ее, прежде чем он попрощался с ней? Возможно, он выразил пожелание, чтобы она и Лазарь были в скромном смысле для Запада тем, чем Мария и Святой Иоанн должны были быть для Востока, и чтобы они оставили землю и друзей своей юности и отправились, неся благую весть его Евангелия во Францию? Он однажды возвысил ее до ранга апостола в то утро после воскресения, когда он дал ей послание для учеников и велел ей пойти и сказать им и Петру, что он воскрес, и перед вознесением к своему Отцу он, возможно, сказал ей еще раз пойти и быть предвестником его воскресения ученикам, которые не знали его и все еще жили во тьме. Мы однажды узнаем, даст Бог, каков был ее мотив, но тем временем мы можем благоговейно предположить, что было некое понимание между Нашим Господом и Магдалиной, которое побудило ее покинуть страну, которая была столь полна аромата его божественной человечности и где его Непорочная Мать все еще томилась в бездетном запустении. Магдалина пришла в Прованс и удалилась в дикое и бесплодное место, на гору, названную, несомненно, в память о ее первой встрече с Иисусом, Сент-Бом; она возвышается над долиной, которая тянется к Альпам от оживленного города Марселя. Здесь она жила в уединении, общаясь только со своим Спасителем и закрытая от жестоких людей, которые распяли его. Многочисленны и прекрасны легенды, сгруппированные простым благочестием жителей вокруг одинокого стража Сент-Бом; они до сих пор рассказывают вам благоговейным и трепетным тоном, как семь раз в день святая была восхищена в экстаз и перенесена из своей пещеры в склоне горы на вершину горы, и удерживалась там, подвешенная между небом и землей ангелами, но видя больше неба, чем земли, и слыша музыку ангельских хоров. Крестьяне показывают вам, даже в эти немистические дни наши, точное место резкого выступа горы, где ангелы приходили каждый день в назначенные часы, чтобы общаться с кающейся и поднимать ее с земли. Тридцать лет она жила здесь в покаянии и ожидании, затем срок ее изгнания закончился, настал день, когда она должна была быть освобождена от оков плоти и допущена раз и навсегда в присутствие своего воскресшего Господа. Возможно, Иисус сам прошептал ей благую весть в молитве; или, возможно, это были только ангелы, которым было поручено послание; но так или иначе, предание говорит нам — а кто мечтает сомневаться в этом? — что Магдалина знала по божественному вдохновению, когда час ее смерти был близок, и что она была наполнена великим желанием принять тело и кровь своего Искупителя, прежде чем войти в его присутствие как своего Судьи. Святой Максимин, который был спутником Лазаря и разделял его труды и его паломничество, жил на узкой равнине, которая образует основание трех прилегающих гор, Сент-Бом, Сент-Орелиан и Сент-Виктуар — Сент-Виктуар, под тенью которой Марий сражался и победил тевтонов и кимвров. Умирающая кающаяся была не в состоянии сама преодолеть расстояние, которое отделяло ее собственное дикое уединение от скита Святого Максимина, поэтому добрые ангелы пришли и выполнили последнее служение любви для друга своего Царя и перенесли ее через холмы, потоки и долины к ораторию святого: он тоже был предупрежден и был готов, ожидая ее. Он выслушал ее исповедь, произнес снова слова прощения, которые были сказаны впервые ее сокрушенной душе самим Иисусом, и дал ей святое причастие. Затем она умерла, и Святой Максимин положил ее в алебастровую гробницу, которая стояла готовой, приготовленной для нее в его оратории. Благочестие верующих окружило гробницу восторженным почтением и преданностью; паломники стекались со всех частей света, чтобы поклониться останкам королевы кающихся и посетить грот, где она жила, и ораторий, где она умерла. Кассиан, монах, который сам был уроженцем Марселя, после окончания школы египетских анахоретов вернулся в свой родной город и воздвиг аббатство Святого Виктора над склепом, где спал Лазарь. Сент-Бом и Сен-Максимен вскоре привлекли его непреодолимым влечением; он основал там два благородных монастыря, и он и его монахи держали бдительную стражу в течение тысячи лет, с IV по XIII век, над землей, где плакала Магдалина, и над гробницей, где она покоилась. В начале VIII века сарацины вторглись в прекрасную землю Прованса, и почти триста лет она была добычей их разрушительной ярости. В течение этого долгого периода вторжения кассианиты, напуганные тем, что драгоценные останки Магдалины могут быть обнаружены врагом и осквернены, сочли лучшим перенести их из места, где они, как было известно, находились, в место большей секретности и безопасности. Они взяли тело, таким образом, из его знаменитой алебастровой гробницы и положили его в гробницу Святого Сидония, предварительно перенеся в другое место реликвии святого епископа. С целью будущей верификации монахи поместили на гроб надпись, свидетельствующую о двух перенесениях и повествующую о способе их совершения и обстоятельствах, которые привели к этому. Вход в сам склеп был затем замурован штукатуркой и покрыт сверху еще количеством мусора. Но шесть веков должны были пройти над засушливыми высотами Сен-Максимена, прежде чем вход должен был быть взломан и письменное свидетельство кассианитов призвано. Когда войны сарацинов закончились и люди начали дышать в мире и обращать свои мысли снова к поклонению Богу и почитанию его святых, факт перенесения тела Магдалины из его первоначального места упокоения в саркофаг Святого Сидония изгладился из их памяти; только повторялось в смутном роде, что прославленная кающаяся была перенесена в безопасное место, которое предполагалось находящимся на расстоянии; некоторые местные совпадения указывали на аббатство Везле как на место, которое было удостоено чести принять и укрыть ее. Постепенно это убеждение укоренилось в общественном сознании, и поток паломников начал течь снова и с обновленным энтузиазмом к почтенному старому аббатству Бургундии; крестоносцы встречались там, чтобы призвать перед отправлением на защиту Гроба Господня защиту той, которую евангелисты передали нам как героиню Гроба; короли и прелаты, воины и поэты, грешники и святые стекались к предполагаемой гробнице Магдалины, «пока», по словам хрониста того времени, «не казалось, что вся Франция бежит в Везле». Бог медлит открывать свои тайны. Только к концу XIII века иллюзия, которая вызвала столько благочестия и столько проявлений веры со стороны христианского мира, была развеяна, и истина открыта. Вот как это случилось. Мы переведем с отца Лакордера, чья «Святая Мария Магдалина» предоставила нам почти исключительно вышеизложенные детали:

«У Святого Людовика был племянник, рожденный от его брата, Карла Анжуйского, короля Сицилии и графа Прованса. Этот племянник, которого также звали Карл и который после смерти своего отца стал королем Сицилии и графства Прованс под титулом Карла II, питал к Святой Магдалине нежность, которую он унаследовал от своего рода и которая, хотя и была общей для всего рыцарства Франции, достигла в нем высочайшей степени пылкости и искренности. Пока он был еще принцем Салернским, Бог внушил ему великое желание разрешить тайну, которая в течение шести веков висела над могилой той, которую он любил ради Иисуса Христа. Он отправился поэтому в Сен-Максимен без всякого блеска и в сопровождении лишь нескольких джентльменов из своей свиты, и, допросив монахов и старейшин места, он приказал открыть траншеи старой базилики Кассиана. 9 декабря 1279 года, после многих усилий, которые до того времени были безрезультатными, он снял с себя хламиду, взял кирку и начал энергично копать землю вместе с остальными рабочими. Вскоре они наткнулись на надгробный камень. Это была гробница Святого Сидония, справа от склепа. Принц приказал поднять плиту, и как только это было сделано, аромат, который исходил от нее, возвестил присутствующим, что благодать Божья близка. Он наклонился на мгновение, затем приказал закрыть гробницу, запечатал ее своей печатью и немедленно созвал епископов Прованса для участия в публичном признании реликвий. Девять дней спустя, 18 декабря, в присутствии архиепископов Арля и Экса и многих других прелатов и джентльменов, принц сломал печати, которые он предварительно наложил на саркофаг. Саркофаг был открыт, и рука принца, удаляя пыль, которая покрывала кости, встретила что-то, что, как только он коснулся этого, сломалось от старости в его пальцах. Это был кусок пробки, из которого выпал лист пергамента, покрытый письменами, которые были все еще разборчивы. Он содержал следующее: «В год Рождества Господня 710, в шестой день месяца декабря, во время правления Эда, благочестивейшего короля французов, во времена опустошений вероломной нации сарацинов, тело пресвятой и достопочтенной Марии Магдалины было очень тайно и ночью перенесено из ее алебастровой гробницы в эту, которая из мрамора и откуда было извлечено тело Сидония, чтобы оно было более скрыто и защищено от сказанной вероломной нации». Акт, излагающий эту надпись и способ ее обнаружения, был составлен принцем, присутствующими архиепископами и епископами, и Карл в великой радости, после того как снова наложил свои печати на гробницу, созвал на пятое мая следующего года собрание прелатов, графов, баронов, рыцарей и магистратов Прованса и соседних графств для участия в торжественном перенесении реликвий, которые он способствовал поднять из безвестности долгой череды веков».

Известие об этом событии было встречено возгласом радости всем христианским миром; короли и прелаты соревновались друг с другом в оказании почестей новообретенному сокровищу; золото и драгоценные камни лились рекой, чтобы украсить святыню, которой суждено было заменить алебастровую гробницу святого Максимина. «Когда настал назначенный день, — продолжает отец Лакордер, — принц Салернский в присутствии огромного и прославленного собрания в третий раз открыл памятник, который он запечатал и печати которого были признаны неповрежденными. Череп святой был цел, за исключением нижней челюсти, которой недоставало; язык сохранился, высохший, но прилипший к небу; конечности представляли собой лишь очищенные от плоти кости; но от останков, возвращенных теперь свету и благочестию душ, исходило сладкое благоухание... Уже стало известно о знамении, совершенно божественном, которое было замечено на челе Магдалины. Это была частица мягкой, прозрачной плоти на левом виске, следовательно, справа от наблюдателя; все, кто видел ее, вдохновленные в тот же миг единодушным актом веры, воскликнули, что именно там, в этом самом месте, Иисус должен был коснуться Магдалины, когда сказал ей после воскресения: Noli me tangere! Доказательств этого факта не было, но что еще могли думать те, кто видел на этом челе столь осязаемый след жизни, торжествующе противостоявший тринадцати столетиям могилы? Для христианина случайность не имеет смысла; и когда он видит, что природа отступает перед своими законами, он инстинктивно восходит к Высшей Причине — Причине, которая никогда не действует без причины и чьи мотивы открываются сердцам, не отвергающим свет... Пять столетий спустя после этого первого перенесения, noli me tangere, как его безвозвратно назвал этот инстинкт веры, все еще существовало на том же месте и с теми же признаками; факт был удостоверен депутацией Счетной палаты Экса. Лишь в 1780 году, накануне эпохи, которая не должна была пощадить ни памяти, ни реликвии, чудотворная частица отделилась от черепа; и даже тогда врачи, призванные высшей властью графства, засвидетельствовали, что noli me tangere держалось на лбу силой жизненного принципа, который сохранился там».

Благочестие Карла Анжуйского воздвигло величественный храм кающейся из Вифании на месте оратория святого Максимина. Бонифаций VIII, видевший своими глазами чудесное присутствие noli me tangere, щедро наделил базилику и уполномочил короля передать хранение реликвий от ордена кассианитов, которые ранее владели ими, ордену сынов святого Доминика, с тех пор ставшему известным во всем мире под названием Frères prêcheurs. Множество пап посещали святыню, и каждый король Франции считал своим долгом и привилегией приходить к святому Максимину и Сент-Бому и призывать помощь и покровительство святой; вплоть до Людовика XIV едва ли не каждый монарх пренебрегал этой публичной данью уважения и преданности ей; но с «Королем-Солнцем» процессия королевских паломников подошла к концу. Поднялась красная волна революции, которая вела войну против веры людей и разрушала ее самые трогательные проявления и самые благородные памятники. Однако она разбилась, не причинив вреда, у подножия святого Максимина. Ни один камень величественного старого здания не был тронут, ни один алтарь не был осквернен, даже ни одна картина не была украдена с заплесневелых и неохраняемых стен; самая драгоценная часть его сокровищ, реликвии Магдалины, которые были тщательно спрятаны, были найдены нетронутыми и должным образом подтвержденными, как и прежде. Сент-Бом был менее удачлив; буря, пощадившая гробницу, не проявила милосердия к гроту, который был свидетелем экстатического общения Магдалины с ее Господом; больница, монастырь и прилегающая к нему церковь были полностью разрушены; не осталось ничего, кроме бесплодной скалы и части соседнего леса. В 1822 году была проведена частичная реставрация; огромный и массивный монастырь был заменен временным зданием из самых легких и дешевых материалов, немногим лучше сарая из дранки и штукатурки, чтобы укрыть монахов; сам грот, некогда столь роскошно украшенный благочестием паломников, был оставлен в состоянии наготы и запустения, его дорогие лампы, некогда обильно наполнявшиеся ароматическими маслами, исчезли, их огни погасли, подобно вере, которая зажгла их. Церковь была перестроена в том же поверхностном стиле, что и монастырь, и торжественно освящена в присутствии сорока тысяч душ, собравшихся в лесу и внизу на равнине. Но материальный храм, большой или малый, легче перестроить, чем духовный; храм из камня был воздвигнут снова, но где был храм духа, который оживлял его? Где был архитектор, который перестроил бы его, который собрал бы разрозненные фрагменты, и вдохнул бы жизнь в мертвые кости, и заставил бы их жить, и связал бы их, как прежде, в тело набожных и простосердечных верующих? Многие, вспоминая былую славу Сент-Бома, желали, чтобы появился пророк и совершил это чудо в Провансе. Возможно, желание приняло форму молитвы в некоторых любящих сердцах и тем самым привело к его осуществлению. Доблестный сын святого Доминика, отец Лакордер, должен был стать пророком их желаний. Он восстал и упрекнул жителей Прованса за их неблагодарность к памяти их прославленной покровительницы и за их угасшую веру, и призвал их раздуть тлеющие угли преданности, которая некогда была назиданием и радостью христианского мира, восстановить и украсить заброшенный грот Марии Магдалины, и зажечь его лампы, и восстановить паломничество в Сент-Бом в его древнем рвении. Работа была такой, что сильно взывала к симпатиям марсельцев; но этого было недостаточно, чтобы обеспечить ее успех. Чтобы сделать симпатию действенной, отцу Лакордеру нужен был помощник, который ходил бы среди людей и облек бы их добрую волю в практическую форму для него — кто-то, кто поддержал бы его усилия послушным, усердным и разумным сотрудничеством. Он огляделся вокруг, и его выбор пал на Амели. Он знал ее и считал, что она из всех других человек, наиболее подходящий для его цели. Это была нелегкая или приятная задача — начать движение, подобное этому; приготовления, несомненно, были полны трудностей, часто такого рода, которые заставляют самолюбие съеживаться и болеть; впереди было много насмешек, хороший урожай насмешек и пренебрежения, который предстояло собрать в самом начале, грубое противодействие, которое нужно было вынести со стороны тех, у кого вообще не было веры, и ледяное безразличие со стороны тех, кто смотрел на любое возвращение к формам и символам средних веков как на поэтический энтузиазм, не осуществимый в XIX веке. Это была как раз та работа, которую следовало поручить дочери святого Доминика. Она не разочаровала отца Лакордера, но откликнулась на призыв так же быстро, как мог бы пожелать его собственный пламенный дух. Именно в доме Амели красноречивый доминиканец открыл œuvre Сент-Бома и рассказал историю жизни и смерти великой кающейся. Из салона на улице Гриньян жгучие слова оратора разошлись по всему Провансу и взволновали многие сердца. Вскоре был сформирован комитет по сбору необходимых средств на восстановление грота как предварительный этап к возобновлению паломничества. Отец Лакордер, как бы желая более заметно отметить услуги, которые Амели оказала в этой работе до сих пор, и связать ее имя с ее прогрессом, пожелал, чтобы собрания проводились в ее доме; так они и проводились, и продолжали проводиться регулярно, пока она не уехала из Марселя в Рим. Она дожила до того, чтобы увидеть, как их совместные труды увенчались успехом; грот постепенно приобрел нечто от своей древней красоты; на равнине у подножия горы была построена гостиница для размещения путешественников, приезжавших издалека, паломники снова были замечены в большом количестве, с трудом поднимающиеся по крутым лесным тропам, ведущим к гроту, и наполняющие поляну звуками песнопений, и праздник святой Магдалины, 22 июля, снова праздновался с некоторым блеском и рвением былых времен.

Но события такого волнующего и, так сказать, романтического интереса были редки в жизни Амели. Ее путь пролегал скорее по долинам, чем по высотам. Двери на улице Гриньян были действительно часто открыты для мудрых и ученых, а иногда и для великих мира сего; но визиты последних были редки по сравнению с визитами бедных и смиренных, которые осаждали их в любое время дня и ночи. Бедняки считали его своим центром, куда они имели право приходить во все времена и сезоны и чувствовать себя как дома. В конце концов они делали это настолько полно, что Амели иногда приходилось ускользать через заднюю дверь, чтобы избежать их драгоценной, но безжалостной назойливости. Но никакая назойливость, какой бы настойчивой или несвоевременной она ни была, не могла нарушить ее неизменную кротость или застать ее врасплох резким ответом или внезапной нелюбезностью в манерах. Ее милосердие было тем, которое нелегко раздражается: оно делало ее строгой к себе, но долготерпеливой к другим, медленной на то, чтобы видеть зло, мягко снисходительной к слабостям всех.

Эта домашняя работа была лишь эпизодом в ее повседневных трудах. Не было ни одной миссии, ни одной больницы, ни одного приюта, ни одного доброго дела любого рода в городе, с которым она не имела бы дела тем или иным образом. Точно так же, как мы часто слышим, как говорят о светской женщине: «Она на каждом празднике», так и в Марселе говорили об Амели: «Она в каждом благотворительном деле». Один из самых почтенных отцов Общества Иисуса заявил, что именно ее рвению и разумным усилиям иезуиты были обязаны созданием своей миссии в Марселе. Отец де Магдалон считал ее своей правой рукой; он заручился ее сотрудничеством во всех своих начинаниях и часто говорил, что именно ей он в значительной степени обязан успехом Maison de Retraite святого Варфоломея, последней работы его апостольства, которую он дожил до того, чтобы увидеть благословленной столь обильными плодами. Filles de la Charité долгое время были особыми объектами ее щедрости и преданных усилий; затем пришли Сестры Надежды, чьи услуги больным столь похвальны и чье присутствие среди них было так благодарно встречено марсельцами. Когда у Petites Sœurs des Pauvres возникали какие-либо трудности, они обращались к Амели, чтобы она помогла им выбраться из них, и они до сих пор с воодушевлением говорят о многих доказательствах щедрости, которые они получили от нее, и о ее неизменной готовности помочь им всякий раз, когда они обращались к ней. Она, казалось, нанималась в качестве вьючного животного, чтобы выполнять работу и приказы каждого, кто нуждался в ней. Когда встал вопрос об основании Frères Prêcheurs в Марселе, она умножила себя вдесятеро. Никакие препятствия не могли удержать ее на службе сынов ее любимого святого Доминика; она нашла для них дом и оплатила все расходы по их обустройству. Но какой бы ни была работа, которая попадала ей под руку, она выполняла ее, и так же быстро и искренне, как если бы это было то единственное, в чем она больше всего находила удовольствие; не было никакой исключительности, никакого сужения ее симпатий до idée fixe ни в благочестии, ни в милосердии; те, кто имел привилегию быть ее соратниками в течение многих лет, заявляют, что они ни разу не видели, чтобы ее милосердие ослабевало или не отвечало на новый запрос к нему; запас был неисчерпаем и, казалось, увеличивался по мере того, как он расходовался. Ее здоровье было ужасным и держало ее в почти постоянной физической боли; тем не менее ее активность была необычайной, и, учитывая хронические страдания, с которыми ей приходилось бороться большую часть своей жизни, объем работы, который ей удавалось выполнить, можно считать почти чудом. Она обычно вставала в пять часов, проводила несколько часов в молитве и присутствовала на Святой Жертве, прежде чем приступить к активным обязанностям дня. Они лежали там, где были больные, которых нужно было лечить, и скорбящие, которых нужно было утешить, и грешники, которых нужно было обратить. Она была членом Конгрегации святой Елизаветы для посещения больниц и уделяла много времени этой работе, к которой у нее была особая преданность. Ее кротость и удивительно привлекательные манеры делали ее особенно подходящей для работы с ноющими телами и скорбящими сердцами, и было не очень редким явлением видеть, как Амели удавалось растопить сердце какого-нибудь закоренелого грешника, с которым мольбы и неоднократные усилия капеллана и монахинь не справлялись. Та же симпатическая отзывчивость, которую она вкладывала в столь многие различные добрые дела, отмечала ее общение с отдельными людьми; те, кого она лечила, утешала или которым давала советы, всегда чувствовали, что в данный момент они были главным объектом интереса для нее в жизни и что она отдавала им все свое сердце. Она производила это впечатление, возможно, особенно на бедных, для которых симпатия тех, кто стоит выше их, имеет такое очарование и такой дар утешения. Забавный случай произошел однажды с одной старушкой, которую Амели опекала некоторое время; она вкладывала столько доброй воли во все, что делала, и выполняла обязанности сиделки так ласково, что бедная старушка поверила, что внушила ей какую-то необъяснимую личную привязанность; она отвечала на нее с энтузиазмом и никогда не уставала свидетельствовать о своей благодарности и любви. Однажды, однако, Амели прибыла на чердак — опрятный и чистый, благодаря ей, — но вместо того, чтобы быть встреченной обычными улыбками и объятиями, старуха сделала лицо как кремень и сохраняла угрюмое молчание. Некоторое время она упорно отказывалась сказать, что с ней не так, но, наконец, пристыженная уговорами и явным огорчением своей сиделки, она призналась, что накануне ее постигло горькое разочарование. «Я думала, — сказала она, — что вы любите меня, но я обнаружила, что была в заблуждении; вам нет дела до меня; мне говорят, что вы делаете для каждого больного в городе то же самое, что делали для меня». С большим трудом Амели смогла утешить ее и получить прощение за то, что была столь универсальна в своем милосердии.

Но хотя ее вероучение не знало исключений, были два класса ее ближних, которые больше других вызывали у Амели решительную симпатию: это были заключенные и солдаты. Она стремилась к первым с истинным духом того, кто любил мытарей и грешников, кто отдал первые плоды своей смерти одному из них на Голгофе и кто молился за них всех своим последним вздохом, говоря: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают!» Чудеса, которые Амели совершала в мрачных камерах форта Сен-Николя, внезапные и удивительные возвращения к Богу, которых она добивалась от осужденных, не поддаются исчислению; по крайней мере, людьми. День за днем ее можно было найти среди них, обучающей стариков их катехизису, утешающей и увещевающей всех, готовящей их к смерти, промывающей и перевязывающей их раны, расчесывающей их волосы, весело и ласково выполняющей самые отвратительные обязанности. Ее труды в пользу войск, пожалуй, самая замечательная часть ее жизни. Она много лет была очень усердна в своих попытках содействовать религиозному обучению среди солдат, но ее миссия в этом направлении восходит главным образом к Крымской войне. Во время этой блестящей кампании, которая принесла так много славы и стоила так много крови союзным армиям, мысль о страданиях солдат в окопах и на полях сражений наполняла сердце Амели, на мгновение вытесняя все другие интересы и заботы. Все свое время она проводила, работая для них, умоляя и молясь за них. Она вдохновляла всех, кто приближался к ней, чем-то от своего собственного пыла и нежности в этом деле. Она создавала общества среди своих друзей для изготовления одежды и корпии для страждущих, а также для сбора денег, чтобы приобрести все, что могло утешить и облегчить их участь. Ее усилия увенчались обильным успехом. Теперь, как и во многих других случаях, деньги текли к ней со всех сторон, иногда от незнакомцев издалека, ибо слава о ее милосердии распространилась гораздо дальше, чем подозревала сама смиренная дочь святого Доминика, и многие благожелательные люди, которые хотели дать, но не знали, как применить свои подношения, посылали их ей, будучи уверенными, что они будут хорошо и мудро использованы. То, как большие суммы денег иногда падали ей в руки, как будто с неба, в какой-то подходящий момент, когда она остро нуждалась в них для какого-то случая бедствия, заставляло многих ее смиренных подопечных верить, что они приходили к ней чудесным образом. Но, заботясь об их телах, первой заботой Амели были души храбрых парней, которые отправлялись встретить смерть на службе своей стране; работая так усердно, чтобы приобрести все, что могло исцелить и утешить их временные страдания, она трудилась еще более усердно в интересах их духовных интересов. Не ограничивались ее усилия исключительно солдатами, они распространялись и на офицеров, и с ними ей часто было гораздо труднее справиться, чем с грубыми и готовыми ко всему людьми под их командованием. Многие забавные истории до сих пор рассказывают в Марселе о хитростях, с помощью которых они иногда уклонялись от ее попыток поймать их в свои усердные сети и заставить их помнить, что у них есть другой враг, с которым нужно сражаться и которого нужно победить, помимо солдат Святой Руси. Однажды два молодых офицера из хорошей семьи и с состоянием, чья жизнь была не самой назидательной для общества, были указаны Амели одним из их сослуживцев, ревностным католиком, как подходящие объекты для ее рвения. Он взял на себя обязательство привести их на улицу Гриньян под предлогом знакомства с его старым и очаровательным другом, если Амели пообещает попытаться обратить их. Она, конечно, пообещала попытаться, и два повесы появились, даже не подозревая, что для них была расставлена ловушка. Разговор вращался вокруг главной темы дня, войны, Амели тщательно избегала малейшего намека на духовное состояние своих посетителей. Молодые люди были очарованы ее любезностью и остроумием, и когда она попросила их вернуться с их другом через несколько дней и пообедать с ней, они приняли ее приглашение с восторгом. Во время обеда их хозяйка упомянула о многочисленных паломничествах, которые совершались каждый день к Нотр-Дам-де-ла-Гард; немногие из солдат или моряков отправлялись в Крым из Марселя, не поднявшись на холм, чтобы поприветствовать Богоматерь и попросить ее благословения на их оружие. Молодые люди признались, что никогда не совершали паломничества, и выказали мало восхищения своими более набожными товарищами; Амели казалась удивленной, но вовсе не скандализированной таким откровенным признанием, и предложила им обоим совершить паломничество на следующее утро и послушать там мессу с ней в восемь часов. Они согласились с готовностью и вежливостью, внутренне рассматривая экспедицию как безобидную шутку, и попрощались со своей хозяйкой, очень довольные ею и не очень напуганные спасительными проектами, которые могли скрываться в ее груди в отношении завтрашнего дня. Они были у подножия холма точно в половине восьмого и с трудом поднялись к церкви, где ожидали увидеть Амели, уже поджидающую их. Но они оглядели церковь и не увидели ее. Приняв как должное, что ее там нет и что что-то помешало ей сдержать обещание, они ушли с приятным чувством, что выполнили свой долг, вели себя как джентльмены и благополучно выбрались из этого. Утро было сырым и холодным, и они оба устали после долгого подъема в гору, поэтому по пути вниз они зашли в маленькую молочную, где голодные паломники утешали себя чашками кофе. В помещении был хороший огонь, и они сели, чтобы насладиться им, и долго бездельничали над горячим кофе, гадая, какая добрая шутка Фортуны помешала врагу появиться на поле боя; когда вдруг, подняв глаза, они увидели прогульщицу, заглядывающую на них через окно. Пара вздрогнула, как будто увидела привидение. Но Амели слишком хорошо знала человеческую природу, чтобы использовать свое преимущество в такой момент; она улыбнулась, угрожающе погрозила пальцем и пошла своей дорогой вниз по холму, оставив двух молодых людей менее торжествующими, чем она их нашла, и очень желающими оправдаться в том, что нарушили свое слово, данное даме, и стремящимися искупить его во второй раз, если Амели пожелает. Она пожелала, и вскоре один из двоих благословил ее за то, что она это сделала. Вскоре после этого он был отправлен со своим полком и перед отплытием еще раз поднялся к святыне Нотр-Дам-де-ла-Гард в другом духе и с совсем другой целью.

Ее общение с войсками в этот период дало Амели представление о прискорбном невежестве в вопросах веры, которое существовало у большинства из них, и об отсутствии какого-либо религиозного обучения в армии; это наполнило ее удивлением и скорбью, и она решила взяться за дело и добиться перемен в обоих отношениях.

Реформы, как известно, трудны, а в любой отрасли государственной службы — особенно. Но трудности лишь стимулируют сильные сердца к более напряженным усилиям. Амели, благодаря своему высокому интеллекту, своей хорошо известной добродетели и своим широким связям, была лучше приспособлена, чем большинство людей, возможно, чтобы преуспеть в этом начинании; кроме того, какими бы ни были препятствия, она никогда не рассчитывала на человеческие средства, когда нужно было делать Божье дело; она призывала Его на помощь и оставляла исход в Его руках. Было бы невозможно пересказать все, что она сделала и выстрадала в этом самом трудном начинании, поездки, которые она совершала, петиции, которые она составляла, письма, которые она писала, разочарования и антагонизм, которые сопровождали его в начале, и физическую и моральную усталость, которую это влекло за собой все время. Частые и последовательные восемнадцатичасовые поездки в Париж и обратно были бы серьезным испытанием сил для сильного человека; но для Амели, чье здоровье было чрезвычайно хрупким и которая почти никогда не знала ощущения отсутствия боли, чаще всего острой и сильной боли, износ от этих поездок в знойную летнюю жару и в лютый зимний холод должен был быть ужасным. Но она мало считалась со своим телом, она гнала его, как вьючное животное, подгоняя его пылом своего духа, и никогда не поддавалась его жалобам, пока оно категорически не отказывалось продолжать путь. Ее собственные недостатки были, однако, самой легкой частью ее трудностей. У нее были препятствия, которые нужно было преодолеть со всех сторон, особенно в тех кругах, где для нее было наиболее важно найти одобрение и помощь. Сильвио Пеллико говорил, что легче пересечь поле битвы, чем приемную короля, и то же самое, скорее всего, можно сказать о приемной министра. По крайней мере, Амели нашла это так. Многие храбрые души могли бы вполне сдаться в отчаянии перед презрительной грубостью и мелочным противодействием мелких чиновников, и недоступной холодностью великих, и обескураживающими предсказаниями доброжелателей, которые прошли через подобный опыт и знали, что значит хотеть чего-то, даже в естественном ходе вещей, сделанного в Военном министерстве; но мужество Амели ни на мгновение не ослабевало. Постепенно ее настойчивость начала встречать некоторые признаки успеха. Было известно, что один военный с высокой репутацией поддерживал ее взгляды и делал все возможное, чтобы позволить ей осуществить их; это обратило других. Многие, кто вначале рассматривал ее проект как невыполнимый, или ненужный, или просто абсурдный, один за другим перешли на ее сторону; это не всегда было потому, что она убеждала их, но она завоевывала их; они могли сопротивляться ее аргументам, но невозможно было часто вступать с ней в контакт, не чувствуя заразительности ее искренности и целеустремленности. Ее труды были наконец увенчаны обильным успехом. Она получила все уступки, о которых просила, и все возможности для их осуществления и улучшения духовного состояния солдат. Одной из ее главных тревог были осужденные заключенные в форте Сен-Николя. Она получила разрешение превратить одну из темниц в часовню, и с тех пор ее радостью было ходить туда по большим праздникам и украшать алтарь, и делать его веселым с помощью огней и цветов для пленников. В форт был назначен капеллан, и ему была предоставлена полная свобода для осуществления его служения.

[pg 672]

Маленькие enfants de troupe, чья юность рекомендовала их заботе Амели, были обеспечены необходимыми средствами религиозного обучения путем создания школы, которой она сама время от времени руководила, подбадривая учеников добрыми советами и случайными подарками самым прилежным и достойным. Генерал де Куртижи, который много лет командовал гарнизоном в Марселе и оставил после себя память, уважаемую всеми добрыми людьми, был с самого начала верным союзником Амели в ее усилиях внедрить христианский дух как среди офицеров, так и среди солдат. По ее предложению он организовал военную мессу каждое воскресенье в церкви святого Карла, и там большое количество людей, с генералом во главе, регулярно присутствовало на Святой Жертве. Для Амели было большим удовольствием, когда она могла найти время, пойти и присутствовать на ней вместе с ними. Она наслаждалась воинственным видом и благоговейным поведением солдат с своего рода материнской гордостью, и резкая команда, и лязг штыков, когда они отдавали честь в торжественный момент освящения, вызывали трепет волнения в ее теле, который часто доводил ее до слез.

«О! — слышали, как она однажды воскликнула, выходя из церкви святого Карла, — какое величественное и утешительное зрелище — видеть наших солдат, публично поклоняющихся Богу! Чувствуешь, что они должны быть непобедимы в битве, когда они отправляются с благословением Божьим на своем оружии».

Войска, со своей стороны, отплатили ей интересом к ним самой восторженной привязанностью. Они называли ее notre mère между собой, и Амели было приятно слышать, как седой старый ветеран обращается к ней этим привычным именем. Иногда благодарность храбрых парней выражалась способом, который был довольно утомительным для их приемной матери. Полк, который был расквартирован в Марселе и получил много доказательств рвения и доброты от Амели во время своего пребывания там, случайно услышал, проходя через Лион несколько лет спустя, что она останавливается там. Они немедленно отправились в полном составе и устроили ей военную серенаду под ее окнами. Амели, конечно, показалась в окне и признала честь, но это не удовлетворило солдат: ничего не могло их удовлетворить, кроме того, чтобы она вышла и пожала руку каждому человеку в полку.

Как бы Амели ни избегала общественного внимания или похвалы, ее смирение не могло помешать ее необычайным усилиям в пользу войск и успеху, который сопровождал их, сиять перед людьми. Характер предприятия неизбежно привел ее в контакт с самыми влиятельными военными того времени, как в Марселе, так и в Париже. Эти джентльмены имели достаточно возможностей оценить ее характер и судить о ценности ее услуг; и хотя так много людей противостояли ей в начале, когда они увидели ее труды торжествующими, успех поднял ее так высоко в их глазах, что они подумали, что было бы уместно предложить публичную дань их уважения и благодарности, наградив ее Крестом Почетного легиона. Соответственно, однажды из Военного министерства было отправлено письмо, информирующее тихого, непритязательного друга бедного солдата, что правительство, чтобы засвидетельствовать свое одобрение ее поведения, наделяет ее самым почетным знаком отличия, который было в их силах даровать. Амели сначала восприняла объявление как шутку. Мысль о том, что она ходит по миру с Крестом или красной лентой, приколотой к ее черному платью, и ее приветствуют военным салютом и отдают честь всякий раз, когда символ попадается на глаза солдату или часовому, пока она пробирается через оживленные улицы Марселя, показалась ей настолько комичной, что она могла только смеяться над этим. Но ни власти, ни ее друзья не видели в этом ничего смешного; последние так сильно боролись с ее отказом, что Амели была в недоумении; она не знала, как примирить свое уважение к их желаниям с тем, что казалось ей немногим меньше, чем актом измены христианскому смирению и здравому смыслу; они утверждали, что, приняв Крест, она вызовет доброе чувство в умах многих по отношению к правительству, результат, который в те бурные и антагонистические времена был всегда желателен, и, во-вторых, это наделило бы ее полуофициальным положением в определенных обстоятельствах, которое она могла бы найти очень полезным для других в своих отношениях с мелкими чиновниками. Это последнее соображение имело некоторый вес для Амели; она использовала его, хотя и не так, как желали ее друзья. Она написала министру, с благодарностью отклоняя честь, которую она не чувствовала себя квалифицированной принять, но просила, чтобы он вознаградил то, что ему было угодно назвать ее услугами, предоставив ей droit de grace. Это дало бы ей право представлять петиции о смягчении приговора в случае военных заключенных и даже в определенных оговоренных случаях смягчать приговор самой. Привилегия была предоставлена немедленно, и если когда-либо добродетель имела сладкую награду в этом мире, то это было тогда, когда Амели впервые воспользовалась ею в пользу одного из пленников форта Сен-Николя. Ее друзья радовались вместе с ней и почти простили ее за отказ от бесплодной чести Креста Почетного легиона. Они никогда не узнали, так тщательно ее смирение хранило свой секрет, что правительство, предоставляя ей droit de grace, потребовало в качестве условия, чтобы она согласилась стать членом Почетного легиона. Прошли годы, прежде чем друг, который слышал что-то в высоких кругах, что вызвало его подозрения, и который был достаточно близок с Амели, чтобы позволить себе вольность допрашивать ее на эту тему, спросил прямо, награждена ли она, и под обещанием секретности узнал правду.

Окончание в следующем номере.

[pg 674]

Прогрессисты.

С немецкого Конрада фон Боландена.

Глава IX. Прогресс становится веселым. Окончание.

Проходя мимо столов, Герлах подслушивал разговоры, которые безошибочно раскрывали ему коммунистические стремления и тенденции, преобладающие среди низших слоев, их дьявольскую ненависть к религии и духовенству, их развращенность и пугающее невежество. Со всех сторон он замечал симптомы тревожно нездорового состояния общества. Он слышал богохульства, произносимые против Божества, от которых у него почти стыла кровь; священные вещи высмеивались в выражениях столь грубых и с таким анимусом, столь явно сатанинским, что волосы вставали у него дыбом. Ему было ясно, что самые прочные опоры, единственные истинные основы социального порядка, шатаются — сгнившие от неизлечимой коррупции.

В жизни Герлаха, как и в жизни многих других людей, был период умственной борьбы и сомнений. Он тоже в свое время оказался лицом к лицу с вопросами, решение которых затрагивало всю цель его существования. В этот период умственного беспокойства он много думал и изучал о вере и науке, но не с глупым парадом поверхностного скептицизма. Он решительно вступил в борьбу души и попытался положить ей конец раз и навсегда. Поддержанный хорошим ранним воспитанием и характером, естественно благородным, проинструктированный и направляемый книгами солидных знаний, он вышел из этого кризиса более сильным в вере и более правильным в своих взглядах на человеческую науку. Сцены, свидетелем которых он был, живо напоминали ему тот поворотный момент в его жизни; они были для него дополнительным доказательством того, что достоинство человека исчезает, как только он отказывается следовать божественному руководству религии. Серьезный по настроению, он вернулся к столу, вокруг которого собрались вожди. Знаки уважения, оказанные миллионеру, были многочисленны и лестны. Даже грубоватый Санд необычайно старался выказать свое почтение богатому землевладельцу, а Эрдблатт, чье затруднительное финансовое положение позволяло ему больше всех ценить ценность денег, наполнил бокал собственной рукой и протянул его мистеру Конраду с почтением опытного дворецкого. Герлаху было приятно говорить в похвальных тонах о коричневом напитке, что очень позабавило Белладонну, толстого пивовара. Естественно, разговор перешел на тему празднования.

«Признаюсь, мне не совсем ясна цель вашего города в вопросе школ», — сказал мистер Конрад. «Как вы намерены устроить школьную систему?»

«Таким образом, чтобы она соответствовала требованиям времени и прогрессивному духу цивилизации», — ответил Ганс Шунд. «Необходимо положить конец правлению священников в школах. Создание общих школ будет решительным шагом к этой цели. Некоторое время, конечно, священникам будет позволено посещать школы в определенное время, но их влияние и контроль в школьных делах будут значительно ограничены. Образование будет выведено из-под надзора церкви, и через несколько лет мы надеемся достичь того момента, когда школьные классы будут полностью закрыты для священников. Нет ни одного культурного человека, который не согласился бы с тем, что от детей не следует требовать изучения вещей, которые устарели и смысл которых должен вызывать лишь улыбки сострадания».

«Кого вы намерены поставить на место духовенства?» — поинтересовался мистер Конрад.

«Мы намерены дать полезные знания и моральное чувство в гармонии с духом времени», — ответил Ганс Шунд.

«Мне кажется, что элементарные дисциплины до сих пор очень компетентно преподавались в наших школах, следовательно, я не вижу необходимости в изменениях в этом отношении», — сказал Герлах. «Но вы не поняли моего вопроса. Я имею в виду, кто будет исполнять обязанности наставников в морали и религии?»

Вожди выглядели озадаченными, ибо такого вопроса они не ожидали услышать от самого богатого человека в стране.

«Видите ли, мистер Герлах, — сказал Санд прямо, — с религией нужно покончить полностью. У нас нет никакой пользы от такого мусора. Дети должны тратить свое время на изучение чего-то более разумного, чем катехизис».

«Я не склонен верить, что то, что вы только что произнесли, является правильным выражением общего мнения этого сообщества по вопросу о школах», — вернул миллионер с некоторым жаром. «Невозможно воспитывать молодежь морально без религии. Вы строитель домов, мистер Санд. Что бы вы подумали о человеке, который ожидал бы от вас, чтобы вы построили ему дом без фундамента — замок в воздухе?»

«Ну, я бы считал его не кем иным, как дураком», — воскликнул Санд.

«Дело идентично и с моральным воспитанием. Мораль — это здание, над которым человек должен трудиться всю свою жизнь. Религия — это основа этого здания. Моральное воспитание без религии — это невозможность. Было бы так же возможно построить дом в воздухе, как воспитывать ребенка морально без религиозной веры, без убежденности в существовании святого и справедливого Бога».

«Факты доказывают обратное», — настаивал Ганс Шунд. «Миллионы людей моральны, не имея религиозной веры».

«Это вопиющая ошибка, сэр», — возразил землевладелец. «Отрицание Высшего Существа и насильственное искоренение идеи Божества в груди сами по себе являются тяжкими преступлениями против моральной совести. Я признаю, что в глазах общественности тысячи людей проходят за моральных, не имея веры в религию. Но общественное мнение — это что угодно, только не критерий достоверности, когда нужно определить моральную ценность человека. Внутренний мир человека — это область, которую нельзя увидеть глазом общественности. Вы сами знаете, что есть люди, которые проходят за почетных, моральных, чистых людей, чьи частные привычки чрезвычайно грязны и развращены».

Цвет лица Ганса Шунда стал бледно-желтым; глаза вождей опустились.

[pg 676]

«Кроме того, джентльмены, было бы потерянным трудом пытаться воспитывать молодежь независимо от религии. Человек по своей природе является религиозным существом. Бесполезно пытаться воспитывать молодых без знания Бога и откровения религии; чтобы быть в состоянии сделать это, вам пришлось бы предварительно вырвать из их собственной груди чувство добра и зла, и из их душ идею Бога, которые врожденны в обоих. Если бы попытка была сделана, однако, поверьте мне, джентльмены, стремление к Богу, живое в человеческой груди, вскоре побудило бы поколение, воспитанное независимо от религии, искать ложных богов. По этой самой причине мы не знаем ни одного народа в истории, который не признавал бы и не поклонялся бы какому-либо божеству, пусть даже дереву или камню, которое служило бы им объектом поклонения. По моему мнению, было бы гораздо более показательным для подлинного прогресса придерживаться Бога христиан, который бесспорно свят, справедлив, всемогущ и добр, в то время как возвращение к священным дубам древней Германии или принятие фетишизма нецивилизованных племен было бы самой чудовищной реакцией, самым унизительным варварством».

Вожди выглядели сбитыми с толку. Серьезное мышление и исследование предметов, относящихся к религии, не были обычными среди учеников прогресса. Они смотрели на религию как на нечто настолько обычное и тривиальное, что любой был свободен спорить о ней и осуждать ее с помощью нескольких легкомысленных или умных высказываний. Но миллионер сейчас раскрывал взгляды настолько новые и обширные, что их слабое зрение было полностью ослеплено, и их шаги на неизвестной территории стали неуверенными.

Мистер Зайхт, наблюдая за смущением лидеров, почувствовал своим долгом поспешить им на помощь. Его полемическое оружие было взято из арсенала бюрократии.

«Прогрессивное развитие человечества, — сказал мистер Зайхт, — открыло замечательную замену всем религиозным идеям. Хорошо организованное государство может существовать великолепно без какой-либо религии. Более того, я не колеблясь утверждаю, что религия является помехой для развития современного государства и что, следовательно, государство не должно иметь ничего общего с религией. Невидимый мир не должен оказывать влияние на государство — потребности времени являются единственным правилом, с которым нужно считаться».

«Что вы понимаете под государством, сэр?» — спросил миллионер.

«Государство, — ответил чиновник, — это союз людей, чья общественная жизнь регулируется законами, которые каждый индивид обязан соблюдать».

«Вы говорите о законах; на какой основе основаны эти законы?»

«На основе человечности, морали, свободы и права», — ответил чиновник бойко.

«И что вы считаете моральным и справедливым?»

«Все, что согласуется с цивилизацией века».

Слабая улыбка прошла по суровым чертам мистера Конрада.

«Я наблюдал за процессией, — сказал он. — Я видел, как религиозные чувства большого числа граждан публично высмеивались и грубо оскорблялись. Было ли это морально? Было ли это справедливо? Вы полны решимости вытеснить Бога и религию из школ; однако в стране есть тысячи тех, кто желает и стремится обеспечить религиозное образование для своих детей. Морально ли и справедливо ли полностью игнорировать желания этих тысяч? Согласуется ли с профессией человечности и свободы навязывать ограничения совести сограждан?»

«Лица, о которых вы говорите, являются меньшинством в государстве, и меньшинство обязано подчиниться воле большинства», — ответил Зайхт.

«Следует ли из этого, что основа морали и справедливости — это превосходство в численности?»

«Да, это так! В государстве большинству принадлежит право определять и регулировать все».

«Джентльмены, — сказал Герлах с большой серьезностью, — когда я мгновение назад прогуливался по этому месту, я подслушал язык за несколькими столами, который был безошибочно коммунистическим. Рабочие и фабричные рабочие утверждали, что богатство распределено неравномерно; что, в то время как небольшое число людей невероятно богаты, гораздо большее число бедны и обездолены; что прогресс должен будет продвинуться до точки, когда должно быть сделано равное разделение собственности. Теперь, бедные и рабочее население составляют большинство. Если бы они проголосовали за раздел, если бы они потребовали от нас того, что до сих пор мы считали исключительно своим, мы, джентльмены, будем последовательно вынуждены принять указ большинства как совершенно моральный и справедливый — не так ли?»

Наступило глубокое молчание.

«Я, со своей стороны, самым решительным образом протестовал бы против такого правления большинства», — заявил Грейфманн.

«Ваш протест противоречил бы морали и справедливости; ибо, согласно мистеру Зайхту, только то, что желает большинство, является моральным и справедливым», — вернул землевладелец. «И, упоминая раздел собственности, я намекнул на красного монстра, который больше не является просто гоблином, а вещью из реальной плоти и костей. Мы находимся на грани страшной социальной революции, которая угрожает разрушить общество. Если нет святого и справедливого Бога; если он не открыл себя, и человек не обязан подчиняться его воле; если единственная основа права и морали — это желание большинства, эта ужасная социальная революция должна быть моральной и справедливой, ибо большинство желает ее и осуществляет ее».

«Конечно, должен быть предел», — сказал чиновник слабо.

«Требования большинства должны быть разумными».

«Что вы понимаете под разумным, сэр?»

«Я называю разумным все, что согласуется с чувством права, со здравым мышлением, с моральными идеями».

«Чувство права — моральные идеи? Я прошу вас заметить, что эти понятия сильно отличаются от единственного авторитета чисел. Вы вторглись в царство Божье, давая свое объяснение, ибо идеи сверхчувственны; они — мысль самого Бога. И чувство права не было вложено в человеческую грудь словом большинства; оно было помещено туда Творцом человека».

Чиновник был прижат к стене. Главари задумчиво уставились в свои пивные кружки.

«Ясно, что воля большинства сама по себе не может быть принята в качестве основы государства», — сказал Швефель.

«Жизнь общества нельзя отдавать на милость грубых и непостоянных масс. Должен существовать моральный порядок, установленный и регулируемый верховным правителем и обязательный для каждого человека. Это очевидно».

«Я согласен с вами, сударь, — сказал миллионер. — Давайте продолжим строить на христианских принципах. Как всем известно, наша цивилизация вышла из христианства. Если мы разрушим алтари и уничтожим кафедры, с которых преподаются уроки христианской морали, неизбежно наступит хаос. И я, господа, слишком высокого мнения о немецкой нации, о ее серьезном и религиозном духе, чтобы поверить, что ее можно когда-либо побудить полностью отвернуться от Бога и Его святого закона. Безверие — это нездоровая тенденция нашего времени; это пагубное суеверие, которое в конечном итоге будет побеждено здравым смыслом и благородными чувствами. Мы поступим правильно, если продолжим продвигаться в науке, искусстве, просвещении и промышленности, в истинной свободе и правильном понимании истины; таким образом мы совершим настоящий прогресс, прогресс, сторонником которого я горжусь быть».

Главари хранили молчание. Некоторые кивали в знак согласия. Ганс Шунд сердито прикусил мундштук своей трубки и выпустил густое облако дыма через стол.

«Я верю в просвещенность и здравый смысл нашего народа, — сказал он. — Вы назвали современный прогресс “пагубным суеверием и нездоровой тенденцией времени”, господин Герлах, — добавил он, поклонившись миллионеру. — Я сожалею о таком вашем взгляде».

«Который я обосновал и доказал», — перебил Герлах.

«Верно, сударь! Ваши доказательства были поразительны, и я не чувствую себя компетентным их опровергнуть. Но я могу указать вам на нечто более мощное, чем аргументы. Посмотрите на эту сцену; посмотрите на этих счастливых людей, которые встречаются и наслаждаются обществом друг друга в самом восхитительном согласии и порядке. Разве это зрелище не является прекрасной иллюстрацией и оправданием морального духа прогресса?»

«Эти люди ликуют под воздействием пива, почему бы им не ликовать? Но, сударь, глубокий наблюдатель не позволяет “обмануть себя простыми видимостями”».

Шум и суматоха вдалеке прервали миллионера. В тот же миг к ним подбежал запыхавшийся полицейский.

«Ваша честь, фабричные рабочие и наемные рабочие нападают друг на друга!»

«Что ты поднимаешь такую тревогу, — грубо сказал Ганс Шунд. — Это всего лишь мелкая ссора, какие случаются повсюду в толпе».

«Прошу прощения, ваша честь: это не мелкая ссора, это кровавая битва».

«Ну так разнимите спорщиков».

«Мы не можем с ними справиться; их слишком много. Вызвать военных?»

«Черт возьми — военных! — вскричал Ганс Шунд, вскакивая на ноги. — Ты в своем уме?»

«Несколько человек уже унесли тяжелоранеными, — доложил полицейский далее. — Вы не представляете, насколько серьезна эта стычка, и она становится все серьезнее; друзья обеих сторон бросаются на помощь своим. Полицейских сил недостаточно, чтобы с ними справиться».

Женщины, крича и плача, бросались во все стороны. Оркестры перестали играть, и шум и смятение доносились с места событий. Луиза в смятении побежала взять брата под руку. Жены и дочери главарей сгрудились вокруг своих естественных защитников.

«Живо беги и доложи об этом на военный пост, — приказал Зейхт полицейскому. — Вражда становится тревожной. Одну минуту!»

Вырвав лист из записной книжки, он написал короткую записку, которую отправил с посыльным.

«На пост — поторопись!»

Луиза поспешила с братом и старшим Герлахом к своей карете, и чувство безопасности вернулось к ней лишь тогда, когда шум боя затих вдали.

На следующий день в городских газетах появилось следующее объявление: «Прекрасное вчерашнее празднование, которое благодаря своей цели надолго запомнится гражданам этой общины, было, к сожалению, прервано серьезным конфликтом между рабочими и фабричными. Во время потасовки было ранено множество людей, пятеро из которых с тех пор скончались, и потребовалось вмешательство вооруженной силы, чтобы разнять сражающихся».

Глава X. Черный хлеб и простокваша.

Серафин не пошел на празднование. Он остался дома под предлогом недомогания. Он лежал на диване, и его душа вела отчаянную борьбу. То, на что он сам не мог смотреть, его отец наблюдал с невозмутимостью: бурлескное шествие, публичное осмеяние святых обрядов, насмешка над Искупителем мира, на место которого на символе спасения была поставлена разбитая бутылка. Он сам был ошеломлен этим зрелищем; а отец? Неужели это его отец? И снова отец сопровождал брата и сестру на это позорное празднование. Не было ли это прямым подтверждением его собственных подозрений? Отец стал для его души страшной загадкой! А что, если по возвращении с фестиваля отец придет и будет настаивать на браке с Луизой, объявив ее прогрессивные взгляды недостаточным основанием для отказа от заветного плана? Дикая буря сотрясала его изнутри. Он больше не мог этого выносить, его выгнало из дома. Схватив соломенную шляпу, он выбежал из дома, побежал по переулкам и улицам, прочь из города, вперед и вперед. Августовское солнце палило, и его жар, отражаясь от дороги, был вдвойне невыносим. Пот катился крупными каплями по пылающему лицу молодого человека, которого продолжали терзать мучительные мысли. Беленый домик Хольта показался на вершине холма и приветливо блеснул, когда он приблизился к нему — приветствие, которое казалось уместным для того, кто едва знал, куда направляется. Ореховое дерево, которое было видно издалека, отбрасывало манящую тень на стол и скамью, которые, казалось, доверчиво прислонились к его стволу. Стайка цыплят принимала песчаную ванну под столом, хлопая крыльями, взъерошивая перья и валяясь в пыли. На солнечном пригорке коттедж казался тихим, почти одиноким, если не считать звонкого звука, доносившегося с соседнего поля, который издавал серп, проходящий сквозь зерно. Широкополую соломенную шляпу с синей лентой можно было заметить с дороги, движущуюся по скошенному зерну, и вскоре стройная фигура Мехтильды появилась в поле зрения, когда она активно продвигалась по уборочному полю. Поспешные шаги раздались с дороги. Она подняла голову, и ее лицо сначала выразило удивление, затем смущение. Кого видели ее глаза, проносящегося мимо, как беглец, если не великодушного спасителя ее семьи из лап ростовщика Шунда? Его шляпа была в руке, каштановые локоны свисали на лоб, лицо горело, все его существо, казалось, было поглощено безумной погоней. Ее зоркому глазу его черты открыли глубокую тревогу и сильное волнение. Она испугалась, и серп выпал из ее рук. Не проходило и дня, чтобы она не думала об этом благодетеле. Возможно, не было на земле существа, которым она восхищалась и почитала бы так же сильно, как им. Все чистые и возвышенные чувства невинной и цветущей девушки объединились, чтобы сформировать ореол привязанности вокруг головы Серафина. Во время вечерней молитвы, когда отец говорил: «Помолимся за нашего благодетеля Серафина», ее душа возносила Богу горячую просьбу, и она с радостью заявляла, что готова пожертвовать всем ради него. Но вот этот благородный объект ее восхищения и привязанности внезапно предстал перед ней в состоянии, которое вызвало величайшее беспокойство. Опустив голову и устремив глаза прямо перед собой, он промчался бы мимо, не заметив сочувствующей девушки, если бы приветствие, ясное и сладкое, как звон колокольчика, не заставило его поднять глаза. Он увидел Мехтильду, чьи прекрасные глаза были устремлены на него с выражением тревоги.

«Доброе утро, господин Серафин», — сказала она снова.

«Доброе утро», — ответил он механически, смутно оглядываясь по сторонам. Однако его замешательство вскоре прошло, и его взгляд был прикован к видению.

Она стояла на другой стороне канавы. Страх перед какой-то неизвестной бедой придал ее прекрасному лицу выражение нежной заботы, и, хотя улыбка боролась за обладание ее губами, ее взгляд выражал болезненную тревогу. Появление Мехтильды вскоре направило внимание молодого человека на его собственное возбужденное поведение. Темная тень исчезла с его чела, он вытер пот с лица и начал чувствовать последствия своей прогулки под палящим жаром середины лета.

«А! Да ведь это аккуратный маленький белый домик, ваш милый загородный дом, Мехтильда, — сказал он приятно. — Если бы вы не были так добры, чтобы пожелать мне доброго утра, я бы действительно прошел мимо в непростительном приступе рассеянности».

«Я почти боялась сказать доброе утро, господин Серафин, но...» — она запнулась и выглядела смущенной.

«Но... что? Вы не подумали, что что-то не так?»

«Нет! Но вы так спешили и выглядели такими встревоженными, что я испугалась, — призналась она с милой прямотой. — Я боялась, что с вами что-то случилось».

«Я благодарен вам за ваше сочувствие. Со мной ничего не случилось и, надеюсь, не случится, — ответил он с едва заметной долей вызова в голосе. — Это очаровательное место. Кукурузные поля со всех сторон, деревья, нагруженные фруктами, опушка леса на заднем плане — и этот великолепный вид! С вашего позволения, я немного отдохну в тени того великолепного орехового дерева, посаженного вашим прадедом».

Она радостно кивнула в знак согласия и перешагнула через канаву. Она отодвинула засов на воротах. Вместе они вошли во двор, который изгородь отделяла от дороги. Петух прокукарекал приветствие незнакомцу и повел свое семейство из песчаной ванны на солнцепек возле сарая.

«Это прохладное, манящее местечко, — сказал миллионер, указывая на тень орехового дерева. — Наверное, вы часто сидите здесь и читаете?»

«Да, господин Серафин; но грязные цыплята разбросали пыль по всей скамье и столу. Подождите минуту, вы испачкаете одежду».

Она поспешила в дом. Его глаза следили за ее удаляющейся фигурой, уши прислушивались к ее уходящим шагам, он слышал открывание и закрывание дверей: вскоре она появилась снова, смахнула пыль со скамьи и стола щеткой и накрыла стол белой скатертью. Серафин смотрел на это с улыбкой.

«Я не хочу быть обузой, Мехтильда!»

«Это не обуза, господин Серафин! Садитесь теперь и отдохните. Мне так жаль, что отца и матери нет дома. Они будут очень рады узнать, что вы почтили нас своим визитом».

«Никого нет дома?»

«Отец в городе, а мать работает с детьми на уборочном поле».

«Вы не боитесь оставаться здесь одна?»

«Чего мне бояться? Днем призраков не бывает, — сказала она с чарующей лукавостью, — а что касается воров, они никогда не ожидают найти что-то стоящее в нашем доме».

Она стояла по другую сторону стола, глядя на него с прекрасной улыбкой.

«Не хотите ли присесть на эту скамью? — сказал он, освобождая ей место. — Вам отдых нужнее, чем мне. Вы работали, а я просто праздный гуляка. Присядьте, Мехтильда».

«Спасибо, господин Серафин — я и подумать не могла! Это было бы неприлично», — ответила она с некоторым смущением.

«Почему неприлично?»

«Потому что вы джентльмен, а я всего лишь бедная девушка».

«Ваше возражение с точки зрения приличия ничего не стоит. Окажите мне любезность, сделав то, о чем я вас прошу».

«Я сделаю это, господин Серафин, раз вы настаиваете, но через некоторое время. Я хотела бы предложить вам немного освежиться, если позволите».

«С удовольствием», — сказал он, кивнув в знак согласия.

Во второй раз она поспешила в дом, а он продолжал прислушиваться к ее шагам. Необычайная опрятность и чистота, которые можно было увидеть повсюду в маленькой усадьбе, не ускользнули от его внимания. Со всех сторон ему казалось, что он видит работу Мехтильды. Чистота ее духа, которая так мягко сияла в ее глазах и проявлялась в красоте ее лица и грации ее фигуры, казалось, была воплощена в самом аромате роз, доносившемся из соседнего цветника. Он не осознавал, как быстро в его груди растет глубокое и нежное чувство. Это чувство отбрасывало теплое сияние, подобное мягчайшему солнечному свету, на все, что он видел. Даже цыплята не казались ему другими птицами своего вида; они были облагорожены мыслью о том, что они являются объектами заботы Мехтильды, что она кормила их, что когда они были еще пищащими маленькими цыплятами, она держала их на коленях и ласкала. Он полностью отдался этому чувству; оно несло его, как плавное течение; и он не мог сказать, даже не подозревал, почему в его душе за столь короткое время произошла такая удивительная реакция. Видя себя сидящим под ореховым деревом, окруженным лишь свидетельствами честной бедности и сельского бережливости, и все же чувствуя степень счастья и покоя, которых он никогда раньше не знал, он вообразил, что играет роль в какой-то сказке, которую он видит наяву. И вот фея появилась в дверях, надев белоснежный фартук и неся неглубокую корзину, из которой, выступая над остальным содержимым, виднелся кувшин с молоком. Она поставила перед ним оловянную тарелку, яркую, как серебро. Затем она достала кувшин и чашку, потом положила для него нож и ложку и закончила свое гостеприимное обслуживание огромной буханкой хлеба.

«Не пугайтесь хлеба, господин Серафин! Мне жаль, что я не могу предложить вам ничего получше. Но он хорошо пропечен и не повредит вам!»

«Вы сами его испекли, не так ли?»

«Да, господин Серафин!»

Он решительно набросился на буханку. По размерам куска, который он отрезал, было ясно, что и его аппетит, и его уверенность в ее мастерстве были удовлетворительными. Она подняла кувшин с простоквашей, которая рывками выплеснулась на его тарелку, пока он весело размешивал ее ложкой. Затем она зачерпнула ложку густых сливок из чашки и вылила их в освежающее содержимое тарелки.

«Дайте мне знать, когда захотите, чтобы я остановилась, господин Серафин». Мехтильда лила ложку за ложкой; он сидел неподвижно, по-видимому, наблюдая за ложкой, но на самом деле следя за ее мягкими пухлыми пальцами, затем ее хорошо сформированной рукой, потом ее изысканно очерченной рукой, и, когда он наконец поднял глаза на ее лицо, их встретила озорная улыбка. Чашка была пуста, и все сливки были на его тарелке.

«Можно мне сходить и принести еще?» — спросила она.

«Нет, Мехтильда, нет! Да это же целое желтое море!»

«Вы не крикнули “довольно!”»

«Я забыл об этом, — ответил он, несколько смущенно. — Чтобы искупить свою забывчивость, я съем все».

«Надеюсь, вам понравится, господин Серафин!»

«Спасибо! А где ваша тарелка?»

«Я обедала до вашего прихода».

«Ну, тогда, во всяком случае, вы не должны продолжать стоять. Не разделите ли вы это место со мной?»

Она села на скамью, сняла шляпу, разгладила фартук и, казалось, была счастлива видеть, как он ест с аппетитом.

«Не находите ли вы это блюдо освежающим, господин Серафин?»

«Вы оказали мне настоящее благодеяние, — ответил он. — Этот хлеб превосходен. Кто научил вас печь хлеб?»

«Я научилась у матери; но в приготовлении такого хлеба нет особого искусства, господин Серафин. Еда, которую едят люди в деревне, не требует художественного приготовления. Нужен только хороший, чистый материал, чтобы он мог дать силы для труда».

«Я полагаю, вы полностью занимаетесь кухней, не так ли?»

«Да, господин Серафин. Это не очень трудно, наши блюда самые простые. Мясо у нас бывает раз в неделю, по воскресеньям. Когда работа необычайно тяжелая, как во время жатвы, мы едим мясо чаще. Мы сами выращиваем скот и солим мясо».

«Вы взяли на себя домашние заботы в довольно раннем возрасте, Мехтильда».

«Рано? Мне сейчас семнадцать, и я старшая. У матери много хлопот с маленькими, поэтому работа по дому ложится в основном на мою долю. Однако это не требует больших усилий. Простота и бережливость — наш девиз. Мать особенно рекомендует четыре вещи: трудолюбие, чистоплотность, порядок и экономию. Она советует мне не пренебрегать ни одним из этих пунктов, когда у меня будет собственное хозяйство».

«Как вы думаете, вы скоро заведете отдельное хозяйство?» — спросил он с некоторым колебанием.

«Не в ближайшее время, господин Серафин, но однажды это должно произойти. Если бы спрашивали мою собственную склонность, я бы предпочла никогда не покидать дом. Я хотела бы, чтобы все продолжалось так, как есть. Но разлука должна наступить. Смерть нанесет нам визит, как это было с другими, отец и мать уйдут, и ход событий разлучит нас друг с другом».

Ее голова опустилась, яркость ее лица померкла под тенью этих мрачных мыслей, и, когда она снова подняла глаза, в них появилась такая трогательная и детская печаль, что ему стало больно до глубины души. И все же это проявление нежности понравилось ему, ибо оно открыло ему новую грань ее милой натуры.

Долгое время он продолжал беседовать с простодушной девушкой. Каждое слово, которое она произносила, каким бы пустяковым оно ни было, вызывало у него интерес. Помимо ее очаровательной простоты, у него часто была возможность восхищаться мудростью ее языка и ее удивительной деликатностью. Заходящее солнце уже отбросило приглушенный малиновый свет на вершины холмов, часы пролетели, цыплята отправились на насест, а он все еще оставался прикованным к месту грацией и прелестью Мехтильды.

«Отец идет, — сказала она, указывая на дорогу. — Как он будет рад найти вас здесь!»

Опустив голову, Хольт устало плелся по дороге. Его правая рука была спрятана в кармане брюк, а голова была опущена, словно под тяжелым грузом. Когда раздался ясный голос Мехтильды, он поднял голову, увидел своего благородного благодетеля и улыбнулся от радостного удивления.

«Добро пожаловать, господин Серафин; тысячу раз добро пожаловать! — крикнул он с другой стороны дороги. — Да это же честь, которой я не ожидал!»

Он стоял с непокрытой головой, держа кепку в левой руке, правая рука все еще была спрятана. Мехтильда сразу заметила странное поведение отца, и ее глаз тревожно следил за спрятанной рукой.

«Ваша дочь была так добра, что предложила угощение усталому путнику, — сказал Герлах, — и мне было очень приятно посидеть немного. Мы болтали несколько часов под этим великолепным деревом, и, возможно, я виноват, что отвлек ее от работы».

Честное лицо Хольта сияло от удовлетворения. Он совершенно забыл о своем секрете, вынул руку из кармана, Мехтильда побледнела, и резкий крик вырвался из ее уст.

«Ради всего святого, отец!» И она указала на сломанную цепь.

«Что ты кричишь, глупая девчонка? Не пугайтесь, господин Серафин! Эта цепь оказалась на моей руке по достойному делу. Я расскажу вам всю историю; я знаю, вы не донесете на меня».

Сев на скамью, он рассказал о приключениях дня.

Насмешливое шествие прошло перед воображением Мехтильды с живостью реальности. Рассказ преобразил ее. Ее кротость сменилась благородным гневом. Она слышала об оскорблении наместника Христа, о том, как святыни подвергались насмешкам, как Искупитель был высмеян ордой негодяев. Уперев руки в бока, она выпрямила свою гибкую и грациозную фигуру во весь рост и сверкающими глазами смотрела на отца, пока он рассказывал, что с ним приключилось. Серафин не мог не удивляться этой трансформации. К такому проявлению духа он не был готов в девушке столь нежной и красивой. Когда отец закончил свой рассказ, она страстно схватила его руку, горячо сжала ее между своими руками и поцеловала цепь.

«Отец, дорогой отец, — воскликнула она в порыве чувств, — я благодарю вас от всего сердца за то, что вы так поступили! Эти негодяи насмехались над нашей святой религией, но вы вели себя храбро в защиту веры. За это они надели на вас цепи, как язычники на святых Петра и Павла».

Еще раз она поцеловала цепь, затем, быстро повернувшись, поспешила через двор в дом.

«Мехтильда не похожа на остальных из нас, — сказал Хольт, улыбаясь. — В ней много духа. Я часто замечал это. Но я не удивлен, что она была взволнована насмешливым шествием — я сам был взволнован. Клянусь, господин Серафин, это позор, вопиющий позор, что людям позволено поносить доктрины и вещи, которые мы почитаем как святые. Можно почти поверить, что сам сатана вселился в некоторых людей, они с таким фанатичным наслаждением насмехаются над религией, которая свята и не предписывает ничего, кроме того, что хорошо».

«Неоспоримо, что безверие ненавидит и противостоит Богу и религии, — ответил Герлах. — Хваленая культура тех, кто находит удовольствие в грубом оскорблении самых священных чувств своих ближних, порочна и глупа».

Мехтильда вернулась с напильником в руке.

«Правильно, дитя мое! Я сам только что подумал о напильнике. Вот, перепили защелки замка».

Он положил руку на стол. Несколько движений напильника заставили замок и остаток цепи упасть с его запястья.

«Мы сохраним это как драгоценный сувенир, — сказала она. — Только подумайте, отец, этот негодяй-чиновник приказал заковать вас в кандалы, а он — представитель власти. Как можно уважать или даже молиться за власти, когда они позволяют высмеивать религию?»

«Молитесь за своих врагов», — ответил крестьянин серьезно.

«Я буду делать это, потому что Бог велит мне; но я никогда больше не смогу уважать этого чиновника!»

Ее гнев улетучился; она снова казалась вся светом и прелестью. Он не преминул заметить испытующий взгляд, который она направила на него, но его смысл стал ясен ему только тогда, когда, прощаясь, она сказала тоном смирения: «Простите мою горячность, господин Серафин! Не считайте меня плохой девушкой».

«Не за что прощать, Мехтильда. Вы возмущались безбожными негодяями, а те, кто не возмущается злом, сами не могут быть добрыми».

«Мы от всего сердца благодарны за этот визит, — сказал Хольт. — Мне не нужно говорить, что мы будем считать за великое счастье, если вы будете приходить так часто, как вам будет угодно».

«Доброй ночи!» — ответил молодой человек и ушел.

Глубоко погруженный в свои мысли, Серафин вернулся в город. О чем он думал, его дневник не записывает. Но волнение, в котором он выбежал, исчезло — развеялось магией сельской чаровницы. Он шел спокойно, как человек, который, кажется, полон уверенности в своем будущем. Недавние болезненные впечатления казались его разуму лежащими далеко в прошлом; их место заняли прекрасные предвкушения, которые, подобно утренней заре, проливали мягкий и приятный свет на его путь. Он часто останавливался в мечтательной задумчивости, чтобы предаться счастью, которым была наполнена его душа. Полная луна, только что выглянувшая из-за холмов, проливала вокруг него мистическое сияние, которое идеально гармонировало с неопределимой удовлетворенностью его сердца и, казалось, пытливо заглядывало в лицо молодого человека, который почти боялся признаться самому себе, что нашел бесценное сокровище.

[pg 685]

Когда он остановился перед дворцом Грейфманна, все светлые духи, которые вились вокруг него на обратном пути от маленького беленого коттеджа, исчезли. Он очнулся от своего сна и, поднимаясь по лестнице с чувством дискомфорта, вошел в свою квартиру, где его ждал отец.

«Наконец-то, — сказал господин Конрад, поднимая глаза от книги. — Ты заставил меня долго ждать, сын мой».

«Мне нужна была хорошая долгая прогулка, отец, чтобы прийти в себя после того, что я видел сегодня утром. Деревенский воздух развеял все те ужасные впечатления. Есть только одна вещь, которая нужна, чтобы я почувствовал себя совершенно хорошо, дорогой отец, это чтобы вы не настаивали на том, чтобы я породнился с людьми, которые совершенно противны моему образу мыслей и чувств».

«Я понимаю и одобряю твою просьбу, Серафин. Впечатления, произведенные на меня, тоже чрезвычайно неприятны. Прогресс, которым хвастается этот город, глуп, аморален, отвратителен. Как сложилось такое состояние общества, необъяснимо для меня, живущего уединенно в деревне. Общество больно, смертельно больно. Многие из новых взглядов, которые исповедуются, — это чистое суеверие, а их мораль — лишь прикрытие для их коррупции и порочности. Все силы так называемого прогресса активно работают над тем, чтобы подорвать все гарантии общества. И то, что твой дневник сообщает о Луизе, я нашел полностью подтвержденным. Хотя это и стоит жертвы давно лелеемого плана, сын мой никогда не станет мужем прогрессистки».

«О отец! Как глубоко я благодарю вас!» — вскричал юноша, увлеченный своими чувствами.

«Я должен отказаться от благодарности, ибо я ее не заслужил, — сказал господин Конрад серьезно. — Долг отца определяет очень ясно, каким должно быть мое решение по вопросу твоего брака с Луизой. Но я в долгу перед тобой, сын мой, что справедливость обязывает меня признать. Твоя проницательность и моральное чувство предотвратили много раздоров и несчастий в нашей семье. Оставайся добрым и верным, мой Серафин!»

Он прижал сына к груди и запечатлел поцелуй на его лбу.

«Завтра мы отправимся домой первым же поездом. К счастью, твое благоразумное поведение облегчает нам отъезд, а окончательный разрыв этой помолвки я сам устрою с отцом Луизы».

Серафин Герлах — Автору.

Дорогой сэр: Два года назад я взял на себя смелость отправить вам свой дневник с просьбой, чтобы вы были любезны опубликовать такие части его содержания, которые могли бы быть полезны, в форме повести, иллюстрирующей времена. Я сделал эту просьбу, потому что считаю долгом писателя, который описывает состояние общества, передать потомству верную картину нынешнего социального статуса, и я достаточно тщеславен, чтобы верить, что мои заметки станут скромным вкладом в такое полотно.

Скудный отчет, приведенный в дневнике о моем общении с Мехтильдой, вероятно, позволил вам разглядеть зародыш чистых и истинных отношений, способных развиваться дальше. Я добавлю лишь несколько пунктов, чтобы завершить отчет дневника, зная, что у поэтов, художников и артистов есть строго определенные границы и что сумерки не могут быть изображены, когда солнце находится в зените. Я осмеливаюсь использовать эту иллюстрацию, потому что ваше безграничное восхищение чистой женственностью хорошо известно мне, и потому что яркость характера Мехтильды, если бы она была описана дальше, была бы не более совместима с мрачными красками, в которых должна была бы быть представлена истинная картина современного прогресса, чем полуденное солнце с тенями вечера.

Мои мемуары о Мехтильде, которые, несмотря на выверенную трезвость, выдавали значительную степень восхищения, естественно, открыли моим родителям тайну моего сердца. Отсюда вышло, что тихая улыбка пробегала по лицу моего отца каждый раз, когда я начинал говорить о Мехтильде. Мужественный поступок Хольта на насмешливом шествии уже завоевал для него уважение моего отца, и, поскольку я много говорил о тщательности Хольта как земледельца, мой отец начал смотреть на него как на очень желательного человека для найма.

«Нам нужен опытный человек на “зеленую ферму”, — сказал отец однажды. — Предложите эту должность Хольту и скажите ему, чтобы он пришел ко мне обсудить это. Я хочу поговорить с ним».

«Передайте доброму человеку мои комплименты, — сказала мать, — скажите ему, что я была бы очень рада познакомиться с Мехтильдой, которая так любезно сочувствовала вам в тот памятный день!»

Я написал без промедления. Хольт пришел, и Мехтильда тоже. Потребовалось лишь несколько мгновений, чтобы мать смогла обнаружить прекрасные качества девушки. Отец тоже был восхитительно удивлен ее скромностью, красотой ее фигуры и грацией ее манер. Он посетил ферму в сопровождении Хольта. Необычайные знания земледельца, его практический взгляд на вещи и проницательность его советов в отношении улучшения истощенной земли и обработки бедной почвы полностью очаровали моего отца. Был заключен контракт, содержащий очень благоприятные условия для Хольта, и три недели спустя семья взяла на себя управление «зеленой фермой».

По предложению матери Мехтильда была отправлена в образовательное учреждение, где она за десять месяцев приобрела знания и культуру, необходимые для общения с образованными людьми.

Отец и мать приняли ее по возвращении как дочь. Этот прием был оказан ей не только из уважения к умелому и верному ведению дел Хольтом, но и из-за собственного великолепного женского характера Мехтильды — возможно, также отчасти из-за моего безграничного восхищения этой редкой девушкой.

«Девушка — украшение своего пола, — хвалил мой отец. — Ее отточенные манеры и легкость в обществе не позволяют даже отдаленно заподозрить, что она когда-либо орудовала серпом и вышла из стерни, чтобы угостить усталого путника черным хлебом и простоквашей. Я полностью согласен с вашими тайными желаниями, мой дорогой Серафин! В то же время я придерживаюсь мнения, что шаг, обещающий столько счастья, не должен быть дольше отложен. Я думаю, поэтому, что вы должны просить отца за его дочь без промедления, чтобы я мог вскоре иметь удовольствие дать вам свое благословение».

Из объятий отца, в которые я бросился в благодарности, я поспешил на «зеленую ферму», где Мехтильда с девичьим румянцем, а Хольт с безмолвным изумлением услышали и удовлетворили мою просьбу.

Я женат уже четыре месяца. Я благословенный муж жены, чьи прекрасные качества ежедневно проявляются с еще большей выгодой. Мехтильда управляет замком Халльберг как ангел мира. По отношению к моему отцу и матери она ведет себя с сыновней почтительностью и непрекращающимся деликатным вниманием. Мать любит ее невыразимо, и никакой приступ дурного настроения у отца не может устоять перед ее очаровательной улыбкой и благоразумным весельем. Что касается банкирского дома Грейфманна, у меня есть только печальные вещи, чтобы рассказать. Отец Карла вступил в очень значительные спекуляции, которые провалились и привели его к банкротству. Карл увидел приближающийся удар и спасся позорным образом. При банке существовало сберегательное учреждение, в котором бедные люди и слуги хранили сбережения своего тяжелого труда. Карл присвоил этот фонд и скрылся незадолго до краха дома. Тысячи бедных людей были ограблены на небольшие суммы, которые они откладывали на старость, отказывая себе во многих даже необходимых для жизни вещах.

Проклятия и ругательства этих несчастных людей последовали через океан за вором, чья современная культура и прогрессивное человеколюбие не помешали ему совершить преступление, в котором ни один христианин не может быть виновен, не теряя своего права на этот титул. Карл, однако, продолжает слыть человеком культуры и гуманности, несмотря на свой поступок. И почему бы ему не быть таковым, раз без веры в Божество моральные обязательства не существуют, и, следовательно, любой вид преступления допустим? Старый джентльмен Грейфманн умер вскоре после своего разорения; Луиза лишилась рассудка.

Мой отец глубоко чувствовал несчастье Грейфманнов, не жалея, однако, ни в малейшей степени о мудром решении, к которому его подтолкнули их безбожные принципы и действия. Раньше он никогда не мог найти времени для участия в выборах. Но теперь он постоянно говорит о долге каждого уважающего себя человека противостоять адским махинациям и планам мнимого прогресса. Он намерен на следующих выборах использовать все свое влияние для избрания добросовестных депутатов, чтобы было положено конец злу, которое состоит в попытках подорвать основы общества.

Примите, дорогой сэр, заверение в уважении, с которым я имею честь быть

вашим покорным слугой,

Серафин Герлах.

Замок Халльберг, 4 января 1872 г.

[Две главы были опущены в этом переводе «Прогрессистов». — Ред. К. У.]

[pg 688]

Ф. Джеймс Маркетт, Общество Иисуса.

Среди имен, которые стали бессмертными в истории нашей страны, есть немногие, более определенно предназначенные для вечной славы, чем те, что связаны с открытием и исследованием той могучей реки, которая течет так смело и величественно через этот огромный континент. Таким образом, вероятно, никогда не наступит время, когда даже дети в школе не будут знакомы с такими именами, как Де Сото, Маркетт и Ла Саль.

Джеймс Маркетт родился в городе Лан, недалеко от небольшого притока Уазы, в департаменте Эна, Франция, в 1637 году. Его семья была самой древней в этом древнем городе и на протяжении многих поколений занимала высокие должности и оказывала ценные услуги своей стране, как в гражданской, так и в военной жизни. У нас есть свидетельства выдающихся услуг, оказанных своему государю одним из его предков еще в 1360 году. Полезность и общественный дух семьи, мы можем вполне предположить, не угасли с выдающимся героем этих мемуаров; ибо мы находим, что во французской армии, которая помогала нашим отцам в достижении американской независимости, было не менее трех Маркеттов, которые отдали свои жизни за дело свободы. Его материнское имя было не менее выдающимся в анналах церкви. Со стороны матери, Розы де ла Саль, он был связан с добрым и почтенным Жаном Батистом де ла Салем, основателем братьев христианских школ, столь выдающихся своими успешными услугами в деле народного религиозного образования. Именно эта благочестивая мать привила своему прославленному сыну ту нежную и пламенную преданность Пресвятой Деве, которая так восхищала его душу и украшала всю его жизнь. В 1654 году, когда ему было всего семнадцать лет, он вступил в Общество Иисуса, в котором время его новициата, сроки преподавания и его собственных теологических исследований заняли двенадцать лет. Он выбрал своим образцом святого Франциска Ксаверия, и, изучая жизнь своего покровителя и размышляя о его добродетелях, молодой священник почувствовал святое стремление вступить на поприще миссионерского труда. Он был зачислен в провинцию Шампань; но, поскольку там не было иностранных миссий, он добился перевода в провинцию Франции. Его заветная цель была вскоре достигнута. В 1666 году он был отправлен в Канаду и прибыл в Квебек 20 сентября того же года.

Ф. Маркетт был сначала предназначен для миссии Монтанье, чья центральная станция находилась в Тадусаке, и 10 октября он отправился в Труа-Ривьер, чтобы изучать язык монтанье, ключ ко многим соседним индейским языкам, под руководством того знаменитого филолога, а также известного миссионера, Ф. Габриэля Друйета. Свои часы досуга он здесь использовал для исполнения обязанностей святого служения. Ф. Маркетт был так занят до апреля 1668 года, когда его назначение было изменено, и он получил приказ готовиться к миссии на озере Верхнее, известной как миссия Оттава. Он соответственно вернулся в Квебек, а оттуда отправился в Монреаль 21 апреля с братом Ле Буэмом и двумя другими спутниками; и из последнего места он отплыл на флотилии Оттавы. Его сопровождали другие миссионеры в этом утомительном и опасном путешествии вверх по Оттаве, через Французскую реку, к озеру Гурон и через него, и к Су-Сент-Мари. Этот регион был задолго до этого посвящен Богу воздвижением креста отцами Жогом и Реймбо, а двадцать лет спустя, в 1660 году, Ф. Менар стал основателем миссии Оттава; и когда Ф. Маркетт прибыл в Канаду, Ф. Аллуэ уже продвигал свои духовные завоевания дальше любых точек, достигнутых его ревностными предшественниками. По прибытии Ф. Маркетта на берега озера Верхнее было признано целесообразным основать две миссии, одна из которых должна была располагаться в Су-Сент-Мари, а другая — в Грин-Бей. Построив свою хижину у подножия порогов на американской стороне, Ф. Маркетт открыл свою миссию в Су, где к нему в следующем году присоединился Ф. Даблон, настоятель миссии Оттава. Эти два ревностных миссионера вскоре собрали вокруг себя христианскую паству, и Святая Жертва Мессы теперь приносилась в этом диком регионе в «святилище, достойном веры». «Это, — говорит Бэнкрофт, — старейшее поселение, основанное европейцами в нынешних границах штата Мичиган». Столь богатым был урожай, который видел перед собой восторженный и апостольский Маркетт, что он пишет в одном из своих писем: «Две тысячи душ были готовы принять веру, если бы миссионер был верен своей задаче». Однако, зная неопределенность индейского характера, он действовал осторожно и благоразумно в своих начинаниях. Хотя его пылкие надежды не были полностью реализованы, урожай не был бесплодным; и отцы Даблон и Маркетт трудились с неустрашимым мужеством и неиссякаемым рвением, наставляя людей, крестя тех, кто был в опасности смерти, и закладывая прочные основы будущего христианского содружества.

В августе 1669 года отец Маркетт был переведен из Су-Сент-Мари в Ла-Пуэнт, чтобы возглавить миссию Святого Духа среди оттава и занять место, которое недавно занимал отец Аллуэ, отправившийся в Грин-Бей. После опасного и изнурительного месячного плавания среди снега и льдов он благополучно добрался до Ла-Пуэнта, полный рвения к предстоящей работе. Несколько отрывков из отчета об этой миссии, который отец Маркетт представил своему настоятелю в письме в следующем году, будут более интересны читателю, чем любой синопсис, который мы могли бы составить на его основе:

«Поскольку Божественное Провидение предназначило мне продолжить миссию Святого Духа, начатую Аллуэ, который крестил вождей кискаконков, я прибыл туда тринадцатого сентября и отправился навестить индейцев, находившихся на расчищенных участках, разделенных на пять поселений. Гуроны, числом около четырех или пяти сотен, почти все крещеные, все еще сохраняют крупицы христианства. Несколько вождей, собравшихся на совет, поначалу были рады видеть меня; но я объяснил, что еще не в совершенстве владею их языком и что другой миссионер не приедет, так как все ушли к ирокезам, а отец Аллуэ, который понимал их в совершенстве, не пожелал возвращаться той зимой, поскольку они недостаточно любили молитву. Они признали, что это справедливое наказание, и в течение зимы вели об этом разговоры и, как они говорят мне, решили исправиться».

«Народ оттава-синаго далек от Царствия Божия и более всех других народов предан распутству, жертвоприношениям и фокусам. Они высмеивают молитву и едва ли станут слушать, когда мы говорим о христианстве. Они горды и неразвиты, и я думаю, что с этим племенем можно сделать так мало, что я не крестил здоровых младенцев, которые, по-видимому, будут жить, ожидая только тех, кто болен. Индейцы племени киноше открыто заявляют, что время еще не пришло. Однако среди них есть два человека, крещенных ранее. Один, уже довольно старый, считается среди индейцев своего рода чудом, так как всегда отказывался жениться, упорствуя в этом решении вопреки всему, что было сказано. Он много страдал, даже от своих родственников, но это трогает его так же мало, как и потеря всех товаров, которые он привез в прошлом году из поселения, не имея даже достаточно, чтобы прикрыться. Это суровые испытания для индейцев, которые обычно стремятся лишь к тому, чтобы иметь много в этом мире. Другой, недавно женившийся молодой человек, кажется, иной природы, чем остальные. Индейцы, чрезвычайно привязанные к своим грезам, решили, что определенное число молодых женщин должны предаться разврату, причем каждая сама выбирает себе партнера. Никто в таких случаях никогда не отказывался, так как считается, что от этого зависят жизни людей. Этого молодого христианина позвали; войдя в хижину, он увидел оргии, которые должны были начаться, и, притворившись больным, немедленно ушел, и, хотя его звали вернуться, он отказался идти. Его исповедь была настолько благоразумной, насколько это возможно, и я удивлялся, что индеец может жить так невинно и так благородно исповедовать себя христианином. Его мать и некоторые из его сестер также являются добрыми христианками. Оттава, чрезвычайно суеверные в своих пирах и фокусах, кажутся ожесточенными к наставлениям, которые им дают, но им нравится, когда их детей крестят. Бог допустил, чтобы одна женщина умерла этой зимой в своем грехе; ее болезнь скрывали от меня, и я услышал о ней только из сообщения, что она просила о весьма неподобающем танце для своего исцеления. Я немедленно отправился в хижину, где все вожди были на пиру, а среди них и некоторые христиане-кискаконки. Им я обличил нечестие женщины и ее знахарей и дал надлежащие наставления. Затем я обратился ко всем присутствующим, и Бог допустил, чтобы старый оттава встал и посоветовал исполнить то, о чем я просил, так как, сказал он, не имеет значения, если женщина все же умрет. Тогда встал старый христианин и сказал народу, что они должны прекратить распущенность своей молодежи и не позволять христианским девушкам участвовать в таких танцах. Чтобы удовлетворить женщину, вместо танца была устроена детская игра; но это не предотвратило ее смерти до наступления утра. Опасное состояние больного заставило знахарей провозгласить, что дьявола нужно призвать с помощью необычайных суеверий. Христиане не принимали участия. Действующими лицами были эти фокусники и больной, которого проносили над большими кострами, зажженными в каждой хижине. Говорили, что он не чувствовал жара, хотя его тело было смазано маслом в течение пяти или шести дней. Мужчины, женщины и дети бегали по хижинам, задавая загадки, чтобы угадать их мысли, и тот, кто угадывал, с радостью отдавал названный предмет. Я предотвратил отвратительный разврат, столь обычный в конце этих дьявольских обрядов. Я не думаю, что они повторятся, так как больной вскоре после этого умер».

«Народ кискаку, который в течение трех лет отказывался принять Евангелие, проповедуемое отцом Аллуэ, осенью 1668 года решил повиноваться Богу. Это решение было принято на полном совете и объявлено отцу, который провел четыре зимних месяца, наставляя их. Вожди народа стали христианами, и, поскольку отец Аллуэ был призван на другую миссию, он поручил ее мне, и я приступил к ней в сентябре 1669 года».

«Все христиане тогда были в полях, собирая урожай индейской кукурузы; они с удовольствием слушали, когда я говорил им, что приехал в Ла-Пуэнт ради них и гуронов; что их никогда не оставят, но будут любить больше всех других народов; и что они и французы — одно целое. Я имел утешение видеть их любовь к молитве и их гордость тем, что они христиане. Я крестил новорожденных младенцев и наставлял вождей, которых нашел хорошо расположенными. Главный вождь позволил повесить собаку на шесте возле своей хижины, что является своего рода жертвоприношением, которое индейцы приносят солнцу, я сказал ему, что это неправильно, и он пошел и сбросил ее».

«Пригласив кискаку прийти и перезимовать возле часовни, они оставили все другие племена, чтобы собраться вокруг нас, дабы иметь возможность молиться Богу, получать наставления и крестить своих детей. Все они называют себя христианами; поэтому на всех советах и в важных делах я обращаюсь к ним, и, когда хочу показать им, что действительно желаю того, о чем прошу, мне достаточно обратиться к ним как к христианам; они даже говорили мне, что повинуются мне по этой причине. Они взяли верх и контролируют три других племени. Великое утешение для миссионера видеть такую податливость у дикарей и жить в таком мире с индейцами, проводя весь день в наставлении их в наших таинствах и обучении их молитвам. Ни суровость зимы, ни состояние погоды не мешают им приходить в часовню; многие никогда не пропускают ни дня, и я был так занят с утра до ночи, готовя одних к крещению, других к исповеди, разубеждая третьих в их грезах. Старики говорили мне, что молодые люди потеряли рассудок и что я должен остановить их бесчинства. Я часто говорил с ними об их дочерях, призывая их не допускать, чтобы их посещали по ночам. Я знал почти все, что происходило в двух племенах рядом с нами; но, хотя о других говорили разное, я никогда не слышал ничего плохого о христианских женщинах, и когда я говорил старикам об их дочерях, они отвечали мне, что те молятся Богу. Я часто внушал это, зная, каким домогательствам они постоянно подвергаются и какое мужество им нужно, чтобы сопротивляться. Они научились быть скромными, и французы, которые видели их, замечают, как мало они похожи на других, от которых они таким образом отличаются».

«После Пасхи все индейцы рассеялись в поисках пропитания; они обещали мне, что не забудут молитву, и настоятельно просили, чтобы отец пришел осенью, когда они снова соберутся. Это будет исполнено, и, если Богу будет угодно послать какого-нибудь отца, он займет мое место, а я, чтобы выполнить приказы моего отца-настоятеля, отправлюсь и начну свою миссию среди иллинойсов».

«Иллинойсы находятся в тридцати днях пути по суше от Ла-Пуэнта по трудной дороге; они лежат к юго-юго-западу от него. По пути вы проходите мимо народа кетчигаминов, которые живут более чем в двадцати больших хижинах; они живут в глубине страны и стремятся иметь сношения с французами, от которых надеются получить топоры, ножи и железные изделия. Настолько они боятся их, что развязали у столба двух индейских пленников, которые сказали, когда их собирались сжечь, что француз заявил, что они желают мира во всем мире. Затем вы проходите к майамивекам и через большие пустыни достигаете иллинойсов, которые собраны главным образом в двух городах, насчитывающих более восьми или девяти тысяч душ. Эти люди достаточно расположены к принятию христианства. С тех пор как отец Аллуэ говорил им в Ла-Пуэнте о поклонении единому Богу, они начали оставлять свое ложное поклонение; ибо они поклонялись солнцу и грому. Те, кого я видел, по-видимому, хорошо расположены, и они не бегают по ночам, как другие индейцы. Мужчина убивает свою жену, если обнаружит ее неверность. Они менее расточительны в жертвоприношениях и обещают мне принять христианство и делать все, что я потребую в их стране. В этом отношении оттава дали мне молодого человека, недавно приехавшего из их страны, который в некоторой степени посвятил меня в их язык во время досуга, предоставленного мне зимой индейцами в Ла-Пуэнте. Я едва мог понять его, хотя в нем есть что-то от алгонкинского; однако я надеюсь, с помощью Божьей благодати, понимать и быть понятым, если Бог по Своей благости приведет меня в ту страну».

«Никто не должен надеяться избежать крестов в наших миссиях, и лучший способ жить счастливо — не бояться их, а, наслаждаясь малыми крестами, надеяться на другие, еще большие. Иллинойсы желают, чтобы мы, подобно индейцам, разделили их невзгоды и претерпели все, что можно вообразить в варварстве. Они — заблудшие овцы, которых нужно искать среди лесов и терний, особенно когда они так жалобно взывают о спасении из пасти волка. Таковыми, действительно, я могу назвать их мольбы ко мне этой зимой. Они уже отправились этой весной, чтобы уведомить стариков прийти за мной осенью».

«Иллинойсы всегда приходят по суше. Они сеют маис, которого у них в большом изобилии; у них есть тыквы размером с французские, и много кореньев и фруктов. Охота очень богата диким скотом, медведями, оленями, индейками, утками, дрофами, дикими голубями и журавлями. Они покидают свои города в определенное время каждый год, чтобы вместе отправиться на свои охотничьи угодья, чтобы быть в состоянии лучше сопротивляться в случае нападения. Они верят, что я принесу мир повсюду, если приду, и тогда только молодые будут ходить на охоту».

«Когда иллинойсы приходят в Ла-Пуэнт, они переправляются через большую реку шириной почти в лигу. Она течет с севера на юг, и так далеко, что иллинойсы, которые не знают, что такое каноэ, еще никогда не слышали о ее устье; они знают только, что ниже их есть очень великие народы, некоторые из которых собирают два урожая маиса в год. К востоку-юго-востоку от страны находится народ, который они называют чававон, который приходил навестить их прошлым летом. Они носят бороды, что показывает сношения с европейцами; они прошли тридцать дней по суше, прежде чем достигли их страны. Эта великая река вряд ли может впадать в Вирджинию, и мы скорее верим, что ее устье находится в Калифорнии. Если индейцы, которые обещают сделать мне каноэ, не нарушат своего слова, мы отправимся в эту реку, как только сможем, с французом и этим молодым человеком, данным мне, который знает некоторые из этих языков и имеет склонность к изучению других; мы посетим народы, которые населяют ее, чтобы открыть путь столь многим нашим отцам, которые долго ждали этого счастья. Это открытие даст нам полное знание о южном или западном море».

«Иллинойсы — воины; они берут много рабов, которых продают оттава за ружья, порох, котлы, топоры и ножи. Раньше они были в состоянии войны с надоуэсси, но, заключив мир несколько лет назад, я подтвердил его, чтобы облегчить их приход в Ла-Пуэнт, где я собираюсь ждать их, чтобы сопровождать их в их страну».

Как бы он ни любил своих детей в Ла-Пуэнте и как бы верно ни служил им, голос его настоятеля призвал его на это новое, более обширное и более трудоемкое поприще, которое для его истинного иезуитского послушания было делом любви. Иллинойсы сразу же стали дороги его сердцу как его будущие дети; он изучает их язык, не упускает возможности узнать все об их стране, ее племенах и их обычаях, посылает им в подарок благочестивые картины и любовные послания отца, встречает с распростертыми объятиями каждого члена их народа, который посещает Ла-Пуэнт, и прижимает его к сердцу, и посвящает каждый момент досуга, предоставленный ему от его трудов, усердной подготовке к задуманной миссии Непорочного Зачатия. Его проницательный ум полностью осознавал огромное значение этого предприятия в его отношениях к церкви и цивилизованному миру и сразу же задумал смелый и дерзкий проект тщательного исследования великой реки, вокруг которой все еще висела такая тайна, смешанная с романтическими баснями и смутными преданиями. С равной правдой и справедливостью Бэнкрофт пишет: «Цель открытия Миссисипи, о великолепии которой возвестили рассказы туземцев, возникла у самого Маркетта».

Уже было сказано, что отец Маркетт послал несколько благочестивых картин иллинойсам, а с тем же гонцом — сиу, которых он ожидал включить в свою предполагаемую миссию. Гонец, который вез подарки отца, также нес его просьбу о защите и охранной грамоте для тех европейских миссионеров, которые могли бы посетить или пройти через их страну, и послание: «Что чернорясник желает пройти в страну ассинипоилов и килистинонов; что он уже находится среди отагами; и что он сам собирается осенью к иллинойсам».

Печальными, должно быть, были чувства доброго отца, когда в начале зимы сиу вернули ему благочестивые картины, которые он им послал, в чем он увидел зловещий предвестник надвигающейся войны. Оттава и гуроны своей дерзостью вызвали негодование сиу, и последние схватились за томагавк и приготовились к кровавой и мстительной распре. Его надежды добраться до хижин сиу сухопутным путем теперь исчезли перед лицом надвигающейся бури. Индейцы в Ла-Пуэнте не могли противостоять яростным атакам военных отрядов дакота, и сначала оттава, покинув свою деревню, спустили свои каноэ на озеро и вскоре собрались на острове Экаэнтулон. Гуроны остались одни в Ла-Пуэнте, и отец Маркетт остался среди них, чтобы служить их духовным нуждам, разделять их опасности и поддерживать их веру и мужество. И когда они тоже были вынуждены уйти, добрый отец, всегда верный своей духовной пастве, был доволен «повернуть спину своим возлюбленным иллинойсам, чтобы сопровождать своих гуронов в их скитаниях и лишениях». Гуроны поселились на Макино, мрачном и пустынном месте, но обилие рыбы, которое давали соседние воды, должно было обезопасить беглецов от голодной смерти, в то время как само запустение этого места казалось защитой от враждебных банд. Едва гуроны возвели свои хижины на этом унылом берегу, как грубая лесная часовня, увенчанная крестом, украсила и оживила сцену и стала колыбелью религии в миссии Святого Игнатия. Таково было раннее происхождение Мишилимакино. Рядом с оградой из хижин и часовней возник частокольный форт для защиты. В течение нескольких лет отец Маркетт трудился на этой отдаленной и трудной станции, подбадриваемый только утешениями, которые проистекают из веры, и обильной жатвой душ, которую он пожинает.

Хотя отец Маркетт и стремился продолжить свою миссию к иллинойсам, как это так искренне проявляется во всех его письмах, он нашел достаточно работы как для своего ума, так и для рук, устраивая дела в Ла-Пуэнте, чтобы его отъезд нанес как можно меньше ущерба той миссии, которой он был так верен и предан и которую теперь собирался доверить заботам другого, и делая необходимые приготовления к своему отъезду; ибо его время теперь казалось близким. Мрачные зимние дни оживлялись пересказом намеченных планов на грядущую весну и сбором всей доступной ему информации о Миссисипи и народах, населяющих ее берега. Большая часть фактических знаний, которыми тогда обладали по этому вопросу, была получена из отчетов и реляций иезуитских миссионеров Северо-Запада и из донесений канадских торговцев среди индейцев. На его расспросы более северных племен с готовностью отвечали поразительными баснями различных оттенков и противоречивыми обобщениями, но ничего определенного нельзя было узнать от них о течении великой реки, ее направлении или устье, или о туземцах вдоль ее течения. Все было догадками и теорией. Еще в 1639 году сьер Николе, который был переводчиком французской колонии Новая Франция, проник на запад к самым дальним землям алгонкинов и столкнулся с виннебаго, «народом, названным так потому, что они пришли из далекого моря, но которых французы ошибочно называли пуэнами». И мы узнаем от отца Вимона, что «сьер Николе, который проник дальше всех в те далекие страны, утверждает, что, если бы он проплыл еще три дня по великой реке, которая течет из того озера (Грин-Бей), он нашел бы море». И хотя индейцы называли саму Миссисипи «морем», и сьер Николе мог впасть в ту же ошибку, в любом случае кажется вполне достоверным, что он был первым, кто достиг вод этой реки. В 1641 году отцы Исаак Жог и Шарль Рембо перенесли свои миссионерские труды в Су-Сент-Мари и получили четкие сведения о сиу и о великой реке, на берегах которой они жили. В 1658 году, после того как отец Гарро принял мученическую смерть на реке Святого Лаврентия по пути на возобновление западных миссий, разрушенных недавней войной с ирокезами, Де Грозей и другой француз проникли к озеру Верхнее и провели зиму на его берегах. Они посетили сиу, узнали с большей ясностью и подробностью о течении великой реки, на берегах которой они стояли. Их летописец пишет: «Это была прекрасная река, большая, широкая и глубокая, которая, по их словам, выдержит сравнение с рекой Святого Лаврентия». Миссионеры Сагенея также «слышали о виннипегуэках и их заливе, откуда можно было достичь трех морей». А военные отряды ирокезов рассказывали миссионерам Нью-Йорка о своих войнах с онтоаганха, «чьи города лежали на прекрасной реке (Огайо), которая ведет к великому озеру, как они называли море, где они торговали с европейцами, которые молятся Богу так же, как мы (французы), и имеют четки и колокола, чтобы созывать людей на молитву». Отец Менар, основатель миссии оттава, также слышал в 1660 году о Миссисипи и народах на ее берегах и был предотвращен от их посещения только тем, что принял мученическую смерть во время выполнения своей работы. Отец Аллуэ, его преемник, также пишет о великой реке, «которая впадает, насколько я могу предположить, в море Вирджинии», и был первым, кто открыл европейцам ее индейское название; ибо, говоря об одном из ее племен, он говорит: «Они живут на великой реке под названием Мессипи». В то время, когда отец Даблон был назначен настоятелем миссий оттава, а отец Маркетт назначен для основания предполагаемой миссии иллинойсов, и исследование реки должно было быть предпринято, последний, как уже было сказано, некоторое время был занят сбором информации о ее течении и устье. В то время преобладали три основные догадки: во-первых, что она течет на юго-запад и входит в Калифорнийский залив; во-вторых, что она впадает в Мексиканский залив; в-третьих, что она принимает более восточное направление и впадает в Атлантический океан где-то на побережье Вирджинии. Отцу Маркетту принадлежала слава решения этой проблемы и, таким образом, открытия внутренних районов континента для христианства и цивилизации.

Война, которая бушевала в стране, делала невозможным для миссионеров самим предпринять открытие давно желанной миссии иллинойсов, и они, соответственно, обратились за помощью к французскому правительству, чтобы содействовать этому великому предприятию. Отец Маркетт, как мы видели из его писем, оставался всегда готовым по первому требованию своих настоятелей продвинуться на это опасное поприще. Его не удерживало осознание собственного ухудшающегося здоровья, уже ослабленного трудами и лишениями, ни враждебный характер народов, через страну которых ему пришлось бы пройти, ни опасность жестокой смерти от рук свирепых дакота. Последнее только делало перспективу более заманчивой для того, чьей высшей амбицией было завоевать славный венец мученичества, открывая путь для своих братьев-иезуитов, чтобы они последовали за ним в битве веры. Та же флотилия, которая везла его письмо отцу Даблону в Квебек летом 1672 года, на обратном пути доставила ему радостную весть о том, что прошение миссионеров нашло поддержку у правительства; что сьер Жолье был назначен для проведения исследования Миссисипи; и что отец Маркетт был выбран миссионером экспедиции. Это была Пресвятая Дева, которую, как говорит отец Маркетт, «я всегда призывал с момента моего приезда в страну оттава, чтобы получить от Бога милость иметь возможность посетить народы на реке Миссисипи». Именно в праздник Непорочного Зачатия той же Пресвятой Девы Марии он получил славное известие о том, что осуществление его надежд и молитв близко. Он даровал великой реке имя Непорочного Зачатия, которое, однако, как и ее более раннее испанское название Река Святого Духа, с тех пор уступило место ее первоначальному индейскому названию.

Исследовательская группа, состоящая из «кроткого, чистосердечного, непритязательного, прославленного Маркетта, с Жолье в качестве его соратника, пятью французами в качестве его спутников и двумя алгонкинами в качестве проводников, подняв свои каноэ на спины и пройдя через узкий волок, который отделяет реку Фокс от Висконсина», отправилась в свою славную экспедицию. Г-н Дж. Г. Ши, которому мы так обязаны за его исследования этой интересной части истории нашей страны, описывает путешествие следующим графическим и красноречивым образом:

«Весной они отплыли из Макино на двух хрупких берестяных каноэ; каждый с веслом в руке и полный надежд, они вскоре весело работали ими над кристальными водами озера. Все было новым для Маркетта, и он описывает по пути меномини, Грин-Бей и маскутенов, которых он достиг 7 июня 1673 года. Он достиг предела прежних открытий; новый мир был перед ними; они оглянулись назад, прощаясь с водами, которые, как бы велико ни было расстояние, соединяли их с Квебеком и их соотечественниками; они опустились на колени на берегу, чтобы предложить, через новое благочестие, свои жизни, свою честь и свои начинания своей возлюбленной Матери, Деве Марии Непорочной; затем, спустившись на широкий Висконсин, медленно поплыли вниз по его течению, среди его увитых виноградом островов и бесчисленных песчаных отмелей. Никакой звук не нарушал тишину, ни одна человеческая фигура не появлялась, и, наконец, после семидневного плавания, 17 июня они счастливо скользнули в великую реку. Радость, которую невозможно было выразить словами, наполнила благодарное сердце Маркетта.

«Широкая река Зачатия, как он назвал ее, теперь лежала перед ними, простираясь на сотни миль к неизвестному морю. Вскоре все стало новым; горы и леса проплыли мимо; острова с их рощами тополей стали встречаться чаще, а лоси и олени паслись на равнинах; странные животные были замечены пересекающими реку, и чудовищные рыбы появились в ее водах. Но они продолжали свой путь среди этого одиночества, пугающего своим полным отсутствием человека. Спускаясь еще дальше, они пришли в страну бизона, или писикиу, который вместе с индейкой стал единственным обитателем пустыни; вся другая дичь исчезла. Наконец, 25 июня они заметили следы на берегу. Они снова воспрянули духом, и Жолье и миссионер, оставив своих пятерых людей в каноэ, последовали по небольшой протоптанной тропинке, чтобы узнать, что это может быть за племя. Они шли в тишине почти до дверей хижин, когда остановились и громким криком возвестили о своем приходе. Три деревни лежали перед ними; первая, разбуженная криком, выплеснула свою пеструю группу, которая остановилась при виде новоприбывших и хорошо известного одеяния миссионера. Старики медленно подходили, шаг за шагом, неся высоко над головой всемогущую калюмету. Все было в тишине; они наконец стояли перед двумя европейцами, и Маркетт спросил: «Кто вы?» «Мы — иллинойсы», — был ответ, который развеял все беспокойство исследователей и вызвал трепет в сердце Маркетта; миссионер иллинойсов наконец был среди детей того племени, которое он так долго, так нежно жаждал увидеть.

«После дружеских приветствий в этом городе Певария и соседнем Моинг-вена они вернулись к своим каноэ, сопровождаемые удивленным племенем, которое дало своим выносливым гостям калюмету, гарантию безопасности Запада. С обновленным мужеством и более легкими сердцами они поплыли дальше и, проходя мимо высокой скалы со странными и чудовищными формами, изображенными на ее неровной поверхности, услышали вдалеке рев могучего водопада и вскоре увидели Пекитануи, или Мутную реку, как алгонкины называют Миссури, несущуюся, как какой-то необузданный монстр, в спокойную и чистую Миссисипи и уносящую с собой в своих мутных водах деревья, которые она вырвала с корнем в своем стремительном течении. Миссионеры уже слышали о реке, текущей к западному морю, до которой можно добраться через притоки Миссисипи, и Маркетт, теперь лучше осведомленный, лелеял надежду однажды достичь ее через Миссури. Но теперь их путь лежал на юг, и, пройдя опасный водоворот, демона западных индейцев, они достигли Вабукигу, или Огайо, реки шауни, и, продолжая свой путь, пришли в теплую страну тростника и страну, которую комары могли бы назвать своей. Завернувшись в свои паруса как в защиту от них, они наткнулись на племя, которое пригласило их на берег. Это были дикие странники, ибо у них были ружья, купленные у католических европейцев на Востоке.

«Таким образом, после того как все было дружелюбно, и ободренные этой второй встречей, они снова налегли на весла и, среди тополевых рощ по обе стороны, спустились до 33-го градуса, когда впервые враждебный прием был обещан взволнованными метчигамеями. Слишком малочисленные, чтобы сопротивляться, их единственной надеждой на земле была таинственная калюмета, а на небе — защита Марии, которой они возносили горячие молитвы. Наконец буря утихла, и их приняли с миром; их язык создавал препятствие, но нашелся переводчик, и после объяснения цели их прихода и возвещения великих истин христианства они отплыли в Акамсеа, деревню в тридцати милях ниже по восточному берегу.

«Здесь их хорошо приняли и узнали, что устье реки находится всего в десяти днях плавания от этой деревни; но они также услышали о народах, торгующих там с европейцами, и о войнах между племенами, и два исследователя провели ночь в совещании. Миссисипи, как они теперь увидели, впадала в Мексиканский залив, между Флоридой и Тампико, двумя испанскими пунктами; они могли, продолжая путь, попасть в их руки. До сих пор Маркетт только наносил карту, и он записал названия других племен, о которых они слышали. Из них в Атотчаси, Матора и Папихака мы узнаем арканзасские племена; а Акороа и Таниква, пауни и омаха, канза и апичи хорошо известны в более поздние дни.

«Они, соответственно, отправились из Акенсеа 17 июля, чтобы вернуться. Снова пройдя Миссури, они вошли в Иллинойс и, встретив дружелюбных каскаскиа на его верхнем волоке, были ведомы ими в своего рода триумфе к озеру Мичиган; ибо Маркетт обещал вернуться и наставить их в вере. Плывя вдоль озера, они пересекли внешний полуостров Грин-Бей и достигли миссии Святого Франциска Ксаверия ровно через четыре месяца после их отъезда из нее.

«Таким образом миссионеры выполнили свою давно задуманную работу. Триумф века был таким образом завершен открытием и исследованием Миссисипи, которая открыла Франции самую богатую, самую плодородную и доступную территорию Нового Света. Маркетт, чье здоровье было серьезно испытано в этом путешествии, остался в Сент-Франсисе, чтобы восстановить свои силы, прежде чем возобновить свои обычные миссионерские труды; ибо он не искал лавров, он не стремился к мишурной похвале.

«Расстояние, пройденное отцом Маркеттом в этой великой экспедиции на его маленьком берестяном каноэ, составило две тысячи семьсот шестьдесят семь миль. Чувства, с которыми он относился к предприятию, имеющему столь серьезное значение для будущей истории и развития человечества, можно оценить по следующему заключительному отрывку девятого раздела его «Путешествий и открытий»:

«Если бы все это путешествие привело лишь к спасению одной души, я счел бы всю свою усталость хорошо вознагражденной. И у меня есть основания так думать; ибо, когда я возвращался, я проезжал мимо индейцев в Пеории. Я три дня возвещал веру во всех их хижинах, после чего, когда мы садились в каноэ, они принесли мне к кромке воды умирающего ребенка, которого я крестил незадолго до того, как он испустил дух, по удивительному Провидению, для спасения той невинной души».

Отец Маркетт подготовил повествование о своем путешествии вниз по Миссисипи (из которого взята вышеприведенная цитата) и карту этой реки; и по возвращении передал копии своему настоятелю с флотилией оттава того года. Также вероятно, что Фронтенак, губернатор Новой Франции, как он и обещал, послал их копию французскому правительству. Потеря повествования и карты Жолье придала неоценимую ценность работам Маркетта. Тем не менее французское правительство не опубликовало их, вероятно, вследствие прекращения публикации иезуитских «Реляций» примерно в это время; и таким образом великие интересы, связанные с открытием, были проигнорированы. К счастью, повествование отца Маркетта попало в руки Тевенно, который только что опубликовал сборник путешествий, и таково было его признание его ценности, что он выпустил новый том под названием «Recueil de Voyages» в 1681 году, содержащий повествование и карту Миссисипи. Г-н Спаркс в своей биографии отца Маркетта так отзывается об этом повествовании:

«Оно написано лаконичным, простым и непритязательным стилем. Автор рассказывает о том, что происходит, и описывает то, что видит, без прикрас и вычурности. Он пишет как ученый и как человек внимательного наблюдения и практического смысла. Нет никакой склонности к преувеличению, ни какой-либо попытки преувеличить трудности, с которыми ему пришлось столкнуться, или важность его открытия. С любой точки зрения этот трактат является одним из самых интересных среди тех, что иллюстрируют раннюю историю Америки».

Достигнув Грин-Бей, изнуренный путешественник пал духом под воздействием своих недавних путешествий и лишений. Его болезнь была настолько упорной и затяжной, что он страдал всю зиму, хотя и с терпением и смирением, и не оправился до конца следующего лета. Получив от своего настоятеля необходимые распоряжения для основания миссии иллинойсов, он отправился 25 октября 1674 года в Каскаскию. Его сопровождали и помогали ему два верных и преданных француза, а также ряд индейцев потаватоми и иллинойсов. Они двигались вдоль устья реки Фокс, а затем, продвигаясь вверх до небольшой бухты, врезающейся в полуостров, они достигли волока, ведущего к озеру. Пока каноэ двигались вдоль берега озера, миссионер шел по пляжу, возвращаясь к каноэ всякий раз, когда пляж прерывался рекой или ручьем; и их провизия добывалась обильным урожаем охоты. 23 ноября мужественный миссионер обнаружил, что его недуг возвращается, но продолжал путь среди холода и снега, пока 4 декабря не достиг реки Чикаго, которая была покрыта льдом. Здесь снова неблагоприятные стихии и его собственные немощи заставили его остановиться и провести зиму. Но его время не было потрачено впустую во время этого задержания, ибо его миссионерское рвение нашло занятие в духовной заботе о своих индейских спутниках, которых он наставлял, как мог, и отправлял вперед в их путешествие. Его верные французы теперь остались одни с ним; но на расстоянии пятидесяти миль была деревня иллинойсов, где были два француза, торговцы и охотники; и они, услышав о плачевном состоянии миссионера, договорились, что один из них пойдет и навестит его. Они приготовили для него хижину, и индейцы, встревоженные за его безопасность, также стремились послать кого-то из своего племени, чтобы доставить их отца и его вещи в их деревню. Тронутый их вниманием, он послал им всякое заверение в том, что навестит их, намекая, однако, на неопределенность того, сделает ли он это весной, вследствие своей продолжающейся болезни. Эти послания только добавили тревоги индейцам, и сахемы собрались и послали депутацию к черноряснику. Подарками, которые они несли, были три мешка кукурузы, сушеное мясо и тыквы, и двенадцать бобровых шкур. Целями их визитов были: во-первых, сделать ему циновку, чтобы сидеть; во-вторых, попросить у него пороха; в-третьих, обеспечить его пищей; в-четвертых, получить немного товаров. Добрый отец ответил в характерных выражениях следующим образом: «Во-первых, что я пришел наставлять их, говоря о молитве; во-вторых, что я не дам им пороха, так как мы стремимся установить мир повсюду, и потому что я не хотел, чтобы они начали войну против майами; в-третьих, что мы не боимся голода; в-четвертых, что я буду поощрять французов привозить им товары, и что они должны возместить ущерб торговцам там за бусы, взятые у них, пока хирург был со мной». Вручив им несколько топоров, ножей и безделушек, он отпустил их с обещанием приложить все усилия, чтобы навестить их через несколько дней. Пожелав своему доброму отцу «набраться духа» и умоляя его «остаться и умереть в их стране», депутация «вернулась в свои зимние лагеря».

Последующие зимние месяцы, хотя и отмеченные всякими телесными страданиями и лишениями, были полны религиозного утешения. Все свое время он проводил в молитве. Предупрежденный своей болезнью о том, что его последний конец не может быть далек, он посвятил свои оставшиеся дни полностью Богу. Он забывал о страданиях своего тела в потоке небесных утешений, которыми была восхищена его душа. Тем не менее воспоминание о том, что он был назначен миссионером иллинойсов, и долг, который это, казалось, налагало на него — трудиться ради обращения тех благородных, но пребывающих во тьме душ, наполняли его сердце желанием посетить их, если на то будет воля Божья, и основание миссии иллинойсов стало поглощающей мыслью его ума и бременем молитв, которые он возносил к престолу небесному. Свои страдания он переносил не только с терпением, но и с радостью; если он и молился об их прекращении, то только с той целью, чтобы он мог таким образом быть в состоянии встретить новые страдания, труды и лишения своей миссии, и чтобы он мог посвятить свои оставшиеся дни спасению своих возлюбленных иллинойсов. Чтобы получить эту привилегию с небес, он побудил своих спутников соединиться с ним в новенне молитв в честь Непорочного Зачатия Пресвятой Девы Марии. Некоторое время спустя после Рождества 1675 года его Покровительница на небесах получила желаемое благо здоровья для своего преданного подопечного; ибо он вскоре начал поправляться от своей болезни и, хотя все еще был слаб, смог к 29 марта, когда снег и лед начали таять, а наводнения заставили их двигаться, отправиться в Каскаскию, в Верхнем Иллинойсе. Он прибыл в тот город иллинойсов 8 апреля, но его дневник был прерван с 6 апреля, и у нас нет записей о его передвижениях с того времени. Его приняли его дети как ангела с небес, ибо они едва ли предполагали, что он пережил суровость зимы. Это был понедельник Страстной недели, и добрый человек немедленно начал свою работу. Он посетил вождей и старейшин города и дал им и толпам, которые собирались в хижинах, которые он посещал, первые необходимые наставления в Евангелии. Так велики были толпы, собравшиеся слушать его проповедь, что тесные помещения хижин не могли вместить их. В Великий четверг он созвал общее собрание народа в открытом поле, красивой прерии недалеко от города, которая была украшена на манер страны и устлана циновками и медвежьими шкурами. Он соорудил небольшой деревенский алтарь, подвесив на шнурах несколько кусков индейской тафты, к которым были прикреплены, так чтобы их было видно со всех четырех сторон, четыре большие картины Пресвятой Девы, под чьим призыванием была основана миссия. Собрание было огромным; состояло из пятисот вождей и старейшин, сидевших кругом вокруг миссионера, а вокруг них стояло пятнадцать сотен молодых людей. Кроме них, присутствовало большое количество женщин и детей. Он обратился к своей пастве с десятью словами или подарками, согласно индейскому обычаю, связывая каждое слово или подарок, который представлял какую-то великую истину или таинство, с одной из десяти бусин на поясе молитвы, которую он держал в руке. Он объяснил цель своего визита к ним, проповедовал Христа распятого — ибо это был канун Страстной пятницы — и объяснил им основные таинства христианской религии. Затем была впервые отслужена Святая Месса в этой новой миссии. В каждый из последующих дней он продолжал свои наставления, а в Пасхальное воскресенье он отпраздновал великий Праздник Воскресения, предложив Мессу во второй раз. Он вступил во владение землей во имя своего воскресшего Господа и даровал миссии имя Непорочной Девы Марии.

Его прежний недуг теперь вернулся с новой силой. Его силы истощались. Оставаться — не принесло бы никакой пользы его детям, ибо он был не в состоянии выполнять обязанности миссионера, и не оставалось иного выбора, кроме как предпринять попытку добраться до своей прежней миссии, Макино, где он надеялся умереть среди своих собратьев по Обществу Иисуса. Он был тем более готов теперь искать покоя в лоне своего Искупителя и в Обществе своей Пресвятой Матери на Небесах, потому что он выполнил свое обещание, миссия иллинойсов была основана, его слова были с любовью приняты его народом, доброе семя было посеяно в их сердцах, Святая Жертва была предложена в их присутствии и ради их спасения, и будущие миссионеры могли теперь продвигаться, чтобы возделывать поле и пожинать урожай, который он подготовил. Его послушные индейцы с преданностью детей умоляли его вернуться к ним, как только его здоровье позволит. Он неоднократно обещал им, что он или какой-нибудь другой миссионер придет, чтобы продолжить доброе дело среди них. Люди следовали за ним в его путешествии, сопровождали его тридцать лиг на его пути с большой помпой, оказывая ему всякий знак дружбы и привязанности, и многие спорили между собой за честь нести скудный багаж, которым он владел. Выбрав путь реки Святого Иосифа и восточного берега озера Мичиган, вдоль которого ему еще предстояло проехать более ста лиг по неизвестному маршруту, его силы вскоре начали полностью отказывать. Он больше не мог помогать себе; его двум верным французским спутникам приходилось поднимать его в каноэ и высаживать из него, когда они причаливали ночью; и настолько истощенным он стал под воздействием своей изнуряющей болезни, что им приходилось обращаться с ним и носить его как ребенка. Посреди своих страданий и лишений такого путешествия при его ослабленном здоровье, его характерное спокойствие, радость и кротость ни на мгновение не покидали его. Он мог даже забыть о своих собственных страданиях, чтобы утешить своих спутников. Он ободрял их вынести усталость пути, уверяя их, что Бог защитит и оградит их. Его врожденная веселость была заметна даже в этом крайнем кризисе в его разговорах. Он теперь спокойно видел приближение смерти и радостно и героически приветствовал ее как награду за свои труды и жертвы. Он некоторое время назад подготовил размышление о смерти, чтобы служить ему в эти последние часы его жизни, которое он теперь использовал с большим утешением. Он читал свою службу до последнего дня. Его молитвы часто принимали форму бесед с его милосердным Господом, с его Пресвятой Матерью, с его ангелом-хранителем и со всем небом. Он неоднократно произносил с рвением возвышенные слова: «Я верю, что Искупитель мой жив»; и снова: «Мария, Матерь благодати, Матерь Божья, помяни меня». Заметив реку, на берегах которой высилась выдающаяся возвышенность, он приказал своим спутникам остановиться, чтобы он мог умереть и быть похороненным там. Он указал место на этой возвышенности, в котором желал, чтобы они предали земле его останки. Эта река до недавних лет носила его имя. Его спутники все еще желали двигаться вперед, в надежде добраться до Макино; но они были отброшены ветром и, войдя в реку Маркетт по ее прежнему руслу, они воздвигли берестяную хижину, под которой Маркетт, подобно своему великому образцу, святому Франциску Ксаверию, был растянут на берегу и, подобно ему, вздыхал лишь о том, чтобы разрешиться и быть со Христом. Так радостно он осознавал свое приближение к кончине, что дал все необходимые указания своим спутникам относительно своего погребения. Он за неделю до этого освятил немного воды, которую проинструктировал их, как использовать в этом случае, как расположить его руки, ноги и голову, с какими религиозными церемониями похоронить его, даже говоря им, что они должны взять его маленький алтарный колокольчик и звонить в него, когда будут нести его к могиле. В канун своей смерти он сказал им с лицом, сияющим от радости, что завтрашний день будет его последним днем на земле. Все еще помня о своем священном служении и стремясь делать добро, он в последний раз преподал таинство покаяния своим двум спутникам. Он поблагодарил их за их милосердие к нему во время этого трудного и полного событий путешествия, просил прощения за беспокойство, которое он им доставил, и направил их просить прощения за него и от его имени у всех Отцов и Братьев Общества Иисуса в стране оттава; он также дал им бумагу, в которой написал все свои прегрешения со времени своей последней исповеди, которую он умолял их отдать своему настоятелю, чтобы тот мог молиться более усердно за него. Он обещал не забывать их на небесах. Всегда помня о других в этот трудный момент и переполненный милосердием к ближнему, он настоял на том, чтобы его спутники немного отдохнули, оставив его общаться с небом, уверяя их, что его час еще не настал и что он позовет их в должное время. Это он и сделал; призвав их к своей стороне, как раз когда приближалась его агония. Поспешив к нему, они пали, обливаясь слезами, к его ногам. Он обнял их в последний раз, попросил святой воды, которую он освятил, и свой реликварий, и, сняв распятие с шеи и передав его одному из них, он попросил его держать его перед ним, чтобы он мог созерцать его каждое мгновение, которое ему еще оставалось жить. Сложив руки и устремив глаза с любовью на образ своего умирающего Спасителя, он вслух произнес свое исповедание веры и поблагодарил Бога за милость, которой он наслаждался, умирая иезуитом, миссионером креста и, прежде всего, умирая в жалкой хижине, среди лесов, лишенный всякого человеческого утешения и помощи. Затем он некоторое время тайно общался со своим Творцом, но его благочестие время от времени находило выход в восклицаниях: «Sustinuit anima mea in verba ejus» и «Mater Dei, memento mei». Это были его последние слова, прежде чем его охватила агония смерти. Его спутники часто произносили имена Иисуса и Марии, как он ранее просил их делать, и, когда они увидели, что он собирается испустить дух, они воскликнули «Иисус, Мария», после чего он повторил эти восхитительные имена несколько раз отчетливо, а затем внезапно, как если бы его Спаситель и Матерь явились ему, он поднял глаза над распятием, глядя с лицом, озаренным удовольствием, на те блаженные видения. Он скончался так же мирно и кротко, как ребенок, погружающийся в свой вечерний сон.

“Thus he died, the great apostle,

Far away in regions West;

By the Lake of the Algonquins

Peacefully his ashes rest;

But his spirit still regards us

From his home among the blest.”

Преданные спутники прославленного миссионера, счастливые посреди своей скорби тем, что удостоились чести стать свидетелями одной из самых героических и святых кончин, когда-либо запечатленных в истории нашего рода, исполнили каждое наставление своего почившего отца и добавили к этому все, что могли подсказать любовь и почитание и что позволяло их бедственное положение в дикой местности. Они обрядили его останки так, как он распорядился, звонили в маленький алтарный колокольчик, неся его с глубоким почтением к выбранному им самим земляному холму, предали его там земле и воздвигли большой крест, чтобы отметить это священное место.

Выжившие спутники покойного теперь готовились к отплытию. Один из них некоторое время был болен, страдая от такой подавленности духа и телесной слабости, что не мог ни есть, ни спать. Прямо перед отплытием он опустился на колени у могилы своего святого друга и умолял его заступиться за него на небесах, как тот обещал, и, взяв немного земли с груди усопшего и приложив ее к своей собственной груди, как рассказывают, почувствовал, что его печаль и телесный недуг немедленно исчезли, и он продолжил свое путешествие в здравии и радости. Много существует благочестивых преданий о чудесных результатах, приписываемых святости отца Маркетта; многие из них до сих пор передаются среди западных миссионеров, а некоторые нашли свое место на страницах серьезной истории.

Останки святого иезуита два года спустя были эксгумированы его собственной паствой, кискаконами, возвращавшимися со своих охотничьих угодий, помещены в аккуратный берестяной ящик и с благоговением перенесены в их миссию. К флотилии каноэ, двигавшейся в погребальной торжественности, присоединилась группа ирокезов, а по мере приближения к Макино многие другие каноэ, включая лодки двух местных миссионеров, объединились в величественный конвой, и глубокое, благоговейное пение De Profundis возносилось к небесам с глади озера, пока тело не достигло берега. Его несли в процессии с крестом, горящими свечами и благовонным ладаном в церковь, где была проведена вся возможная подготовка к столь интересной и трогательной церемонии; и после заупокойной службы драгоценные реликвии были помещены в склеп, подготовленный для них посреди церкви, «где он покоится», говорит благочестивый летописец, «как ангел-хранитель наших миссий в Оттаве». «С тех пор», — говорит Бэнкрофт, — «лесные рейнджеры, если оказывались в опасности на озере Мичиган, призывали его имя. Жители Запада воздвигнут ему памятник».

Следующее примечание о характере отца Маркетта принадлежит талантливому перу мистера Ши:

«Такова была назидательная и святая кончина прославленного исследователя Миссисипи в субботу, 18 мая 1675 года. Он обладал веселым, радостным нравом, был игрив в своем поведении и всеобщим любимцем. Его письма открывают нам человека образованного, внимательного, здравомыслящего, строгой честности, лишенного склонности к преувеличениям, и все же с ноткой юмора, которая то тут, то там прорывается вопреки всему его самообладанию.

[pg 702]

Но все эти качества — ничто по сравнению с его рвением как миссионера, с его святостью как человека. Его святость при жизни вызывала почитание всех окружающих, и течение лет даже сейчас не стерло его в потомках тех, кто его знал. В человеке такой святости мы естественно находим всепоглощающую преданность Матери Спасителя с ее постоянными спутниками — ангельской любовью к чистоте и тесным единением сердца с Богом. Это, поистине, характерно для него. Привилегия, которую Церковь чтит под титулом Непорочного Зачатия, была постоянным предметом его мыслей; с ранней юности он ежедневно читал малые оффиции Непорочного Зачатия и постился каждую субботу в ее честь. Как миссионер, множество молитв, направленных к той же цели, до сих пор свидетельствуют о его благочестии, и к ней он обращался во всех своих испытаниях. Когда он открыл великую реку, когда основал свою новую миссию, он дал ей имя Зачатия, и, говорят, ни одно письмо, вышедшее из-под его руки, не обходилось без слов: 'Благословенная Дева Непорочная'; а улыбка, озарившая его умирающее лицо, заставила его бедных спутников поверить, что она предстала перед очами своего преданного почитателя.

Подобно святому Франциску Ксаверию, которого он особо избрал образцом своей миссионерской карьеры, он девять лет трудился ради нравственного и социального совершенствования народов, погрязших в язычестве и пороке, и, поскольку он попеременно находился среди племен с разными языками, счел необходимым приобрести знания многих американских языков: шестью он, безусловно, владел свободно; многие другие, как известно, понимал менее совершенно. Его смерть, однако, была, как он всегда желал, более похожа на кончину апостола Индии; действительно, есть поразительное сходство между их последними минутами; и жалкая хижина, пустынный берег, немногие обездоленные спутники, одинокая могила — все это гармонирует в Мичигане и Санчане».

Молитва Констанс, преследуемой королевы Аллы Нортумбрийского.

Mother, quod she, and maiden bright, Mary!

Soth is that through womanne's eggement

Mankind was lorn, and damned aye to die,

For which thy Child was on a cross yrent:

Thy blissful eyen saw all his torment;

Then is there no comparison between

Thy woe and any woe man may sustain.

Thou saw'st thy Child yslain before thine eyen,

And yet now liveth my little child parfay,

Now, lady bright! to whom all woful crien,

Thou glory of womanhood, thou faire May,

Thou haven of refute, bright star of the day!

Rue on my child, that of thy gentleness

Ruest on every rueful in distress.

—Chaucer.

[pg 703]

Акома.

— Мистер С——, хотели бы вы посетить Акому? — спросил комендант.

— Безусловно, — ответил я, — я приехал сюда, чтобы увидеть все, что только можно. Но что или кто такая Акома?

— Акома — это город, построенный на вершине скалы, возвышающейся над ровной равниной на высоту более двухсот футов; это дом индейцев Акома, племени из великой семьи пуэбло. Мне приказано отправиться туда, чтобы поговорить с главными людьми и убедить их отдать некоторых детей навахо — пленников, — которых, как говорят, они захватили в недавней стычке.

Я несколько дней пользовался гостеприимством коменданта в старом форте Уингейт, недалеко от Охо-дель-Галло, в северо-западной части Нью-Мексико. Акома находится примерно в пятидесяти милях к юго-востоку от форта по очень трудной тропе через горы. По обычной тропе было несколько дальше.

Когда мы отправились в путь, солнце ползло над склоном высокого Сан-Матео. В состав группы входили комендант, дон Хуан Браун, американец, перенявший кастильские обычаи, который говорит по-испански как местный житель и поехал с нами в качестве добровольного переводчика; господа Джим Дерден и Джо Смитерс, джентльмены-бездельники; сержант и двадцать кавалеристов в качестве эскорта на случай неожиданных и нежелательных встреч с враждебными апачами или навахо; и, наконец, автор — житель города Готэм, турист-универсал, великий писец и летописец.

Мы все ехали верхом, за исключением дона Хуана Брауна, который, будучи весом чуть более 225 фунтов, распределил свой вес между парой хороших лошадей, запряженных в легкую коляску. Порядок движения был таков: двое кавалеристов в пятистах ярдах впереди; комендант с Джимом, Джо и автором; основные силы эскорта; дон Хуан Браун со своей коляской и арьергард из двух кавалеристов в пятистах ярдах позади.

Бодрая рысь на три мили привела нас к Пуэртосито, или Маленькой Двери, которая ведет из долины Галло в Маль-Паис, окаменевшее море лавы, лежащее между Пуэртосито и горами. Лавовый поток, кажется, был внезапно превращен в камень взмахом волшебной палочки какого-то чародея, пока он был яростным, бурлящим потоком.

Мы остановились и спешились, подтянули подпруги и т. д. Джим и Джо, непривычные к верховой езде и, очевидно, особенно невзлюбившие рысь, отступили к арьергарду и выглядели несколько потрясенными. Их ожидало облегчение в виде пешей прогулки на несколько миль, так как тропа через Маль-Паис допускала только такой темп и движение гуськом.

Пуэртосито образован двумя скалами высотой около двадцати футов. Мы пробирались через извилистые проходы, сквозь лавовые шпили медленным шагом. Мы не могли видеть дальше нескольких ярдов вперед. Это был унылый путь. Осознание того, что это излюбленное место индейцев, жаждущих грабежа или мести, дало воображению возможность окрасить естественный мрак в самые темные тона. Час медленной ходьбы привел нас к Бахаде, или Спуску, где наш путь пролегал вверх и вниз по крутым склонам лавовой скалы высотой тридцать футов. Мы спешились и осторожно повели лошадей вниз. Полдесятка человек, державшихся за коляску сзади, создали достаточное сопротивление, чтобы спустить ее в безопасности, хотя и с некоторым повреждением колес о бороздчатую поверхность скалы.

Оттуда наш путь лежал по восточной окраине лавы, которая тянется вдоль ручья, известного как Сан-Хосе, через глубокое и извилистое ущелье под названием Лос-Реманзос. Я видел немало диких пейзажей на своем веку, но никогда прежде и никогда после не встречал столь сурового ландшафта, как Лос-Реманзос. Горы поднимаются перпендикулярно с обеих сторон — их бесплодные склоны усеяны огромными валунами, которые, кажется, готовы в любой момент упасть на путника внизу. Вы удивляетесь, почему они не падают. Извилистый каньон закрывает весь обзор дальше двадцати ярдов вперед. Тропа, едва достаточно широкая для проезда одного транспортного средства, вьется между Сан-Хосе и горами с одной стороны; а от ручья до гор с другой стороны лава нагромождает свои мрачные и угрожающие формы.

Мы остановились у пикета, чтобы подождать эскорт, коляску, Джима и Джо, коротая время утешительным глотком горячего кофе из военной кружки емкостью в кварту, которую гостеприимно предложил нам командир пикета. Отставшие вскоре прибыли. Джим и Джо воспользовались паузой перед продолжением пути, чтобы выразить торжественный протест против рыси:

— Ради всего святого, комендант! — сказали они в один голос и тоном, выражающим острую боль. — Либо идите шагом, либо скачите галопом; мы не можем вынести этой проклятой рыси. Мы будем стерты до мяса, как сырые бифштексы.

Блестящая мысль осенила их обоих одновременно, и без дальнейших церемоний они бросились к коляске, оставив своих лошадей заботиться о самих себе или быть под присмотром какого-нибудь добродушного драгуна.

Еще одна миля привела нас к переправе через Сан-Хосе. Здесь нас ждала задержка: переправа была непроходима. Ручей, обычно около двух футов шириной и трех дюймов глубиной в месте переправы, из-за недавних проливных дождей и таяния снегов заполнил свое крутое русло и разлился по берегам на пятьдесят ярдов с каждой стороны. Мощный водоворот делал невозможным для лошади нащупать дно на другой стороне. Один драгун бросился в воду и попытался переправиться, но с большим трудом мы спасли его и его лошадь от того, чтобы их не унесло вниз по бурному потоку, и благополучно вернули их на нашу сторону.

— Это решает дело, джентльмены, — сказал комендант. — Нам придется переправляться через горы — тропа трудная, но у нас нет выбора.

Было предложено оставить коляску, но Джо и слышать об этом не хотел. Комендант был слишком вежлив, чтобы настаивать, как следовало бы сделать.

Однако при пересечении узкого, но крутого среза коляска перевернулась, выбросив дона Хуана и Джима на склон горы. Коляска стояла на крыше — колеса в воздухе. Лошади — добрые и спокойные животные — полностью остановились и стояли совершенно тихо. В противном случае от коляски осталось бы так же мало, как от одноконной повозки доктора Холмса в последний раз, когда дьякон ехал в ней. Ни дон, ни Джим не пострадали, хотя последний был несколько напуган. Дон Хуан воспринял это с хладнокровием опытного человека. Коляска не пострадала; она просто перевернулась. Ее вскоре поставили на ноги — или, вернее, на колеса — снова. Ее движение было настолько мучительно медленным, когда даже наш самый быстрый возможный темп был шагом, что, разделив эскорт, мы поехали дальше, оставив ее двигаться в своем темпе.

Было уже около сумерек, когда мы достигли края крутого спуска, где исчезли все следы тропы. Спуск был, вероятно, двухсот футов в высоту по вертикали и пугающе крутым.

— Коляска никогда не сможет спуститься туда, — было общим замечанием.

— Проклятая коляска, из-за нее нам придется всю ночь спать на холоде, имея только седельную попону, — также выражало общее мнение.

— Однако мы не можем бросить их, — сказал комендант. — Раз коляска приехала с нами, мы должны держаться ее. Мы подождем здесь, пока она не подойдет.

Мы долго и утомительно ждали эту проклятую коляску. Наконец, когда сгущались ночные тени, показалась долгожданная коляска, ее верх подпрыгивал вверх-вниз, как у буйвола со сломанной передней ногой. Дон шел с одной стороны экипажа, держа вожжи; Джо шел с другой стороны так же мрачно, как главный плакальщик. Остальная часть эскорта с унылыми лицами следовала позади.

Взгляд на крутой обрыв не прибавил сияния их мрачным лицам. Дон Хуан выразил сожаление, что нас задержало медленное и трудное продвижение коляски. Джо промолчал, но явно чувствовал стыд за себя.

До Акомы оставалось еще двадцать миль. Примерно в пяти милях, как сказал комендант, была маленькая индейская хижина — своего рода аванпост пуэбло, владелец которой, старый Сальвадор, был одним из знатных людей пуэбло. Комендант уведомил Сальвадора курьером за несколько дней до нашего предполагаемого визита. Он предложил встретить нас на ранчито и провести по остальной части горной тропы. Здесь мы могли бы провести ночь под крышей, по крайней мере, хотя нам пришлось бы довольно тесно.

Джо вернулся в седло после того, как крутой спуск был преодолен. Он и Джим теперь возглавляли группу, и, поскольку остальные из нас оставались с доном Хуаном и коляской, они значительно оторвались вперед. Таким образом, они достигли ранчито минут на двадцать раньше нас. Мы застали их стучащими в дверь и громко и возмущенно призывающими обитателей открыть.

— Мы стучим и кричим здесь уже полчаса, а проклятый старый индеец не обращает на нас ни малейшего внимания. Я верю, что он позволил бы нам замерзнуть.

— Сальвадор не знает вас, — сказал комендант. — Он слишком мудрый индеец, чтобы открывать свои двери незнакомцам в этой стране после наступления темноты. Сальвадор считается богатым, и ему подобает быть осторожным, каких ночных посетителей он принимает. Думаю, я смогу заставить Сальвадора открыть. Сеньор дон Сальвадор внутри? — спросил комендант по-испански.

— Это сеньор комендант снаружи? — спросил дон Сальвадор на том же языке, с обычными особенностями произношения пуэбло — использованием «л» вместо «р» и т. д.

Убедившись в этом, Сальвадор открыл дверь, чтобы принять нас.

Сальвадор был коренастым, среднего роста, седовласым индейцем типа пуэбло. Присутствие коменданта было поручительством за остальных, поэтому Сальвадор приступил к рукопожатию со всей группой — в порядке ранга, как он его понимал, — взяв сначала коменданта, затем горниста, потом сержанта и людей эскорта, а затем гражданских лиц, дона Брауна и автора, и, наконец, Джима и Джо; добросовестно повторяя в каждом отдельном случае: «Como le va!» и «Bueno!». Индейцы верят в униформу и латунные пуговицы. Они не понимают официального достоинства без внешних и видимых знаков.

Ранчито было небольшим строением из tierrones, или дерна, крытым шестами, уложенными от стены до стены, и покрытым хворостом и землей. Окон не было. Дверь была единственным отверстием, я думаю. Я не совсем уверен, было ли в крыше отверстие, чтобы выпустить немного дыма; возможно, было. Здание было примерно такого размера, чтобы подойти для приличного курятника. Оно было приютилось на крутом склоне горы, земля была срезана с верхней стороны, чтобы обеспечить подход к ровному фундаменту. Был небольшой сарай для животных, корм для которых был сложен на его крыше. Был обычный амбар для кукурузы. Наши лучшие лошади были удостоены гостеприимства сарая, а пони и ослики Сальвадора были выведены, чтобы освободить для них место. Остальные животные были привязаны к бревнам перед ранчито, и над ними был поставлен караул.

Требовалось немного согнуться, чтобы войти в жилище Сальвадора. Это было очень тяжело для коренастого дона, который не видел своих собственных коленей уже много лет, но он справился с этим так, как будто имел ежедневную привычку касаться пальцев ног, не сгибая коленей. Но его ждало еще большее испытание. Хижина была разделена на две комнаты. Проход между двумя комнатами был испорченной дверью, укороченной в юности до размеров небольшого камина. Нам пришлось встать на четвереньки, чтобы попасть во внутреннюю камеру. Когда комендант, верный дон и автор вошли, место казалось полным. Но Сальвадор, полный гостеприимных мыслей, настоял на том, чтобы Джим и Джо вошли. Затем Сальвадор проскользнул внутрь. Комната была переполнена.

После скудного ужина и спокойного курения мы договорились о деталях завтрашней поездки. С седлами в качестве подушек и седельными попонами и пальто в качестве кроватей и постельного белья мы легли спать. Браун с Джимом и Джо — во внутренней комнате; комендант, старый пуэбло и я — во внешней. Джим и Джо лежали перпендикулярно Брауну, а Сальвадор расположился горизонтально по отношению к коменданту и мне. Я спал хорошо, учитывая обстоятельства, хотя меня два или три раза будил ревущий шум, который казался мне звуком рушащегося дома, так как я пытался протиснуться через проход между двумя помещениями, в котором, более чем однажды за ночь, мне снилось, что я застрял. Проснувшись, я обнаружил, что звук исходит из резонирующего ацтекского носа нашего хозяина, Сальвадора.

Нас разбудил до рассвета старый индеец. Одевание не заняло времени, так как мы не раздевались накануне вечером — большая экономия времени, труда и дискомфорта. Однако нужно было приготовить завтрак. Сальвадор развел огонь. Комендант назначил себя и меня поварами на утро. Во время ужина дон Хуан при содействии Джима и Джо будет исполнять кулинарные обязанности. Ломтики окорока бекона, который мы привезли с собой, приготовленные на конце палки, с «сухарями» и кофе, сваренным в походном котелке, составили восхитительный завтрак. Что есть в запахе жирного бекона, что делает его таким приятным для ноздрей, когда находишься в походе или «в суровых условиях»? Есть люди, которые не выносят запаха бекона в пределах цивилизации. Но поместите их в прерии или в поле, и ежедневная доза аппетитного жира необходима, чтобы «успокоить их желудки». Я знал людей, которые в долгих поездках по диким местам отказывались от кур и возвращались к первоосновам и бекону.

Мы рано начали путь. Коляску оставили. Дон Хуан оседлал одну из своих лошадей. Он одолжил у старого индейца седло, настолько угловатое и полное острых точек, что оно должно было быть жестким даже для индейского сиденья. Но Браун, хотя и тяжелый, был хорошим наездником, и он перенес это мучение как герой.

Сальвадор был нашим проводником. Когда мы все были в седле и готовы к отправлению, мы огляделись в его поисках. После некоторых поисков мы увидели его над нами, верхом, и, казалось, выходящим из крыши ранчито. Он направился прямо вверх по склону горы, подзывая нас следовать за ним и крича: «Caballeros! por aquí!»

Индеец не понимает фланговых маневров. Он не обходит препятствия. Он идет прямо через них по прямой линии к своей цели. Мы последовали за нашим проводником, однако спешившись, ведя лошадей в поводу и зигзагами поднимаясь по крутому подъему, как христиане и белые люди.

Наш курс пролегал через горы и овраги по прямой линии подъема или спуска к Акоме. Было некоторое ворчание со стороны Джима и Джо, но поскольку наш общий темп был медленным шагом, а они значительную часть пути проделали пешком, они не сильно роптали.

Я заметил следы мокасин в нескольких местах, где земля была мягкой. Расстояние между отпечатками ног было очень большим. Это поразило меня. Я подъехал к коменданту и обратил его внимание на удивительные следы. Он указал на них Сальвадору, который сказал, что это следы muchacho, которого он послал в пуэбло прошлой ночью с новостью о нашем прибытии на ранчито. Каким ходоком должен был быть этот muchacho! Его средний прыжок должен был быть не менее десяти футов.

— Сколько времени ему потребуется, чтобы дойти до пуэбло, Сальвадор? — спросил комендант.

— О! Недолго, — ответил Сальвадор, — так же долго, как хорошей лошади.

Experientia docet. Прежде чем я увидел эти следы, я привык считать рассказы, которые читал в своей греческой истории о чудесном времени, показанном гонцами в Афины и другие классические центры, античными байками. Теперь я верю в самое быстрое греческое время, о котором сообщалось. Таким образом, факел веры часто зажигается самой случайной блуждающей искрой — урок нам не ограничивать нашу веру тем, что находится в пределах нашего знания. Мы так мало знаем.

Джим и Джо начали ворчать из-за постоянных подъемов и спусков пути, когда мы увидели Сальвадора, который был в трех или четырех сотнях ярдов впереди, спешивающимся у подножия того, что казалось самым крутым подъемом до сих пор.

— Это должен быть крутой подъем, — сказал комендант. — Я вижу, Сальвадор спешился. Требуется довольно крутой подъем, чтобы заставить индейца или мексиканца спешиться. Они держатся за седло, пока животное не начинает наклоняться назад.

Это был крутой и утомительный подъем, вьющийся между огромными валунами, расположенными достаточно далеко друг от друга, чтобы пропустить лошадь. Не всегда было легко убедить лошадей, что места достаточно для их прохода. Они отказывались быть убежденными и упрямо отступали назад, к дискомфорту и опасности тех, кто вел их, и еще больше тех, кто следовал за ними.

[pg 708]

Наконец мы достигли вершины подъема. Спуск с другой стороны был достойным дополнением к нему. Мы остановились на гребне, чтобы насладиться пейзажем перед нами. От основания высоты ровная равнина простиралась на мили, не нарушаемая ничем, кроме группы высоких перпендикулярных белых скал, каждая из которых поднималась независимо от ровной равнины. На вершине самой высокой из этих скал стоял маленький городок, дым из труб которого смешивался с облаками. Это была Акома.

Мы спускались медленно и осторожно. Бодрая рысь на две мили привела нас к двум высоким естественным колоннам, через которые проходила тропа. Они казались столбами гигантского портала — сходство, которое поразило индейцев, ибо они назвали его Эль-Пуэрто: Ворота. Мы достигли основания обитаемой скалы. Раскопки у основания были указаны нам Сальвадором как след попытки испанских захватчиков подорвать позицию! Я думаю, что эта история довольно сомнительна.

Я оценил высоту скалы примерно в двести пятьдесят футов. Путь вверх по скалистому склону к деревне был крутым и узким. Ни одно колесное транспортное средство никогда не въезжало в пуэбло. Примитивная carreta с ее неуклюжими колесами из цельных дисков, вырезанных из ствола какого-нибудь гигантского тополя, останавливалась у основания — доходя досюда и не дальше. Провизия и другие предметы первой необходимости доставляются на спинах уверенно ступающих ослов. Вода для питья доставляется на головах индейцев в больших глиняных сосудах, называемых tinajas; для других нужд дождевая вода тщательно собирается в естественные резервуары или углубления на вершине скалы. Существует тропинка или короткий путь вверх к пуэбло, которым акома обычно пользуются, когда они не обременены или спешат. Взгляд показал нам, что он пригоден только для индейцев Акома. Этот короткий путь находится на самой почти перпендикулярной из всех сторон скалы. Он состоит из отверстий в гладкой и вертикальной стороне скалы, в которые индейцы вставляют свои руки и ноги и взбираются на манер моряков, карабкающихся по такелажу, и с не меньшей быстротой.

Мы вернулись на общую дорогу, которая теперь казалась по сравнению с тем цветочной тропой для прогулок. Однако это была медленная и утомительная работа. После отдыха или двух, чтобы дать передохнуть животным и себе, мы наконец достигли сравнительно ровного пространства, площадью в несколько акров, на вершине скалы.

Здесь нас встретили Франсиско, сын нашего проводника, губернатор, матадоры, альгуасилы и другие должностные лица пуэбло. Это такое же хорошее место, как и любое другое, чтобы сказать, что губернатор и все другие чиновники избираются ежегодно. Они были одеты в обычной манере пуэбло. Их головы были непокрыты. Они были задрапированы в большие одеяла, что придавало им очень величественный вид.

Мы получили самый сердечный прием. Комендант был хорошим другом для акома — защищал их в их маленьких торговых операциях и помогал им в долгие, суровые зимы, когда их амбары были пусты. Все мужское население было собрано на Пласа, или центральной площади. Скво и дети были у своих парадных дверей, то есть на крышах, ибо вход в жилище пуэбло находится сверху.

Костер для драгун, чтобы приготовить рацион, был разведен в центре Пласа. Лошади были привязаны вокруг. Губернатор ввел сбор кукурузы и дров для использования эскортом. Индейцы приходили веселыми, смеющимися группами, неся свои costals кукурузы или связки дров. Поскольку эскорт был обеспечен, мы отправились в дом Франсиско, самый комфортабельный дом в пуэбло; ибо Франсиско был самым богатым членом маленькой общины. Жилище губернатора было бедным, и сам он был бедным человеком, который не мог принять нас так комфортно, как мог Франсиско. Он сопровождал нас туда.

Жилище Франсиско, как и большинство других в пуэбло, было двухэтажным саманным зданием, побеленным внутри и снаружи. Способом доступа была лестница, приставленная к внешней стене нижнего этажа. Достигнув ее вершины, вы проходите по крыше и входите в дом через дверь на втором этаже, фасад которой несколько отступает от передней линии первого.

Здесь мы нашли несколько розовощеких скво, занятых кулинарными и другими домашними делами. Одна стояла на коленях, перетирая кукурузу примитивной matata. Они улыбались нам всем своим видом; и полдюжины самых белых наборов зубов, которых никогда не касались ни стоматолог, ни зубной порошок, сияли ярким приветствием нам. Они носили обычное темное шерстяное платье, сделанное из двух кусков, около пяти футов длиной и трех шириной, сшитых вместе на одном из узких концов, но с отверстием для головы. Платье затем собирается вокруг талии и завязывается веревкой. Их орехово-коричневые руки были обнажены и окружены на запястье от одного до дюжины латунных колец; их ноги были босыми. Толстые обмотки из оленьей кожи, которыми они оборачивают свои нижние конечности во время путешествия и которые придают им вид ужасно опухших, были отложены в сторону, что способствовало более грациозному эффекту.

Нас пригласили спуститься в гостиную, расположенную внизу, через очень узкий люк. Дон Хуан бесстрашно направился к отверстию. Мы умоляли его остановиться, прежде чем он бросится в место, откуда он никогда не мог надеяться вернуться. Индейцы поняли шутку и наслаждались ею в полной мере.

Итак, дон вошел в отверстие и путем разумного сжатия действительно преуспел в прохождении. Его фалды пальто прошли примерно в то же время, что и голова. Остальные, будучи худощавого и голодного вида, не имели трудностей при спуске.

Из комнаты, в которую мы спустились, вентиляция была полностью исключена. Свет проникал только через одно или два маленьких оконных стекла в отверстиях, похожих на иллюминаторы в стенах.

Мы заняли места на овечьих шкурах, разложенных по кругу вокруг пола. Комендант изложил свое дело на сносном испанском; губернатор ответил через Франсиско в качестве переводчика. Достойный дон время от времени вмешивался между высокими договаривающимися сторонами, когда не хватало языка или была опасность недопонимания. Дело было завершено удовлетворительно и в короткие сроки.

Пока пол накрывали к обеду — столы здесь не были в моде — мы попытались получить представление акома о древности пуэбло. Франсиско, хотя он научился читать и писать, не вышел за рамки индейского представления о времени, пространстве или числе. Нет среднего между «много» и «мало» — очень далеко, muy lejos; и близко, cerca.

— Сколько лет пуэбло?

— Muchos años. — Много лет.

— Примерно сколько?

— Кто знает, сеньор? — с пожатием плеч. — Очень много.

[pg 710]

— Кто самый старый человек в пуэбло?

— Касик.

Касик, как нам сообщили, является официальным историком пуэбло. Его записи состоят только из устных преданий, которые он преподает юноше, выбранному для этой цели, который должен сменить его на посту, когда он умрет.

— Касик очень старый?

— Si, señor! Очень старый.

Бесполезно спрашивать индейца, сколько лет ему или любому другому индейцу, так как он никогда не знает. Поэтому мы не спрашивали, сколько лет касику.

— Был ли касик, которого он сменил, очень старым?

— Да, сэр; очень старым.

— Существовало ли пуэбло так долго, сколько он может помнить?

— Да, сэр; и так долго, сколько касик до него и касик до него могли помнить. Но у нас скоро будет здесь касик, и тогда после обеда у нас будет хороший большой разговор о том, что было много лет назад.

Франсиско, губернатор и его отец теперь вступили в серьезный разговор на своем индейском языке, результатом которого стало то, что Франсиско отпер огромный сундук античной формы и прочности и достал из него стопку рукописей, которую он вручил нам с большой торжественностью. Индейцы смотрели на эту почтенную стопку с большим благоговением. Вероятно, это был первый раз, когда ее коснулись «посторонние». Мы были обязаны разрешением изучить ее многим добрым делам, которые комендант совершил для акома.

Первой частью изученной рукописи был Миссал. Официй Мессы был скопирован на латыни красивым четким почерком, работой какого-то испанского миссионера. Чернила пожелтели, но текст был ясным и разборчивым повсюду. Ничто в рукописном Миссале не указывало на дату его написания. Дальнейшее изучение почтенных страниц предоставило нам некоторую информацию. Помимо Миссала, они включали реестр на испанском языке рождений, браков и смертей. Самая ранняя письменная запись пуэбло, которую мы нашли, — это запись о крещении 1725 года.

Почерпнув знания, которые мы могли из драгоценных рукописей, они были тщательно и благоговейно убраны в тяжелый сундук и закреплены навесным замком, почти таким же большим, как дорожный саквояж.

Обед был подан. Он был очень хорош. Он состоял из куриного рагу, хорошего белого хлеба и очень сносного чая. Рагу, однако, было сделано настолько интенсивно острым от chile colorado, что я не наслаждался им так сильно, как мог бы, если бы оно было менее огненным. Я никогда не мог смаковать chile, ни colorado, ни verde. Но в этом случае я решил съесть его, если оно сожжет меня дотла, чтобы показать свою признательность за гостеприимство Акома!

Касик — старый, седовласый, подслеповатый индеец, по крайней мере девяноста лет, — вошел ближе к концу трапезы в сопровождении юноши, которого он обучал историческим и легендарным преданиям пуэбло. Он не выказал склонности к общению, но проявил решимость устроить плотный обед — то, к чему он, очевидно, не привык. После обеда он посвятил себя курению наших сигар; но ни слова мы не могли добиться от него об истории Акомы. Джо сказал, что как рассказчик он считает касика решительным провалом.

Губернатор дал понять, что теперь готов показать нам церковь. Туда мы и направились.

[pg 711]

Церковь, конечно, из самана. Она не использовалась в то время, когда мы посещали ее. Ни один священник не был приписан к пуэбло в течение нескольких лет. Но она не была допущена до разрушения. С одной стороны алтаря была картина Девы с Младенцем; с другой — святого Иосифа. На потолке над алтарем были большие картины солнца и луны. Здесь мы получили еще один хронологический проблеск — последний, который мы нашли. Это была надпись, которая гласила, что церковь была отремонтирована в 1802 году. Индейцы сказали нам, что это сделал какой-то художник-священник, который приехал издалека — вероятно, из Испании или Италии. На колокольне есть пара колоколов. Предание Акома гласит, что эти колокола были подарком пуэбло от королевы Испании. Конечно, они не знают даты их получения. Они говорят, однако, что это было некоторое время до ремонта церкви.

Мы затем отправились к южному краю скалы, чтобы посмотреть на «короткий путь» сверху. Это было нелегкое или приятное пешее путешествие. Скала здесь перестала быть ровной, выбрасывая острые скалистые точки. Индейцы переступали с точки на точку, прямо и грациозно и без трудностей. Бледнолицые были вынуждены из-за должной осторожности оставить прямые позы и двигаться, наклонившись, используя руки так же, как и ноги. Взгляда вниз по скалистому склону было достаточно. Комендант покачал головой и сказал по-испански:

— Это не путь для белого человека, чтобы подниматься, — замечание, которое индейцы, по-видимому, сочли удивительно юмористическим. Они смеялись и яростно «how-how»-кали.

Когда мы вернулись, мы заметили, что с одной стороны скала была скошена вниз от вершины на сорок или пятьдесят футов, а затем возобновила свой общий крутой и вертикальный характер. Некоторые дома были расположены недалеко от верхнего края этого изгиба. Дрожь пробежала по мне с головы до ног, когда я увидел ребенка, катящегося с передней части одного из домов вниз по склону.

— Он будет разбит вдребезги! — закричал я в ужасе.

Индейцы посмотрели в направлении, на которое я неистово указывал, а затем объединились в добродушном смехе.

Вскоре другой сорванец, и еще один, и еще один последовали за первым, который поднялся прямо у смертельного края и взобрался на склон, чтобы катиться вниз снова и снова, как мы делали на склоне холма в снегу с нашими санями в наши молодые дни. Это была игра для младенцев Акома.

Индейцы сказали нам, что ни одного несчастного случая со смертельным исходом никогда не случалось ни с одним акома, ни во время катания вниз по страшному склону «в красивой, приятной игре», ни при подъеме по крутой тропе, один вид которой вызывал у нас головокружение. Предание гласит, что только один индеец когда-либо «перевалился через край». Он был спасен выступающим пнем, который поймал его за набедренную повязку и держал его подвешенным, пока его не спасли — невредимым.

Нашим следующим посещением была Estufa. Здесь горел священный огонь. Estufa была подземным помещением. Мы спустились через люк, который также служил дымоходом, и вниз по закопченной лестнице. Камера была около тридцати футов в длину и, возможно, пятнадцати в ширину. Нам сообщили, что это общее место встречи — общественный зал — клубная комната пуэбло. Там было довольно жарко и не очень приятно. Мы нашли четырех индейцев, сидящих вокруг огня, каждый с ткацким станком перед собой, ткущих одеяло. Их единственным покрытием была набедренная повязка. Индейцы сказали нам через дона Хуана, что эти люди следят за огнем, который всегда поддерживался горящим — в ожидании прихода Монтесумы. Их сменяли четверо других в установленное время. Мы пожали руки обнаженным наблюдателям и «how-how»-кали с ними обычным способом.

— Вы думаете, Монтесума придет? — спросил Джо через дона Хуана у одного из бдительных.

Достойный, пожимая своими обнаженными плечами, посмотрел искоса на Джозефа и ответил:

— Quizas? Quien sabe? — Может быть! Кто знает?

Джо удалился. Мы все последовали за ним. Мы теперь видели всех львов пуэбло Акома. Прозвучали «Boots and saddles» и «to horse», и с множеством рукопожатий, некоторыми объятиями и общими «how-hows» мы попрощались с гостеприимными акома и их скалистым домом и начали наш обратный марш.

Новые публикации.

Жизнь Деметриуса Августина Галлицина, принца и священника. Сара М. Браунсон. С введением О. А. Браунсона, LL.D. Нью-Йорк: Pustet. 1872.

Женщины с талантом и образованием становятся восхитительными биографами. В религиозной биографии мы не знаем ничего более очаровательного, чем жизни, написанные матерью Шогой. В недавней английской литературе «Жизни матери Маргарет Мэри О'Халлоран», написанные леди, чье имя нам неизвестно, и святой Джейн Фрэнсис де Шанталь, написанные мисс Эмили Боулз, являются одними из самых совершенных образцов этого очень приятного вида письма, которые мы встречали на любом языке. Эта новая и тщательно подготовленная биография священника, который был прославлен как рождением, так и христианской добродетелью, леди, уже известной как автор нескольких художественных произведений, вполне заслуживает того, чтобы быть отнесенной к лучшим в своем роде в английской католической литературе. Это работа тщательного, терпеливого и добросовестного труда, и впервые адекватно представляет историю и характер принца Галлицина в их истинном свете. Конечно, мы никогда раньше не знали, насколько поистине героическим и достойным восхищения человеком был этот русский принц, который приехал провести свою жизнь в качестве миссионера в лесах, венчавших в его дни вершину Аллеганских гор в Пенсильвании. Очарование биографии заключается в определенной полноте и живости стиля и манеры, живописности и идеальности орнамента и окраски, теплоте и сиянии чувства, которые придают жизнь и реальность повествованию. Мисс Браунсон все еще обладает юношеским élan, который естественно находит свое выражение в стиле, который мы указали, а также достигла той трезвости и зрелости суждения, которые придают ему правильно приглушенный тон и завершенность. В нескольких вопросах значительной деликатности, с которыми ей пришлось иметь дело, мы думаем, она проявила такт и осмотрительность, в то же время используя достаточно свободы историка, чтобы выявить правду фактов и событий, которые нужно было рассказать, чтобы составить правдивую запись и картину жизни ее субъекта. Принцу повезло с биографом. Хотелось бы, чтобы это было уделом каждого великого человека в церкви — найти подобного! Книга мисс Браунсон кажется нам лучшей религиозной биографией, которая была написана кем-либо из наших американских католических авторов. Мы хотели бы видеть больше работ такого рода от женщин-писателей, которым мы уже так многим обязаны за работы как более серьезного, так и более легкого рода, и особенно от мисс Браунсон, которая полностью доказала свою способность в томе перед нами.

Bibliographia Catholica Americana. Список трудов, написанных католическими авторами и опубликованных в Соединенных Штатах. Преподобный Джозеф М. Финотти. Часть I, с 1784 по 1820 год включительно. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1872. 8-я доля листа, 319 стр.

О «Словаре американизмов» Бартлетта говорили, что это первый словарь, который можно читать с удовольствием. То же самое в области библиографии можно сказать и об этой книге; ибо если кто-либо из наших читателей полагает, что заглавие отражает истину, он заблуждается. Это не просто «список», как скромно называет его автор. Около двенадцати лет назад г-н Ши опубликовал в одной из наших католических газет перечень названий «Первых католических книг, напечатанных в этой стране», доведенный до той же даты и охватывающий тот же период, что и наш автор, и содержащий шестьдесят восемь наименований. Это скудное начало американской католической библиографии в руках отца Финотти выросло почти до пятисот названий, включая несколько изданий, вышедших после 1820 года.

Это не просто собрание названий католических трудов, но всех работ католических авторов, напечатанных в стране, с примечаниями, представляющими высочайший интерес для католиков, которым небезразлично то, что было сделано нашими отцами в вере в этой республике. Биографические заметки, сведения о знаменитых книгах, описания полемики того времени, анекдоты, иллюстрирующие католическую жизнь в ранние годы, заметки о католических печатниках и журналистах — все находит свое место в этих комментариях, в которых обильные знания о наших предшественниках, временах и событиях, приобретенные в ходе терпеливых и кропотливых многолетних исследований, буквально бьют ключом. Это, безусловно, не история, но для историка она станет бесценным авторитетным источником и путеводителем.

По некоторым пунктам эта работа является абсолютно исчерпывающей. Коллекция брошюр и трудов, возникших в связи с делом Хогана в Филадельфии, учитывая их недолговечность, просто поразительна, и только его библиотека может позволить кому-либо досконально разобраться в истории этого печального дела, которое стало губительным для столь многих душ.

О сочинениях и публикациях знаменитого Мэтью Кэри мы также находим здесь, безусловно, самый точный и полный отчет из всех когда-либо составленных, занимающий почти двадцать пять страниц.

Многие будут поражены, увидев, как много первоклассных католических книг было выпущено в начале века, и смогут таким образом судить о рвении и истинном религиозном чувстве той небольшой группы католиков, которые столь щедро поддерживали издателей, а также об общественном духе такого человека, как Бернард Дорнин — в нашем представлении, как и в представлении отца Финотти, являющегося образцом того, каким должен быть католический издатель. О нем, как и о многих других католиках, наш автор приводит биографические сведения, которые тщетно было бы искать во всех энциклопедиях и биографических словарях. Рецензии на книги часто заканчиваются утверждением, что книга должна быть в каждой семье; мы вряд ли полагаем, что издатели готовы снабдить экземпляром каждую католическую семью в стране, ибо тираж невелик и должен быть раскуплен немедленно. Это отнюдь не книга только для сухого коллекционера или антиквара. Она должна занять свое место в библиотеках многих наших джентльменов, которые любят свою религию и любят книги, а также в библиотеках наших колледжей. Мы надеемся, что она побудит всех стремиться иметь некоторые из ранних печатных католических книг как предмет похвальной гордости. Если им удастся даже найти те, что ускользнули от зорких глаз преподобного собирателя и его коллег-библиофилов, они, мы надеемся, будут достаточно добрыми христианами, чтобы с невозмутимостью перенести даже это суровое испытание для библиографа.

Эта «Библиография» рекомендуется тем, кто интересуется библиографией страны или историей книгопечатания в Соединенных Штатах.

Несколько месяцев назад в «Historical Magazine» была опубликована библиография работ по унитарианству, но в ней не упоминались труд отца Кольмана и проповедь католического священника из Питтсбурга. Точно так же «Bibliopolist» Сабина недавно представил список книг, напечатанных в Бруклине, но умолчал о «Католическом вероучении», напечатанном там в 1817 году, а также о весьма любопытном «Ответе» Коутса на предполагаемые доводы преподобного Ф. Ричардса в пользу принятия католичества.

Есть один странный момент в американской библиографии, а именно то, что трудились на этом поприще почти исключительно выходцы из Европы. Людвиг составил «Библиографию языков индейцев» и библиографию местной истории; О'Каллаган — библиографию американских Библий; Аррисс — библиографию самых ранних американских изданий; Рич был первопроходцем в той же области; и теперь Финотти дает нам католический элемент. Где же наши отечественные библиографы?

«Либерализм. Лекции, прочитанные в Университете Лаваля». Аббат Бенджамен Паке, доктор богословия и профессор богословского факультета. Квебек: Типография «Le Canadien». Брошюра, 100 стр. 1872.

Нижняя Канада, рассматриваемая как с точки зрения положения в ней Католической церкви, так и с точки зрения политического благополучия ее народа, является исключительно удачливым регионом, несмотря на суровость климата. Она особенно выделяется в отношении католического образования, предоставляемого молодым людям из обеспеченных классов и другим лицам, проходящим средние и высшие курсы. Университет Лаваля — поистине великолепное учебное заведение среди многих других, делающих Квебек уникальным городом в Северной Америке. Эти замечания навеяны брошюрой, которая находится перед нами и является образцом здравого и своевременного наставления, даваемого в Университете Лаваля. Содержащиеся в ней лекции дают научное и ясное изложение той важнейшей части «Силлабуса», которая касается ошибок современного либерализма, осужденных в понтификальных актах Пия IX. Когда же католики Соединенных Штатов будут пользоваться привилегиями, подобными тем, что являются уделом католиков Нижней Канады? Лекции аббата Паке были прочитаны как часть его курса по естественному праву и праву народов, и их посещали не только его ученики, но и многочисленная избранная аудитория, некоторые из которых просили об их публикации. Мы уже в достаточной мере выразили свое одобрение их доктрине и стилю, и они были благосклонно встречены в Европе. Мы уверены, что значительное число наших читателей поспешит приобрести их и извлечет большую пользу из их прочтения.

«Сочинения кардинала Уайзмена». Новое издание, первые 3 тома. Нью-Йорк: П. О'Ши.

Это переиздание нового лондонского издания, которое мы самым сердечным образом рекомендуем. Первые два тома, содержащие «Лекции о связи науки и богооткровенной религии», уже были отмечены на этих страницах. Третий том содержит великолепный трактат о Святой Евхаристии. Кардинал Уайзмен был великим писателем, великим прелатом и удивительно благочестивым и святым человеком. Его труды входят в число наших самых ценных сокровищ и как таковые должны повсеместно распространяться и постоянно изучаться теми, кто желает наполнить свой ум чистейшим учением и самыми ценными знаниями.

«Жизнь святого Августина, епископа, исповедника и учителя Церкви». П. Э. Мориарти, доктор богословия, бывший помощник генерала ордена святого Августина. Филадельфия: Каннингем. 1873.

Это популярная биография, хотя и вышедшая из-под пера ученого человека и демонстрирующая признаки эрудиции. Очерк является полным и показывает большую способность автора к обобщению и сжатости изложения, при силе и энергичности стиля. Однако он не является детальным в отношении общественной жизни святого или его великой работы как философа и учителя церкви. Этого и нельзя было ожидать от работы умеренного объема, предназначенной для популярного чтения. Тем не менее, здесь есть краткое резюме сочинений святого с синопсисом и описание Августинского ордена, что представляет интерес и ценность для широкого круга читателей.

«Фотографические виды, или Религиозные и нравственные истины, отраженные во Вселенной». Ф. Кс. Венингер, доктор богословия, иезуит. Нью-Йорк: П. О'Ши. 1873.

Красиво напечатанный том с очень декоративным титульным листом, вполне соответствующим характеру книги. Взгляды на истину, представленные в этой книге, выражены в афоризмах. Хороший вкус, поэтическая чувствительность, духовная мудрость и чистейшее христианское чувство — их главные характеристики. Мы склонны полагать, что это лучшая из работ отца Венингера. Есть много людей, которые находят большое удовольствие в афоризмах такого рода, и мы думаем, что всем таким читателям понравится эта книга. Она также хороша как пособие для размышлений и сокровищница коротких духовных чтений для тех, у кого нет времени на длинные; и будет полезна тем, кто любит время от времени прерывать более утомительные занятия ума и собрать небольшой духовный букет.

[pg 715]

«Мемуары мадам Деборд-Вальмор». Покойного Ш. А. Сент-Бёва. С подборкой ее стихотворений. Перевод Харриет У. Престон. Бостон: Roberts Brothers. 1873.

Мадам Вальмор была одной из тех поэтесс чувств, которые

«Учатся в страдании тому, что преподают в песнях».

Никто не может взглянуть хоть на мгновение на ее портрет, изображенный в этой трогательной книге, не почувствовав, что шип постоянно вонзается в ее нежную грудь. Ее поэзия и ее письма — это самый настоящий крик страстной любви и горя. «Я подобна индейцу, который поет на костре», — говорит она. Один из ее томов озаглавлен «Слезы», каждая строка которого — задумчивый вздох. Ее стихи полны «очарования той меланхолии, которую г-н де Сегюр называет роскошью скорби». Г-н Мишле говорит: «Она одна среди нас обладала даром слез — тем даром, который разбивает скалу и утоляет жажду души!» Г-н Сент-Бёв называет ее «Mater Dolorosa поэзии», но этот титул, освященный более высоким, божественным типом скорби, — это то, что большинство из нас побоялось бы применить к обычным смертным.

Почти кажется, что самые высокие, чистые ноты — «наполовину экстаз, наполовину боль» — рождаются только из души, омраченной печалью, подобно тому как глаза некоторых птиц закрывают, когда их учат петь. Сама мадам Вальмор, намекая на собрата-поэта, задается вопросом, «были ли действительные страдания необходимы для создания нот, которые так преследуют память».

Могилы, среди которых она играла в детстве на старом кладбище в Дуэ, кажется, отбросили свои погребальные тени на всю ее жизнь — тени, которые придают ее печальной музе столь притягательное очарование. Одно из ее стихотворений начинается так:

“Do not write. I am sad and would my life were o'er.

A summer without thee?—Oh! night of starless gloom!—

I fold the idle arms that cannot clasp thee more—

To knock at my heart's door, were like knocking at a tomb.

Do not write.”

Натура мадам Вальмор была исключительно женственной. Ее сердце было ее путеводителем. Она была существом порыва и сочувствия. Но ее инстинкты были столь тонки и верны, что они были для нее тем, чем разум и философия являются для более холодных натур. Ее воображение было всецело католическим. Только католичество развивает души такой нежной грации и красоты, и она была воспитана под его влиянием. Жизнерадостное благочестие, католическое по тону, кажется, пронизывало всю ее жизнь, утешая и поддерживая ее в ее многочисленные темные часы. Она любила молиться в пустынном нефе какой-нибудь сумрачной церкви, полной таинственности и покоя. «У нее был свой Христос — Христос бедных и отверженных, заключенных и рабов, Христос Магдалины и доброго самаритянина, Христос будущего, о котором она сама пела в одном из своих самых сладких произведений:

«Тот, чьи пронзенные руки разбили так много цепей»,

— строка, которая обращается ко всем, кто согрешил и был прощен!

В свои последние годы она пишет так: «Я вижу на огромном расстоянии Христа, который придет снова. Его дыхание движется над толпой. Он широко раскрывает свои объятия, но гвоздей больше нет — больше никогда!»

Ее преданность Марии постоянно проглядывает в ее письмах. После посещения церкви в Брюсселе она пишет своей дочери: «Сегодня мы видели черную Деву с Младенцем Иисусом, также черным, как его мать. Эти Мадонны сжимают мое сердце тысячами воспоминаний. Они ничего не стоят с точки зрения искусства, но они так связаны с моими самыми ранними и самыми сладкими верованиями, что я буквально обожаю эти жесткие розовые вуали и венки из вечных цветов, сделанные из камбрика настолько плотного, что все ветры небесные никогда не смогли бы заставить хоть один лепесток дрогнуть».

Она пишет своему брату: «Приподними шляпу, когда будешь проходить мимо церкви Нотр-Дам, и положи на ее порог первые весенние цветы, которые найдешь».

Одной из самых трогательных черт ее жизни является ее преданность этому брату, старому солдату и пенсионеру в госпитале в Дуэ, которому она помогала из своего скудного кошелька и еще больше — моральной поддержкой, которую она постоянно оказывала ему самым деликатным образом; пытаясь облагородить его несчастное прошлое, чтобы придать ему достоинство в его собственных глазах — вещь, о которой так часто забывают в нашем общении с теми, кто находится под угрозой потери самоуважения.

Милосердие и сочувствие мадам Вальмор не ограничивались ее собственными родственниками. Они откликались на каждый призыв. Приговоренный преступник и заключенные всех степеней вызывали сострадание ее сердца. Во время большого бедствия в Лионе она говорит, что ей «стыдно иметь еду, огонь и две одежды, когда так много бедных созданий не имеют ничего». И все же кажется, что у нее самой было не так много жизненных удобств. В один сочельник она говорит о том, как стоит на коленях у своего скромного очага — «очага, где нет много огня, кроме огня ее собственного любящего, тревожного сердца» — чтобы молиться.

Грустно видеть женщину с такой утонченной, поэтической натурой и сердцем, чувствительным до последней степени, обреченную на судьбу столь холодную и недобрую. Но она никогда не теряла мужества. Живя в тесных комнатах и на ограниченные средства, она умудрялась придавать некий художественный вид всему вокруг себя и принимала посетителей с отточенной легкостью и самообладанием, скрывая свои горести под грацией своих манер и живостью своей беседы. Ее мужество и стойкость были достойны восхищения в неблагоприятных обстоятельствах и при таких несчастьях, как потеря дочерей. Никакая книга, не являющаяся строго религиозной, не могла бы преподать более убедительный урок терпеливой, жизнерадостной выносливости — как «страдать и быть сильной». Работа элегантно переведена и является желанным дополнением к жизнеописаниям знаменитых француженок, уже выпущенным теми же издателями.

«Англичане в Ирландии в XVIII веке». Джеймс Энтони Фруд, магистр искусств. В 2 томах. Том I. Нью-Йорк: Scribner, Armstrong & Co. 1873.

Перед нами первый том новой и очень обстоятельной работы авантюрного историка Англии и рыцарственного защитника Генриха VIII и его дочери Елизаветы. Возможно, можно было надеяться, что о г-не Фруде на этих страницах было сказано достаточно и что наши читатели с ним покончили. Его репутация как верного историка была серьезно подорвана и, по сути, безвозвратно погублена несколькими возмущенными критиками в Англии, Шотландии и Ирландии, а также в Соединенных Штатах (короткой, резкой и решительной атакой г-на Мелина); так что для литературного мира стало настоящим сюрпризом обнаружить его снова искушающим Провидение в новой книге, возвещенной и прорекламированной курсом лекций в Нью-Йорке. Но такова натура этого человека: он должен удивлять и поражать, иначе он умрет; он должен провоцировать самые изумленные и гневные противоречия и комментарии, и удовлетворять мелкую женственную злобу, которая им владеет, при условии, что он может жалить и ранить, как шершень. Для него браниться — значит жить.

Настоящий том, хотя и озаглавлен «Англичане в Ирландии в XVIII веке», на самом деле более чем на двести страниц занят описанием отношений его страны с Ирландией в XVII веке и представляет его взгляды на ирландскую историю в примечательные периоды восстания — или предполагаемой «резни» — 1641 года, а также короткого правления Якова II. Повествование заканчивается во время небольшого французского вторжения под предводительством Тюро, вскоре после середины XVIII века; оставляя еще нерассмотренными всю эпоху добровольцев, восстание 1798 года и так называемый Союз. Действительно, если автор продолжит свою тему в нынешний век, как он перенес ее назад в век, предшествовавший последнему, ему придется иметь дело с великим голодом и многочисленной эмиграцией; так что мы можем ожидать огромную картину, покрывающую весь холст, изображающую со строго английской точки зрения ту ужасную историю в ее полной перспективе. Теория Фруда в целом довольно проста; ничего не может быть легче для понимания. Она заключается в нескольких словах в том, что английская нация, будучи «вынужденной ситуацией и обстоятельствами» взять на себя заботу об Ирландии и ее народе, когда англичанам было удобно сменить свою религию, или вернуться к ней, или снова сменить ее, была обязана по долгу принуждать ирландцев меняться вместе с ними каждый раз с помощью страданий и наказаний, от тяжелых штрафов до депортации и смерти на виселице; также то, что англичане, имея сильное желание завладеть всеми землями Ирландии, считали все законным и правильным для достижения этой цели. Читатель с удивлением (и чем больше удивления, тем лучше для Фруда) заметит, что в своих лекциях, недавно прочитанных в Нью-Йорке, которые были своего рода абстрактом книги, находившейся тогда в печати, он не осмелился сказать перед интеллигентной аудиторией свободных людей некоторые вещи, которые он осмелился напечатать в книге, только что готовой обрушиться на мир. Например, он не сказал даже перед «христианскими молодыми людьми» таких слов, которые можно найти в книге (стр. 609):

[pg 717]

«Согласия человека не спрашивали, когда он родился в этот мир: его согласия не спросят, когда придет его время умереть. Столь же мало его согласие имеет отношения к законам, которые, пока он живет, он обязан соблюдать».

Это мнение он, возможно, счел ненужным высказывать здесь; потому что, на самом деле, он предназначал его исключительно для ирландцев, отнюдь не для американцев, хотя оно читается как универсальная максима для человеческого рода. Опять же, он не счел нужным сказать столь прямыми словами то, что он достаточно ясно изложил в этом отрывке (стр. 213):

«Никакое правительство не обязано соблюдать условия с таким вероучением [имея в виду Католическую церковь], когда есть сила упразднить его. Называть подавление мнений, которые столько раз приводили к крови и восстаниям, именем религиозного преследования — это просто злоупотребление словами».

«Поэтические и религиозные возвышения». Мари Дженна. Второе издание. 2 тома. Париж: Adrien le Clerc et Cie. 1872.

Как взгляд задерживается на прекрасном пейзаже, весеннем и светлом в ясном свете взошедшего солнца; как слух медлит, не желая терять последнее эхо простой, тающей мелодии; как рука медлит, не желая разжимать нежное пожатие, говорящее о невысказанном сочувствии, так и мы — не желая терять столь прекрасные картины, столь волнующие песни, столь глубокое и нежное чувство — задержались и помедлили с Мари Дженна, «поэтессой Вогезов». Одаренная тонким восприятием истинного поэта, Мари Дженна облекает самые простые идеи в язык такой редкой деликатности, столь свежий, нежный, яркий и к тому же столь музыкальный, что ум, сердце, глаз и ухо — все сразу оказываются вовлечены. Птица, бабочка, цветок обретают новый интерес в ее руках; она придает им грацию, она наделяет их достоинством, которого у них никогда не было прежде; она заставляет их жить снова. Возьмем, например, начальные строфы «Le Papillon»:

“Pourquoi t'approcher en silence

Et menacer mon vol joyeux?

Par quelle involontaire offense

Ai-je pu déplaire à tes yeux?

“Je suis la vivante étincelle

Qui monte et descend tour à tour;

La fleur à qui Dieu donne une aile,

Un souffle, un regard, un amour.

“Je suis le frère de la rose;

Elle me cache aux importuns,

Puis sur son cœur je me repose

Et je m'enivre de parfums.

“Ma vie est tout heureuse et pure,

Pourquoi désires-tu ma mort?

Oh! dis-moi, roi de la nature,

Serais-tu jaloux de mon sort?

“Va, je sais bien que tu t'inclines

Souvent pour essuyer des pleurs,

Que tes yeux comptent les épines

Où je ne vois rien que des fleurs.

“Je sais que parfois ton visage

Se trouble et s'assombrit soudain,

Lorsqu'en vain je cherche un nuage

Au fond de l'horizon serein.

“Mais Celui dont la main divine

A daigné nous former tous deux,

Pour moi parfuma la colline,

Et de loin te montra les cieux.

“Il me fit deux ailes de flamme,

A moi, feu follet du printemps;

Pour toi, son fils, il fit une âme

Plus grande que le firmament.

“Ecoute ma voix qui t'implore,

Loin de moi détourne tes pas...

Laisse moi vivre un jour encore,

O toi qui ne finiras pas!

“Mon bonheur à moi, c'est la vie,

La liberté sous le ciel bleu,

Le ruisseau, l'amour sans envie:

Le tien ... c'est le secret de Dieu.”

Что может быть свежее и очаровательнее, чем этот наивный, искренний призыв к жизни и свободе? И снова, в «Pour un Oiseau», начиная с:

“Il est à toi, c'est vrai ... Frère, veux tu qu'il meure?

Sa beauté, sa chanson, tout est là ... dans ta main;

Et l'arbuste où sa voix gazouillait tout à l'heure

Au bosquet, si tu veux, sera muet demain.

“Tu le tiens: sa faiblesse à ta force le livre;

Mais aussi ta pitié peut le laisser aller;

Ne le fais pas mourir! il est si bon de vivre

Lorsque l'été commence et qu'on peut s'envoler,”

мы находим ту же деликатность мысли, тот же струящийся, льющийся язык; и как радостно и бодро это звучит: il est si bon de vivre.

Но Мари Дженна затрагивает более глубокие струны, пробуждает более торжественные звуки, чем эти; и через них всех, как более серьезных, так и более легких, связывая их в одно гармоничное целое, воспевается та же ясная нота твердой, просвещенной веры, которая никогда не колеблется; она проникает в каждую вещь, которой она касается, придавая ту широту и масштаб ее полю зрения, которые может дать только она. В некоторых прекрасных строфах «Beati qui lugeant» она приближается к человеку, согбенному под тяжестью горя, и бесстрашно, но о! как нежно касаясь раны, потому что она знает ее исцеление, она говорит:

“Va, ton sein cache en vain le glaive qui le blesse:

J'ai compris ton silence et j'ai prié pour toi.

Laisse aller ta fierté comme un poids qui t'oppresse,

Et pleure devant moi.

“Il est, je le sais bien, des jours où la souffrance

Trouve en sa solitude une âpre volupté;

Et le monde léger voit passer en silence

Sa pâle majesté.

“Et la main d'un ami s'arrètant incertaine,

N'ose écarter les plis de son voile de deuil.

Il est des maux si grands, que la parole humaine

Expire sur le seuil.

“Mais deux jours sont passés; il est temps que je vienne;

Oh! laisse un front d'ami penché sur ta douleur!

Ne te détourne pas: Mets ta main dans la mienne,

Ton âme sur mon cœur.

“Si je ne t'apportais qu'une amitié fidèle,

Mes pas avec respect s'éloigneraient d'ici.

J'attendrais que la tienne enfin se souvint d'elle,

Mais j'ai souffert aussi...

“Je ne te dirai point cette vaine parole

Que la douleur accueille en son muet dédain.

Non, ce que j'ai pour toi, c'est un mot qui console,

C'est un secret divin.”

Нам уже кажется, что мы видим пробужденное внимание, проблеск надежды, промелькнувший на суровом, бледном лице, которое отмечает столь беспомощное, безнадежное страдание; теперь смягчая жесткий, холодный взгляд, который бросал вызов всякой скорби, отвергал всякое сочувствие; теперь меняя его на взгляд тревожного ожидания и безмолвной мольбы о предложенном даре, le mot qui console. И посмотрите, или это только воображение, или действительно сейчас падают слезы, «подобные драгоценным камням, последние капли иссякшей бури»? Пространство не позволяет нам дать его полностью, этот secret divin, сократить его — значит испортить: поэтому мы отсылаем читателя к оригиналу и хотели бы спросить его только, не слышит ли он в последней строфе два голоса, поющих:

“Heureux les affligés! dit la Vérité même.

Heureux, c'est vrai, mon Dieu! quand vous avez parlé.

Nous voulons bien souffrir si le bonheur suprême,

Est d'être consolé.”

А затем посмотрите на эту изысканную маленькую картинку «L'Enfant Ressuscité». Редко мы встречали более патетичную. Она очень деликатно написана, с оттенками столь тонкими, что в простоте целого мы склонны их не замечать. И здесь также мы имеем проблеск той благоговейной любви к детству, которая отнюдь не является наименее характерной чертой Мари Дженна:

“Elle avait tant gémi, sa mère, et tant pleuré!

Tant pressé sur son sein le front décoloré,

Que dans le corps glacé l'âme était revenue,

Et qu'en bénissant Dieu, palpitante, éperdue,

Comme un trésor qu'on cache elle avait emporté

Dans ses deux bras tremblants l'enfant ressuscité!

Trois mois s'étaient passés depuis.....mais, chose étrange!

On eut dit que le ciel avait fait un échange.

L'enfant penchait son front comme un bouton flétri,

Et depuis ces trois mois, jamais il n'avait ri.

Il préférait aux jeux l'ombre silencieuse;

Sa mère en l'embrassant n'osait pas être heureuse....

“Des volets entr'ouverts s'élancent des chansons;

Dans les clochers frémit la voix des carillons.

Ecoute, mon Louis, ces chants, ces joyeux rires....

Vois; c'est le jour de l'an; dis ce que tu désires.

Chaque enfant pour étrenne a des jouets nouveaux.

En veux-tu de pareils? en veux-tu de plus beaux?

Veux-tu ce bélier gris qu'on traîne et qui va paître

Au printemps dans les prés l'herbe qui vient naître?

Mais regarde plutôt; des pinceaux, des couleurs,

Qui d'un papier tout blanc font un bouquet de fleurs.

Oh! vois donc ce ballon de laine tricolore

Qui s'élève et retombe et se relève encore!

Tu n'aimes pas courir..... Que puis-je te donner?

Dis.....ta mère à présent ne sait plus deviner.

Veux-tu ce sabre d'or qui déjà ferait croire

Que mon petit Louis médite une victoire?

Aimes-tu ce chalet d'un long toit recouvert?

Mais non....qu'en ferais-tu? Veux-tu ce livre ouvert,

Où près de chaque histoire on regarde une image,

Ou l'on rit, où l'on pleure, où l'on devient plus sage?

Ah! voici des oiseaux! tu les aimerais mieux!

Les oiseaux sont vivants; tu les ferais heureux!

Si tu voulais des lisandes roses fleuries,

J'en saurais bien trouver, Louis, pour que tu ries.

Réponds; je t'aime tant! n'oses-tu me parler?

Tu pleurais ce matin; je veux te consoler.

Dis-moi ce doux secret pendant que je l'embrasse.

[pg 719]

Que veux-tu, mon Louis? Et l'enfant, à voix basse:

Des ailes pour m'envoler!”

Никто не может не поразиться внезапной тишине, которая следует за тревожными усилиями матери отогнать облако, которое готово было нависнуть над ее малышом; трепету и страху, также наполняющим ее сердце; тайне в прошептанном ответе странного таинственного ребенка, возвращенного из смерти в ответ на ее страстную молитву. Это заставляет нас думать о той другой матери, чье горе так тронуло сердце Учителя, что он произнес слово: «и умерший, поднявшись, сел и стал говорить. И отдал его матери его». Пошел ли тот юноша домой таким серьезным, без единой улыбки, освещающей его лицо, так странно изменившимся, что после первого всплеска радости его мать, прижимая его к своей груди, не осмелилась радоваться?

Из более серьезных произведений, пожалуй, ни одно не сравнится по силе с «La plus grande Douleur». Это старая история, всегда новая, хотя и столь часто повторяемая: старая история, которая поражает, шокирует и причиняет острую боль, как будто впервые она доходит до каждого, рассказывая о том, что та сильная связь, которая сближает друзей, делает классы ближе, делает нации тверже, разорвалась и разделила два сердца; что вновь пробужденный интеллект, впервые встретившись с ранней верой, свернул в сторону, выбрал путь, далекий от того, по которому до сих пор оба друга путешествовали рука об руку; что то «малое поверхностное знание философии, которое склоняет ум человека к атеизму», встало между ними, как ледяной барьер, охлаждая старую дружбу и делая все таким темным и странным, что прежде было теплом и светом между ними; и с эффектом столь унылым, столь пронзительным и острым, что неизменное сердце чувствует любую боль, лишь бы она была легче, чем та, которую приходится нести:

“Oui mon Dieu! nous pouvons, sans que l'âme succombe,

Laisser notre bonheur à ce passé qui tombe;

Nous pouvons au matin former un rêve pur,

Tout d'amour et de paix, tout de flamme et d'azur,

Puis livrer les débris de sa beauté ravie

A ce vent du désert, qui laisse notre vie

Sans fleur et sans épi comme un champ moissonné;

Meliner notre front pâle et découronné,

Et devenir semblable à cette pauvre plante

Qui n'est pas morte encore, et qui n'est plus vivante,

Nous pouvons voir gisant sur un lit de douleur,

Celui qui nous restait, l'ami consolateur,

Compter chaque moment de son heure dernière,

Poser nos doigts tremblants sur sa froide paupière,

Et baiser son visage, et nous dire; Il est mort!

Nous le pouvons, mon Dieu! Parfois le cœur est fort.

“Mais aimer une autre âme, et la trouver si belle

Qu'on frémit de bonheur en se penchant vers elle,

Puis un jour contempler d'un regard impuissant

Sur sa beauté céleste une ombre qui descend;

De cette âme où passaient les souffles de la grâce,

Sentir parfois monter quelque chose qui glace,

Douter, prier tous bas, pleurer d'anxiété,

Craindre, espérer..... Longtemps marcher à son côté

Sans oser voir au fond.... Puis un jour où l'on ose,

Reculer de partout où le regard se pose,

Où fut le feu sacré toucher de froids débris,

Murmurer en tremblant un langage incompris

Où Dieu passa, chercher sa lumineuse trace,

Et n'y trouver plus rien ... rien! pas même un soupir,

Pas un cri douloureux vers l'aube qui s'efface,

C'est trop souffrir!”

Два тома, находящиеся перед нами, содержат много стихотворений, как коротких, так и длинных, такой большой свежести и красоты, столь полных оригинальных поворотов и деликатных штрихов, что трудно выбрать среди них. Однако мы сказали достаточно, чтобы дать верное представление о стиле Мари Дженна, и вполне достаточно, чтобы показать, что он ее собственный, со своим особым очарованием. И на этом наша задача выполнена. Если скажут, что, высказав только похвалу и не найдя недостатков, мы лишь наполовину выполнили задачу критика, мы ответим, что никогда не имели в виду тон критики. Все знают, что самое совершенное творение человека не без изъяна. Но в нашей первой прогулке по столь прекрасному саду, встречая новые красоты на каждом шагу, было бы нелюбезно с нашей стороны искать дефекты: эту задачу мы оставляем другим. Наша задача состояла в том, чтобы приветствовать и рассказать о свежих цветах, столь прелестных, предложенных нам из-за моря, с уверенностью, что никто не может прочитать ее «Elévations Poétiques», не почувствовав, что он обязан некоторым реальным удовольствием очаровательной «поэтессе Вогезов».

«Две Изольды и другие стихи». Эдвард Эллис. Лондон: Pickering. 1872.

Требуется совсем немного времени, чтобы прочитать этот тонкий том; и никто, обладающий вкусом к истинной поэзии, не найдет чтение трудной задачей. Автор, несомненно, обладает «видением и божественной способностью» и принадлежит к субъективной школе, королем которой является Теннисон — школе, особенно способной обучать субъективный век. Тем более жаль, скажем мы, что г-н Эллис сделал свою главную поэму «Две Изольды» основанной на идее, что любовь — это судьба. Его «Две Изольды» — это две «Изольды» Теннисона; но Теннисон не пытается оправдать страсть жены Марка к Тристану. Наш автор заставляет ее возникнуть из того, что Тристан и Изольда «выпили» «по злой случайности» любовный напиток, который был помещен «на попечение Тристана» как «свадебный подарок для Изольды и короля Марка» (стр. 7). Теперь можно сказать, что это снимает виновный аспект с романа и набрасывает на все вуаль сказки. Да; но мы настаиваем, что это, следовательно, тем более вредно, как учение о фатализме.

Это не единственная и даже не самая предосудительная черта поэмы; ибо вместе с описаниями эмоций и ласк, которые были бы целомудренными, если бы темой была законная любовь, всякое представление о грехе отстраняется, и особенно в том, что касается его вечных последствий. Нет ни слова о раскаянии при жизни или о покаянии при смерти. Но Тристан умирает в отчаянии от того, что не увидит объекта своей страсти; а Изольда, в свою очередь, испускает дух на груди своего мертвого возлюбленного, заявляя, что она «пойдет с ним за пределы оков судьбы».

Теперь, мы не стали бы утруждать себя этими критическими замечаниями, если бы г-н Эллис не проявлял способностей, за злоупотребление которыми он будет нести большую ответственность. Более того, как видно из некоторых его коротких лирических стихотворений, в частности «У святыни», его ум имеет религиозный склад, с (конечно) католическими симпатиями.

Что касается его стихов, они менее теннисоновские, чем его мысли. Было бы лучше, если бы, создавая метры (против чего мы не имеем никаких возражений), он моделировал как свои строки, так и свою дикцию на несравненной точности английского лауреата.

Полученные книги и брошюры.

От Kelly, Piet & Co., Балтимор: «Бог денег». М. А. Квинтон.

От Lynch, Cole & Meehan, Нью-Йорк: «Английское дурное правление в Ирландии: Курс лекций». Преподобный Т. Н. Берк, орден проповедников. 12-я доля листа, 299 стр.

От J. A. McGee, Нью-Йорк: «Громогласная английская ложь»: Клевета Фруда на Ирландию и ирландцев. С предисловием и примечаниями полковника Дж. Э. Макги и взглядами Уэнделла Филлипса на ситуацию. 12-я доля листа, 224 стр. — «Полчаса с ирландскими авторами: Избранное из Гриффина, Лавера, Карлтона и Левера». 12-я доля листа, 330 стр.

От A. D. F. Randolph, Нью-Йорк: «Христос у двери». Сьюзен Х. Уорд. 12-я доля листа, 232 стр.

От J. B. Lippincott & Co., Филадельфия: «Искупление». Миссис Джулия К. Р. Дорр.

От J. R. Osgood & Co., Бостон: «Роман гарема». Миссис А. Х. Леоноуэнс. 12-я доля листа, viii.-277 стр.

От Roberts Bros., Бостон: «Что сделала Кэти». Сьюзен Кулидж. — «Торвальдсен: Его жизнь и творчество». Эжен Плон. 12-я доля листа, xvi.-320 стр. — «Мировой священник». Леопольд Шефер. 12-я доля листа, xv.-371 стр.

От автора: Проповедь на сороковой день памяти преосвященнейшего М. Дж. Сполдинга, доктора богословия, произнесенная в церкви Американского колледжа (Рим). Преподобный д-р Чатард, ректор. Бумага, 8-я доля листа, 30 стр.

От E. H. Butler & Co., Филадельфия: «Этимологическая хрестоматия». Эпес Сарджент и Амаса Мэй.

От С. Д. Кирнана, клерка Департамента народного просвещения: Отчет Совета по народному просвещению города и округа Нью-Йорк за год, закончившийся 31 декабря 1871 года; с дополнениями по май 1872 года. — Руководство Департамента народного просвещения, 1871-2. 18-я доля листа, 262 стр.

От Holt & Williams, Нью-Йорк: «Проповеди преподобного Г. Р. Хоуза, магистра искусств». 12-я доля листа, xiv. 347 стр.

От Американского баптистского общества, Филадельфия: «Краткий метод баптистов в общении с вопрошающими и оппонентами». Преподобный К. Т. Хискокс, доктор богословия. 18-я доля листа, 216 стр.

От Hurd & Houghton, Нью-Йорк: «Град Божий и создатели церкви». Р. Эбби. 12-я доля листа, xx. 315 стр.

От Burns, Oates & Co., Лондон (Нью-Йорк: продается The Catholic Publication Society): «Жизнь монсеньора Берне, епископа Капского, апостольского викария Кореи». Аббат Пишон. Перевод с французского, с предисловием леди Герберт.

От Джона Ходжеса, Лондон: (Нью-Йорк: продается The Catholic Publication Society): «Жития святых». Преподобный С. Бэринг-Гулд, магистр искусств. Март.

От J. R. Osgood & Co., Бостон: «Его лучший уровень и другие рассказы». Эдвард Э. Хейл.

[pg 721]

The Catholic World. Том XVI., № 96. — Март, 1873.

Отношение прав совести к авторитету государства по законам нашей республики.

(Лекция перед католическим обществом церкви Святого Патрика, Нью-Хейвен, Коннектикут, 20 октября 1872 г.)

Преподобные джентльмены и мои друзья: Прежде чем я буду говорить конкретно об отношении прав совести к законам, существующим в нашей республике, я считаю необходимым сделать несколько предварительных замечаний и изложить несколько принципов, касающихся природы закона и правительства в целом, а также отношения, которое они имеют к религии. Я лучше всего проиллюстрирую трудности, которые окутывают этот предмет, а также дам ключ к способу, с помощью которого он может быть разрешен, сделав предположение.

Предположим, что большое число людей собирается вместе с целью основания нового государства со всеми его институтами гражданского общества и правительства. Некоторые из них — христиане, среди которых есть квакеры; другие — магометане, индуисты, душители-тхаги, идолопоклонники, практикующие человеческие жертвоприношения, и коммунисты. Необходимо, чтобы они согласились и пришли к согласию друг с другом относительно прав, которые касаются жизни, свободы, собственности, стремления к счастью в целом и в частности, и средств защиты всех этих прав, иначе никакое общество или правительство невозможно. Но это не может быть сделано путем какого-либо общего согласия между этими различными сторонами. Христианин придерживается священности жизни и собственности, а также силы закона моногамии. Магометанин отвергает последнее и отстаивает право на многоженство. Индуист считает священным правом и долгом вдовы принести себя в жертву на погребальном костре мужа, чтобы ее дух мог воссоединиться с его духом в другом мире. Тхаг считает самым святым и достойным делом убить как можно больше людей в честь жестокой богини, которой он поклоняется; в то время как идолопоклонник смотрит на жертвоприношение детей или пленников как на средство умилостивления своих оскорбленных божеств и достижения успеха в войне. Квакер не допустит никакого кровопролития вообще, ни для отмщения за преступление, ни для отражения агрессии. А коммунист упразднил бы все права собственности, реконструировал бы общество по совершенно иному плану, чем тот, который существовал до сих пор, и изгнал бы всю религию как вредную для благополучия человека.

Очевидно, следовательно, что общество не может быть создано без религии, и что общество, созданное с религией и на основе религиозных идей, требует некоторого согласия в этих религиозных идеях и включения некоторых твердых и определенных религиозных принципов в саму его структуру и устройство.

Если мы обратимся к истории, мы обнаружим, что ни одно государство или совершенное общество никогда не было основано на атеистическом принципе. Каждое из когда-либо существовавших имело религиозную основу, и все политические и социальные конституции исходили из религиозных идей и основывались на них. Цивилизация христианского мира в целом получила свою специфическую форму под влиянием христианской религии, формирующей и модифицирующей в восточном мире свои предыдущие и древние законы, а на Западе в значительной степени создающей новый порядок из уже существовавшего состояния несовершенной цивилизации или полуварварства. К этому христианскому миру мы принадлежим, и законы нашей республики являются продуктом этой христианской цивилизации. Это нельзя отрицать, если рассматривать как простой исторический факт относительно нашего происхождения; ибо мы — потомки христианской Европы, и вначале отчетливо исповедовали себя христианским народом. Но можно сказать, что мы изменились, претерпели политическое возрождение как нация, и в процессе трансформации выбросили всю религию из нашей органической конституции как республики. Под нашей органической конституцией и законами нашей республики я подразумеваю не только федеральную конституцию и законы, которые связывают воедино Соединенные Штаты, но также законы и конституции штатов, tout ensemble наших общих и статутных законов всякого рода, которые образуют регулирующий кодекс всего нашего общества как одного политического народа. И в отношении этого органического закона я утверждаю, что мы не составляем исключения среди человеческих обществ из универсального правила, которое я изложил выше, что государство в политическом обществе основано на религиозных идеях.

В поддержку этого положения я цитирую мнение самого компетентного и беспристрастного судьи, профессора Лео из Галле, и заимствую у него определение того, что составляет нашу государственную религию. Этот великий историк во вводной части своей «Всемирной истории», где он обсуждает универсальные принципы, лежащие в основе всех политических конституций, мастерски анализирует элементы нашей собственной системы правления; и он указывает на то, что является религиозным элементом, а именно на правило или закон морали, производный от общего права христианского мира, или некий стандарт морального обязательства, соответствие которому обеспечивается государством со всей его принудительной силой. Все церкви или добровольные ассоциации, которые включают этот моральный кодекс или религию государства в свой собственный специфический религиозный закон, обладают полным равенством и свободой перед гражданским законом. В их доктрины, обряды, правила и практики государство не вмешивается и предоставляет им защиту от любого нарушения их прав со стороны любых частных членов сообщества. Но пусть они под предлогом доктрины, церковного права, свободы совести или даже любого божественного откровения нарушат любыми явными актами правило морального обязательства, признанное государством, они вступают в прямое столкновение с ее авторитетом и должны понести последствия. Насколько, следовательно, касается той части христианского закона, а именно моральных предписаний христианской религии, которые включены в наш гражданский закон, все церкви находятся в жизненном союзе с государством. Даже евреи, потому что они придерживаются, вместе с христианами, декалога; и общества, основанные на чисто естественной религии, потому что они придерживаются закона природы, находятся в том же жизненном союзе, постольку, с государством. И сверх этого, в пределах, которые этот закон санкционирует или разрешает, все эти церкви или общества находятся в союзе с государством как законные, добровольные ассоциации, на которые распространяется ее защита. Но пусть магометанская община будет сформирована среди граждан или проживающих иностранцев и попытается ввести многоженство, наши законы требуют, чтобы гражданский магистрат вмешался и силой подавил это осуществление привилегий, дарованных их пророком. Пусть община индуистов, тхагов или идолопоклонников обоснуется в наших пределах и начнет любую из убийственных практик этих ложных религий, и виселица или меч будут призваны совершить возмездие над ними. У нас в границах есть секта мормонов, чьи доктрины и практики противоречат нашим фундаментальным законам и подрывают их. Очевидно, мы не можем, последовательно с нашей безопасностью, нашим благополучием или нашими существенными принципами политического и социального порядка, терпеть безобразия мормонизма, тем более позволять формирование мормонского государства. Право на жизнь, свободу, собственность и стремление к счастью должно осуществляться в соответствии с определенными законами, которые являются для государства ее аксиомами или первыми принципами и считаются незыблемыми. И осуществление этого права, в этой должной и законной манере, не должно быть затруднено силой и насилием под каким-либо предлогом. Поэтому никакое притворство совести или религии не может служить прикрытием для любого нарушения закона индивидом или обществом, или любого такого нарушения прав других, как только что упоминалось. Все это предполагает, что государство признает и основывает свои законы на определенных твердых идеях относительно прав, которые Бог действительно даровал людям, и обязательств, которые он наложил на них. Но это также было отчетливо и прямо заявлено группой людей, представляющих весь политический народ зарождающейся республики, которая впоследствии развилась в Соединенные Штаты Северной Америки. Декларация была сделана в самом акте, который провозгласил Соединенные Колонии свободными и независимыми штатами, и который был опубликован миру четвертого дня июля 1776 года. В первом предложении этой Декларации независимости Конгресс утверждает, что народ Соединенных Штатов счел необходимым «занять среди держав земли отдельное и равное положение, на которое законы природы и Бога природы дают им право». Этот августейший орган затем приступает к изложению фундамента и основы всего аргумента документа следующим образом: «Мы считаем эти истины самоочевидными, что все люди созданы равными; что они наделены своим Творцом определенными неотъемлемыми правами; что среди них — жизнь, свобода и стремление к счастью; что для обеспечения этих прав правительства учреждаются среди людей». Затем он приступает к аргументации, что те правительства, которые не выполняют эту цель и преследуют противоположную цель путем вторжения и разрушения этих прав, лишаются своих полномочий; и делает применение этого принципа к casus belli между колониями и британской короной.

В этот самый важный кризис, посреди самых родовых мук нашей младенческой республики, народ Соединенных Штатов торжественно провозгласил, что происхождение всякого права, всякого закона, всякой политической организации, всякого правительства, и конкретно тех, которые составляют Соединенные Штаты отдельным политическим народом, должно быть найдено в lex æterna, законе Божьем; то есть, оно — в религии. Ибо что такое религия? Согласно определению Цицерона, это связь, которая связывает людей с Богом и друг с другом. Это само значение слова, которое происходит от ligare, связывать, откуда мы имеем термины лигамент, лигатура и обязательство. Человеческое право, следовательно, есть нечто, дарованное Богом. Право управлять должно исходить от Бога, ибо мы созданы равными, и, следовательно, без какого-либо естественного права одного над другим давать ему закон. Права управляемых исходят от Бога и, следовательно, являются незыблемыми; но свобода есть беспрепятственное обладание и осуществление прав, дарованных Богом, под защитой законного правительства; и свобода совести есть свобода подчиняться закону Творца и пользоваться благами, которые он даровал творению этим законом. Эти права и свободы принадлежат каждому отдельному человеку как дар от Творца, который он может отстаивать перед лицом любого правительства, будь то монарх, аристократия или большинство народа. Если монарх, или тот, кто осуществляет делегированной властью суверенитет большинства, вторгается в право индивида, он нарушает закон. Этот закон не может быть ничем иным, как законом Суверенного Господа Вселенной. Существует, следовательно, высший закон, чем человеческий закон, высший суверенитет, чем человеческий суверенитет, которому как правительства, так и управляемые подчиняются и подотчетны, и которые признаются как верховные этой Американской Республикой, гражданами которой мы являемся. И как еще одно доказательство этого признания, я могу процитировать закон о присягах, или торжественное обращение к Всемогущему Богу как Верховному Судье, посредством которого религиозная санкция дается судебным показаниям и обязательствам государственных должностных лиц.

Таким образом, в нашей республике существует государственная религия, но она воплощена исключительно в гражданском и политическом обществе, что оставляет гражданам полную свободу организовывать церкви и поступать в соответствии с тем, что они провозглашают велениями своей личной совести, при условии, что они не нарушают законы, составляющие государственную религию.

Согласно этому закону, Католическая церковь в существенных вопросах обладает теоретической свободой и равенством прав с различными религиозными организациями, существующими в стране, за некоторыми незначительными исключениями, которые можно найти в законах некоторых штатов. В значительной степени эта теоретическая свобода является также и практической свободой, которой действительно обладают и пользуются, и лишь изредка она подвергается посягательствам. Это замечание особенно справедливо применительно к вашему штату Коннектикут.

Так было не всегда ни здесь, ни в других частях нашей страны. Католики не всегда пользовались свободой совести и свободой вероисповедания. Если мы обратимся к ранней истории колоний, которые впоследствии стали Соединенными Штатами, мы обнаружим, что их основатели не намеревались предоставлять ту свободу, которая существует сейчас. В некоторых из этих колоний Церковь Англии, в других — церковь пуритан, а в тех, что принадлежали Испании и Франции и были присоединены позднее, Католическая церковь была установленной государственной религией. Во всех английских колониях католическая религия была запрещена и преследовалась. Пуританские отцы Новой Англии намеревались создать теократию. При их старых колониальных правительствах существовал строгий союз церкви и государства. Только исповедующие члены и причастники церкви могли голосовать, а законодательные органы регулировали дела приходов и решали догматические вопросы. Таким образом, у наших предков был перед глазами христианский идеал государства, который они пытались воплотить в реальность и который, как они мечтали, должен был стать Царством Христа, Господа нашего, на земле, предсказанным пророками и апостолами. Попытка провалилась по причинам, лежавшим в самой основе общества, а не из-за какой-либо внешней силы; и то же самое общество, которое молчаливым согласием или позитивными статутами приняло первоначальный закон, объединяющий определенную форму религии с государством, по своей собственной воле отменило его. В пуританском государстве первое изменение произошло из-за увеличения числа крещеных лиц, которые так и не стали причастниками. Число граждан, лишенных таким образом высших прав гражданства, стало восприниматься как серьезная аномалия и неудобство в демократическом государстве, что привело к принятию «половинного завета». Согласно этому соглашению, те крещеные лица, которые публично признавали свое крещение, считались квазичленами церкви, имеющими право на все политические права. Когда с течением времени число некрещеных лиц увеличилось и начали процветать другие протестантские секты, произошли новые изменения, в результате которых связь между государством и пуританской церковью была разорвана. Сходные причины привели к сходным последствиям в других частях страны, и, что касается федерального союза, с самого начала была очевидна полная невозможность сделать какую-либо конкретную форму христианства религией всей республики. Таким образом, в силу самого закона, который необходимость навязала отдельным штатам и всей федеральной республике, установилась та свобода вероисповедания, при которой Католическая церковь могла войти на равных правах с другими религиозными деноминациями. Католики не приходили в Новую Англию и Коннектикут ни для того, чтобы требовать религиозной свободы как права, ни для того, чтобы просить о терпимости как об одолжении. Мы не получили наши права или привилегии в результате какой-либо агитации или революции, развязанной нами в наших собственных интересах. Работа была проделана до того, как число католиков в Коннектикуте или Новой Англии стало сколько-нибудь значительным. Она была проделана коренными жителями ради их собственной выгоды и благополучия государства.

То же самое касается политических привилегий, предоставленных иммигрантам иностранного происхождения. По своей природе они отличны и отдельны от прав совести, предоставленных католикам. Тем не менее, они имеют фактическую связь, возникающую из того факта, что очень большая доля наших граждан-католиков является иностранцами по рождению, а большая доля наших натурализованных граждан исповедует католическую религию; и поэтому в общественном сознании эти два вопроса сильно переплетены и даже смешаны друг с другом. Поэтому вполне уместно, чтобы я говорил об этих двух вещах в их взаимосвязи. И я замечу по этому поводу, что привилегии, которыми обладают католики этого штата, родившиеся за границей, благодаря которым они уравнены с коренными гражданами в отношении как религиозных, так и политических прав, не были вырваны ими силой, а были свободно предоставлены ради блага государства и всех граждан в целом. Первоначальные жители имели власть исключить католическую религию из всякой терпимости. У них была власть и право исключить всех иностранцев из привилегий коренных граждан или сделать условия натурализации более строгими, чем они есть сейчас. Они выбрали другой путь, имея в виду свое собственное благо и благополучие государства, и католики, как и иностранцы, извлекли из этого пользу. Католики извлекли пользу из религиозной свободы, предоставленной гражданам, что является чем-то существенно отличным от привилегий, предоставленных жителям иностранного происхождения. И на самом деле, хотя масштаб и процветание церкви в Коннектикуте происходили главным образом и в очень большой мере от иммиграции ирландских католиков в штат, тем не менее ее права, свобода и равенство не зависят ни от чего, кроме религиозной свободы, предоставленной гражданам, которая является неотъемлемым правом католиков, так же как и протестантов, рожденных на почве республики.

Было бы легко показать, применительно к нашей стране в целом, что первые зачатки Католической церкви имеют глубокую связь с первыми нитями национальной жизни на нашей земле; и что в истории Соединенных Штатов есть поистине славная католическая глава. Мы можем найти нечто подобное даже в истории этого штата. Первая месса, отслуженная в Коннектикуте, была совершена в открытом поле в пределах Уэтерсфилда капелланом французских войск, которые прибыли сюда, чтобы помочь нашим отцам в борьбе за независимость. Первая католическая проповедь на английском языке была произнесена преподобным доктором Матиньоном из Бостона в Центральной конгрегационалистской церкви Хартфорда по приглашению преподобного доктора Стронга, пастора этой церкви. Первая католическая церковь была образована в Хартфорде в 1827 году мистером Тейлором, уважаемым гражданином этого города, который был новообращенным и организовал немногочисленных ирландских, французских и немецких католиков, проживавших в этом месте, в общину, которая собиралась по воскресеньям для богослужений. В 1830 году епископ Фенвик из Бостона, уроженец Мэриленда, приобрел и освятил небольшую каркасную церковь, настоятелем которой он назначил отца Фиттона, уроженца Бостона, который был пастором всего штата и до сих пор активно занимается священническими обязанностями в Бостоне. За первые пять лет своего служения в Хартфорде отец Фиттон принял восемьдесят взрослых новообращенных, которые вместе со своими семьями составляли значительную часть его маленькой паствы, поскольку в 1835 году во всем штате было всего 730 католиков. Первый епископ епархии Хартфорда был уроженцем Новой Англии. Нынешний выдающийся прелат, управляющий церковью в Коннектикуте, является уроженцем Пенсильвании; и из 150 000 католиков, находящихся под его юрисдикцией, почти половина должны быть уроженцами штата или Соединенных Штатов. Таким образом, у нас в этом штате около 67 000 католиков, родившихся здесь, большинство из которых — коренные янки. Если вы хотите увидеть достойный образец их, вам достаточно посетить церковь Святого Патрика в девять часов утра в воскресенье, где вы увидите церковь, заполненную ими, и зайти в школу позади церкви в любой день недели, где вы найдете 1100 этих юных католических янки, усердно изучающих свои уроки и учащихся любить Бога и свою родную Колумбию. Все они имеют свободу совести и другие права граждан, гарантированные им по праву рождения, и поэтому, только на этом основании, Католическая церковь равна протестантским церквям перед законом.

А что касается граждан иностранного происхождения, то, поскольку государство предоставило им равные права с коренными гражданами, их совесть или религия включены в число этих прав. Первоначальное предоставление было привилегией, но, будучи однажды предоставленным, оно стало правом. И оно было предоставлено, как я уже сказал, ради блага государства, которое его предоставило, и ввиду компенсации или эквивалента, который сторона дарителя ожидала получить. Вы не вторгались на почву штата и не приходили непрошеными просить еды и крова. Вас пригласили, и не из побуждений чистой филантропии. Несомненно, многие испытывали добрые и филантропические чувства по этому поводу, но главным и неотложным мотивом было то, что вы были нужны и востребованы из-за вашего труда. Вам сказали, что ваши услуги нужны для созидания материального процветания штата, и в качестве стимула приехать вам предложили гражданство, а вместе с ним — свободу привезти с собой свою религию и пользоваться ею. Это было одолжение вам, без сомнения; но не чисто безвозмездное. Это было нечто, выданное вам авансом, но за что от вас ожидали будущей компенсации. И вы хорошо оплатили свои права не только тем, что сделали в мирных искусствах промышленности, но и сражаясь за свою новую родину и проливая свою кровь за ее целостность и укрепление ее власти. Вы сражались за штат и за Соединенные Штаты, и поэтому договор был скреплен и сделан нерушимым вашей кровью.

Итак, к какому выводу я подходил и наконец пришел? К тому, что вы обладаете полной свободой и равенством своей католической религии не в силу терпимости, а как абсолютным правом, присущим вашему статусу граждан, будь то по рождению или по натурализации. Католики легально проживают здесь в силу наших законов, которые признают, поддерживают и защищают их религиозные права как стоящие на равных основаниях с правами конгрегационалистов или епископалов. Без сомнения, мы должны питать добрые чувства к тем, кто предоставил эти драгоценнейшие и ценные права, и уважать их подобные права. Но мы не должны позволять ставить себя в положение неполноценности по отношению к другим классам граждан. Мы должны настаивать на полном признании нашего равенства в государстве и поддерживать с мужественной выдержкой все наши права совести в полном объеме, требуя от наших сограждан полного уважения и соблюдения этих прав, а от государства — той защиты при их осуществлении, которую оно обязано предоставить.

Декларация независимости провозглашает как статью национального символа веры, что право на жизнь, свободу и стремление к счастью даровано Творцом и является неотчуждаемым, и что правительство учреждено с целью обеспечения нам владения и осуществления этого права. Право на свободу включает свободу соблюдать заповеди Божьи, соблюдать Его закон, использовать все средства, которые Он даровал нам для получения благодати, приобретения добродетели и исполнения цели нашего творения. Право на счастье включает беспрепятственное пользование всеми привилегиями нашей религии, которая одна может сделать нас по-настоящему счастливыми в этом мире и позволить нам достичь вечного счастья. Право на свободу и счастье дает свободу тем, кто желает этого, посвятить себя священным обязанностям алтаря и монастыря. Оно дает свободу практиковать все обряды и церемонии религиозного поклонения, посвящать наше богатство служению Богу и нашим ближним, создавать и регулировать наши церкви в соответствии с нашим собственным каноническим правом, основывать и владеть колледжами, семинариями, монастырями и благотворительными учреждениями, воспитывать наших детей, исповедовать и практиковать католическую религию полностью и целиком. Цель правительства — обеспечить эти права, так что если оно не делает этого, не предоставляя эффективной защиты их свободному и мирному осуществлению, оно пренебрегает своим долгом; а если оно ущемляет или нарушает их несправедливым и тираническим законодательством, оно совершает позитивный акт несправедливости и узурпации. Правительство, суверенная власть в государстве, от которой правительство получает свою власть, подотчетны вечному закону, так же как и отдельный гражданин; и они могут нарушить его, пренебрегая обеспечением и защитой прав совести, дарованных Творцом, или посягая на них. Посему необходимо бдительно охранять эти права, громко провозглашать и защищать их, когда они подвергаются нападкам или опасности быть ущемленными, и всеми законными средствами препятствовать любой попытке вмешательства в их осуществление посредством несправедливого законодательства или тиранического осуществления власти со стороны правящей власти и ее официальных агентов. Универсальной и постоянной тенденцией суверенной власти в государстве является узурпация несправедливой власти и посягательство на права своих подданных. Свобода отдельного человека и класса, которым управляют, всегда находится в опасности, и поэтому вечная бдительность — это цена свободы. Это верно как там, где народ сохраняет свой суверенитет, так и там, где суверенитет был доверен монарху или аристократии. Большая ошибка полагать, что народная форма правления и республиканские институты являются совершенной и адекватной гарантией свободы в целом или свободы совести в частности. Политическое большинство или господствующая партия могут тиранить меньшинство или более слабую партию и частных граждан. Магистраты, избранные народным голосованием, могут злоупотреблять своей властью, чтобы угнетать тех, кого они должны защищать. Законодательные органы, избранные народом, могут принимать самые несправедливые и деспотические законы. Афинская демократия изгнала Аристида Справедливого и отравила Сократа, мудрейшего человека языческой древности, отца и основателя философии. В наши дни мы видели самое вероломное нарушение гарантированных прав и самое тираническое подавление религиозной свободы католиков, совершенное Швейцарской Республикой. Католики всегда подвержены угнетению там, где они являются более слабой стороной, и никогда не имеют достаточной гарантии для приобретения и сохранения своей полной религиозной свободы, кроме как в своей собственной численности и силе, сделанных доступными благодаря их собственной энергичной деятельности в своем собственном деле. Согласно принципам и духу наших законов и политических институтов, Католическая церковь обладает в Соединенных Штатах большей степенью свободы, которая принадлежит ей по божественному праву, чем в большинстве других стран. И на практике эта свобода в значительной степени была обеспечена ей справедливостью народа в целом и верностью тех, кому было доверено отправление закона. Мы можем сказать о Коннектикуте в особенности, что, учитывая старые и глубоко укоренившиеся предрассудки ее коренных жителей против католической религии, удивительно, с какой любезностью они приняли и предоставили место новой и изменчивой расе, которая пришла, чтобы наполнить их степенные старые города и тихие деревни свежей жизнью, и с каким спокойствием они взирали на умножение крестов, которые сияют в солнечном свете на их холмах и в их долинах над церквями и монастырями того, что для них было новой и странной религией. Тем не менее, мы не можем и не должны довольствоваться чем-то меньшим, чем та полная и совершенная свобода и равенство, которые по праву принадлежат нам и которые ни в малейшей степени не ущемляют те же права у тех, кто исповедует другую религию. Есть некоторые вещи, в отношении которых наш долг, а также наше право — требовать большей меры справедливости, чем та, что была до сих пор уступлена, и приложить усилия, чтобы предотвратить еще большее умаление наших прав как граждан-католиков.

Одним из них является право тех несчастных лиц, которые являются заключенными тюрем, исправительных домов и подобных учреждений, пользоваться всеми привилегиями и выполнять все обязанности своей религии, если они являются членами Католической церкви. Тесно связано с этим право католического духовенства иметь доступ ко всем членам своей паствы и осуществлять функции своего священного служения везде, куда их призывает долг, беспрепятственно и, при необходимости, при полной защите со стороны закона и всех официальных лиц.

Другим является полная и ничем не стесненная свобода католического образования во всех его отделах. Государство не имеет права ни предписывать и навязывать религиозное обучение сверх тех первых принципов морали и гражданского долга, которые являются основами нашего политического порядка, ни вмешиваться в религиозное обучение, которое католическая совесть требует для тех, кто находится в состоянии ученичества. Тем более оно не имеет права предписывать безрелигиозную и атеистическую систему обучения. Я не могу распространяться на эту важнейшую тему в этом месте. Я здесь просто напомню о том, что я сказал о возможности и опасности узурпации прав совести даже в народных правительствах, и укажу направление, откуда нам самим угрожает эта самая опасность. Я имею в виду проект, который вынашивают некоторые лица на высоких постах, по установлению под властью федерального правительства национальной и обязательной системы образования, тем самым лишая не только католиков, но и протестантов и евреев их существенного права как граждан давать своим детям религиозное образование. Я не приписываю эту политику партии администрации как партии, но это, несомненно, политика значительной и очень активной части того, что называется Республиканской партией, и является частью схемы по изменению самым существенным образом отношений между федеральным правительством и правительствами штатов, по расширению власти правящей власти и ограничению частной свободы граждан. Люди, одержимые этими идеями, симпатизируют той партии в Европе, которая называет себя прогрессивной партией. Идея свободы, которая у них есть, — это их собственная свобода гнать народ по пути, который они сами наметили и обозначили как прямую дорогу к счастью и благополучию, и этот принудительный марш они величают именем Прогресса. В этой стране они, по собственному признанию, не довольствуются существующими институтами и законами, а беспокойно стремятся приложить к ним свою улучшающую руку. Они желают обеспечить единообразие в соответствии со своим собственным идеальным стандартом путем консолидации, концентрации, унификации законодательной и исполнительной власти в федеральном правительстве и сведения штатов в состояние подчиненных, зависимых провинций в республиканской империи. Образование государством и для государства, и в соответствии с так называемыми прогрессивными идеями, является существенной частью этого пруссианизирующего плана — образование полностью светское, из которого обучение позитивным, богооткровенным догматам и позитивная религиозная дисциплина полностью исключены под предлогом того, что все это сектантство; и такое, конечно, которое на самом деле является антихристианским и безбожным — образование, подобное образованию Парижского университета, которое создало целую армию неверующих среди образованного класса во Франции. Именно на этой почве образования тираническая и неверная власть государства ведет битву острием копья против церкви и католической религии в Европе. В Англии также, как я знаю от тех, кто слышал это из уст лидеров этой партии, твердая цель этих лидеров — работать над установлением этой неверной системы принудительной властью государства. Необходимым следствием всего этого является Коммуна; и если такая система возобладает здесь, у нас в перспективе конфискация церковной собственности, разрушение тех учебных заведений, которые не будут соответствовать идеалу государства, ниспровержение самых существенных прав совести и, наконец, запрет религии, за которым последует война масс против прав собственности и против самого порядка гражданского общества.

Нам не нужны никакие из этих улучшений бостонских доктринеров, и никакого вмешательства политических шарлатанов в нашу конституцию. Наши частные права мы получаем от Творца, а не от какого-либо общественного договора или дара правительства. Права штатов, самую сильную гарантию, которую мы имеем против узурпаций нашей свободы, мы получаем от фундаментального закона, который впервые создал нас как политический народ — закона единства во множественности, который является нашей силой, и геометрического принципа нашей гармоничной и симметричной структуры. Было время, когда наш централизующий принцип был в опасности; когда, так сказать, центробежная сила грозила стать слишком сильной и вызвать разрыв нашей системы. Теперь мы должны опасаться противоположной опасности — увеличения центростремительной силы. Как мы были в опасности улететь от нашего солнца и стать разделенными, блуждающими политическими светилами, так теперь мы в опасности врезаться в наше солнце и тем самым потерять свои надлежащие орбиты, будучи поглощенными в центральную массу, и тем самым претерпеть угасание жизни свободы в индивидах, которые составляют наше население. Поэтому, поскольку чрезмерные требования прав штатов были подавлены, теперь нашей задачей должно быть предотвращение посягательства федеральной власти на справедливую область этих прав штатов, государственной власти на муниципальную свободу и всех этих властей на личную и частную свободу гражданина. В интересах всех делать это, но моей особой целью было показать, почему католики в частности обязаны делать это, чтобы сохранить ту свободу, которую Бог дал им, и их права совести, среди которых это право на образование является одним из самых драгоценных и самых подверженных опасности.

Это подводит нас к другому пункту. Поскольку все религиозные общества равны перед законом и имеют право на равную защиту, до тех пор, пока они не нарушают те фундаментальные принципы морали, которые составляют государственную религию, католические учреждения имеют равное право на долю в распределении государственных денег с теми, которые не являются католическими. В этом штате крупные суммы были предоставлены учреждениям, которые находятся под контролем определенных деноминаций; например, Йельскому колледжу. Государство обязано быть беспристрастным, и что бы оно ни решило сделать в поддержку образования или для воспитания и облегчения участи беспомощных и обездоленных, и исправления порочных, оно обязано осуществлять это на этом беспристрастном принципе. Поэтому гранты полезным учреждениям никогда не должны оспариваться или удерживаться на том основании, что католическое духовенство имеет над ними контроль и что в их стенах католическая религия преподается и практикуется. Также государство не имеет права отдавать предпочтение, тем более навязывать то, что ложно называется несектантской системой религиозного и морального обучения. Это одно из самых очевидных заблуждений, с помощью которых обывательский ум в наше время и в нашей стране обманут и введен в заблуждение. Если существует одна единственная истинная церковь, все другие так называемые церкви являются сектантскими, или секциями, отрезанными от церкви. Истинная церковь не может быть сектой или иметь что-либо сектантское в себе. Но государство некомпетентно судить или решать, что Католическая церковь является сектой в этом смысле; и, следовательно, неспособно определить, что государственные деньги, которые предоставляются католическому учреждению, тратятся на сектантские цели. Государство в равной степени некомпетентно решать, что нет одной истинной церкви, и что, следовательно, все деноминации являются секциями истинной церкви, или сектами, рассматриваемыми в смысле частей, включенных в целое. Но если бы оно было компетентно решить этот вопрос в указанном смысле, единственным справедливым выводом было бы то, что все должны быть беспристрастно обработаны и защищены. Государство также некомпетентно решать, что определенная группа людей, имеющая систему, отличную от системы любой одной секты, и претендующая на сохранение общих элементов всех, сама по себе не является сектой, и что ее система является несектантской. Это, по сути, лишь еще одна секта. Регулярная ассоциация, управление и особые обряды не являются существенными для природы секты. Среди евреев были секты фарисеев, саддукеев и иродиан. Существуют философские секты. Секта — это группа людей, придерживающихся определенных частных мнений. Те люди, которые претендуют на то, чтобы придерживаться того, что они называют существенными частями религии и морали, и учить тому же без каких-либо сектантских доктрин, просто имеют в виду, что они не придерживаются догматов ни одной из протестантских сект вокруг них, которыми они отличаются друг от друга. Но они тем не менее принадлежат к роду протестантов и имеют свою собственную специфическую видовую отличительную черту. Они не могут отличить существенные части христианства от несущественных без критерия, и критерий, который они принимают и применяют, делает их специфическую доктрину, которая составляет их отдельную, если не обособленную, секту. Они предполагают, что специфические доктрины и законы Католической церкви не являются существенными. Но в этом они отрицают фундаментальную католическую доктрину: они ставят себя в оппозицию к католикам в отношении основ веры и практики, и таким образом они являются, по отношению к нам, сектой. Государство не может решить этот вопрос и не может, без несправедливости, отдать предпочтение одной стороне перед другой. Поэтому является нарушением прав католиков принуждать католиков слушать учение, которое называет себя несектантским, или каким-либо образом принимать и санкционировать его как систему, исключительно имеющую право на поддержку и защиту со стороны государства.

Правда в том, что государство не имеет ничего общего непосредственно с религиозным обучением. Раньше, в этом штате Коннектикут, оно имело к нему отношение, потому что пуританская форма протестантизма была установленной религией штата и составляла часть закона. Но теперь государство должно только защищать религиозные корпорации и общества, которые имеют законное существование, в пользовании их приобретенными правами. Гранты денег и другие правовые положения должны быть сделаны ввиду полезности для общества и государства, которая заключается в природе объекта, который любое учреждение стремится достичь. Образование, забота об осиротевших, бедных, больных и других обездоленных лицах, а также обучение всех классов моральным и гражданским добродетелям и страху перед тем Творцом, который признан в нашей Декларации независимости как Автор наших естественных прав, полезны для государства и общества и даже необходимы для их продолжения и благополучия. Поэтому государство может осуществлять надзор в определенных пределах за этими вещами и предоставлять субсидии с целью их поддержания. Но это должно быть сделано таким образом, чтобы не было совершено насилия над правами или свободой совести, гарантированными законом. Религия должна оставаться свободной, и государство не должно вмешиваться в нее. Но невмешательство — это нечто совершенно несовместимое с исключением. Государство не может конфисковать собственность, которую оно однажды предоставило Йельскому колледжу, потому что духовенство одной конкретной деноминации контролирует религиозное обучение колледжа. Также оно не может справедливо отказаться относиться к католическим учебным заведениям с благосклонностью, равной той, которую оно оказывает другим, потому что епископ Хартфорда будет иметь контроль над их религиозным обучением.

В интересах и благополучии государства и всех классов его граждан, чтобы Католическая церковь полностью осуществляла все свои права и пользовалась самой совершенной свободой роста и развития. Католическая церковь полностью и неизменно привержена тем существенным принципам морали, на которых основаны наши законы. По самому принципу католической религии те, кто исповедует ее, никогда не могут отказаться от этих принципов или изменить их, и таким образом они получают самую сильную гарантию их постоянства в численности и моральной силе тех граждан, которые исповедуют эту религию. Согласно нашей религии, мы должны придерживаться и исповедовать, что права человека дарованы Творцом, что они нерушимы и что гражданское общество было установлено Всемогущим Богом, с его институтами управления, для того чтобы эти права могли быть обеспечены. Мы должны исповедовать, что народы и правительства подотчетны Богу за справедливое отправление доверенного им дела и ответственны перед высшим законом, чем просто человеческие законы, — самим вечным законом, который написан на совести и ясно провозглашен божественным откровением. Мы должны исповедовать святость жизни, брака, прав собственности, клятв, контрактов, договоров и гражданских обязательств, а также долг верности и послушания законам и законным властям в государстве. Все, что я показал как религию государства, которая на самом деле есть не что иное, как часть универсального общего права христианского мира, вовлечено в религию католиков и преподается ею с авторитетом, который они признают как безошибочный и высший. Здесь, следовательно, есть принцип стабильности для государства и для прав всех классов граждан, который вовлечен в образование и народное обучение, даваемое католическим духовенством. Более того, как пастыри 150 000 жителей штата, обладающие моральным влиянием на них, намного превосходящим влияние любого другого корпуса духовенства, в интересах и преимуществе их сограждан, чтобы их образование, подготовка по их специальным функциям и другие квалификации и преимущества для осуществления их цивилизующего влияния на такую большую и растущую массу населения были подняты до максимально возможного уровня. Поэтому школы, академии, семинарии и религиозные дома, в которых обучается духовенство, заслуживают поощрения как источники интеллектуальной, моральной и социальной пользы и улучшения для общества в целом, которые приносят пользу государству.

То же самое верно в отношении учреждений религиозных женщин, которые являются своего рода женским духовенством в более широком смысле слова, школ всех видов, приютов и благотворительных заведений. В заботе о бедных и больных, в частности, Католическая церковь может делать работу, которая не может быть сделана так хорошо никаким другим обществом, и тем самым избавить государство от бремени, а также исцелить язву на теле общества, которая часто бывает опасной, а также мучительной. Помимо этих более необходимых услуг человечеству, Католическая церковь способствует украшению и приукрашиванию жизни, утончению вкуса и увеличению невинного и возвышающего наслаждения. Она украшает города и деревни образцами прекрасной архитектуры, умножает статуи и картины, культивирует священную музыку и своими многообразными церемониями действует самым мощным образом не только на души людей, чтобы поднять их умы к невидимому миру, но и в их человеческих чувствах и манерах, чтобы придать грацию и утонченность, а также наслаждение жизни, сделанной слишком скучной и прозаичной вечной каторгой индустриального и материального существования.

Все это не весило бы ни пера для суровых пуританских старцев, которые основали это содружество. Католическая религия — это религия заблуждения, сказали бы они; заблуждение фатально для души и не может быть терпимо в государстве, где законы составлены в соответствии с законами Божьими. Но времена изменились, и как законы, так и умы потомков пуритан изменились вместе с ними. Даже великий свет среди потомков шотландских пресвитериан, преподобный доктор Ходж, заявил, что католическая религия учит основам христианства, оказывает благотворное моральное влияние и ей нельзя отказать в том же покровительстве и помощи со стороны государства, которые даются протестантской религии, без узурпации власти определять, что является религиозным заблуждением. Хотя New York Observer поднял крик против этого откровенного заявления ученого и честного человека и яростно осудил католическую религию как худшую, чем безбожие, я убежден, что Йельский колледж не будет удовлетворен тем, чтобы занять более нелиберальную позицию, чем Принстон, и что общее чувство протестантского народа Коннектикута будет соответствовать чувству доктора Ходжа и отвергнет противоположную крайность Observer. Религиозные люди Коннектикута не могут не видеть, что у них есть общее дело с нами против атеизма и прогрессивного радикализма и что мы являемся оплотом против опустошительного потока, который смел бы их права вместе с нашими, если бы он однажды прорвался над поверхностью нашего общества. Наши права стоят на общей основе. Они зависят от общей цепи, которая скреплена тем же кольцом. Им нечего бояться какого-либо нарушения их свободы или узурпации их прав с нашей стороны, даже если бы мы получили достаточно власти, чтобы быть в состоянии попытаться предпринять такое предприятие. Мы всегда уважаем приобретенные права и установленные законы, когда они не противоречат закону Божьему. Порядок, который сейчас установлен, является единственным, который хорош для государства, в котором жители разделены в религии, и он позволяет этим разделенным религиозным общинам жить вместе в политической гармонии и социальном мире. Мы не будем нарушать эту гармонию, и мы осуждаем тех, кто пытается разжечь страсти народа, чтобы разрушить ее, как врагов государства, а также нечестивых нарушителей закона Божьего. Права совести и свобода религии, которыми мы обладаем по нашим законам, бесценны и дороги всем нам. И действительно, существует общая связь между потомками пуританских основателей этого содружества и потомками преследуемых католиков Ирландии, которые поселились на этой почве, о чем, возможно, вы не задумывались достаточно. Это связь, которая была создана конфликтом, который отцы обеих этих линий потомков вели против общего врага. Этим врагом была деспотическая тирания преемников Генриха VIII и их министров. Наши предки обнажили меч против вторжения в права, которые, как они заявляли, были дарованы им их Творцом, и итогом войны стало установление этой республики, в которой права совести провозглашены священными. Предки «изгнанников Эрина», которые нашли новый дом в этой республике, сражались как мечом, так и терпеливым сопротивлением мученичества против того же деспотического насилия, которое вторгалось во все их права, как гражданские, так и религиозные. Поэтому уместно, чтобы их потомки жили вместе в земле, спасенной кровью героев от тирании, и чтобы здесь процветала религия, спасенная от той же тирании кровью мучеников.

Я завершаю красноречивым апострофом епископа Орлеанского к бельгийцам, который сорвался с его уст, как электрическая вспышка, среди громов аплодисментов на Конгрессе в Малине в 1867 году, где я имел честь присутствовать. «Vous avez une patrie, sachez la garder!» — «У вас есть отечество, знайте, как его сохранить!»

Когда мы смотрим за границу и видим темные, угрожающие тучи, нависшие над более старыми нациями, грозящие новыми бурями, которые последуют за теми, что недавно разразились над ними, а затем смотрим домой на мир и свободу, которыми мы наслаждаемся; нашу церковь и религию свободными, священников, епископов и Святого Отца из его тюрьмы в Ватикане, осуществляющих свою законную юрисдикцию без помех, мы можем оценить по их истинной стоимости благословения, которыми мы наслаждаемся. Мы учимся ценить порядок, хорошее правительство и цивилизацию, основанную на религиозных идеях, как самое драгоценное из всех земных владений после веры и средств вечного спасения. Этими преимуществами мы обладаем в законах и институтах, которые суммируются в одном слове «наша страна» — наша родная земля, или земля нашего убежища и рождения наших детей. Давайте же все ценить, лелеять, охранять и верно служить ей в течение жизни; готовые и решительные, если необходимо, отдать свою кровь и свои жизни в ее защиту, подражая патриотической храбрости наших благородных братьев и предков, от которых мы получили это прекрасное наследство.

Вдова из Наина.

«Единственный сын у матери своей, а она была вдова».

I.

The dust on their sandals lay heavy and white,

Their garments were damp with the tears of the night,

Their hot feet aweary, and throbbing with pain,

As they entered the gates of the city of Nain.

II.

But lo! on the pathway a sorrowing throng

Pressed, mournfully chanting the funeral song,

And like a sad monotone, ceaseless and slow,

The voice of a woman came laden with woe.

III.

What need, stricken mothers, to tell how she wept?

Ye read by the vigils that sorrow hath kept,

Ye know, by the travail of anguish and pain,

The desolate grief of the widow of Nain.

IV.

As he who was first of the wayfaring men

Advanced, the mute burden was lowered, and then

As he touched the white grave-cloths that covered the bier

The bearers shrank back, but the mother drew near.

[pg 736]

V.

Her snow-sprinkled tresses had loosened their strands,

Great tears fell unchecked on the tightly clasped hands;

But hushed the wild sobbing, and stifled her cries,

As Jesus of Nazareth lifted his eyes.

VI.

Eyes wet with compassion as slowly they fell—

Eyes potent to soften grief's tremulous swell,

As, sweetly and tenderly, “Weep not,” he said,

And turned to the passionless face of the dead.

VII.

White, white gleamed his forehead, loose rippled the hair,

Bronze-tinted, o'er temples transparently fair;

And a glory stole up from the earth to the skies,

As he called to the voiceless one, “Young man, arise!”

VIII.

The hard, rigid outlines grew fervid with breath,

The dull eyes unclosed from the midnight of death;

Weep, weep, happy mother, and fall at his feet:

Life's pale, blighted promise grown hopeful and sweet.

IX.

The morning had passed, and the midday heats burned:

Once more to the pathway the wayfarers turned.

The conqueror of kings had been conquered again:

There was joy in the house of the widow of Nain.

[pg 737]

Флёранж.

Миссис Крэйвен, автор «Истории одной сестры».

Переведено с французского, с разрешения.

Часть IV. Жертвоприношение.

LIX.

Прошло несколько часов с момента возвращения Флёранж. Тревога, ужас, печаль и волнение, которые по очереди наполняли ее сердце во время волнующей сцены, которую мы только что описали, теперь уступили место чувству, в котором преобладало сладкое, глубокое чувство благодарности.

Ах! никто не мог бы понять, без опыта, который дает только вера, таинственную радость, проникающую в сердце, когда спасение души кажется обеспеченным; когда, так сказать, осязаемым образом бездна божественного милосердия, которая всегда окружает нас, открывается и позволяет нам измерить ее глубины; когда в ответ на наши слезы мы почти видим, как открываются небеса; когда в ответ на мольбу о прощении нас заставляют понять невыразимое значение двух других слов, сладких, как милосердие, и безграничных, как бесконечность — «прощение получено».

Поэтому Флёранж чувствовала себя, если не счастливой — ибо впечатления дня были слишком торжественными, чтобы не оставить вуаль печали на ее душе, — то по крайней мере спокойной и безмятежной. Вид этого смертного одра развеял некоторые из мечтаний, которым она так часто предавалась теперь без колебаний — мечты о страстной радости при ее приближающейся жертве, смешанные с перспективой более светлого будущего, в котором ее счастье с Джорджем увеличилось бы и освятилось страданиями, которые они впервые разделили вместе — заветная тема, на которой задерживалось ее воображение, ее сердце и даже ее душа, которая верила в эффективность жертвы и инстинктивно сделала ее основой своих надежд. Все, даже это, было забыто на мгновение. Это было так, как если бы более серьезный, чистый, святой мотив прогнал смешанную гармонию, в которой небо и земля казались почти слитыми. До сих пор идея принести себя в жертву вместе с другим и ради другого казалась благородной; но в этот тихий час, после дня стольких волнений, более возвышенная мысль возникла в ее душе вопреки самой себе; это была мысль о жертве, неизвестной человеку, ради которого приносишь себя в жертву!

Разве величайшая из жертв — жертва, которая является нашим примером, — не была такого рода? Разве она не была принесена ради тех, кто не знал о ней? И разве это самое неведение не рассматривалось вечной благостью как довод для разоружения вечного правосудия?

Флёранж не пыталась таким образом определить свои смутные мысли; она позволила им плавать в своем уме, не приветствуя и не отвергая их. Она была в том состоянии ума, которое бессознательно окутывает скрытую предрасположенность в глубинах души, которая внезапно развивается в усилия и жертвы, кажущиеся невозможными за час до того, как их нужно совершить.

Она была одна в углу большого камина из белого мрамора, в котором пылал хороший огонь. Она предпочитала этот салон другим, которые отапливались невидимо, хотя это была самая маленькая комната в доме, и именно ее она обычно занимала. Клеман, проводив ее домой, вернулся в то печальное место, которое они посетили вместе, чтобы добиться, если не почетного, то хотя бы отдельного погребения останков его несчастного кузена. Мадемуазель Жозефина, в свой обычный час, отправилась в свою прекрасную комнату, которую она теперь занимала с меньшим беспокойством, чем в первую ночь, и уже час находилась в вместительной постели, где она научилась спать так же комфортно, как под муслиновыми занавесками, которые обычно охраняли ее сон.

Было около десяти часов, и Флёранж в свою очередь собиралась удалиться, когда послышался шум кареты, прозвенел звонок, и через несколько минут ей принесли карточку. Она посмотрела на нее: «Графиня Вера де Лининген» — и внизу, написанное карандашом: «Будет ли мадемуазель Флёранж д'Ив так любезна принять меня на мгновение?»

«Вера! — графиня Вера! —»

Флёранж повторила имя дважды. Это был первый раз, когда она подумала о нем с тех пор, как покинула Флоренцию. Она помнила, как слышала его однажды в разговоре между принцессой Екатериной и маркизом, в первый раз, когда она увидела последнего. С того времени имя Веры никогда не упоминалось в ее присутствии. Маркиз инстинктивно избегал его в разговоре с ней накануне, как он делал это с именем Габриэль в разговоре с Верой, и никто не упоминал его во дворце. Удивление Флёранж было поэтому невыразимым. Она оставалась с глазами, устремленными на карточку, пока камердинер не взял на себя смелость напомнить ей, что графиня Вера ждет в своей карете ответа.

«Конечно. Попроси ее подняться». Затем она ждала, со смесью любопытства и смущения, входа посетительницы, не зная точно почему. Она почти задыхалась от волнения; но когда дверь открылась и она увидела прекрасную фрейлину, она почувствовала частичное облегчение.

«Ах! это вы, мадемуазель, — воскликнула она радостно. — Простите меня за то, что не угадала сразу, но я не знала сегодня утром имени той, кто принял меня так любезно».

Флёранж пришло в голову, что фрейлина была послана императрицей раньше, чем она ожидала, с обещанным благоприятным ответом, но бледное лицо и молчание посетительницы поразили ее и остановили слова на ее губах.

«Вы не знали моего имени сегодня утром, но разве вы никогда не слышали его раньше?»

Флёранж покраснела. «Сказать

«Неважно, — продолжила Вера. — Я не хочу знать, когда или как вы его слышали. Я могу себе представить, что они не много говорили вам обо мне. Но позвольте мне спросить вас в свою очередь, нет ли у вас другого имени, кроме того, под которым я имела честь представить вас ее величеству!»

«Меня зовут Флёранж, — ответила молодая девушка просто, — но это не то имя, которое я обычно ношу».

[pg 739]

«А ваше другое имя?» — спросила Вера дрожащим голосом.

Флёранж была поражена тем, как был задан этот вопрос, и еще больше эффектом своего ответа, который произвел ужасную перемену в лице слушательницы.

«Габриэль! — повторила она. — Значит, я угадала правильно».

За этим восклицанием последовало неловкое молчание. Флёранж не знала, что сказать. Она ждала объяснения сцены, которая казалась все более странной. Но пока она смотрела на Веру с возрастающим удивлением во время этого долгого молчания, внезапное опасение охватило ее, и слабый проблеск истины промелькнул в ее уме. Ничто не могло быть более смутным, чем воспоминание об имени, упомянутом в ее присутствии лишь однажды, но в тот раз это было в разговоре о Джордже, и она подумала, что поняла, что речь шла о браке, которого принцесса желала для своего сына. Было ли с неохотой Вера принесла разрешение другой сопровождать его? Такой вопрос задала себе Флёранж. Поэтому, приближаясь к Вере, она сказала ей тихо:

«Если вы пришли с сообщением, как я могу достаточно отблагодарить вас, мадемуазель, за то, что вы взяли на себя труд принести его сами!»

Вера поспешно отдернула руку и отступила на несколько шагов; затем, словно страдая от волнения, которое она не могла преодолеть, она упала в кресло рядом со столом и на несколько мгновений осталась бледной и бездыханной, с мрачным, неприступным видом, время от времени вытирая резким жестом слезы, которые, несмотря на все ее усилия, вырывались из ее глаз.

Флёранж, неподвижная от удивления, смотрела на нее со смесью интереса и изумления, но, поскольку решительность ее характера преобладала над ее робостью, она сразу перешла к делу.

«Графиня Вера, — сказала она, — если я не угадала побуждение, которое привело вас сюда, назовите мне истинное; во всем этом есть нечто, чего я не понимаю. Будьте откровенны; я буду такой же. Не будем же мы оставаться в таких отношениях друг с другом. Прежде всего, не смотрите на меня так, словно мы не просто чужие, а враги».

При этих словах Вера подняла голову. «Враги! — сказала она. — Что ж, да, в данный момент мы таковыми и являемся».

Что она имела в виду? Флёранж скрестила руки и внимательно посмотрела на нее, пытаясь разгадать смысл ее загадочных слов и еще более неясную загадку ее лица, которое поочередно выражало самые противоречивые чувства; загадку ее глаз, которые иногда смотрели на нее с ненавистью, а затем со сладостью и смиренным, умоляющим взглядом. Наконец Вера, по-видимому, решилась продолжить. «Вы правы, — сказала она, — я должна положить конец вашему ожиданию и объяснить свое странное поведение; но мне нужно мужество, чтобы сделать это. Чтобы прийти сюда, как я пришла, чтобы обратиться к вам, как я собираюсь это сделать, я должна — я должна, сама не зная почему...»

«Ну, — сказала Флёранж со слабой улыбкой, — продолжайте. Вы должны что?»

Вера продолжала приглушенным тоном, словно взволнованно: «Должно быть, у меня было тайное предчувствие, что вы добры и великодушны».

Этот результат столь долгих колебаний не пролил никакого света на предмет разговора, а лишь сделал его еще более неясным.

«Вступлений было достаточно, — сказала Флёранж со спокойной твердостью в голосе. — Говорите теперь ясно, графиня Вера, расскажите мне все без утайки. Вы можете верить, что вам нечего бояться. Хотя ваши слова причиняют мне боль, которую я не могу ни предвидеть, ни постичь, говорите, я настаиваю на этом. Больше не колеблитесь».

«Что ж, вот, — сказала Вера, внезапно бросив на стол до сих пор скрытую бумагу».

Флёранж взяла ее, посмотрела на нее и сначала покраснела, а затем побледнела. «Мое прошение! — сказала она. — Вы принесли его обратно? Значит, оно было отклонено?»

«Нет; оно не было отправлено».

«Вы хотите сказать, что императрица, оказав мне столько доброты, изменила свое решение и отказалась представить его?»

«Нет; напротив, она приказала мне переслать ваше прошение и добавить свою рекомендацию».

«Ну?»

«Я ослушалась ее приказа».

«Я жду объяснения, которое вы, несомненно, намерены мне дать. Продолжайте без прерываний; я слушаю».

«Что ж, во-первых, знали ли вы, что Джордж де Уолден был суженым, обещанным мне, — тем, кому мой отец предназначал меня с младенчества?»

«Кто был обещан вам — с младенчества! Нет, я этого не знала. Неважно; продолжайте».

«Действительно, неважно; дело не в этом, хотя и подобает поставить вас в известность. И речь не идет о его несчастье, или его ужасном приговоре, или той страшной Сибири, куда вы хотели сопровождать его и разделить участь, суровость которой вы не могли ни смягчить, ни, возможно, вынести. Вот в чем дело: уберечь его от этой судьбы, спасти его, дать ему возможность вернуть жизнь, честь и свободу — одним словом, все, что он потерял. Его имущество, имя и звание — все может быть ему возвращено. Именно об этом я пришла рассказать вам и попросить вас содействовать».

«Все может быть ему возвращено? — повторила Флёранж странным голосом. — Каким образом? С чьего позволения?»

«Императора. Я взывала к его милосердию, и мои мольбы возымели действие, но при двух условиях, одно из которых наложено на Джорджа, а другое зависит от меня. К этим двум условиям добавляется третье, которое зависит от вас — только от вас!»

Большие глаза Флёранж устремились на Веру с выражением глубокого изумления и муки.

«Заканчивайте, умоляю вас, если вы не сошли с ума, говоря мне такое, или я — слушая вас, — если мы обе не лишились рассудка!»

Вера сжала руки и страстно воскликнула: «О! Я умоляю вас, сжальтесь над ним!» Она остановилась, задыхаясь от волнения.

Флёранж продолжала смотреть на нее с тем же выражением и, не говоря ни слова, сделала знак продолжать. Она, казалось, сосредоточила все свое внимание, чтобы понять обращенные к ней слова.

«Я жду, — сказала она наконец. — Я слушаю внимательно и спокойно; говорите со мной в том же духе».

Вера возобновила более спокойным тоном: «Что ж, сегодня утром, как только я закончила читать ваше прошение и впервые узнала, кто тот изгнанник, которого вы хотели сопровождать, — в тот самый момент император прибыл во дворец и послал за мной».

«Император!» — сказала Флёранж с удивлением.

«Да, и можете ли вы представить, что он хотел мне сказать? Вы не могли бы, и я не удивлена, ибо вы не знаете, как настойчиво я просила о помиловании Джорджа и, с этой целью, как рьяно я искала любые обстоятельства, способные расположить к нему его государя. Что ж, император хотел сообщить мне, что это помилование будет даровано мне — мне, понимаете? — но при двух условиях».

«Его помилование! — воскликнула Флёранж. — Продолжайте, я слушаю».

«Первое: чтобы он провел четыре года в своих поместьях в Ливонии, не покидая их...» Вера остановилась.

«Я слышу; а дальше?» — сказала Флёранж, подняв глаза.

«Дальше, — сказала Вера медленно и тревожно, — чтобы воля моего отца и его отца была исполнена до его отъезда».

Флёранж вздрогнула. Ледяной холод пронзил ее сердце, и голова закружилась, словно от головокружения. Но она оставалась совершенно неподвижной.

«Его помилование стоит такой цены?» — сказала она тихим голосом.

«Да; император проявлял интерес ко мне с самого детства; он любил моего отца, и ему было угодно, чтобы этот акт милосердия зависел от исполнения желания моего отца».

Наступило долгое молчание. Вера сама задрожала, видя бледные губы Флёранж, ее бесцветные щеки и глаза, устремленные прямо перед собой, потерянные в пространстве.

«А он? — сказала она наконец. — Он принимает помилование на этом условии — без колебаний?»

«Без колебаний! — повторила Вера, краснея от нового волнения. — Этого я сказать не могу. Именно это сомнение унижает и пугает меня, ибо император счел бы малейшее колебание новой неблагодарностью и, возможно, аннулировал бы свое помилование».

«Но почему он должен колебаться?» — сказала Флёранж почти неслышным тоном.

«Флёранж, — сказала Вера тем страстным тоном, который она использовала два или три раза во время этой беседы, — давайте терзать сердца друг друга, если нужно, но пойдем до конца. Получили ли вы разрешение видеться с Джорджем с тех пор, как приехали?»

«Нет».

«Но он ждет вас; он знает, что вы прибыли, и о той преданности, которая привела вас сюда?»

«Нет, он все еще не знает об этом; ему должны были сообщить об этом завтра».

Вспышка радости озарила черные глаза Веры. «Тогда от вас зависит, будет он колебаться или нет — будет ли он спасен. Да, Флёранж, пусть он останется в неведении о вашем приезде, пусть он больше не увидит вас — пусть он никогда больше не увидит вас, — продолжала она, глядя на нее с ревнивым ужасом, который не могла скрыть, — и его жизнь снова станет блестящей и счастливой — какой она была — какой она всегда должна была быть — и воспоминание о последних нескольких месяцах исчезнет, как сон!»

«Как сон!» — повторила Флёранж механически, проводя рукой по лбу.

«Теперь я рассказала вам все, — сказала Вера. — Я причинила вам боль, которую могу понять лучше, чем кто-либо другой. Но, — продолжала она с акцентом, который отозвался в глубине души слушательницы, — я хотела спасти Джорджа, я хотела вернуть его себе! И я думала, сама не знаю почему, ибо я обычно недоверчива — да, я думала, что смогу побудить вас помочь мне против вас самой!»

Флёранж, с руками, сложенными на коленях, и глазами, устремленными вперед с застывшим выражением, казалось, на несколько мгновений стала ко всему нечувствительна. Однако она слушала — она слушала тот ясный, отчетливый голос, который отдавался в ее душе столь чистым тоном — голос, который она всегда узнавала и которому всегда повиновалась.

Если бы Джордж был свободен, если бы он вернул свое имя, положение и прежний статус, не осталась бы она в том же положении, что и прежде? В таком случае могла ли она предательски узурпировать согласие, полученное от его матери, и притом в ущерб той, что была перед ней — жене, выбранной для него с младенчества? Не было бы предательством по отношению к нему явиться перед ним в момент обретения им свободы и тем самым поставить под угрозу ее потерю из-за сиюминутной милости, которая ее даровала?

Она положила свою ледяную руку на руку Веры и повернулась к ней со сладостным выражением решимости. «Этого достаточно, — сказала она спокойным тоном. — Вы поступили правильно. Успокойтесь, я все понимаю».

Вера, удивленная ее выражением и тоном, посмотрела на нее с изумлением.

«Не бойтесь, — продолжала Флёранж тем же тоном. — Поступайте так, как будто я далеко — как будто я никогда не приходила». И, взяв прошение, лежавшее на столе, она разорвала его на куски и бросила в огонь! Вспыхнуло мгновенное пламя, которое погасло, и она смотрела на летящий пепел.

Вера с непреодолимым порывом прижала губы к руке, которую схватила, затем осталась безмолвной и смущенной. Она пришла, решив одержать верх над своей соперницей, убедить ее, использовать все средства борьбы, если ее первые попытки не увенчаются успехом, но ее победа внезапно приняла облик, которого она не предвидела. Она, безусловно, была легкой, и все же Вера чувствовала, что она оставила кровоточащую рану. Она на мгновение испытала больше беспокойства, чем радости, и ее поза выражала не больше торжества, чем поза Флёранж — поражения. В то время как одна оставалась с опущенными головой и глазами, другая поднялась. Мимолетное волнение окрасило щеку Флёранж, борьба самопожертвования придала оживление и необычайный блеск ее лицу.

«Думаю, — сказала она, — вам больше нечего мне сказать».

«Нет — ибо то, что я хотела бы сказать, я не могу, не смею».

Вера встала и повернулась к двери. Ей пришла в голову мысль. Она подошла к Флёранж. «Извините мою забывчивость, — сказала она, — вот браслет, который вы потеряли сегодня утром. Мне было поручено вернуть его вам».

При виде талисмана Флёранж вздрогнула; ее мимолетный румянец исчез, она стала смертельно бледной, и, когда она молча смотрела на него, несколько слез, единственных, которые она пролила во время беседы, скатились по ее щекам. Но это было лишь на мгновение. Прежде чем Вера осознала, что делает, Флёранж застегнула браслет на руке своей соперницы.

«Этот талисман был подарком княгини Екатерины невесте ее сына. Она сказала, что он принесет ей удачу. Он больше не принадлежит мне. Я возвращаю его вам; он ваш».

Флёранж протянула руку. «Мы больше никогда не увидимся, — продолжала она, — не будем же хранить друг о друге горьких воспоминаний».

Вера взяла ее руку, не глядя на нее. Она никогда не чувствовала себя до такой степени тронутой и униженной; сама благодарность ранила ее гордость. Но сладкий, серьезный голос Флёранж был теперь неотразим и говорил с ее сердцем вопреки самой себе. Она колебалась между этими двумя чувствами. Флёранж возобновила: «Вы правы. Это не мое место — ждать вас в это время; у вас больше нет причин прощать меня, я полагаю, и я прощаю вас за все».

И так как Вера все еще оставалась неподвижной с опущенной головой, Флёранж наклонилась вперед и обняла ее.

[pg 743]

LX.

Маркиз Аделарди часто заявлял, что был свидетелем столь многих необычайных и неожиданных событий, что его редко что-либо удивляло. Но день, который теперь занимался, принес сюрприз самого живого свойства, и даже второй в течение нескольких часов. Он встал поздно, по своему обыкновению, и завтракал у камина, когда ему принесли записку, которая преждевременно положила конец только что начатой трапезе. Прочитав ее, он погрузился в глубокие раздумья, затем встал и зашагал по комнате. Наконец он подошел к окну и прочитал следующую записку во второй раз.

«Мой добрый друг: я изменила свое решение. Я настоятельно прошу вас, когда увидите графа Джорджа, не упоминать моего имени и, прежде всего, принять величайшие меры предосторожности, чтобы он навсегда остался в неведении о планах, которые я вынашивала, и о путешествии, которое я совершила. Это будет легко, ибо никто не знает, что я здесь, и завтра, до наступления ночи, я покину Санкт-Петербург. Все будет объяснено вам, но сейчас я пишу только то, что наиболее важно для вас знать без промедления».

Напрасно он читал и перечитывал. Таковы были слова, подписанные Флёранж, которые он держал в руках. На сей раз маркиз был в полном недоумении. Ничто — абсолютно ничто — не могло объяснить эту внезапную перемену. Успех ее прошения, представленного императрице накануне, был несомненен. Он припомнил каждую деталь своей недавней беседы с ней, во время которой, не имея больше ничего скрывать, она наивно раскрыла всю глубину и искренность своих чувств к Джорджу. Он давно знал о ее твердости и мужестве, и мысль о том, что она отступит в последний момент перед лицом испытания, никогда не приходила ему в голову. Значит, существовала непроницаемая тайна, и он с нетерпением ждал часа, когда сможет отправиться за обещанным объяснением. Но сначала он должен был выполнить свое обязательство перед Джорджем. Бедный Джордж! Он внушал ему теперь новую жалость, хотя еще накануне сомневался, достоин ли тот утешения, которое его ожидало. Казалось теперь, что он не сможет жить без него и что против него был вынесен новый и более страшный приговор. Маркиз собирался отправиться в крепость, чтобы выполнить, печальнее, чем когда-либо, тягостный долг своей бессильной дружбы, когда ему принесли другое письмо. Один вид этого второго послания заставил его вздрогнуть, и он с крайним изумлением осмотрел адрес и сам конверт, оттиск на печати и легкий аромат, который от него исходил. Все это было источником удивления, и, на сей раз, было не безрассудно, как обычно, останавливаться на этих внешних признаках, прежде чем разрешить тайну, вскрыв письмо. Читатель может судить, узнав, что маркиз Аделарди узнал почерк своего друга в адресе. Со времени заключения Джорджа у него не было ни разрешения писать, ни средств. Во-вторых, бумага, герб на печати, аромат — все эти вещи принадлежали к иному положению, ибо, конечно, ни одно из этих изяществ не было позволено ему в тюрьме. Внешний вид письма, следовательно, имел нечто необъяснимое, и, когда он вскрыл его, чтобы разгадать загадку, он прочел следующее:

«Мой очень дорогой друг: возможно, сам вид этого письма вызвал у вас подозрение о его содержании. Если нет, знайте, что я свободен, или, по крайней мере, буду таковым завтра! Тем временем я покинул страшную камеру, где вы нашли меня вчера, и теперь, благодаря коменданту крепости, обосновался в его собственных апартаментах и снова окружен всеми восхитительными атрибутами цивилизованной жизни, которых, как я думал, я был лишен навсегда — атрибутами, которые являются лишь рассветом восхитительного дня, ожидающего меня. Да, Аделарди, свободен! По милости императора, против которого я горячо клянусь никогда не вступать в заговор, пока буду жить. Свободен при двух условиях: одно — жить в моем доме в Ливонии четыре года; другое — угадайте, какое! Оно не более суровое, чем первое: это вернуться к моей первой любви — к той, которой я обязан своим помилованием. Одним словом, закончить там, где я начал, женившись на Вере де Лининген! Что вы скажете на это? Разве это не развязка, достойная романа? Вы однажды предсказали это, помните? “Вы откажетесь от этого безумия, которое искушает вас, и сдержите обещание, которое дали”. Я был далек от того, чтобы верить в это тогда, и, возможно, хорошо даже сейчас, что эта прекрасная сирена находится за семьсот лье, ибо я не знаю, каков был бы результат, если бы я подвергся очарованию тех глаз, которые вскружили мне голову, тогда как я теперь полностью поглощен счастьем, которое меня ждет. Вера все еще любит меня. Она также красива по-своему и, прежде всего, обладает очарованием, которое заставляет меня забыть обо всех других. У нее прекрасные глаза свободы, которой я ей обязан. Поэтому я не искушен отказаться от руки, которую она готова принять, или даже от моего сердца, хотя и несколько пресыщенного, но теперь наполненного благодарностью, достаточно сильной, чтобы в достаточной мере походить на любовь, которую она имеет право ожидать».

«До свидания, Аделарди! Приходите, когда пожелаете; я больше не узник, хотя и дал слово не покидать этого места, пока не отправлюсь в часовню императрицы, чтобы встретить ту, которая будет сопровождать меня в смягченное изгнание, к которому мы приговорены».

Было бы трудно описать странный эффект этого письма, пришедшего так скоро после другого, на того, кому они оба были адресованы. Было бы невозможно сказать, был ли он рад или огорчен, возмущен или тронут, облегчен или подавлен такими внезапными новостями; и, хотя лишь несовершенно просвещенный относительно некоторых обстоятельств, которые он хотел знать, он чувствовал, что каким-то образом Флёранж была осведомлена о помиловании Джорджа раньше него самого и об условиях, приложенных к нему. Это был очевидный смысл ее записки, которая теперь казалась маркизу столь великодушной, столь трогательной и даже столь возвышенной, что весь его интерес сосредоточился, с неким пылом, на этой очаровательной, благородной девушке. Ее письмо, которое лежало рядом с письмом Джорджа перед ним, представляло величайший контраст, какой только можно вообразить, холодной, эгоистичной легкомысленности последнего. Во всяком случае, у него не было причин теперь беспокоиться о том, кому, казалось, все улыбалось, но скорее о той, которая приносила себя в жертву сегодня, как и вчера — без ведома объекта — и с преданностью в тысячу раз более бескорыстной и более великодушной, чем прежде.

В этот момент дверь открылась, и маркиз издал восклицание радости и приветствия, услышав, что объявлен Клеман. Он как раз думал о нем и желал, чтобы мог увидеть его немедленно. Как только он посмотрел на него, он понял, что тот не знает о том, что произошло. Клеман вернулся домой поздно накануне вечером и не видел Флёранж с момента их возвращения из больницы. Он пришел теперь с похорон своего несчастного кузена в отдаленном, безвестном месте, чтобы умолять маркиза использовать свое влияние для получения разрешения поставить простой каменный крест на его заброшенной могиле. Но он не мог найти никакой возможности ввести эту тему, маркиз был так полон желания перейти к той, которая поглощала его. Он сообщил Клеману о помиловании Джорджа и условиях, на которых оно было даровано; но в своем рвении он не сразу заметил эффект новости на слушателя. Последний оставался неподвижным, и на мгновения его чрезмерное удивление мешало ему ответить. Аспект всего был так изменен этим известием, что его разум отказывался его воспринимать. Он смотрел на маркиза с таким странным выражением, что тот был поражен им и ясно увидел, что неосторожно затронул более глубокую и жизненно важную точку, чем предполагал.

«Простите меня, Дорнталь, я взволновал вас больше, чем хотел или ожидал».

«Да, — сказал Клеман странным голосом, — признаю это; но знает ли она то, о чем вы только что сообщили мне?»

Маркиз в ответ дал ему записку Флёранж. Он прочитал ее с еще более живым волнением, чем только что испытал; но ему удалось лучше его контролировать.

«Бедная Габриэль! Это, очевидно, великодушный, спонтанный порыв, достойный ее. Но, — продолжал он в совершенно ином тоне, в котором дрожало возмущение, которое он с трудом подавлял, — я не могу постичь, как это — как граф Джордж может без колебаний согласиться на предложенные условия, ибо, право, я никогда не поверю, что они были строго навязаны императором, еще меньше — что они могли быть приняты, если он ценит, как должно, чувства, которые, как я полагал бы, должны были помешать ему принять их».

Маркиз помедлил мгновение, а затем сказал: «Вот, Дорнталь, время не ждет; лучше вам знать все без промедления». И он дал ему письмо Джорджа.

Когда Клеман читал его, презрение и гнев были так ясно отражены на его лице, что маркиз был смущен вспышкой негодования, с которой он скомкал письмо и бросил его на стол. «Это именно то, чего я должен был ожидать от человека, о котором вы рассказали мне вчера. Бедная Габриэль! — продолжал он голосом, дрожащим от волнения и нежности, — вот так драгоценные сокровища твоего сердца были расточены и потрачены впустую!»

Он оперся на стол и спрятал лицо в ладонях. Некоторое время царило молчание, которое никто не стремился нарушить. Наконец Клеман пришел в себя. «Еще раз простите меня, господин маркиз. Я действительно не знаю, что вы подумаете обо мне после слабости, которую я проявил перед вами. Но неважно, речь не обо мне, а о ней. Есть один момент, который я рекомендую вам, на котором нет нужды настаивать: она должна остаться в неведении о содержании этого письма. Она никогда не должна узнать — никогда, понимаете? — какую любовь она сочла достойной своей».

Маркиз посмотрел на него с изумлением. «И это вы, Дорнталь, так беспокоитесь о воспоминаниях вашей кузины о графе Джордже!»

Это полное отсутствие вульгарного торжества и эгоистичной надежды добавило еще один примечательный сюрприз к тем, что были утром. Клеман не заметил ни тона Аделарди, ни доброго, привязанного выражения уважения, которое сопровождало слова, только что произнесенные им.

«Я хочу, чтобы она страдала как можно меньше, — сказал он кратко, — это моя единственная цель и мысль».

Он встал, чтобы выйти. Маркиз пожал ему руку с сердечностью, которую редко проявлял, и после ухода Клемана долго оставался в задумчивости. Возможно, в тот момент он думал о том, сколько больше удовлетворения было в том, чтобы встретить и изучать такое благородное сердце, чем большинство тех, чье знакомство он до сих пор искал и культивировал с таким рвением.

LXI.

По возвращении Клеман узнал, что его кузина спрашивала о нем несколько раз. Он немедленно поднялся в комнату, которую она занимала. Его волнение при виде ее снова, хотя и менее внезапное, чем то, которое он только что испытал, было глубже, чем он ожидал, ибо он был не готов к перемене, произошедшей за столь короткое время. Она была, однако, так же спокойна и решительна, как накануне вечером, хотя прошла через то, что можно назвать агонией самопожертвования — тот час невыразимого страдания, не тогда, когда принято решение о самопожертвовании, даже не тогда, когда оно совершается, а промежуточный час, в который отвращение все еще борется с волей. Это был час, пережитый нашим общим Учителем в порядке его страданий после того, как он принял на себя наш облик.

Флёранж позволила себе лишь короткий час отдыха перед рассветом. Остаток ночи она провела полностью в борьбе со страданием. Затем она позволила сдержанным рыданиям, наполнявшим ее грудь во время беседы с Верой, вырваться без ограничений, как только она осталась одна на ночь; она предалась скудному утешению вкушать досыта горечь самопожертвования, отвергая всякую утешительную мысль — почти позволяя волнам отчаяния собраться вокруг нее и, если не обрушиться на нее, то, по крайней мере, угрожать ей.

Комната, которую она занимала, была более просторной и роскошной, чем у мадемуазель Жозефины, будучи комнатой самой княгини Екатерины. Она освещалась только лампой, которая горела перед святыми образами, оправленными в золото и серебро в одном углу, согласно русскому обычаю. Флёранж бросилась на кушетку, и там, с головой, зарытой в подушки, с распущенными длинными волосами и руками, прижатыми к лицу, залитому слезами, она долго давала волю своему горю без всякой попытки его смягчить.

Однажды в жизни она уже предавалась подобному порыву горя, хотя, конечно, с гораздо меньшим основанием. Это было, когда она покинула Париж два года назад, и казалось, что она одна в мире, и все радости жизни подошли к концу. Те, кто не забыл начало этой истории, могут помнить, что в тот раз вид звезды, внезапно появившейся в чистом небе, принес ей весть о мире. Бог знает, когда ему угодно, как дать голос всему в природе и говорить со своими творениями делом своих рук, и даже их рук. Впечатление такого рода теперь влило первый луч спокойствия в бурю, которая полностью подавляла ее душу. Внезапно подняв голову из положения, в котором она так долго оставалась, ее глаза естественно обратились к свету, излучаемому лампой перед образами в углу комнаты, самый богатый из которых сверкал в его луче. В этих греческих картинах, как мы знаем, только головы на холсте выделяются из золота и драгоценных камней, которые их окружают. То, что теперь привлекло внимание Флёранж, был образ Христа — то священное лицо известного типа, общего для всех представлений византийского искусства. Это длинное, серьезное лицо, те кроткие глаза, с их спокойствием и глубиной, имеют волнующий, таинственный эффект, который в тысячу раз превосходит всякое воспроизведение человеческой красоты. Это впечатление, которое благочестивая любовь к искусству позволяет каждому постичь, было связано с нежным воспоминанием детства Флёранж. Она часто молилась перед лицом подобного аспекта в часовне Санта-Мария-аль-Прато. Она теперь пристально смотрела в те божественные глаза, глядящие на нее, и казалось, что этот сладкий проникающий взгляд пронзил глубины ее души и влил внезапное, чудесное, невыразимое утешение. Постепенно меняя свое прежнее положение, она некоторое время оставалась сидящей со сложенными руками, оцепенелая. Наконец, ее глаза все еще были прикованы к святому лицу, она упала на колени, склонила голову и осталась на долгое время погруженной в глубокое воспоминание. Ее чрезмерное горе, казалось, уменьшалось и меняло свой характер. Ее слезы, не переставая течь, теряли свою горечь и меняли свой объект; ибо в кротости этого величественного взгляда она читала упрек, который постигла!

«О мой Спаситель и мой Бог! Прости меня!» — воскликнула она с пылом, склоняясь до тех пор, пока ее лоб не коснулся пола.

Прости! — Да, несмотря на свою чистоту, свое благочестие и прямоту своей души, это было слово, которое Флёранж также была вынуждена произнести. В нем она чувствовала, что лежит утешение и мир для ее сердца. Она постигла это теперь впервые. Новый свет начал восходить в ее душе, подобно слабому румянцу зари, который предшествует дню, и ее горе казалось наказанием, заслуженным за забывчивость, ее слезы — искуплением. Эти мысли были все еще смутными; но их влияние было уже благотворным, и она вскоре почувствовала, как в ней действительно зарождаются мужество и стойкость, которые она внешне проявляла во время своей беседы с Верой. Она всегда была способна к действию вопреки страданию, и теперь она искала его, осознавая его пользу. Ночь была далеко продвинута, но она не чувствовала потребности в отдыхе, и прежде чем искать его, она хотела дать своему сердцу и разуму, даже более утомленным, чем ее тело, облегчение, в котором они нуждались. Под впечатлением всех инцидентов и разнообразных эмоций дня она написала матери Маддалене письмо, которое было верной транскрипцией всего, через что она прошла. Радость утра, жертва вечера, ее отчаяние, едва утихшее, — ничто не было скрыто или подавлено, даже свежее пылкое стремление к монастырю, который, как она думала, больше не мог быть закрыт для нее, и который теперь казался единственным убежищем ее разбитого сердца.

Существует определенное искусство в чтении сердец других; но столь же великое — быть способным читать свое собственное, и этим искусством Флёранж владела в высшей степени, когда находилась в присутствии той великой души, которая издалека, как и вблизи, следила за ее душой. Это излияние успокоило ее. Впоследствии она немного поспала и, проснувшись, мужественно отправила письмо, которое, как мы только что видели, маркиз Аделарди прочитал и сообщил Клеману.

Но такая ночь оставляет свои следы. Опухшие глаза Флёранж, ее сжатые черты, ее бледные, дрожащие губы и ее печальное выражение указывали на страдание, которое было невыносимой пыткой для Клемана. Он пощадил бы ее от этого ценой своей жизни, как позволительно сказать, он доказал. Но теперь, когда тягостный долг искреннего желания ее счастья через привязанность другого больше не требовался от него, порывистый крик его собственного сердца стал почти неотразимым в своей силе, и Клеман никогда не проявлял большего самообладания, чем этим утром, подавляя порыв, который побуждал его тысячу раз броситься к ногам своей кузины и страстно сказать ей, что она любила и сожалела о неблагодарном человеке, и что она сама была даже более неблагодарной, чем он! Но вместо этого он молча пожал ее руку. Флёранж видела, что он осведомлен обо всем, и это было облегчением — не иметь ничего рассказывать. В нескольких словах они договорились о своем отъезде, и Клеман пообещал ей отправиться в течение двадцати четырех часов.

Тем временем появилась мадемуазель Жозефина, и Клеман, слишком озабоченный, чтобы использовать какие-либо обиняки, просто объявил о перемене в намерениях своей кузины, не давая ей никаких объяснений. Но когда, в разгар своей радости, мадемуазель воскликнула: «Она возвращается с нами! — О mon Dieu! какое счастье!» — Клеман нахмурился и сжал ее руку столь выразительным образом, что бедная демозель остановилась на полуслове и, по своему обыкновению, похоронила свою радость в полном молчании, говоря себе, что день, возможно, придет, когда она поймет все эти необъяснимые вещи, и, среди прочих, почему, когда она плакала при отъезде Габриэль, было необходимо скрывать свою печаль; а теперь она должна была остаться, и не было позволено проявить свою радость.

«Все это очень странно — я всегда, кажется, целюсь в неподходящий момент. И все же, Клеман, позвольте мне сказать, что я подозреваю, что, что касается этого господина графа, это я — и только я — была права».

Это последнее размышление не ускользнуло от нее, разумно предположить, до более позднего времени, в один из тех сезонов особого облегчения своего разума перед Клеманом, которые она искала время от времени, и мы должны добавить, что улыбка в ответ с лихвой вознаградила ее за хмурый взгляд, который мы только что отметили.

Вечер прошел почти в молчании. Маркиз Аделарди провел его с ними. Ужасное изменение в чертах Флёранж не позволило ему ошибиться в степени ее страданий; и ее спокойная, простая манера удвоила энтузиазм, который она всегда внушала ему — энтузиазм, который постепенно созрел в прочную дружбу и в конечном итоге произвел длительный, благотворный эффект на его жизнь.

Прежде чем Клеман и его кузина разошлись на ночь, они говорили о печальных похоронах Феликса и отсутствии какой-либо религиозной церемонии. Маркиз пообещал получить последнюю услугу, о которой просил Клеман, — чтобы крест отметил место, где он покоился. На следующее утро должна была быть отслужена месса за него в католической церкви.

«Мы посетим эту мессу вместе», — сказала Флёранж.

«Да, Габриэль, это было мое ожидание».

На следующее утро, в ранний час, Флёранж и ее кузен простерлись у подножия алтаря в большой католической церкви на Невском проспекте. После всей печали, которая подавляла душу молодой девушки с ночи накануне, это был час печального утешения и покоя. Ее долгое путешествие, в конце концов, несмотря на горький обман, несмотря на горе и жертву в конце, не было совершено напрасно. Тот, чьи последние часы она утешала и за кого они теперь молились, унес с собой благословенное влияние ее присутствия в те регионы, в которые покаяние открывает дверь! Покаяние! спасение души, которая чувствует его, благословение души, которая содействует ему, таинственная радость ангелов, которые вдохновляют его и радуются ему как одному из наслаждений их вечного блаженства!

Они вышли из церкви и медленно спустились по длинному проспекту, окаймленному деревьями, называемому Невским проспектом. Они обнаружили, что их путь прегражден многочисленной толпой перед воротами Аничкова дворца, мимо которых они должны были пройти. Флёранж, погруженная в мысли, медленно шла, не оглядываясь, и Клеман также был поглощен своими собственными размышлениями, когда они оба были поражены, словно электрическим током.

«Новобрачные выходят», — сказал голос.

«Женаты! — осуждены, вы хотите сказать, — ответил другой, смеясь. — Вы знаете, что они оба отправляются в изгнание».

Они больше ничего не слышали. Внезапная попытка Клемана увести Флёранж была бессильна. Она сопротивлялась ей и, оставив его руку без того, чтобы он мог предотвратить это, она быстро пробралась вперед и прислонилась к дереву. Она увидела, как открылась решетка — появилась карета; она приблизилась; наконец она увидела его! Да; она увидела благородные черты графа Джорджа, его улыбающееся лицо, его сияющий взгляд, и она мельком увидела черные глаза и золотые локоны невесты. Затем вокруг нее, казалось, потемнело, и все исчезло из ее мыслей, как и из ее поля зрения!

Эпилог.

— «Нет, моя Фьор Анджела, я еще раз говорю нет, как когда вы обращались с той же просьбой в Санта-Мария в тот прекрасный майский вечер, пока мы смотрели на заходящее солнце над монастырями. Что изменилось? И почему Бог должен призывать вас теперь в это уединение, если он не призывал вас тогда? — Потому что вы страдаете еще больше? Но, мое бедное дитя, вы страдали тогда. Жизнь, говорили вы, казалась “пустой и безрадостной, неудовлетворительной и несовершенной”. И, действительно, вы не ошибались. Таков ее реальный аспект, когда мы сравниваем ее с истинной жизнью, которая ожидает нас. С этой точки зрения ничто поистине не может придать ей ни малейшей привлекательности; но с этим видом отвращения не смешана никакая печаль. Мы не печальны, когда объект кажется бедным и бесполезным по сравнению с другим объектом, чудесным и божественным, в котором мы уверены. Как я уже говорил вам, это отвращение к миру, откуда исходит неотразимый призыв к монастырю; но, как я также сказал, этот божественный голос, когда он говорит с душой, звучит в одиночестве, исключая все земные голоса. Зажигается пламя, которое поглощает и гасит все другие, даже те земные огни, которые привлекательны и чисты. Этот божественный призыв не был обращен к вам. Земное счастье, о котором вы мечтали, подвело вас, вот и все. И это разочарование во второй раз вдохновило вас тем же желанием, что и прежде; но, как и в том случае, я верю, что если бы Бог требовал вашей жизни, он не позволил бы такому сердцу, как сердце моей Флёранж, быть разделенным на день!»

«На сей раз, это правда, всему пришел конец, и безвозвратно. Вы безвозвратно отделены от того, кому отдали свое сердце — позвольте мне сказать теперь, кому отдали его неразумно! — Вы вздрагиваете, мое бедное дитя, вы находите меня жестоким, и весь ложный блеск, который очаровывал вас, теперь освещает заново образ, все еще присутствующий и все еще дорогой вашему воображению; тем не менее, я продолжу».

«Существует земная любовь, которая, если она удлиняет путь, ведущий к Богу, не отвращает, однако, от него — которая, самими добродетелями, которых она требует, жертвами, которые она налагает, и страданиями, которые проистекают из нее, часто содействует самым благородным порывам души».

«Не чувствуете ли вы теперь, Флёранж, что основа такой любви отсутствовала в вашей? Я постиг это в Санта-Мария, как только услышал вашу историю до конца и заглянул в самые тайные уголки вашего сердца. Я тогда понял, почему Бог поместил препятствия на вашем пути и наложил на вас жертву. Ваши страдания казались мне искуплением идолопоклонства, степень которого вы не осознавали».

«Если бы вы проявили какое-либо сомнение или колебание относительно курса, которому нужно следовать, если бы вы были слабо желающей пощадить себя и избежать наложенной жертвы, возможно, я бы в то время выразился более сурово. Но вы действовали с твердостью и прямотой, и я отложил открытие вам тайной болезни вашего сердца до тех пор, пока со временем мир не будет восстановлен в вас. До тех пор то, что вы страдали, казалось мне достаточным наказанием».

«Но так не должно было быть. Искушение должно было быть возобновлено, и в форме, невозможной для моего бедного ребенка, чтобы сопротивляться. Она поддалась великодушному, страстному порыву своего сердца и нашла в самом избытке своей преданности средство удовлетворения своей совести, в чем она смутно чувствовала потребность. Но нечто большее было существенно: она должна была страдать еще больше — больше, чем прежде. Короче говоря, идол должен был быть разбит, и это разрушение, казалось, влекло за собой само разбитие ее собственного сердца!»

«Но это не так, Флёранж. Через расстояние, которое отделяет нас, я хотел бы сделать свой голос услышанным, и желаю, чтобы он обладал божественной силой, когда я говорю вам: “Встань и иди”. Да; возобновите свой путь через жизнь, которую дает вам Бог, и мужественно благословите его за то, что он вырвал вас из ловушки любви, не основанной на нем, которая должна была оказаться пустой рано или поздно. Затем оглянитесь вокруг, посмотрите, кого вы можете утешить и помочь; посмотрите также, кого вы можете любить; особенно заметьте, кто любит вас, и изгоните из своего сердца мысль, равносильную богохульству, которую вы выражаете, говоря: “Моя жизнь лишена всего, что делало ее желательной!”»

«Когда-нибудь, моя Фьор Анджела, вы снова вспомните эти горькие, неблагодарные слова и, уверяю вас, увидите их ложность. Если Бог не создал вас, чтобы любить его в исключение тех законных привязанностей, которые отражают луч его любви, вы были еще менее созданы, чтобы найти покой в любви, лишенной этого света — любви, чье внезапное разрывание и острая мука уберегли вас от доказательства ее скоротечной природы и пощадили вас от боли невосполнимого обмана!»

«Еще раз, Флёранж, простертесь перед Богом и воздайте благодарность: затем встаньте и действуйте. Никакой затянувшейся жалости к себе, никакого сожаления об обманутых надеждах и боли, которую вы перенесли. Мужество! Ваше сердце было слабым, оно поддалось очарованию; но ваша воля до сих пор никогда не переставала быть сильной. Как бы ни был труден путь долга, вам было достаточно увидеть его, чтобы идти по нему, не колеблясь. Мужество, говорю я! Вы будете жить. Вы сделаете лучше, чем жить — вы оправитесь от всего этого и вспомните время, которое казалось таким темным, как то, что предшествовало реальному дню, который должен озарить вашу жизнь».

«Поначалу это письмо лишь усилит вашу печаль. Вы почувствуете себя лишенной всего, даже того утешения, которого ожидали от меня; но не поддавайтесь искушению сжечь это письмо после прочтения. Сохраните его, чтобы перечитать вновь, и будьте уверены, что рано или поздно настанет день, когда в глубине вашего сердца в ответ на эти строки зародится сладкое обещание счастья. Тогда вы поймете, какими были молитвы вашей Madre Maddalena о вас, дорогая Флёранж, ибо в тот день они будут услышаны!»

Этот ответ на письмо, написанное Флёранж в ночь смятения, последовавшую за ее встречей с Верой, мы представляем нашим читателям по прибытии его в Розенхайм после ее возвращения из печального путешествия; но однажды летним вечером, два года спустя, девушка, сидя на скамье с видом на реку, перечитала его во второй раз. Она сидела на своем прежнем месте, но ее облик несколько изменился. Тяжелая болезнь, ставшая следствием пережитых два года назад волнений и усталости, поставила ее жизнь под угрозу, а за выздоровлением последовал недуг более медленный, глубокий и трудноизлечимый, против которого все средства, хотя и энергично подкрепляемые решительной волей, долгое время оставались безрезультатными.

В этот период слабости, которого Флёранж прежде не знала, жизнь приобрела новый и грозный облик. Долгое время она была не в силах активно бороться с двойным бременем болезни и подавленности; ей приходилось терпеть бездействие, не превращая его в дополнительные мучения для себя и окружающих; словом, она была обязана постоянно и безмолвно быть на страже самой себя. Однако ей это удалось, и она с благодарной покорностью принимала всю заботу, которой ее окружили. Она не отталкивала друзей от своего сокрушенного сердца, но, напротив, старалась убедить их, что их привязанности достаточно и что, вновь обретя их, она ни в чем не нуждается. Постепенно для этих слов не требовалось усилий. Как весеннее солнце растапливает снег, затем согревает землю и покрывает ее цветами, так под влиянием их благотворной нежности в ее сердце и душе все начало оживать. Разве не было восхитительно, лежа в полудреме на шезлонге долгими часами, слышать вокруг себя, словно птичье щебетание, ласковый голос Фриды, смешивающийся с голосами маленьких детей ее кузена, которых она любила держать на руках и ласкать, когда они ее будили? Разве не было утешением склонить усталую голову на почти материнскую грудь? Разве не было целительно беседовать с дядей Людвигом, когда он подкатывал свое кресло к молодой больной и говорил о столь многих вещах, достойных ее внимания, никогда не отвлекая его от самого главного? А Хильда? А Клара? А Юлиан и Хансфельт? Разве не приходили они все со своим неизменным участливым интересом, каждый принося, так сказать, цветок, чтобы добавить его аромат к воздуху, которым она дышала? Наконец, разве не было ничего в том, что, открыв глаза, она встречала добрый взгляд своего старого друга, который, едва не потеряв ее, теперь не мог наглядеться на нее, вернувшуюся к жизни?

А что сказать о том, кого мы еще не назвали — о том, чья забота о ней, по-видимому, была не больше, чем у его родителей и сестер, но кто за время ее долгого выздоровления занял место рядом с ней, которое никто не помышлял оспаривать? Характер Клемана был бы описан неверно, если бы после неожиданного события, вернувшего надежду его мечтам, предполагалось, что он поспешил признаться в них, а тем более выразить их. Тем не менее, поскольку больше не было абсолютной обязанности поддерживать строгий, постоянный контроль над собой; поскольку страх выдать себя больше не принуждал его к сдержанности с кузиной, которая распространялась на все темы и в конечном итоге часто вынуждала его частично скрывать от нее превосходство своего ума и редкую природу своего интеллекта, в нем произошла перемена, которую он сам не осознавал, и теперь она придала его облику, тону его голоса и всей его персоне совершенно иной характер, чем прежде, в глазах той, перед которой он предстал таким впервые. Она заметила это с удивлением, и когда он прерывал чтение, чтобы выразить мысли, спонтанно вырывавшиеся из его сердца, когда он был взволнован, или его ума, беспрепятственно парящего в полете, и касался тысячи тем, доселе считавшихся запретными, она задумывалась и, вопреки себе, сравнивала его красноречие души, источник которого был столь глубок, а полет иногда столь возвышен, с красноречием другого, некогда ослепившим ее, чье единственное очарование проистекало из его тщательно культивируемого ума, и только ума. Каждый день она с нетерпением ждала этого часа для чтения или беседы. Она уже оценила преданность своего кузена, несравненную доброту его сердца, его надежность, энергию и мужество. Она отдавала ему должное за все эти качества и раньше, и все же вдруг показалось, будто она никогда его не знала. Она даже спросила себя однажды, смотрела ли она на него когда-нибудь, настолько полно выражение его лица — сиявшее тем, что есть самого божественного здесь, на земле, — двойным благородством ума и души, настолько полно его взгляд и улыбка искупали несовершенства, уже упомянутые в чертах Клемана, но которые время значительно изменило в его пользу. Она вскоре почувствовала, что, хотя всегда питала к кузену сильную привязанность, она была несправедлива к нему и никогда не ценила его истинных достоинств.

Но день, час, момент, когда она обнаружила, что была не только несправедлива, но и неблагодарна, и даже жестока, мы не можем назвать, и, возможно, она сама того не знала. Был ли это тот день, когда, прочитав дрожащим голосом отрывок, выражавший то, что он не смел произнести, он внезапно поднял глаза и посмотрел на нее так, как никогда прежде? Был ли это другой случай, когда, играя одну мелодию за другой на своей скрипке, он закончил той песней без слов, которую Хансфельт называл «Тайная любовь», и внезапно умолк, не в силах продолжать? Или это было тогда, когда к концу второй весны после их возвращения она полностью поправилась, и он впервые увидел ее на открытом воздухе стоящей у розового куста с руками, полными цветов? Было ли это тогда, когда он опустился на колени, чтобы поднять упавший к ее ногам цветок, и оставался в этом положении, пока она не протянула руку и, покраснев, не попросила его подняться? Неважно. Этот день настал, и незадолго до того, как мы застали ее сидящей на скамье у реки, внимательно перечитывающей письмо, которое Madre Maddalena написала ей два года назад.

Девушка, как мы уже сказали, несколько изменилась с тех пор, как мы видели ее в последний раз. Ее долгая болезнь оставила некоторые следы, но те следы, которые являются дополнительным очарованием в юности, знаменуя полное возвращение блестящего здоровья. Фигура Флёранж стала более стройной и гибкой; цвет лица — более прозрачным; ее длинные волосы, остриженные во время болезни и теперь отрастающие вновь, обрамляли ее юное лицо густыми шелковистыми локонами — все это придавало ей нечто от грации детства, и когда она стояла рядом со своим кузеном, чей высокий рост и мужественное, энергичное выражение лица прибавляли несколько лет к его настоящему возрасту, никогда нельзя было бы подумать, что она не младше его.

Неподвижная и погруженная в себя, она время от времени во время чтения краснела, и ее лицо выражало множество эмоций. Но когда она дошла до своих собственных слов: «Моя жизнь теперь лишена всего, что делало ее желанной», и того, что следует далее: «Однажды, моя Fior Angela, вы вспомните эти горькие, неблагодарные слова и, уверяю вас, увидите их ложность», — она внезапно остановилась и, подняв полные слез глаза к небу, сказала:

«Да, Madre mia, вы были правы!» Она закрыла лицо руками и долго оставалась погруженной в себя, подавленная потоком мыслей. В глубине ее памяти всплывали смутные воспоминания о прошлом, прочерченные словно молнией; и некоторые почти забытые сцены теперь вставали перед ней, как смутный сон.

Тот яростный порыв горя; рыдания, которые он не мог сдержать, когда узнал, что она твердо решила ехать к Джорджу; и, позже, слова, прошептанные на льду, когда он думал, что пробил последний час его жизни, едва услышанные в то время, а затем быстро забытые, вернулись сегодня, подобно невидимым чернилам, проступившим от тепла. Чувства, которые она открыла для себя лишь несколько дней назад, возможно, давно испытывал Клеман, если не всегда — и если так, о! тогда сколь велики были его любовь и постоянство, и какие страдания он перенес ради нее! Увы! Что она только не причинила этой благородной, верной душе!

«О! — воскликнула она вслух. — Была ли когда-нибудь личность более слепая, более неблагодарная, более жестокая, чем я?»

Она остановилась, вздрогнула и подняла голову; ей показалось, что она слышит шаги кузена. Она не ошиблась. Он искал ее на ее любимом месте и теперь стоял перед ней там же, где три года назад она невольно причинила ему столько страданий, глядя на нее. Это было то же место, и то же время года, и также тот же час. Дневной свет угасал, и теперь, как и тогда, восходящая луна отбрасывала серебристый луч на прелестное лицо, которое он снова пытался прочесть. Но на этот раз его вопрошающий взгляд был понят, и безмолвный ответ ее прекрасных глаз, столь же выразительный, как слова, даровал сердцу, которое его поняло, одну из тех человеческих радостей, что уготованы здесь, внизу, лишь тем, кто способен на чистую, постоянную, исключительную любовь — любовь, достойную того, чтобы называться именем любви к Богу.

Мы могли бы сейчас закончить эту историю и отложить перо, не пытаясь описать радость семьи, когда с наступлением ночи они увидели возвращение двоих отсутствующих, и каждый по их лицам угадал характер разговора, который сегодня вечером так надолго задержал их на берегу реки. Но ближе к концу столь счастливого вечера мадемуазель Жозефина непреднамеренно сделала восклицание, которое, возможно, не будет лишним добавить:

«Смотрите! Смотрите! — воскликнула она в упоении своего счастья, смешанного с тайной гордостью за свою проницательность. — Как я была права, думая о графе Джордже!..» Она осеклась, смущенная, внезапно вспомнив все прошлые предосторожности и опасаясь, что была неосмотрительна, пренебрегши ими.

Но Флёранж без колебаний воскликнула: «Продолжайте, дорогая мадемуазель, продолжайте без всякого страха и смело произнесите имя, которое я теперь не боюсь и не стремлюсь услышать». И, когда она говорила это, воспоминание о его прошлых мучениях пронеслось в памяти Клемана, давая ему более острое ощущение его нынешнего счастья. Она спросила его спокойным тоном: «Он все еще в изгнании или его помиловали?»

Клеман ответил с улыбкой: «Нет, его не помиловали; он все еще отбывает свое наказание в полной мере». После минутного молчания он добавил: «Сегодня утром я получил письмо от Аделарди, в котором говорится о нем. Хотели бы вы его прочесть?»

Получив утвердительный кивок, он достал бумажник, чтобы найти письмо. Когда он открыл его, выпала маленькая веточка мирта. Флёранж сразу узнала ее. «Что! Вы все еще храните это?» — сказала она, краснея.

Клеман не ответил. Он смотрел на нее с волнением; это была часть тщательно оберегаемого сокровища, и долгое время — единственная радость его тайной любви! «Никогда, о нет, никогда! — прошептал он. — Это был мой ответ в тот вечер, Габриэль, когда вы обещали мне прекрасную невесту. Вы помните это?»

«Да, ибо я сказала те же слова часом раньше, и это совпадение поразило меня».

«Что мы можем думать об этом теперь, когда вы действительно та невеста, о которой я мечтал как о невозможном?»

«Что наши предчувствия часто иллюзорны — и наши чувства тоже, Клеман», — добавила она, поворачивая к нему глаза, подернутые слезами, которые, казалось, молили о прощении.

Мы не будем говорить, каков был ответ Клемана; скажем лишь, что он заставил их обоих совершенно забыть о письме Аделарди. Мы, однако, представим его нашим читателям, которые могут оказаться менее равнодушными к его содержанию, чем тот, кому оно было адресовано в тот момент. Оно было датировано Флоренцией. Маркиз, чьи визиты в Розенхайм стали ежегодными, объявил о своем скором прибытии, после чего продолжил:

«Бедная принцесса Екатерина, о которой вы спрашиваете, пережила возвращение своего недуга, столько раз излеченного, и теперь он усугубляется неудовлетворенностью и досадой больше, чем возрастом. Никому не удается заботиться о ней так хорошо, как той, которую она до сих пор помнит. Каждый новый приступ возобновляет ее сожаления, которые не нашли компенсации в удовлетворении ее желаний. Я часто замечал, однако, что нет ничего лучше осуществления желания, чтобы стереть воспоминание о пылкости, с которой его искали, и даже о восторге, который приветствовал его исполнение. Несомненно, нынешние отношения принцессы с сыном отнюдь не удовлетворительны; на них влияет дурное настроение обеих сторон. Изгнание Джорджа показалось бы многим завидным; ибо место, где он обитает, имеет все, чтобы сделать его восхитительным, за исключением свободы покинуть его, и это портит все. Он ничем не может наслаждаться, говорит он, потому что все навязывается ему. Есть основания опасаться, что будущее, которое он готовит для себя и своей жены, весьма зловещее».

«Графиня Вера — красивая, благородная женщина, способная на самопожертвование до определенного предела, но высокомерная, вспыльчивая и ревнивая до крайности. Она думала, что жертва, которую она принесла, выйдя замуж за Джорджа в том положении, в котором он тогда находился, обеспечит его непостоянное сердце и привяжет его к ней верностью через благодарность. Она слишком скоро увидела, что это не так и что относительная свобода, которую он обрел, вскоре стала рассматриваться как утомительное рабство. Отсюда возникли сцены, которые не раз нарушали жизнь, чью монотонность им не позволено прервать. Поверите ли вы? В одной из них Вера, в порыве раздражения и ревности, выдала секрет, доселе столь хорошо охраняемый, и заявила в гневе, что сожалеет, что не оставила его той участи, которую другая была так готова разделить с ним. Впоследствии у нее были причины пожалеть о своей неосторожности, ибо Джордж потребовал полного разоблачения, и воспоминание, таким образом внезапно ожившее и облаченное в двойное очарование прошлого и недостижимого, заставило его, в свою очередь, осыпать ее самыми горькими упреками. Я не уверен, не хватило ли у него жестокости сказать ей, что он тысячу раз предпочел бы ту участь, от которой она его спасла, той, которую он теперь должен был терпеть с ней! — Может быть только одно мнение относительно этого миража его воображения; но после всего этого вы не удивитесь, услышав, что они оба с равным пылом жаждут своей свободы, которой им придется ждать еще два года. Судя по всему, это будет одинаково опасно как для одного, так и для другого. Принцесса осознала и предсказала это после своего визита в Ливонию прошлым летом, куда я сопровождал ее».

«Во время ее пребывания Джордж не скупился на упреки, и они ощущались тем острее, что она уже давно видела, что результатом ее желаний стало принесение в жертву собственного комфорта и счастья из-за ее противодействия тому, что сразу лишило ее сына и единственного спутника, который когда-либо удовлетворял ее. И когда она недовольна, она всегда должна изливать свой гнев на кого-то, кроме себя. Как вы думаете, кого она упрекала на днях передо мной во всех своих бедах? Габриэль! — которая, по ее словам, не знала, как воспользоваться своим влиянием три года назад, как следовало бы, и удержать его!»

«Поскольку она увидела, что я отнюдь не сочувствую ее сожалениям — которые, полагаю, не будут разделены ни вами, ни, мне хочется думать, той, кто их внушает, — она, в свою очередь, обиделась на меня и заявляет меланхоличным тоном, что все друзья бесчувственны, а все дети неблагодарны!»

Ответ Клемана на это письмо ускорил прибытие маркиза. Он видел, как надежды его юного друга зарождались и развивались, и ни за что на свете не пропустил бы день их осуществления в Розенхайме. Уильям и Берта, благоразумная доверенная особа, знавшая, как утешить Клемана в его страданиях, не расспрашивая его, были единственными друзьями, помимо маркиза, которые были допущены в тот день в эту счастливую семью. Свадьба была такой же веселой, как у Клары, но молодожены были серьезнее и задумчивее. Оба они прошли через суровые испытания, которые теперь придавали некую завершенность их счастью, часто недостающую здесь, внизу, на самых радостных праздниках.

И они также, в свою очередь, отправились в Италию, и можно представить, что среди мест, которые они посетили вместе, первым, куда их привели сердца, было то, где ожидало благословение и приветствие Madre Maddalena. По их возвращении дом мадемуазель Жозефины, улучшенный и украшенный, стал их домом, при условии, наложенном их старым другом, что она будет жить под их крышей до конца своих дней.

Была ли их судьба счастливой? Мы можем с уверенностью ответить утвердительно. Была ли она свободна от болей, страданий и жертв? Мы можем отрицать это еще более решительно. Но она была, однако, завидной; ибо из всего земного счастья они обладали тем, что было наиболее желанным, никогда не забывая, что «жизнь никогда не может быть совершенно счастливой, потому что это не рай, и не совсем несчастной, потому что это путь туда».

Американские католики и партийные газеты.

Для католиков как таковых политические дискуссии президентской кампании не имеют особого значения. До сих пор никакие вопросы между двумя главными партиями нас особенно не затрагивали. Обе обычно старались не оскорблять нас; и хотя на местных выборах вопросы, касающиеся наших школ и благотворительных организаций, иногда становились заметными, в более широком состязании наши голоса были справедливо разделены между республиканскими и демократическими кандидатами. Если когда-нибудь, к несчастью, возникнет отчетливо католическая партия в американской политике, это произойдет не потому, что католики не желают свободно сотрудничать со своими согражданами-протестантами в светских делах, а потому, что мы были вынуждены перейти к обороне из-за некоего объединения, прямо и преднамеренно враждебного нашим религиозным интересам. Никто не знает лучше нас, что в этой стране нет оправдания для объединения религиозных вопросов с политическими. Наша конституция дает равную свободу и защиту всем, и мы были бы огорчены, если бы было иначе, ибо мы знаем, что церковь делает еще более быстрые успехи в Соединенных Штатах благодаря своей абсолютной независимости. Не прося у государства ничего, кроме честной игры, она не дает повода своим врагам для какой-либо дискриминации в отношении своих детей. Ее позиция была в целом понята и одобрена; и хотя во все времена есть ярые фанатики, которые бредят об опасных замыслах папистов и делают вид, что страшатся крестового похода с факелом и мечом, как только мы станем немного сильнее, здравый смысл американского народа обычно относился к этим сектантам с безразличием, которого они заслуживают.

Мы, однако, намекали в предыдущих номерах The Catholic World, что хроническая антикатолическая агитация может принять новый характер, который потребует с нашей стороны новой позиции сопротивления. Несколько лет назад, когда урегулирование итогов войны впервые, казалось, угрожало распадом Республиканской партии, самые активные лидеры этой партии начали искать «новый курс», и одним из их любимых планов по сохранению организации была схема обязательного образования со стороны общего правительства. Почетный Генри Уилсон был видным сторонником этого проекта. Он еще не был официально внесен в политику, ибо партия смогла обойтись без него; но от него не отказались, и нам не стоит удивляться, если его будут решительно продвигать в ближайшие несколько лет. Теперь католики рассматривают вопрос религиозного образования как имеющий первостепенное значение. Они не отдадут обучение своих детей в руки протестантов и неверующих; они не согласятся, насколько это касается их молодежи, на отделение религиозного образования от светского. Любая партия, которая стремится прямо или косвенно ограничить полезность или затруднить деятельность католических школ, должна быть готова встретить со стороны католиков единое и решительное сопротивление.

До сих пор такого конфликта не возникало. Мы можем надеяться, что он никогда не возникнет. И все же во время недавно завершившейся кампании два ведущих органа республиканского мнения начали ожесточенную и, по-видимому, согласованную войну против католиков Соединенных Штатов, которую мы не можем не рассматривать как весьма значительную. В разгар президентской кампании политические органы никогда не делают таких нападок, кроме как по политическим причинам. Газеты, о которых мы говорим, находятся в тесных отношениях с партийными лидерами. The New York Times стала на время, когда The Tribune отказалась от ортодоксии, главной республиканской газетой главного штата Союза. Известно, что она довольно точно отражала настроения республиканских руководителей в Нью-Йорке и всегда говорила то, что, как она предполагала, было приемлемо в Белом доме. Долгое время она была печально известна своей недружелюбностью к католикам. Она развлекалась, в своей тяжеловесной, бестолковой манере, смеясь над тем, что они считают священным, и оскорбляя все, что они уважают. До нескольких месяцев назад ее оскорбительные высказывания казались лишь случайными вульгарностями фанатизма, который не знал достаточно, чтобы придержать язык. Но когда г-н Фрэнсис Кернан был выдвинут кандидатом в губернаторы штата Нью-Йорк, ее нападки стали более методичными, более яростными и, по-видимому, более злобными. Г-н Кернан — католик; поэтому The Times немедленно заклеймила его как «фанатика». Было сделано совершенно ложное утверждение, что демократы просили ирландцев голосовать за него из-за его религии, и таким образом был внушен, а не открыто выдвинут довод, что из-за его религии протестанты должны голосовать против него. Впервые, насколько нам известно, со времен «Know-Nothing», вопрос религиозных убеждений был втянут на грязную арену политики. К счастью, католики в целом сохранили хладнокровие и рассудительность во время этих позорных действий. Они отказались быть втянутыми в дискуссию, которую хотела спровоцировать The Times, и даже когда эта газета превзошла все свои прежние постыдные поступки, воспроизведя на своих страницах поддельную листовку, показывающую имя Фрэнсиса Кернана, окруженное огромным черным крестом, и заявив публике, что таковы были уловки, с помощью которых кандидат от демократов стремился разжечь фанатичное рвение своих последователей, католики ограничились одним словом возмущенного отрицания. Это было бы опрометчивым проявлением политического мужества, на которое, как мы не верим, способна The Times, если бы была совершена открытая атака на католическую веру или католическую мораль. The Times даже испугалась собственной откровенности, ругая г-на Кернана за фанатика. Она притворилась шокированной введением религиозных дел в дискуссии кампании и вела трусливую антикатолическую войну под прикрытием отражения чисто воображаемых нападок. Конечно, эта уловка была хорошо понята всеми партиями. Католики знали, что они ничего не сделали, чтобы вызвать этот огонь; протестанты также знали это, и многие из них были возмущены этой сделкой. Была ли обманута сама The Times? Это вопрос, на который мы, возможно, не должны пытаться отвечать. В своем диком фанатизме она способна поверить почти в любую нелепую ложь против нас; но она в равной степени способна и выдумать ее. Некоторое знакомство с ходом политических споров в Соединенных Штатах убедило нас, что в драке The Times ни перед чем не остановится. Она скорее ударит врага в спину, чем убьет его в открытом бою. Она никогда не играет честно; она никогда не возмещает ущерб за содеянное зло; она никогда не берет назад клевету. Каждый, кто имел с ней спор, засвидетельствует, что она не имеет привычки говорить правду о своих противниках. Что она имеет привычку сознательно, или, точнее говоря, преднамеренно лгать, мы не станем утверждать. Но есть вид лжи, очень распространенный среди людей с сильными предрассудками, к которому The Times сильно пристрастилась. Он имеет примерно такое же отношение к истине, как гипербола к историческому утверждению. Давайте предположим, что The Times действительно воображает католическую церковь опасной и аморальной организацией, а ее епископов и сторонников в этой стране — занятыми предприятием, которому следует сопротивляться; с этим убеждением в общей порочности католических принципов она воображает себя оправданной в обвинении отдельных католиков в ряде конкретных преступлений, для которых у нее нет никаких доказательств. Католики не слишком хороши, чтобы совершить убийство, можем мы представить, как она говорит; поэтому давайте обвиним Фрэнсиса Кернана в убийстве его бабушки. Папа — самозванец; поэтому не может быть неправильным назвать архиепископа Макклоски вором. Действительно, люди, которые покраснели бы, сказав неправду в частном общении со своими ближними, без колебаний публикуют клеветнические обвинения, которые, как они полагают, могут «помочь их партии»; и если бы мы сказали, что их поведение при этом было в высшей степени позорным, они притворились бы шокированными нашим сильным языком. Редактор The Times дважды подумал бы, прежде чем войти в клубную гостиную и публично обвинить какого-нибудь видного гражданина в преступном действии, если бы у него не было самых веских доказательств совершения правонарушения. Но он делает такие обвинения каждый день в своей газете, не зная, и, мы полагаем, не заботясь о том, правдивы они или нет. Любого, кто ему не нравится, он считает вне закона. Любой, кто попадается ему на пути, — подходящий субъект для тюрьмы. Мы видели поразительную иллюстрацию его полной нечувствительности к требованиям правды и чести в его поведении по отношению к конкурирующей газете несколько недель назад. В конце года The Times приложила большие усилия, чтобы обеспечить старых подписчиков The Tribune, которые, как предполагалось, были недовольны недавним заявлением этой газеты о политической независимости, и средства, которые она использовала для их обеспечения, были такими, что в любом другом бизнесе привели бы к иску о клевете и вердикту с очень большими убытками. The Times сначала распространила сообщение, что The Tribune продала себя одному из самых позорных биржевых спекулянтов на Уолл-стрит, а затем заверила публику, что тираж ее конкурента упал более чем наполовину и быстро стремится к нулю. Обе эти истории, как было хорошо известно, были совершенно неправдивы, и если редактор The Times не осознавал их ложности, когда писал их, он мог легко узнать правду, сделав запрос. Но он не хотел правды. Он хотел сказать что-то разрушительное, и это были самые разрушительные вещи, которые он мог придумать.

Насколько он преуспел в нанесении ущерба г-ну Кернану своей клеветой на католиков во время кампании, мы можем догадаться по цифрам выборов. Г-н Кернан получил примерно на 5000 голосов больше за губернатора, чем г-н Грили получил в этом штате за президента; но он получил на 5000 меньше, чем кандидат в вице-губернаторы по тому же списку. Эта потеря, вероятно, напрямую объясняется антикатолическими настроениями, ибо г-н Кернан — джентльмен, к которому невозможно предъявить никаких личных возражений, кроме как на религиозной почве. Несомненно, столь же большое число избирателей было оттолкнуто фанатизмом, который поощряла The Times, от поддержки демократического и либерального списка вообще; так что мы не выйдем за пределы вероятности, если оценим плоды предрассудков и лжи в этом случае как эквивалентные десяти тысячам голосов.

Католики привыкли к несправедливости, и они не склонны быстро возмущаться ею. В Америке церковь процветала под гнетом всякого рода препятствий и разочарований, не доходящих до прямой враждебности правительства, и вряд ли ее курс будет остановлен The New York Times. Но нам хорошо внимательно следить за ситуацией и судить, кто наши друзья. Если какая-либо политическая партия собирается сделать фанатизм частью своего арсенала, мы не можем не заметить такого объявления враждебности, и мы будем действовать соответствующим образом.

Мы сказали, что The Times и Harper's Weekly, по-видимому, действовали в этом вопросе согласованно. Возможно, несправедливо возлагать на партийных руководителей полную ответственность за высказывания этих двух яростных газет; но мы не можем забыть, что оба журнала находятся в тесном общении с республиканской администрацией и что оба во время кампании руководствовались суждениями республиканских лидеров. Редактор The Times пользуется самыми тесными связями с федеральной организацией, популярно известной как «фракция таможни» в Нью-Йорке; редактор Harper's Weekly — личный друг президента и выражает мнение главных советников президента в Вашингтоне. Если, таким образом, эти две газеты совершили систематическое нападение на католическую церковь в разгар острого политического спора и приложили усилия, чтобы придать своему яростному протестантизму прямое политическое направление, партия, от имени которой они говорят, должна быть готова встретить ответственность. Следует, однако, заметить, в справедливости к разумным и непредубежденным членам партии, что Harper's Weekly, хотя и могла быть поощрена в своей горечи партийными соображениями, не черпала из таких мотивов свое первое антикатолическое вдохновение. Она всегда была нашим врагом. Дух коммерческого фанатизма, ненависть к религии, которую выгодно оскорблять, отличали фирму Харперов с тех пор, как публика узнала о них хоть что-то. Политическая кампания 1872 года не изменила тон их газеты; она лишь придала силу, концентрацию и регулярность нападкам, которые ранее были спорадическими.

Как грубо она пыталась обратить в политическую выгоду религиозный фанатизм, на котором всегда торговала, можно увидеть в статье под названием «Наша иностранная церковь», опубликованной в Harper's Weekly от 14 сентября прошлого года. Автор начинает с предположения, что все религиозные деноминации в этой стране, кроме «римской церкви», патриотично отреклись от власти своих европейских правителей, когда была основана американская республика. Методисты «отвергли контроль в политических и церковных делах своих основателей»; пресвитериане отреклись от Генеральной ассамблеи Шотландии; епископалы восстали против архиепископа Кентерберийского; евреи «смело бросились в поток американского прогресса»; в то время как католическая церковь одна осталась в стороне и «отказалась отделиться от своих европейских хозяев» и привести свою организацию в соответствие с Декларацией независимости и конституцией Соединенных Штатов. Как бы нелепо ни звучала эта жалоба, это не бурлеск, а верный синопсис той бессмыслицы, которую г-ну Юджину Лоуренсу позволено печатать в Harper's Weekly. Церковь божественного происхождения, по мнению этого нелепого человека, должна изменить свои божественные законы, чтобы соответствовать требованиям временных человеческих институтов; а политические теории Томаса Джефферсона должны управлять установлениями Иисуса Христа. Слава истинной церкви в том, что она выше всех светских конституций. Она видела взлет и падение бесчисленных династий и государств; она переживет крах, если каждая форма правления, известная ныне на земле, будет в конечном итоге свергнута. Империи, королевства, республики — все одинаковы для нее. Она была основана для всех веков и всех климатов; она не была создана, как г-н Юджин Лоуренс, кажется, думает, что она должна была быть, исключительно для блага Соединенных Штатов Америки. Это великая страна; но мы полагаем, что наша конституция, поправки и все остальное, занимает лишь незначительное место в божественном порядке вселенной.

Подчиняясь своему божественно назначенному главе, который не счел нужным выбирать ни Европу, ни Америку местом своего человеческого рождения, Римско-католическая церковь в Америке, согласно Harper's Weekly, является иностранным телом и, следовательно, опасна (как и все иностранцы) для мира в обществе. «Она громко осуждает американскую цивилизацию»; она «поставляет три четверти преступников и нищих, которые охотятся на протестантское сообщество»; она никогда не прекращает свои «нападки на принципы свободы»; и «ее огромная масса невежественных избирателей была главным источником наших политических бед». Более того, «непатриотичное поведение римского населения в наших главных городах во время восстания хорошо известно. Они формировали постоянную угрозу и ужас для лояльных граждан; они толпились на «мирных собраниях»; они стремились разделить Союз; и когда война закончилась, они поставили на должности своих коррумпированных лидеров и грабили обедневшее сообщество». Нам почти стыдно копировать, даже с целью осуждения, это оскорбление памяти наших погибших католических солдат. Нет человека в Соединенных Штатах, который не знал бы о благородном вкладе этих оскорбленных «римских» войск в ужасные битвы гражданской войны; нет человека, который не знал бы о блестящем послужном списке ирландских полков под флагом Союза на каждом ожесточенном поле боя от первого Булл-Рана до последнего конфликта перед Ричмондом. «Римское население наших главных городов» поставляло костяк и силу не одной доблестной армии в течение тех четырех печальных лет. Они отдавали свои жизни за страну своего рождения или своего принятия с героизмом, который волнует каждое чувствительное сердце. Их священники следовали за армией в походе и в бою. Их сестры милосердия ухаживали за ранеными и больными. Величайший из их прелатов, которому помогал другой епископ, ныне здравствующий, потратил последние остатки своих сил на защиту дела Союза во враждебных иностранных столицах. Ничто, в конце концов, не могло быть более великолепным, чем патриотизм, с которым приверженцы этой «иностранной церкви» жертвовали жизнью и состоянием ради своей страны в час нужды; и у нас нет языка, чтобы определить позор попытки сделать капитал для генерала Гранта, очерняя преданных людей, которых он вел на смерть при Шайло и в глуши, и чью храбрость, мы уверены, он был бы последним человеком, который стал бы умалять.

И теперь, продолжает автор в Weekly, по мере приближения президентских выборов, «наша иностранная церковь приняла более открыто, чем когда-либо прежде, форму политической фракции». «Римские священники» и «римские епископы» вышли на поле как партизаны г-на Грили, «кандидата раскола и религиозного фанатизма»! — курсив наш — и церковь занята попыткой «снова привести к власти павших рабовладельцев». За эти утверждения мы преднамеренно заявляем, что нет никакого оправдания. Г-н Юджин Лоуренс выдумал их из своего собственного фанатизма и злобы; и когда у него хватило глупости и наглости угрожать нам, как он сделал это в конце своей статьи, «местью народа», он добавил к своей неправдивости степень лицемерия, которую мы редко видели равной даже в публикациях дома Harper & Brothers. Мы говорим «лицемерие»; но, возможно, это несправедливо. Г-н Лоуренс может быть достаточно глуп, чтобы дрожать перед пугалами собственного изобретения. Он может воображать, что остальной мир так же боится Папы, как он. Он может воображать, что вся партия, членом которой он является столь усердно, горит желанием схватить иезуитов за горло и повесить их на ближайшем фонарном столбе. Если бы он не предполагал, что для его сенсационных товаров можно найти прибыльный рынок, он, вероятно, не стал бы утруждать себя их производством. Если «месть народа» не угрожает иезуитам, то это, конечно, будет не по вине г-на Лоуренса. В выпуске Weekly от 12 октября у него был яростный рассказ о «Крестовом походе иезуитов против Германии», пункты которого по существу таковы: иезуиты, с помощью инквизиции (директорами которой они являются) и наемной банды осужденных и разбойников, получили абсолютное господство над городом Римом и папским правительством. Несчастные люди «съеживались перед своими иезуитскими правителями», и в пределах рушащихся стен виновной столицы «священники и кардиналы совершали свои злодеяния беспрепятственно и незаметно». Затем они с помощью своей «беззаконной полиции» подавили Вселенский собор и заставили его «путем запугивания и взяток» принять доктрину непогрешимости, проклясть свободу и образование и начать кровавый крестовый поход против политической и интеллектуальной свободы. Это было в соответствии с проверенной временем политикой иезуитов. «Свирепый и фанатичный Лойола» имел обыкновение сжигать еретиков в Испании и Италии и учил своих последователей, что к таким преступникам не должно быть никакой жалости. Именно иезуиты начали преследования при Карле V и Филиппе II и «возбудили беспрецедентные ужасы Тридцатилетней войны». В 1870 году они готовились к новой религиозной войне. Наполеон III был их главным покровителем. Фактически, нападение на Германию в 1870 году было результатом заговора между Римом и Парижем, заключенного на соборе, и целью войны было не что иное, как установление Ордена иезуитов на руинах поверженной Германии! Для этой схемы ирландские католики Дублина, Лондона и Нью-Йорка «предоставили людей, сочувствие и, возможно, деньги». И теперь, когда заговор провалился и паписты Франции были побеждены (несмотря на все военные ресурсы, так щедро предоставленные ирландскими рабочими и служанками Нью-Йорка), иезуиты затевают новое европейское потрясение. «Римская церковь, организованная в огромную политическую фракцию, разжигает войну в Европе, призывает Францию возглавить новый религиозный крестовый поход и обещает помощь всего рыцарства католицизма в отмщении за падение Наполеона Германской империи». Она намеревается вовлечь все великие государства Европы в общую гибель «и воздвигнуть Римский престол на обломках светских империй». Паломничество в Лурд — часть этой схемы. Католический союз — другая. Международное общество рабочих (иезуиты — его тайные подстрекатели!) — еще одна. Г-н Лоуренс выставляет почтенных отцов в непривычном облачении коммунистов и заменяет берет красной шапкой со всей наглостью и невозмутимостью в мире. Орден, который в одной колонке является ненавистным оплотом абсолютизма, в следующей становится неистовым пропагандистом социальной анархии, революции и всеобщей демократии. Может ли какой-либо рациональный человек после этого снизойти до спора с г-ном Лоуренсом?

Как и в других случаях, на которые мы ссылались, в этой истории была и политическая мораль. Если мы хотим предотвратить эту ужасную эру крови и огня, говорила Harper's Weekly, мы должны голосовать за генерала Гранта и поддерживать прямой республиканский список. Грант — твердый союзник Германии против иезуитства. Грант — поборник государственных школ против религиозного образования. Грант — враг всякого рода римского мошенничества и насилия. Грили — друг священников и преследователей, враг Библии и образования, сообщник той позорной «иезуитской фракции», которая «радовалась бы разорвать жизненные силы американской свободы и разорвать грудь, которая предложила ей приют»; и если бы он был избран, «Общество иезуитов» отпраздновало бы победу «как новый день св. Варфоломея, с колоколами, пушками, процессиями, молитвами в Ватикане» и ускорило бы «восстание католического рыцарства... в их кровавых схемах против мира и независимости Германии». Такова была злая бессмыслица, с помощью которой Harper's Weekly осенью 1872 года пыталась сделать политический капитал на невежестве и фанатизме своих читателей.

Но это было не самое худшее. Иезуиты были не только заговорщиками против политической и умственной свободы, они были главными врагами освобожденных людей Юга. Их общество (risum teneatis, amici) «союзничало с Ку-клукс-кланом Джорджии и Миссисипи»! И настолько была ослеплена Weekly чудовищной глупостью этой сказки, что неделя за неделей она возвращалась к той же клевете. 26 октября она напечатала портрет Преподобнейшего отца-генерала, сопровождаемый одной из самых возмутительных страниц лжи и клеветы, когда-либо набранных в типографии. «В нашей стране, — говорит автор статьи, — иезуитская фракция союзничала с Ку-клукс-кланом». «Общество иезуитов принимает облик либерализма и подбадривает мятежников и Ку-клукс-клан в их заговорах против Союза». «В Америке иезуиты связывают себя с Ку-клукс-кланом». Они делают это, потому что ненавидят республику. Они осуждают «с проклятиями и угрозами курс современной цивилизации».

«Мир находится в опасности от безумных схем торжествующего общества; оно поднимает Францию на новый крестовый поход с предзнаменованиями и паломничествами; оно угрожает Германской империи войной, более катастрофической и разрушительной, чем когда-либо видела Европа. Оно призывает своих приверженцев к избирательным урнам в Италии; оно направляет выборы в Ирландии, терроризирует Испанию и даже нарушает покой Лондона; и в нашей собственной стране, так недавно разорванной гражданской войной, папские крестоносцы, связанные узами совершенного послушания, стоят готовые извлечь выгоду из наших несчастий и стимулировать наши внутренние разногласия; сокрушить те институты, которые всегда упрекали их собственный деспотизм, и уничтожить ту свободу, которая является главным препятствием для их вечного господства».

Картина, которую рисует Weekly этих опасных братьев, достаточно ужасна, чтобы довести ребенка до истерики:

«Страшная тайна по-прежнему висит над ними. Их действия тайны, их цели неизвестны. По приказу абсолютного хозяина они стремительно бродят среди толп своих ближних, стремясь лишь повиноваться его голосу. Послушание для иезуита — первый принцип его веры, внушенный ему в юности, доведенный до совершенства трудами его поздних лет; он слышит в малейших намеках своего начальника в Риме голос своего Бога, повеления с небес; и в длинном списке страшных деяний, которые история приписывает ученикам Лойолы, первый импульс к преступлению всегда должен был исходить от абсолютного главы Ордена, а единственной целью всегда было продвижение власти Римской церкви. Едва основатель Ордена добился благосклонности Папы и утвердился в Риме, как возродил инквизицию. Италия дрожала перед зрелищем непрекращающихся аутодафе; пытки и крики умирающих еретиков, разорение бесчисленных семей, бегство охваченных ужасом и отчаянием толп из родной земли под дружественный кров Германии и Швейцарии были первыми плодами безжалостного учения Лойолы. Иезуиты вели армии гонителей в прекрасные вальденские долины, и худшие зверства того печального примера человеческого нечестия обязаны своим существованием их жестокому фанатизму. Вскоре они распространились из Италии по всем королевствам Европы; повсюду они приносили с собой свою яростную и жестокую ненависть к религиозной свободе, свою хитрость, свою моральную деградацию, свою дерзкую и отчаянную политику. Они правили при дворах; они запугивали народ, принуждая его к покорности; они были самыми активными политиками своего времени; их богатство было огромным; их школы и колледжи простирались от Парижа до Японии; и на протяжении трех веков имя иезуитов, покрытое позором массовых убийств вальденсов, гугенотов, голландцев и немцев, окруженное своей ужасной тайной, символ мрачного и страшного сообщества, наполняло человечество ужасом и страхом».

Практический вывод, который следовало сделать из всей этой риторики, заключался в том, что каждый, и особенно каждый немец, должен голосовать за генерала Гранта и прямой республиканский антииезуитский список. Именно иезуиты «выдвинули мистера Грили, человека, известного своими дружескими связями с римскими лидерами и тесно связанного с Папской церковью». Иезуиты «покрывают Гранта чудовищными клеветами и прославляют эксцентричного Грили». «Пусть каждый немец остерегается, как бы не оказать помощь врагам своей страны. Пусть он избегает поддержки любого кандидата, которого поддерживают иезуиты». «Мы верим, что каждый искренний протестант... будет неустанно трудиться, чтобы сорвать планы иезуитов и загнать их кандидата обратно в заслуженную безвестность». И в том же номере мы находим следующий злобный абзац:

«Иезуит, преподобный мистер Рено, был некоторое время назад назначен архиепископом Макклоски для контроля над римскими интересами в наших городских благотворительных организациях. Результат был сразу заметен. Иезуиты спровоцировали бунт в Приюте. Один из смотрителей был убит. Один из осужденных был отправлен в тюрьму штата. Мятеж был подавлен; но иезуиты по-прежнему защищают убийцу и осыпают клеветой Приют, одно из самых ценных и успешных наших городских учреждений. Это любопытное подтверждение того опасного характера Общества Иезуитов, который в более широком масштабе описан в нашей статье в текущем номере под названием „Иезуиты“».

Следующей клеветой Weekly было отождествление Твида с иезуитами. «Когда римские священники, — говорит этот поразительный журнал (2 ноября 1872 г.), — по приказу своего иностранного хозяина начали свои нападки на государственные школы, они нашли готового союзника в Обществе Таммани... Таммани стало представителем иностранного влияния и иностранной церкви. Оно было скорее европейским, чем американским. Оно кишело грубыми предрассудками, тупым невежеством, глубокой моральной слепотой, которые так отвратительны американскому чувству, той умственной и моральной слабостью, которая свойственна народам, терзаемым деспотом и угнетаемым священником». Теперь между Таммани и Папской церковью был заключен позорный договор. «Романисты» поддерживали политических лидеров в их разнузданности, грубых пороках и непристойной коррупции; в то время как на город был возложен огромный долг «для удовлетворения требований римских священников». Таким образом, Таммани, при помощи своих иностранных союзников, стал деспотическим хозяином Нью-Йорка.

«Покрытые неизгладимыми пятнами измены и общественного грабежа, его члены пытались править силой, и весной 1871 года Нью-Йорк оказался во власти мятежников, казнокрадов и иностранных священников. Прессе угрожали, всякий раз, когда она жаловалась, насилием, судебными исками и гневом позорных судов. Городской совет был импортирован из Ирландии, а иностранные убийцы угрожали жизням тех пылких граждан, которые планировали реформы».

Свержение шайки Твида и Коннолли стало ошеломляющим поражением для Папы и его агентов. Выдвижение Грили и Кернана (одного открыто, другого тайно; раба иезуитов и инквизиции) было отчаянной попыткой иезуитов вернуть то, что они потеряли. А затем последовала обычная проповедь: «Голосуйте за Гранта» и т. д.

В этой ожесточенной политической кампании против церкви авторам Harper's Weekly усердно помогал их художник, мистер Томас Наст. Этот человек сделал для деградации своей профессии больше, чем любой другой рисовальщик, которого мы знаем, за исключением, пожалуй, создателей непристойных картинок для некоторых бульварных газет. Он взял за правило высмеивать религиозные убеждения сотен тысяч честных людей, которые приехали в Америку, как и он сам, из чужой страны, потому что Америка предлагает всем иммигрантам полную меру политического равенства и религиозной свободы. Ему доставляло удовольствие изображать священника неизменно как лощеного, чувственного, грубого и отталкивающего негодяя; епископа — как мрачного, властного и хитрого деспота, или время от времени как крокодила, ползущего с открытой пастью к группе детей. В Weekly от 12 октября он изображает брата Джонатана, пытающегося разорвать связь, которая связывает американского епископа с Папой, протягивая при этом документ о натурализации с надписью «Это конец иностранной верности». У Папы руки полны бумаг: «Приказы всем государственным чиновникам, которые являются католиками»; «Долой американские государственные школы»; «Земля обетованная, США» и т. д.; а епископ несет подобные документы: «Приказы от Папы Римского католикам в Америке»; «Голосуйте за Гораса Грили»; «Голосуйте за Кернана; он католик и будет подчиняться приказам церкви». Другая картинка под названием «Раскачиваясь по кругу» предназначалась для изображения всех сомнительных сторонников мистера Грили в компании. «Свободная любовь и католицизм» были рядом, в лицах Теодора Тилтона и священника, а «Месса и Южная Каролина» фигурировали как типичный ирландец с одним из членов Ку-клукс-клана. Мистер Кернан был нарисован (2 ноября) стоящим на коленях в униженной позе у ног Папы («Наш иностранный правитель») и клянущимся: «Я буду исполнять твою волю, так как ты непогрешим»; на заднем плане стоял священник, нагруженный папскими приказами против государственных школ; а на стене висела копия поддельной листовки с надписью «В губернаторы — Фрэнсис Кернан», окружающей черный крест. На картинке «Пираты под фальшивым флагом» священник с поднятым в одной руке крестом и наполовину спрятанным в другой томагавком является заметной фигурой в банде головорезов. В другой карикатуре вульгарного вида священник окропляет руины Таммани-холла святой водой.

Теперь мы очень хорошо знаем, что с одной точки зрения привнесение этой клеветы в политику было мошенничеством. Мистер Грили, безусловно, не имел склонности к Католической церкви и не имел связей с католическими лидерами, а генерал Грант, осмелимся утверждать, невосприимчив к фанатизму, который его недостойные последователи выдвинули в качестве причины для его переизбрания. Нам нечего просить у любого президента, и мы отдаем свои голоса в соответствии с нашими индивидуальными предпочтениями. Но хотя мы не намерены действовать как религиозная организация в каком-либо политическом движении, мы также не намерены позволять какой-либо политической партии оттеснять нас как внезаконных и деградировавших людей, которых продажные памфлетисты и невежественные политики могут топтать по своему усмотрению. Если партийные органы берут на себя труд нападать на нас и изливать день за днем, неделю за неделей свою грязную клевету, партия, которая санкционирует такую войну и пытается пожинать ее плоды, будет нести ответственность. Католики Соединенных Штатов слишком многочисленны, слишком умны и слишком общественно активны, чтобы к ним относилась с презрением любая фракция, называет ли она себя либеральной, республиканской или демократической. Мы предпочитаем, как мы уже часто говорили ранее, оставить политиков в покое и идти своими путями в тишине, некоторые за одним лидером, некоторые за другим. Но стоит понять, что если какая-либо из этих партий вызовет нас на неизбежный конфликт, они обнаружат, мы надеемся, что мы не склонны уклоняться от защиты наших прав, которые идентичны правам всех других американских граждан.

[pg 766]

Брюссель.

“There was a sound of revelry by night,

And Belgium's capital had gather'd then

Her beauty and her chivalry, and bright

The lamps shone o'er fair women and brave men.

A thousand hearts beat happily; and when

Music arose with its voluptuous swell,

Soft eyes look'd love to eyes which spoke again,

And all went merry as a marriage bell;

But hush! hark! a deep sound strikes like a rising knell!”

Чайльд-Гарольд.

Грохот пушек, возвестивший день Ватерлоо — смертоносного Ватерлоо, чреватого судьбами империй, — рокового Ватерлоо, которое запечатало судьбу могучего завоевателя, которое бросило его на остров-тюрьму в далеком океане, где искупление могло быть единственным утешением для гордого, надменного сердца, не знавшего иного закона, кроме железной воли, которая, будучи непреодолимой для всего остального, разбилась о Скалу Петра, — не был первым и, возможно, не будет последним звуком страшной борьбы, услышанным там, поскольку Бельгия всегда была избранным полем битвы Европы.

И этот факт признан настолько хорошо, что единственным условием, на котором она сейчас существует как независимое государство, является условие полного нейтралитета. Независимо от того, каковы могут быть ее симпатии, каковы могут быть ее интересы, она не может обнажить меч: она может только защищать свою границу и предотвращать вторжение как друга, так и врага. Именно это придает ей значение; ее центральное положение, которое делает ее ключом к Континенту, заставляет Англию следить за ней с нежным интересом, дает хозяйке морей плацдарм в случае всеобщей войны — непредвиденное обстоятельство, которое может возникнуть в любой момент.

Покойный король Леопольд I, Нестор европейских монархов, занимал исключительное положение; будучи главой одного из самых маленьких государств, он обладал, пожалуй, самым большим личным влиянием. Его проницательность и опыт делали его советы востребованными и уважаемыми всеми. Когда во время революции 1848 года троны рушились, а короли бежали во все стороны, конечно, Брюссель должен был следовать преобладающей моде, и, не зная точно, чего они хотят, брюссельцы собрались вокруг дворца; но прежде чем они успели заявить о своих жалобах, Леопольд появился на балконе, сказал им, что нет необходимости в какой-либо демонстрации; он приехал в Брюссель по их приглашению и готов уехать, если его отъезд сделает их счастливее. После чего они пересмотрели вопрос и решили оставить все как есть.

После отделения Голландии от Бельгии Брюссель быстро вырос и сейчас является одной из самых приятных столиц Европы. Новая часть города, Квартье Леопольд, — это красивое предместье, а бульвары, опоясывающие город поясом зеленой листвы, служат восхитительным местом для прогулок. Парк, часть Суаньского леса, очарователен; большие деревья сходятся в арки и дают тень толпам дам и детей, которые в погожие дни живут на свежем воздухе. По воскресеньям с 14 до 15 часов играют военные оркестры; а каждый летний вечер, с 1 июня по 1 сентября, оркестр Большой оперы дает концерты в киоске Квинконса, цветника парка.

Жизнь в Брюсселе очень приятна, легка и независима; все блага современной цивилизации находятся в пределах досягаемости: ботанические и зоологические сады, картинные галереи, театры; опера — это постоянный факт, по разумной цене; оркестр под управлением Ханссенса (недавно ушедшего в мир иной) был восхитителен; среди скрипачей был Де Берио, слепой, но игравший всегда с редким мастерством, и другие артисты были не менее талантливы. В последние годы Брюссель стал очагом для недовольных душ —

“Black spirits and white,

Red spirits and gray.

Mingle, mingle, mingle,

You that mingle may.”

И они смешиваются без страха перед сыщиками и высказывают свои мнения, какими бы дикими и опасными они ни были. Если они заходят слишком далеко, правительство или лица, подвергшиеся нападкам, обмениваются несколькими дипломатическими нотами с бельгийскими властями, а затем полиция вежливо просит их либо замолчать, либо поискать другое место жительства. Прим долгое время был резидентом, но однажды прекрасным утром ему посоветовали уехать, так как его интриги становились слишком открытыми и опасными, но они достаточно долго держались в секрете, чтобы заложить мину, которая взорвалась и вышвырнула королеву Испании во Францию; а Анри Рошфор, изгнанный из Франции, издавал свою «Lanterne», которая пролила свет на многие факты, считавшиеся тогда ложными, но которые, как показали события, были лишь слишком правдивыми.

Брюссель — рай для женщин со вкусом; ибо где еще можно найти такие кружева и сказочные полотна, такие гарнитуры из брюссельского кружева, валансьенского, мехеленского, дюшес? Утренняя прогулка по Монтань-де-ла-Кур и Мадлен — это праздник для глаз, ибо кружевоплетение — одно из изящных искусств; крупные дома нанимают трех или четырех первоклассных художников для разработки дизайнов, и, поскольку конкуренция велика, усилия превзойти друг друга огромны. При составлении приданого невесты этикет требует, чтобы мать невесты дарила белые кружева, а счастливый жених — черные; и цены, когда стороны состоятельны, доходят до огромных сумм.

Золотые вышивки не менее красивы; на одной фабрике мы видели комплект облачений, только что законченный для собора в Турне; они предназначались для Великого поста и были фиолетовыми, с изысканно выполненными в рельефной вышивке орудиями Страстей. Эффект был восхитительным; на спине казулы был крест с копьем и губкой, и губка была настолько совершенной, что казалось, ее можно взять в руки. Колонна была на передней части облачения. Это был полный комплект для священника, диакона и иподиакона, с пятью капами, так что у художника была полная возможность для проявления своего таланта. Тот же дом недавно отправил платья для императрицы Австрии и дам ее двора, которые должны были быть надеты во время процессии в праздник Тела Христова. Нам показали образцы вышивки, которая была серебром по белому атласу, и, судя по тому, что мы видели, эффект от всего этого должен был быть очаровательным.

Музей древнего искусства посвящен художникам прошлого. Губерт и Ян ван Эйки, чье открытие использования масла при смешивании красок произвело революцию в искусстве, представлены «Адамом и Евой» и «Поклонением волхвов». Портрет сэра Томаса Мора работы Гольбейна достоин и субъекта, и художника. Святые и мученичества работы Крайера в изобилии; одно из них, «Явление Господа нашего святому Юлиану», иллюстрирует прекрасную легенду о святом Юлиане и его жене, святой Василиссе, которые основали больницу, где принимали и ухаживали за больными бедняками. Однажды зимней ночью, услышав вздохи и стоны у двери, святой Юлиан вышел и нашел человека, почти замерзшего до смерти. Он внес его, согрел у огня, привел в сознание, а затем уложил в свою постель. На следующее утро святая чета пошла навестить своего гостя. Кровать была пуста, и, когда они приблизились к ней, Иисус, ибо это он принял облик бедного больного человека, чтобы испытать их милосердие, явился им и сказал: «Юлиан, я твой Господь и Спаситель, который возвещает тебе, что вскоре ты и твоя жена будете покоиться в Боге».

«Мученичество святого Петра» работы Ван Дейка ужасно. Святой привязан к кресту, и трое мужчин устанавливают его в землю. Один, стоя на коленях, пытается протолкнуть конец креста в подготовленное отверстие, другой поддерживает крест на своих плечах, третий выравнивает его. Тем временем вся кровь в теле святого Петра, кажется, спустилась в его голову и лицо, которое имеет цвет кирпичной пыли и выглядит так, будто вот-вот лопнет. В целом это страшная картина, настолько живая, что ждешь, когда услышишь стук, который издаст крест, когда его наконец установят. Такие картины заставляют нас ценить наше «христианство на перинах», тот комфортный способ, которым мы пытаемся достичь небес и в то же время поддерживать приятное знакомство с миром, а возможно, и с его другом, дьяволом.

Лучший Рубенс в этом музее — «Христос, восходящий на Голгофу». Это момент, когда его встречает святая Вероника и некоторые другие женщины, которые великолепно одеты, что делает контраст еще больше между ними и истощенной, окровавленной фигурой Господа нашего, который опускается под тяжестью креста, и страдающим лицом его благословенной Матери, которая, поддерживаемая святым Иоанном, продвигается с протянутыми руками на помощь своему возлюбленному.

Цветочные композиции Зегерса, знаменитого художника-иезуита, изысканны; интерьеры Кёйпа и Тенирса, демонстрирующие их деликатную заботу и отделку, многочисленны; картины Рембрандта со всеми его чудесными эффектами света и тени; несколько очаровательных лиц Веласкеса — две прекрасные маленькие девочки, держащиеся за руки, которые выглядят так, будто они сейчас сойдут с рамы и заговорят; два великолепных поясных портрета Альберта и Изабеллы работы Рубенса, чьи портреты всегда восхитительны; и несколько очень хороших образцов итальянской школы, среди которых Мадонна Сассоферрато и портрет молодой женщины работы Гверчино, который очень красив.

Музей современного искусства — это коллекция современной бельгийской школы, которая заслуженно занимает одно из первых мест. «Агарь в пустыне» Навеза так же трогательно прекрасна, как и любой из шедевров великого прошлого; Лейс, Вирц, Галле, Портаэльс, чья «Бегство в Египет» встречается повсюду, — это люди, чей гений признан всей Европой; Ван Схендель создал эффекты света, столь же замечательные, как у Рембрандта; Виллемс и Стивенс в отделке соперничают с Кёйпом и Тенирсом; а картины с изображением скота Вербукховена непревзойденны. Искусство поощряется и поддерживается правительством; каждый год проводится грандиозный конкурс на «Римскую премию»; корона назначает комитет для решения о достоинствах картин, и победитель получает Римскую премию, которая составляет четыре тысячи франков — сумма, достаточная для содержания студента в Риме в артистическом стиле в течение трех лет, пока он продолжает свое обучение.

Брюссель сравнительно современен; он был всего лишь деревней, когда Мехелен, Лёвен и другие города уже приобрели значение. В 1005 году он перешел по браку во владение графов Лёвенских, при которых быстро вырос; в 1040 году он был окружен массивными стенами, некоторые части которых до сих пор сохранились в саду кюре собора Святой Гудулы. В 1106 году граф Готфрид Бородатый получил титул герцога Брабантского, но Лёвен оставался самым важным городом в герцогстве и сохранял титул столицы до времен Альберта и Изабеллы, которые предпочли Брюссель из-за его здорового климата и близости к богатому дичью Суаньскому лесу.

Гран-Плас в Брюсселе уникальна; любые изменения запрещены законом; какой она была на протяжении поколений, такой она должна и оставаться; и когда внезапно спускаешься из парка и бульваров, блестящих и веселых со всем блеском современной жизни, на Гран-Плас, это словно другой мир. Ратуша находится с одной стороны; напротив — Дом Короля, украшенный статуей Пресвятой Девы, под которой находится легенда: «A Feste, Fame et Bello, libera nos, Maria Pacis», помещенная там в 1625 году Изабеллой в знак благодарности нашей Госпоже Мира за избавление города от чумы, голода и войны. На площади прямо под ней находится благородный памятник, воздвигнутый в искупление памяти несчастных графов Эгмонта и Горна, на том самом месте, где, как гласит надпись, «они были несправедливо казнены по указу жестокого герцога Альбы».

Это было несправедливо и жестоко, но все же мы не можем судить о прошлом по настоящему. Тогда принципы были позитивными фактами, а не причудами, которые должны уступить место целесообразности в любой момент, но реальностями, ясными и осязаемыми, от которых зависело не только это бренное настоящее, но и бесконечное будущее с его вечностью блаженства или горя. Поскольку от людей ожидали, что они будут жить в соответствии со своими принципами, от них также ожидали, что они умрут за них. Это высокая планка для жизни, но она самая безопасная. Мы сегодня полагаем, что жестокость, проявленная тогда за мысли и мнения, была отвратительной, но мы забываем, что те идеи, те мысли породили ужасные последствия разорений гезов, оргий Иоанна Лейденского; что из религиозных они выродились в социальные эксцессы самого низкого рода — эксцессы, которые, если бы они затянулись, низвели бы христианскую Европу к вандальскому варварству.

И так храбрый, несчастный граф Эгмонт, герой, чья доблесть так значительно способствовала блестящей победе Филиппа II при Сен-Кантене, потерял свою жизнь за то, что заигрывал с политическими сектантами, или, скорее, был заманен в ловушку принцем Оранским; когда было слишком поздно, он увидел свою ошибку, которая была лишь политической; свою веру он всегда хранил чистой и незапятнанной. Принц Оранский, накануне отъезда из Брюсселя, чтобы присоединиться к врагу в Германии, убеждал его уехать, но Эгмонт отказался; принц сказал ему, что если он останется, то погибнет; что он глупец, если идет на такой риск. Друзья до тех пор, они расстались в гневе. Эгмонт отверг его и сказал: «Прощай, принц без земли»; принц ответил: «Прощай, граф без головы» — слова, которые вскоре после этого были слишком фатально подтверждены. Дом Короля сейчас занят Художественно-литературным кружком, и именно в небольшой комнате на втором этаже граф Эгмонт провел ночь перед своей смертью и написал те трогательные прощальные письма своей жене и королю Испании, которые раскрывают благородство его характера. Знаменитая картина Галле «Голова казненного» — это портрет Эгмонта. Мы видели оригинал в мастерской Галле, и он заверил нас, что это точное сходство. Requiescat in pace.

Ратуша на Гран-Плас — самый красивый из муниципальных дворцов, встречающихся почти в каждом городе Бельгии. Он построен вокруг четырехугольника, и самая старая часть — это крыло к востоку от башни, начатое в 1402 году, по углам которого расположены элегантные башенки; фасад состоит из галереи открытых арок, увенчанной Гран-Бретек, балконом, с которого делались прокламации; над ним находятся два ряда окон и огромная зубчатая крыша, прорезанная тридцатью семью слуховыми окнами.

Башня имеет высоту 330 футов; нижняя половина, от основания до вершины крыши, квадратная; верхняя часть, построенная в 1444 году, восьмиугольная, увенчанная великолепным шпилем из ажурной работы, примечательным своей легкостью и изяществом; на его вершине закреплена каменная плита двенадцати футов в окружности, а на этом камне — медный шар, поддерживающий колоссальную фигуру святого Михаила, попирающего дьявола, высотой тринадцать футов, сделанную из множества тонких листов позолоченной меди в 1454 году, которая служит флюгером и поворачивается от малейшего дуновения ветра. Существует шокирующее предание, повсеместно рассказываемое, но не подтвержденное положительно, что архитектор этой красивой башни повесился по ее завершении, потому что не поместил ее точно в центре фасада; что, конечно, не исправило зла, так как уход из жизни не поставил башню на нужное место.

Первый этаж ратуши содержит галерею, в которой находятся великолепные портреты в полный рост Филиппа Красивого, Карла V, Филиппа II, Альберта и Изабеллы и других сановников; зал совета, зал для аудиенций и все другие помещения великолепно украшены, стены обиты гобеленами, изображающими сцены из жизни Хлодвига и Клотильды. Потолок зала совета — шедевр Янссенса, в котором созданы самые необычные эффекты света и тени; он представляет собрание богов, и их величества меняют свое положение, если смотреть на них с разных точек.

Остальная часть Гран-Плас застроена почтенными старыми домами, заканчивающимися фантастическими фронтонами, большинство из которых изначально были залами различных гильдий и корпораций; их фасады прорезаны многочисленными странными маленькими окнами и покрыты причудливыми узорами, барельефами, пилястрами, балюстрадами и надписями; некоторые дома позолочены, что добавляет живописности площади, а на вершине гильдии пивоваров находится прекрасная конная статуя принца Карла Лотарингского — доброго принца, как его до сих пор ласково называют. В средневековье Гран-Плас была обычным местом турниров и казней; здесь рыцари Золотого руна проводили свои блестящие собрания, а Филипп Добрый и Карл V устраивали великолепные празднества, которые в правление Филиппа II сменились совсем другими сценами под суровым правлением герцога Альбы.

Сразу за ратушей, на углу улиц Рю-дю-Шен и Рю-де-л'Этюв, находится любимая маленькая статуя «Первого буржуа Брюсселя». Нынешняя бронзовая статуя, по модели Дюкенуа, была сделана в 1619 году, и она заменила старую каменную статую, которая, как говорят, существовала в IX веке. Ее происхождение неизвестно, но любимое предание гласит, что она представляет юного герцога Брабантского, чей отец, умирая, оставил его трехлетним младенцем под регентством его матери, герцогини Лутгарды. Соседний граф Мехеленский возжелал прекрасного наследства, объявил войну мальчику-герцогу и приблизился к Брюсселю, решив взять его силой оружия. Брабантцы бросились защищать законного наследника, и, когда настал решающий день, они умоляли герцогиню позволить им нести малыша в его колыбели и подвесить ее к большому дубу, который возвышался над полем битвы. Герцогиня в слезах согласилась, сопровождала их на поле Рансбек и оставалась у дерева, с самой высокой ветви которого была подвешена колыбель.

Битва бушевала с яростью; трижды брабантцев отбрасывали к дереву, но вид храброго маленького мальчика, который смотрел с огромным интересом, не выказывая ни страха, ни нетерпения, побуждал их к новым усилиям; наконец день был выигран, и колыбель с триумфом вернули в Брюссель, а герцогиня сияла от радости. Чтобы увековечить это событие, дуб был пересажен в Брюссель, помещен на углу улицы, с тех пор называемой Рю-дю-Шен, а статуя установлена у его подножия; с течением времени дерево исчезло, но статуя осталась, объект непреходящей любви и интереса. Украсть ее считается невозможным; в 1585 году он был схвачен и увезен в Антверпен, но был быстро отбит и с триумфом возвращен домой небольшой группой брюссельцев; снова его увезли в багажном фургоне английские войска после битвы при Фонтенуа, и, будучи возвращенным, он на короткое время был оставлен радовать своим присутствием жителей Граммона, пока не был востребован брюссельцами. В 1747 году он был украден солдатами Людовика XV, а через несколько лет снова двумя английскими солдатами, которые, однако, сочли его слишком тяжелым, чтобы унести; в последний раз его потревожили в 1817 году, но та же удача сопутствовала ему, и он был снова возвращен к великой радости брюссельцев, которые видят в нем доброго гения города и считают его потерю общественным бедствием.

В XVI веке Лёвен и Брюссель подарили ему два великолепных костюма для праздничных дней; Карл V преподнес ему полный комплект одежды и назначил пенсию. В 1698 году курфюрст Баварский не только дал ему форму, но и наградил военным орденом и назначил камердинера прислуживать ему. Петр Великий посетил его и увеличил его пенсию. В 1747 году Людовик XV сделал его рыцарем и торжественно украсил орденом Святого Людовика, одновременно подарив ему костюм формы с золотым шитьем, шляпу-бикорн и шпагу; а в 1780 году он был первым, кто надел национальную кокарду Брабанта, отсюда и его нынешний титул «Первый буржуа Брюсселя».

На национальных праздниках и во время Кермесса в июле он всегда одет в форму Гражданской гвардии, которую носит с 1830 года, с многочисленными орденами на своей младенческой груди. В дополнение к этим дарам несколько человек сделали ему подарки, а некоторые даже вспомнили о нем в своих завещаниях. Таким образом, он обладает реальным доходом, который регулярно выплачивается, казначеем, который отвечает за его расходы, адвокатом и камердинером; и пусть любой иностранец остерегается когда-либо говорить неуважительно или пренебрежительно любому брюссельцу о «Первом буржуа Брюсселя»!

Брюссель изобилует благотворительными учреждениями и монастырями всех орденов; некоторые из них специфичны для этого места. В мире есть только один дом «Дам де Берлемон» — орден канонисс, следующих правилу святого Августина, — и он был основан графиней де Берлемон, чей муж был одним из великих офицеров двора Карла V. Он в высшей степени аристократичен по своему замыслу. В лучшие дни старого режима от прекрасных кандидаток требовалось любое количество дворянских четвертей, но идеи были изменены колесом революции, и теперь, если голова и сердце на месте, то, насколько голубая кровь, строго не учитывается. Монастырь великолепен, канониссы очаровательны, а образование, получаемое молодыми леди под их опекой, не оставляет желать лучшего.

Монастыри клариссинок сейчас редки; один из них все еще находится в Брюсселе. Правило очень строгое — самое строгое, как мы полагаем, для женщин в мире, не исключая даже трапписток и кармелиток. Видеться с посторонними запрещено, но настоятельница милостиво уступила в нашу пользу, отодвинула тяжелую саржевую занавеску за двойными железными решетками, вооруженными шипами, и сказала нам, что мы можем смотреть на нее, но не говорить. Это объявление было сделано до того, как занавеска была отодвинута. Мы хранили глубокое молчание и несколько минут созерцали фигуру, которая стояла неподвижно и безмолвно. Что могло привести ее туда, прочь от семьи, от дома со всеми его прелестями? В момент торжественного выбора мир мало проникает в мысли: именно сильные узы, которые Бог и природа вложили в человеческое сердце, труднее всего разорвать.

Она оставила все ради строгого правила, ради самоотреченной жизни клариссинки; счастливый непрерывный сон юности — ради прерывистой ночи молитвы и размышлений; и, когда спит, даже не ложиться, а сидеть полусидя; ходить босиком, никогда не прикасаться к мясу, никогда не говорить — только представьте это, женщина, и никогда не говорить! — никогда своим ближним — всегда Богу. Именно ради Него она оставила дом и друзей, чтобы найти свой вечный дом и никогда не подводящего Друга; быть тринадцать часов в день в молитве и поклонении перед Святыми Дарами, чтобы искупить своей жизнью грехи мира вокруг нее. Это удивительная жизнь, сверхъестественная жизнь; но когда ее искренне желают, дается сверхъестественная благодать, чтобы мужественно вести ее до самой могилы.

Самая старая церковь в Брюсселе — Нотр-Дам-де-ла-Шапель на улице От, которая получила свое название от того, что изначально была простой молельней, в которой великий святой Бонифаций, апостол Германии, служил мессу. Стиль готический, и недавно хор, который очень хорош, был отреставрирован; он был обезображен ужасным главным алтарем в стиле Ренессанса; но в это царствование хорошего вкуса было решено убрать его, и при внесении изменений было обнаружено, что существовала фальшивая стена, которая, будучи разрушенной, открыла красивый круг апсиды, примечательный тем, что пресвитерий и стол для даров вырезаны в стене, что было найдено только в двух других церквях — одной во Франции, другой в Германии.

Нотр-Дам-де-Виктуар — или Нотр-Дам-дю-Саблон, как ее чаще называют из-за расположения на площади Пти-Саблон — имеет форму латинского креста с многоугольной апсидой хора. Площадь Пти-Саблон на протяжении нескольких веков была излюбленным местом жительства аристократии и до сих пор окружена отелем де Мерод и дворцом герцога Аренбергского, который ранее занимал граф Эгмонт. Следовательно, в этой церкви памятники очень хороши, особенно поминальная часовня принцев Турн-и-Таксис, в которой находится изысканная статуя святой Урсулы работы Дюкенуа, и гробницы де Горнов, Эгмонтов и де Шиме.

Красивая коллегиальная церковь святых Михаила и Гудулы построена на возвышенности, ранее называвшейся Мон-Сен-Мишель, и ее большие башни доминируют над городом, и их можно увидеть из любой точки. Ее план крестообразный. Хор полностью окружен часовнями, от которых он отделен двойными рядами колонн; с одной стороны находится часовня Святых Даров Чуда, с другой — часовня Пресвятой Девы, за ней — святой Марии Магдалины. Это великолепная церковь, одна из самых богатых в Бельгии, и облачения и убранство превосходны. Кружева — это сокровище само по себе — кружева, которые сейчас нельзя купить, используются в святилище, а облачения и антепендиумы соответствующего великолепия. Один антепендиум, представляющий Агнца, окруженного символами четырех евангелистов, считается лучшим образцом вышивки в Бельгии.

Но слава собора Святой Гудулы — не золото, серебро и кружева, а Пресвятые Дары Чуда, которые там хранятся и которые являются объектом глубочайшей любви и почитания. Ибо для них Карл V построил изысканную часовню, чьи четыре великолепных окна были подарками от его сестер, королев Португалии и Венгрии, его брата Фердинанда, короля римлян, и Франциска I Французского. Монархи, принцы, дворяне и народ на протяжении пятисот лет поклонялись священному Телу Господа нашего, так жестоко оскверненному и поруганному евреями в Страстную пятницу 1370 года, которые в тот день, день Искупления, собрались в своей синагоге и пронзили освященные гостии, украденные из церкви святой Екатерины, и, когда они пронзили их, кровь, которая текла за них на Голгофе, потекла снова под их святотатственными руками.

День и ночь приносится искупление; синагога теперь является часовней искупления, при которой находится община для вечного поклонения, а Братство Пресвятых Даров Чуда, основанное в соборе Святой Гудулы, насчитывает тысячи членов. Герцог Аренбергский подарил монстранцию, которая представляет собой крест из бриллиантов, увенчанный тройной короной из бриллиантов, с которой свисает маленький кораблик из тех же драгоценных камней, подаренный капитаном и командой судна в знак благодарности за избавление от кораблекрушения. Мария-Антуанетта прислала свое свадебное бриллиантовое ожерелье, чтобы его подвесили вокруг него, а лампы вокруг святилища поддерживаются детьми семьи Аренберг.

Великое украшение нефа — кафедра, искусно и изысканно вырезанная из дуба Вербрюггеном в 1699 году, изначально находившаяся в церкви иезуитов в Лёвене и, после упразднения Ордена, переданная собору Святой Гудулы Марией Терезией в 1776 году. Нижняя часть изображает изгнание Адама и Евы из Рая ангелом Господним, вооруженным огненным мечом. Слева видна Смерть, скользящая вокруг со своим дротиком. Сама кафедра, в полости земного шара, поддерживается древом познания, по которому ползет змей, в то время как на самой вершине стоит Пресвятая Дева, держащая своего божественного Сына, которому она помогает поразить голову змея большим крестом. По обе стороны перила ступеней образованы живой изгородью, в которой резвятся многочисленные птицы; на стороне Адама — орел, сойка и обезьяна; в то время как поблизости от Евы — павлин, обезьяна и попугай.

А почему эти птицы там находятся — результат небольшого домашнего разногласия между художником Анри Вербрюггеном и его женой Мартой Ван Меерен, на которой он женился, надеясь найти десятую музу, но которая оказалась лишь прозаической повседневной особой, изводившей себя до смерти, потому что Анри любил удовольствия даже больше, чем искусство, и, развлекаясь с друзьями, забывал, что в доме нет денег, ничего в кладовой, не на что одеть мадам и мадемуазель Вербрюгген. Бедная Марта, которая любила порядок и была бы сокровищем для какого-нибудь честного бюргера, только провоцировала и раздражала Анри своими случайными простыми констатациями фактов. Дела были в таком печальном состоянии, когда иезуиты Лёвена, зная о великолепном таланте Вербрюггена, заказали кафедру для своей церкви. Художник был очарован. Вот поле для его гения; он немедленно задумал восхитительную работу, которая должна была содержать, как в книге, всю историю христианской религии.

Он сказал: «Я сделаю земной шар, который будет представлять землю, под которым я помещу Адама и Еву в момент после их рокового непослушания, которое повлекло за собой такие страдания. Этот шар будет кафедрой, небесный свод покроет его, древо познания осенит его, вокруг которого будет ползать змей, а наверху Мария, увенчанная звездами, с луной у ног, со своим младенцем Сыном перед ней, поразит голову змея крестом. Рядом с мужчиной я помещу херувимов с огненным мечом; рядом с женщиной, молодой и красивой, — отвратительную смерть; это будет контраст!»

Художник начал свою работу с пылом. Дерево оживало под его пальцами. Но удовольствия вечно отвлекали его; чем больше люди восхищались, тем больше он развлекался. Марта была несчастна; она не видела надежды на порядок и достаток. Раздраженный жалобами жены, Вербрюгген решил отомстить ей в своем шедевре и тем самым увековечить свою месть. Он делал лестницу кафедры. В своей гневной злобе Вербрюгген решил наказать Марту, поместив сатирические эмблемы, характеризующие женщин. На лестнице, рядом с Евой, которая только что согрешила и все еще держит яблоко, он поместил в качестве символов павлина для гордости, белку для разрушительности, петуха для шума, обезьяну для злобы — четыре порока, в которых бедная Марта была совершенно невиновна.

Мужчину он сделал с удовольствием. На его стороне он поместил, во-первых, орла, чтобы олицетворять гений, — но как раз тогда Марта простилась с миром и своими бедами, и Вербрюгген стал счастливым вдовцом. Слишком поздно скульптор понял свою потерю; нежной, терпеливой жены больше не было, и теперь он помнил только ее хорошие качества; его мужество и энергия покинули его; он не мог работать. Месяцы шли; друзья жалели его и пытались вывести его из глубокого уныния.

«Ты плачешь по Марте, — говорили они, — есть другие, такие же хорошие; тебе всего тридцать шесть — женись на Сесиль Бинс. Она радостная и живая, как ты. Она будет матерью твоей дочери, очаровательным компаньоном для тебя».

[pg 775]

Вербрюгген прислушался к доброму совету; он попросил руки Сесиль Бинс, одной из тех женщин, которые правят, смеясь, и добиваются своего, делая вид, что подчиняются. Сесиль знала свою власть над Вербрюггеном и заставляла его повиноваться.

«Я люблю тебя, — сказала она, — но не выйду за тебя замуж, пока не будет закончена работа, которая заставит меня гордиться именем Вербрюггена».

«Только скажи слово, — ответил Анри, — и я завершу ее».

В сопровождении матери она посетила его мастерскую. Она попросила объяснить значение эмблем, которые он поместил рядом с Евой. Скульптор покраснел.

«Когда я создавал то, что вас удивляет, — пробормотал он, — я еще не знал Сесиль Бинс».

«Очень хорошо, — ответила девушка, — но после символов наших недостатков, которых у нас, возможно, и нет, как вы собираетесь обозначить свой собственный благородный пол?»

«Я только начал, — ответил он, покраснев еще сильнее, чем прежде. — Вы уже видите орла, возможно, он олицетворяет тщеславие».

«Вовсе нет, — прервала его Сесиль. — Орел — это хищная птица, эмблема жестокой тирании. Что вы собираетесь добавить?»

Вербрюгген молчал. Сесиль продолжила: «Чтобы быть справедливым к мужчинам, как вы вообразили, что были справедливы к нам, вы поместите рядом с орлом лису — символ суетной болтовни, обезьяну, поедающую виноград, — символ пьянства, сойку — символ глупой гордыни. Вы должны признать, мой дорогой Вербрюгген, что эти недостатки присущи мужчинам в той же мере, что и пороки, которые вы приписали нам и которыми украсили другую лестницу. И теперь, когда эта великая работа будет завершена, я пойду с вами к алтарю».

Скульптор не ответил. Он повиновался, верно исполнил данные ему указания и получил в награду руку Сесиль Бинс; с тех пор, как произошло это счастливое событие, никто не слышал, чтобы он когда-либо еще оскорблял благочестивый женский пол.

Так кафедра была закончена и установлена в церкви иезуитов в Лёвене, где она стала предметом всеобщего восхищения, подобно тому, как она до сих пор остается гордостью и радостью Брюсселя в прекрасном соборе Святой Гудулы.

Изречения святого Иоанна Лествичника.

Лучше не угодить нашим родственникам, чем не угодить Богу.

Послушание — это просто выполнение чего-либо без собственного суждения.

Пусть ваша совесть будет зеркалом, в котором вы созерцаете природу своего послушания.

Свежая рана легко закрывается и заживает, но старые раны души исцеляются, если вообще исцеляются, с большим трудом.

Истинно добродетелен тот, кто ожидает своей смерти каждый день, но свят тот, кто желает ее каждый час.

[pg 776]

Брак в девятнадцатом веке.

«Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут». — Мф. xxiv. 35.

Только истина неизменна в этом мире, и только представитель истины осмеливается сегодня говорить на том же языке, на котором говорил восемнадцать, двенадцать или три столетия назад.

Истина не может прогрессировать, ибо она причастна природе Божественного совершенства; это не идеал нашего собственного развития, восприимчивый к улучшениям по мере расширения наших знаний, а тип, к которому мы, напротив, медленно приближаемся в процессе уподобления. Из всех отдельных частей истины, едва ли одна из которых остается в наши дни не подвергнутой нападкам, ни одна не атакуется так яростно, как истина о браке. И все же, как мы показали в предыдущей статье, почти каждый аргумент против него неоднократно выдвигался варварами и римлянами, византийскими императорами и феодальными вождями, и подтверждался всей внушительной демонстрацией военной силы, юридического раболепия и даже церковной свирепости. Можно почти сказать об агитации против брака в наши дни: «Что было, то и будет, и что будет, то уже было». Если конфликт больше не сосредоточен в личных страстях королей и дворян, то все еще существует «суверен», который играет роль Филиппа Августа или Генриха VIII — это «суверенный народ». Вместо одного могучего колосса церковь сталкивается с легионом лично не известных индивидов; но принцип тот же, исход идентичен. То, что раньше делали соборы и посольства, теперь делается чаще и в частном порядке; новые средства расширили возможности общения, обсуждения и урегулирования, и причины множатся быстрее, равно как и быстрее разрешаются. Пресса предоставила свою силу алтарю и отчасти искупила свою слишком заслуженную репутацию сводника и искусителя; и помимо этих новых помощников, у нас, как и в старину, есть все те многократно испытанные ресурсы личного красноречия, канонических порицаний и тяжких епитимий.

Тем не менее вопрос остается точно таким же в девятнадцатом веке, каким он был во все предыдущие столетия: страсть или разум должны править человечеством? Должно ли самое священное из всех прав собственности быть защищено и сохранено, или коммунизму будет позволено постепенно истребить человеческий род?

Историк Рорбахер, которого мы часто цитировали в упомянутой выше статье, особо настаивает на путанице, которую узаконенное расторжение или полное игнорирование брачного обета внесло бы в общество, и подкрепляет свое мнение мнением де Местра. Он также приводит аргумент, что, поскольку сотворение человека в земном Раю было совершенным и полным актом, и там одна женщина была соединена с одним мужчиной, то союз одного мужчины и одной женщины был отчетливым Божьим прообразом того, какими Он задумал все будущие союзы. Мы могли бы привести много библейских доказательств того, что первоначальное установление брака было состоянием вечной моногамии до самой смерти, но такие доказательства потребовали бы слишком длинного очерка одной части предмета, а этот аспект обсуждался так часто, что мы с чувством облегчения обращаемся к любому менее избитому взгляду на этот вопрос.

Говоря в широком смысле, можно сказать, что евреи были первыми, как и долгое время единственными, людьми, чьи законы защищали как честь, так и собственность женщин. Поскольку они делали это, они также были наиболее строги в отношении брачных уз. Опять же, у них родословная и происхождение имели первостепенное значение, и каждая семья ревностно охраняла свои записи и реестры; это также подразумевало строгую защиту брака и, по сути, было бы невозможно без нее. Даже когда евреям разрешались диспенсации «по жестокосердию их», сын первой жены не должен был быть отодвинут в сторону ради сына второй, если последняя была более приятна мужу, чем первая, и это потому, что священные права, приобретенные ею при обручении, были абсолютно неотчуждаемыми. В браках, упомянутых в Ветхом Завете, согласие женщины всегда формально испрашивается, и она считается правомочной наследовать имущество и передавать его своему мужу.

Среди других народов древности, чем больше истина была затемнена в их религиозных формах, тем более деградировал их идеал брака. Это очевидно даже среди таких цивилизованных народов, как греки и римляне; вся мифология — это обожествление страсти похоти и карикатура на брак. Тем не менее, там, где больше гения, там мы находим и проблески более высокой морали. Например, в великолепных поэмах Гомера супружеская любовь и верность благородно выделяются как темы его особого восхищения. Потребовалось бы тщательное изучение многих отрывков «Илиады» и больше места, чем у нас сейчас есть (поскольку эта идея может быть использована здесь только как сопутствующая), чтобы выявить всю силу этого поразительного факта, и, возможно, когда-нибудь нам посчастливится вернуться к этой теме; достаточно сказать в настоящее время, что любого, кто внимательно читает Гомера, поразит величественная позиция Юноны, постоянной покровительницы греков, и сердечное сочувствие, проявленное поэтом в борьбе, предпринятой исключительно ради оправдания достоинства брака и прав гостеприимства. Это, пожалуй, еще более очевидно из того факта, что даже положительные персонажи поэмы, самоотверженная и преданная Андромаха, благородный Гектор, немощный и безвинный Приам — все они включены в тотальное несчастье, которое является быстрым и справедливым возмездием за трусливое похищение Елены. Оправдание принципа брака очевидно, в то время как в «Одиссее» его прославление еще более очевидно. Эта иллюстрация, за которую мы должны поблагодарить очень ревностного и ученого монаха, чья любезность предоставила нам это предложение в полное распоряжение, заслуживает того, чтобы вдумчивые люди рассмотрели ее, поскольку она придает гораздо большую моральную значимость и, следовательно, более совершенный художественный интерес одному из немногих колоссов интеллектуального мира.

Закон Иисуса Христа сменил подготовительное установление Моисея и усовершенствовал все его постановления, включая брак. Он придал брачному контракту дополнительное достоинство, сделав его образом союза — единого и неделимого — Христа и церкви, и возведя его в таинство; другими словами, средство освящения и особой благодати. В этом, безусловно, секрет непреклонности церкви в отношении брака. Поскольку через него даровалась особая и сакраментальная благодать, из этого следовало, что сама эта благодать была достаточной, чтобы позволить договаривающимся сторонам, при условии, что они верно ей соответствуют, свято пребывать в состоянии брака до самой смерти; так что всякий раз, когда между ними происходил серьезный разрыв, церковь могла разумно утверждать, что вина лежит на их расположении, а не на самом контракте. В старом законе брак, хотя и был святым, не был таинством и допускал большие послабления; но в новом законе, с добавленным к нему более высоким достоинством и присоединенной к нему более обильной благодатью, он слишком силен, чтобы нуждаться в уступках, и слишком благороден, чтобы желать их.

Евреи также, распространяя свой собственный род, использовали единственное доступное им тогда средство распространения знаний об истинном Боге; но в новом завете мы заменили рождение по плоти рождением по духу. Полигамные браки среди евреев были таинственным каналом, временно использовавшимся для умножения и поддержания Божьего поклонения на земле; но с пришествием Христа люди были завоеваны Словом Божьим, проповедью Его слуг, страданиями Его мучеников и учением Его учеников. Те, кто теперь постоянно рождаются в Его стадо, рождаются «не от крови, ни от хотения плоти, ни от хотения мужа, но от Бога». Сказав так много об историческом и библейском аспекте брака, мы оставляем другим спорить о конкретном значении тех или иных текстов и конкретных выводах, которые следует сделать из контекста, и возвращаемся к твердой позиции церкви по этому вопросу.

Она не только была главным защитником целостности брака в прошлые века, но и сейчас является почти единственным. В мире не существует другого органа такой силы или численности, что само по себе дает ей приоритет среди защитников христианского брака; и если изучить догматы немногих других органов, для которых брак священен, окажется, что они вдохновлены и созданы ее принципами, насколько они касаются этого вопроса.

Об англиканской общине, особенно в ее более продвинутых ветвях, достаточно сказать, что, сохранив формы лучше, чем любой другой орган, она в награду достигла большего духа «церкви» и, следовательно, прививает более высокую мораль. Но следующее свидетельство, которое, судя по названию издания, предоставившего его («Reformed Missionary»), мы полагаем, представляет какой-то другой протестантский орган, более интересно, потому что более неожиданно. Католическая газета от 16 ноября 1872 года, «Standard», сохранила для нас это свидетельство. Под заголовком «Вопрос о разводе снова» она обсуждает церковную власть и ее отношение к гражданскому закону и использует следующие сильные выражения: «Духовные интересы и духовная дисциплина принадлежат к тому сверхъестественному порядку благодати, который имеет свой дом в лоне христианской церкви... Есть много вещей, помимо свободного законодательства о разводах, которые государство либо терпит, либо узаконивает, но которые церковь не может санкционировать или поощрять ни на одно мгновение, не совершая духовного самоубийства. И если государство должно прямо диктовать церкви линию поведения, противоречащую ясному учению Христа, то нашим священным долгом было бы повиноваться Богу, а не людям... Церковь должна толковать Слово Божье и осуществлять духовную дисциплину в соответствии с ним, независимо от того, какой курс может принять государство в решении подобных вопросов. Как выразился доктор Вулси: «Какова бы ни была позиция государства, церковь должна стоять на принципах Нового Завета, как она их излагает, и применять их ко всем, до кого может дотянуться!»»

То, что здесь сказано о «государстве», можно применить к народу, прессе, народной распущенности и всем современным средствам, которые лукавый добавил к своим прежним королевским и ученым инструментам. Но если среди искренних, хотя и заблуждающихся христиан мы находим таких союзников, как «Reformed Missionary» и красноречивые проповеди англиканских священнослужителей, мы также должны столкнуться с такими авторитетами на стороне страсти и распущенности: «Доктор Коленсо, смущенный упорной приверженностью к полигамии, которую он наблюдал среди кафров, пришел к решению, после совещания, как говорят, с другими англиканскими авторитетами самого высокого ранга, устранить трудность процессом, который, хотя и был принят в известном случае Лютером и Меланхтоном, ранее не получал официальной санкции англиканских епископов. Поскольку полигамия не поддавалась протестантизму, доктор Коленсо согласился считать полигамию «библейским образом существования». Вот его собственные слова: «Должен признаться, что я очень сильно чувствую, что обычная практика принуждения к разлучению жен с мужьями при их обращении в христианство совершенно неоправданна и противоречит ясному учению нашего Господа». И затем он доказывает, конечно, из Библии, что полигамия не противоречит всесвятой религии Евангелия. Вот доказательство: «Какая польза, — спрашивает он, — от того, что мы читаем им (язычникам) библейские истории об Аврааме, Израиле и Давиде с их многими женами?» Но доктор Коленсо не остался без поддержки в своем взгляде на полигамию. «Весь корпус американских миссионеров в Бирме, — отмечает он, — после некоторых разногласий пришел к единогласному решению допускать в будущем полигамистов с давним стажем к причастию, но не к должностям в церкви (как будто последнее — большая привилегия, чем первое!)». «Должен сказать, — продолжает он, — что это кажется мне единственным правильным и разумным курсом!»»

В начале этого отрывка мы читаем, что доктор Коленсо был смущен упорной приверженностью к полигамии среди кафров. Это означает, как мы полагаем, что он изначально противостоял этой языческой практике. Почему он это делал? Если он считал ее достаточно аморальной, чтобы нападать на нее, он был виновен в нарушении своей совести, прекратив свою атаку; если он всегда считал ее «библейской» или допустимой, он был виновен в лицемерии, нападая на нее вообще. Затем, когда он спрашивает: «Какая польза от того, что мы читаем им библейские истории об Аврааме, Израиле и Давиде с их многими женами?», он бессознательно дает нам еще одно преимущество, молчаливо признавая необходимость божественно вдохновленного толкователя Библии. Если бы доктор Коленсо был католиком, трудности не существовало бы. Неужели он полагает, что католические новообращенные среди диких народов не слышат те же истории? Но в их случае на помощь приходит учащая и говорящая церковь, которая объясняет то, что в противном случае казалось бы темным. Странно слышать, как протестантский христианин, воспитанный на правиле «Библия, вся Библия и ничего, кроме Библии», колеблется относительно эффекта определенных историй в Библии. Если бы бедных кафров евангелизировали на том принципе, что библейский прецедент практически является разрешением на все времена, у них вскоре появились бы свои Юдифи и Иаили, так же как Авраамы, Израили и Давиды.

В «Таймс» (Лондон) от 20 декабря 1872 года, по случаю публичного «Дня заступничества» за большее число миссионеров, мы читаем следующую строгую критику в адрес органа, который из всех остальных наиболее приближается к идеалу церкви: «Церковь Англии, — говорит «Таймс», — полностью оставляет обширные регионы на том основании, что в тропическом климате будет полигамия или эквивалентное пренебрежение брачными узами, и что никакая проповедь не может преодолеть это» — признание бессилия, которое вполне совпадает с тем, что мы сказали о докторе Коленсо. Тем не менее, несправедливо классифицировать англиканскую общину, несмотря на это слабое уклонение от трудной задачи, с более систематическими дезертирами из числа защитников долга; но если мы опечалены и удивлены ее дезертирством при определенных обстоятельствах, что мы скажем о следующем нарушении церковной дисциплины со стороны тех, чьи самые имена в данном случае свидетельствуют об отступлении от пути известного долга? В нью-йоркской «World» от 5 января 1873 года мы читаем среди объявлений о делах, совершенных в офисе мэра накануне, это поразительное разоблачение: «В течение дня мэра посетила свадебная вечеринка, главными лицами которой были Майкл Маккланахан и Мэри Донован, которые хотели соединиться узами брака, не утруждая себя организацией публичного церковного торжества. Мистер Х. исполнил долг в соответствии со статутом, и невеста с женихом отправились в путь, радуясь».

Не нам судить этих людей или размышлять о мотивах, которые побудили их сделать такой шаг; но это событие, тем не менее, является признаком деморализации, которая с каждым днем растет среди нашего народа.

Полигамия под названием мормонизма все еще терпится и защищается в Соединенных Штатах, а летописи разводов в штатах, где мормонизм незаконен, вполне восполняют этот недостаток. В Коннектикуте, согласно показаниям преподобного доктора Вулси, президента Йельского колледжа, сделанным перед Западным конгрессом социальных наук в Чикаго, коэффициент разводов составляет один на каждые восемь браков. Нам рассказал один выдающийся новоанглийский новообращенный, что закон о браке в Вермонте практически настолько слаб, что следующая «причина» для развода считалась законной: пара, поженившаяся не так давно, взаимно желала расставания, просто на том основании, что они были недовольны своей сделкой. Они пошли к адвокату, чтобы выяснить технические детали дела, и им сказали — поскольку видимость должна быть сохранена! — что должна быть заявлена какая-то конкретная причина. Самой легкой была жестокость. Но стороны никогда не были жестоки; поэтому адвокат предложил, чтобы муж в его присутствии дал жене «пощечину». Это было вскоре исполнено легким шлепком по щеке желающей «жертвы»; жестокость была заявлена, и развод получен.

В Род-Айленде доля разводов к бракам в 1869 году составляла один к четырнадцати, и закон этого штата практически оставляет на усмотрение судов аннулирование любого неудачного брака на основании несовместимости характеров, дезертирства, пьянства или любого рода плохого поведения. В том году из 166 разводов только 66 были предоставлены по заявлению о супружеской измене, в то время как следует также помнить, что это серьезное обвинение часто несправедливо и злонамеренно выдвигается, чтобы скрыть какое-то постыдное поведение со стороны истца или удовлетворить его или ее месть. Говоря о священнике, который, как сообщалось, обвенчал одного мужчину последовательно с пятью женами, все из которых были живы в одно и то же время, протестантская газета комментирует эту историю так: «Это может быть правдой или ложью. Это не совсем невероятно. Это наводит на очень серьезные размышления, указывая на то, что возможно по нашим законам, и на курс, который принимают вещи в американском обществе». Газета продолжает говорить об ответственности священника в таком случае, и, хотя выступает за желательность, «по многим причинам», того, чтобы должность совершения брака была «ограничена почти полностью служителями Евангелия», не видит, что она сама себя опровергает сразу после этого, объясняя, что «доверие возлагается на них не по какому-либо праву на это с их стороны, как занимающих церковную должность, а из-за их положения и общего характера (!). Они способны охранять брак и придавать ему религиозный характер и санкцию. Но они действуют, насколько позволяет закон, просто как гражданские магистраты».

И добавим, что именно здесь кроется зло, и что до тех пор, пока священнослужители будут опускаться до уровня магистратов, распущенная мораль никогда не будет искоренена.

В «Nation» от 2 марта 1871 года есть следующее:

«Мы вырезали из брачных объявлений «Philadelphia Press» следующую иллюстрацию, опуская имена, того, как попытки свести человеческие браки к уровню браков низших животных облекаются в красивые слова:

«В Филадельфии, 23 февраля, С. и С., стороны, протестующие против всех брачных законов, будь то юридических или конвенциональных, которые подчиняют жену или мужа какому-либо контролю или влиянию со стороны другого, которое не соответствует диктатам чистой и взаимной любви».

«Это, конечно, просто «спаривание». Брак означает принятие моральным агентом обязательства выполнять определенные обязанности, даже после того, как они становятся неприятными. Устройство, при котором стороны живут вместе, пока им это полностью приятно, является обычным среди птиц, зверей и рыб и не имеет в себе ничего человеческого».

«Independent», протестантская религиозная газета, насмехается над всеми барьерами для развода, католическими, протестантскими или гражданскими, называя их «поверхностными», и заявляет, что «неважно, с какой торжественной церемонией двое могли стать одним, но когда любовь уходит, тогда брак прекращается и начинается развод».

Определенная несчастная часть тех скитальцев женственности, защитников прав женщин, известна как поборник «свободной любви», то есть, простыми словами, прелюбодеяния. Миссис Стэнтон, один из лидеров, где-то сказала, что «брак — это лишь партнерский контракт, расторгаемый по воле сторон», и выступала за браки на три года.

К этому последнему предложению у нас есть только одно возражение. Почему три года? Если брак основан на простой страсти, трех месяцев или шести в крайнем случае было бы достаточно, чтобы исчерпать связующий элемент, ибо если верно изречение, что «никто не герой для своего камердинера», то столь же верно, что ни один мужчина и женщина не могли бы по какой-либо человеческой возможности жить вместе в течение этого времени в близком общении, подразумеваемом браком, не обнаружив друг в друге определенной резкости характера, неравенства нравов, короче говоря, всех маленьких низостей нашей бедной человеческой природы. Это разочарование, следующее за близким и ежедневным общением, которое почти неизбежно в супружеской жизни, достаточно, чтобы убить страсть, хотя оно не может даже запугать принцип. Опять же, в браке, основанном на страсти, пресыщение, которое следует по пятам за незаконной любовью, воспроизводилось бы и разрушило бы связь гораздо менее чем за три года. На самом деле, когда мы приходим к рассмотрению вопроса, мы обнаруживаем, что, если отбросить религиозный дух, господствующий над браком, это состояние жизни не имеет заметного признака, отличающего его от множества незаконных связей, наказываемых законом или клеймимых обществом. Мы находим здесь почти параллель с вопросом, недавно обсуждавшимся в Англии среди епископалов, о причине, по которой Церковь Англии должна называться «церковью», а не, как все другие независимые протестантские органы, «сектой». Мы спрашиваем: что должно отличать такой «брак», как тот, за который выступают наши современные реформаторы, от «связей», при которых общество притворяется столь добродетельно шокированным? Где внутренняя разница между женщиной, которая продает свою честь многим мужчинам сразу, и той, которая отдает ее одному мужчине за раз ровно на тот период, в течение которого удовольствие будет удерживать ее верной ему?

Другой формой атаки на святость брака является торговля великих журналов ежедневными объявлениями, подобными этим, которые встречаются нашим глазам каждое утро:

«Абсолютные разводы, законно полученные в разных штатах. Дезертирство и т. д. — достаточная причина. Никакой огласки. Никакой оплаты, пока развод не получен. Консультация бесплатно.

—, адвокат, — Бродвей».

Или, с небольшими вариациями, так:

«Также комиссар для каждого штата».

——, Counsellor-at-Law,

—— Broadway.”

Здесь мы видим, как пресса и закон сговариваются, чтобы оказать помощь — и, более того, поощрение — самым свободным и разрушительным страстям. Затем, опять же, тон газет в отношении моральных нарушений является болезненным признаком времени. Так мы читаем в одной великой «ежедневной» газете:

«На Западе разводы называют «побегами». Быстрый и безопасный «побег» гарантируется за очень низкую цену, и, как обычно, очень многие стороны фигурируют в нем».

В таких замечаниях есть легкомыслие, которое огорчает, если рассматривать его в связи с будущим великого народа.

Болезненное любопытство публики таким образом возбуждается под удобным предлогом его удовлетворения, в то время как в отношении самого института брака иллюстрируется поговорка: «Назови собаку плохим именем, а потом застрели ее». Брак высмеивается, супружеская привязанность считается устаревшей, любовь к дому жалеют как старомодную, семейные воссоединения признаются скучными, и, как естественное следствие, молодежь более или менее отчуждается от немодного круга. Тогда легко наброситься на брак как на принцип, полностью устранить камень преткновения, нарисовать в соблазнительных красках замену дому и приучить публику к так называемым законным, но преходящим союзам. Как только этот принцип будет установлен в абстрактном виде, вопрос о его практическом расширении станет лишь вопросом времени. Допустим, что мужчина или женщина могут менять спутников так часто, как им заблагорассудится, кто будет регулировать, как часто? Как муж Шехерезады в «Тысяче и одной ночи», каждый день? Почему бы и нет? Опять же, если один мужчина может иметь много «жен», почему женщина не может иметь много «мужей»? И так ad infinitum лицензия может распространяться без ограничений, пока не появится столько же противоречивых интерпретаций брака, сколько уже существует интерпретаций Библии. Абсолютный коммунизм был бы вполне логичным следствием, и в обществе, столь совершенно запутавшемся в вопросах происхождения, не могло бы быть и речи о наследстве!

Христианский брак, напротив, имеет как социальный и санитарный, так и религиозный аспект. Он создает сильную и здоровую расу и в самом начале карьеры каждого человека дает ему положение, наделяя его ответственностью. Он чувствует, что гордость, которую испытывают за него старый отец и мать, не должна быть посрамлена; что честь его семьи связана с его действиями; и что его поведение может повлиять к добру или к худу как на моральные, так и на временные перспективы его близких родственников. Человек, обремененный таким образом, чувствует справедливую гордость, которая, при отсутствии более высоких мотивов, может даже привести его к величию; и хотя такой человек может поддаться искушению, впасть в порок и опозорить себя, по крайней мере, столько его раннего воспитания сохранится, чтобы заставить его остро чувствовать стыд своего положения. Одно это спасло сотни. Для многих это было медным змеем в пустыне, но это больше не было бы вообразимым мотивом, если бы идеал христианского брака с его сопутствующими обязанностями был сметен. Есть еще один аспект, под которым частота разводов и прощаемые нарушения связей между полами являются постоянной угрозой общественной безопасности — мы имеем в виду провоцирование убийств. Три части страшных убийств, совершенных в Нью-Йорке, а также во многих других частях Союза, более или менее прослеживаются до неудачных браков и духа нехристианского бунта против законных ограничений. Недавно был вопиющий случай, детали которого свежи в памяти каждого. Человек был преднамеренно застрелен на самом пороге того, что практически является «судом по разводам»; убийца — жестокий муж, разгневанный показаниями жертвы против него самого. В 1872 году три самых известных нью-йоркских «персонажа» фигурировали в ужасной драме, закончившейся смертью, тюремным заключением и позором. Какова была причина, которая сделала двух самых недобросовестных спекулянтов в мире смертельными врагами? Оспариваемая благосклонность женщины, которая, согласно новому кодексу, только отстаивает свои права и претендует на то, чтобы менять «мужей» так часто, как ей заблагорассудится. Боже, помоги веку и нации, в которых такие вещи делаются ежедневно и где животная страсть смеется в лицо закону! Кто не видит, как каждое право и безопасность зависят от святости брака? Брак, в правильном смысле этого слова, подразумевает исключительное и постоянное владение и представляет собой первое и величайшее право собственности. Если эта собственность должна быть сделана движимой, продаваемой, забираемой, одним словом, почему бы не сделать таковой и другую, менее священную и менее ценную собственность? «Собственность — это кража», говорят социалисты, и, конечно, это так, если мы можем предварительно согласиться считать таковым брак. Если все виды владений (включая саму жизнь) должны быть таким образом передаваемыми, каждый индивид будет вынужден защищать их в одиночку против всего мира, и из этого положения дел вырастет чудовищная система организованных убийств и узаконенного грабежа. Раннее калифорнийское общество было бы ничем по сравнению с этим воображаемым сообществом.

Во Франции, Италии и Испании позорные законы, не только поощряющие, но и фактически навязывающие гражданский брак, подрывают основы общества; а в Англии, стране, до сих пор считавшейся моделью из-за своих супружеских и домашних тенденций, догматы «свободной любви» делают гигантские набеги на общественную жизнь и заквашивают массу повседневной литературы. Двоеженство и развод — почти изжившие себя сенсации; они снабдили самые способные перья захватывающими сюжетами и предоставили лучшим театрам единственные драмы, которые действительно «идут». Нужно что-то новое и еще более чудовищное, и похотливое воображение, которое первым преуспеет в создании новой версии социального греха, станет силой момента.

Такова нынешняя ситуация. Мы не знаем, была ли когда-либо худшая стадия аморальности, за исключением, возможно, той, что была до Потопа; ибо во все времена беспрецедентной распущенности были некоторые смягчающие обстоятельства, которых, боимся, мы должны признать себя лишенными. В начале христианской эры распущенность ограничивалась язычниками; ибо в шатающейся Римской империи христиане были все солдатами креста, и их ожидание Жениха было слишком нетерпеливым, чтобы дать им время для искушения; в переходном состоянии, которое последовало, власть церкви уже давала себя чувствовать, и хотя варварские короли все еще бросали вызов своим пастырям, у последних были под рукой церковные ужасы, которые редко не удавалось в конце концов подчинить полуобращенного гота или лангобарда. Во времена злополучного Возрождения, когда дух неоклассицизма угрожал еще раз обожествить грех под видом искусства, Тридентский собор заседал в торжественном суде и осудил злоупотребления, которые, к несчастью, проложили легкий путь для ереси: в то время как позже, даже во времена нечестивого и блестящего двора Версаля, нашелся Бурдалу, чтобы упрекнуть публичных грешников, сидевших на высоких местах, и восхвалить христианский брак посреди собрания, которое, казалось, совершенно забыло его значение.

Вера все еще теплилась — вера, которая сделала средние века тем, чем они были, — та вера, которая осуждала публичный грех на столь же публичное покаяние и из великих излишеств извлекала великие примеры. Луиза де ла Вальер была почти последним представителем этого средневекового духа великодушного искупления; и ее героические слова, когда ей сообщили в ее монастыре о смерти сына: «Я должна была бы плакать скорее о его рождении, чем о его смерти», были подлинным результатом веры, которая могла вернуть проститутку к невинности и возложить на некогда виновное чело почти девственный венец.

С Вольтером работа, которую начал Лютер, была завершена, и отныне верила не Европа, а лишь несколько разбросанных изгнанников, которые здесь и там поддерживали лампаду веры тускло горящей в удушающей атмосфере всеобщего и модного сомнения. Даже среди верующих дух готовности к сочувствию при малейшем указании на невысказанный смысл церкви исчез, и осталось только слишком самосознательное усилие безоговорочной лояльности. Тем не менее, слава Богу! она действительно осталась и остается, и, хотя лишенная всякой поэзии, она не менее энергична в самозащите. Но мы можем теперь сказать, что действительно потоп вырвался на свободу, филистимляне на нас, весь массив новейших сил мира направлен против нас, и за своими разобранными аванпостами церковь отступает в свою цитадель, обнаженную Скалу Петра. Люди говорят, что Ватиканский собор был несвоевременным, самонадеянным и неосмотрительным; пусть изящно угасающий курс мира будет живым опровержением таких слов. Всякая внешняя опора исчезла; всякая трудность на пути воссоединения пастырей утроилась; каждая кафедра окружена физическими барьерами, которые непреодолимы; ничего не остается свободным, кроме того, что нельзя заковать в кандалы — языка. Кто может удивляться, если церковь в этой страшной чрезвычайной ситуации делегирует одному человеку власть, которую она больше не может коллективно осуществлять в мире? Как в старых фламандских городах в одинокой колокольне собора сидит наблюдатель, чья обязанность — охранять город от пожара и предупреждать людей через медную трубу, в каком месте он замечает первое появление опасности, так и в сердце Града Божьего сидит теперь страж, чей глаз и голос обязаны поднять тревогу и направить средства исцеления по всей длине и ширине внимающего христианства.

Ватиканский собор сделал слово Папы медным набатом христианского мира.

А теперь, сказав так много о возможностях, открытых нынешним расслабленным духом в морали и столь же расслабленной интерпретацией того, что остается в виде юридических ограничений порока, давайте поговорим о том, каким должен быть христианский брак. Мы будем кратки, ибо положение почти определяет само себя. О нерасторжимости брака при всех обстоятельствах, даже в случае нарушения одной из сторон брачного обета, мы не будем говорить, и даже о верности, которую брак требует в каждой мысли и малейшем намерении. Но мы настаивали бы на том, что обеспечивает счастливый и святой союз, а именно, на предварительном мотиве. Мы видели, как плохие браки и недостойное представление об этом состоянии жизни ведут к позору, к социализму, к насилию, иногда к преступному концу в общей тюрьме; давайте посмотрим теперь, что ведет к самим плохим бракам. Есть два мотива — один корыстный, другой чувственный. Мы слышали, как очень впечатляющий проповедник-иезуит сказал несколько лет назад с кафедры одной из самых красивых и посещаемых церквей Лондона, что для заключения хорошего брака необходимы как молитва, так и подобающая подготовка. Некоторые родители, сказал он, в своей благочестивой тревоге оставить все на усмотрение Провидения и избежать той заботы о мирских вещах, которую осуждает Евангелие, пренебрегают тем, чтобы использовать для своих детей допустимые средства и законные возможности общественной жизни; но им он сказал бы: помните слова Христа: «Не всякий, говорящий Мне: Господи, Господи, войдет в Царство Небесное». С другой стороны, многие родители грешили гораздо более тяжко и — он не хотел бы этого говорить — более часто, полностью исключая Творца из вопроса о серьезном деле устройства жизни своих детей. Какая из этих двух крайностей является доминирующей в этой стране? Нам не нужно отвечать на этот вопрос. Мы слишком хорошо знаем, как заключаются девять десятых тех браков, которые через несколько месяцев или лет расторгаются в судах по разводам или иным образом растворяются постыдным скандалом. Мы знаем, как богатство, особенно положение, связи, красота и таланты — все это стоит выше моральных достоинств в том, что легко, но слишком правдиво называют «брачным рынком». Мы знаем, как брака ждут в девичестве не как принятия священной ответственности, а как предварительного шага к эмансипации; мы знаем, как мужчины бессердечно обсуждают его как дорогостоящую, но выгодную роскошь, стоимость которой пропорциональна социальному весу, который она позволит им создать, но сущность которой не имеет для них более глубокого морального значения, чем покупка одного рысака или предпринятие одной спекуляции больше или меньше. Мы не говорим, что нет исключений из этого правила — далеко нет; но именно в этом и заключается суть: как бы почетны ни были эти случаи, факт остается фактом, что они являются исключениями. Опять же, где мотив не является прямо корыстным, он часто эгоистичен; старики будут жениться ради простого комфорта, физической роскоши и регулярности хорошо устроенного дома — вещей, которые может обеспечить только присутствие красивой, вдумчивой и достаточно интеллектуальной женщины; женщины, уже не молодые, но все еще жаждущие вихря моды, будут выходить замуж неподобающим образом ради обеспеченного положения и средств продолжать легкомысленный курс своей прежней жизни; на самом деле, все поверхностные маскировки эгоизма имеют своих представителей на «брачном рынке», от миллионера, который хочет жену, чтобы она сидела во главе его стола и носила его бриллианты, до поденщика, который хочет жену, чтобы она готовила ему обед, чинила одежду и пополняла его недельный заработок своим собственным тяжелым трудом. Браки, заключенные в этом духе, неблагословенны и всегда плохо заканчиваются: миллионер разведется со своей женой, а рабочий убьет свою в приступе опьянения; конец один и тот же, средства различаются только в зависимости от того, как расходятся природный темперамент и привычки воспитания.

Насколько иначе обстоит дело с браком в истинном библейском, христианском смысле этого слова! В бедности или в богатстве, одинаково священный и полный достоинства; всегда осознающий свою сакраментальную корону; всегда помнящий о своем святом служении, спасении двух душ, лестнице на небо двух жизней, которые без него могли бы потерпеть кораблекрушение своих вечных интересов! Вещь, отдельная от обычных союзов земли, отличная от коммерческого партнерства, сильнее политической коалиции, святее даже спонтанной дружбы. Вещь, которая, подобно загадке Самсона, есть «сладость из силы» и чья благодать настолько возвышенна, что на небесах она может найти только одно преобразование, достойное ее самой. «Заблуждаетесь, не зная силы Божией; ибо в воскресении ни женятся, ни выходят замуж, но пребывают, как Ангелы Божии на небесах». Нам не сказано, что узы будут подобны братству или дружбе; нам остается сделать вывод, что между мужем и женой будет существовать некая более особая связь в будущем, чем та, что будет общей для всех нас как детей одного Отца, и ясно предсказано, что это отношение будет подобно отношению ангелов друг к другу.

Нам нужно только заглянуть в Евангелия и учения Апостола язычников, чтобы увидеть, какими средствами мы можем в брачном состоянии так освятить наши жизни, чтобы заслужить это небесное преобразование; нам нужно только прочитать чин бракосочетания, чтобы узнать простые, прямые, но самые торжественные обязанности, выполнение которых обеспечит нам духовный мир и радость в этой жизни или следующей. Чтобы использовать таинство достойно, мы должны прийти к нему с достойной подготовкой и твердым намерением, сначала как христиане, решившие никогда не лжесвидетельствовать перед Богом, затем как разумные существа, готовые примириться с любыми непредвиденными последствиями, которые их обдуманный обет может повлечь за собой в будущем. Ибо это пустой предлог — утверждать, что если одна сторона нарушает обязательство, другая де-факто освобождается от него. Где в формуле, католической или протестантской, есть это условие? Единственное уточняющее предложение — это: «Пока смерть не разлучит нас». Как же тогда любой разумный человек может интерпретировать «смерть» как грех, несовместимость или любую другую случайную неприятность? Мы думаем, что те, кто так готов навязывать неоправданные значения простой и обнаженной клятве, которую они принесли в полном здравии у алтаря, вряд ли были бы теми людьми, которым мы хотели бы доверять как мужчинам или женщинам безупречной чести в обычных сделках жизни.

Если в наш век и в нашей стране в большинстве браков преобладают корыстные мотивы, то чувственность в не меньшей степени ответственна за долю страданий, сопутствующих современным союзам. Мы уже говорили о зле браков, основанных на страсти, и о том постыдном способе, которым часто иллюстрируется расхожая поговорка: «Женись поспешно — кайся неспешно». И здесь лекарство заключается в серьезном христианском духе подготовки к браку. Корень всех пагубных явлений в отношениях между полами кроется в раннем воспитании вступающих в брак сторон, и именно здесь можно применить единственно радикальное средство. Церковь призывает своих детей быть особенно осмотрительными в момент заключения брака, но она также учит их с детства почитать таинство как прообраз союза между ней и ее божественным Супругом. Если в детстве брак представляется нам в образе ангела домашнего очага, оберегающего созданное им существование и возвеличивающего построенный им родительский авторитет; если в юности цель брака ожидается как toga virilis жизни, награда за послушное детство, облагораживающий знак нашего зачисления в ряды воинов креста, тогда и только тогда наша страна обретет в нас эффективных граждан, искренних патриотов и надежных защитников. Если среди мужчин возродится рыцарский дух почтения и снисходительности к женщинам, который запечатлел Средневековье как очарованный цикл среди всех делений времени, а среди женщин будет культивироваться та великодушная и истинная женственность, которая сделала святых Монику и Павлу, а также Бланку Кастильскую типичными героинями супружеского состояния, тогда мы можем ожидать увидеть «новое небо и новую землю». Брак означает взаимное почтение супругов, представляющих собой таинство, типичное для союза Христа с церковью; он означает почтение к детям, вверенным их попечению Богом и их страной, которых они обязаны, согласно торжественному заклинанию Христа, не вводить в соблазн; он означает почтение к самим себе как к скиниям особой благодати и прародителям новых поклонников у ног Божьих, новых подданных царства небесного. Именно женщина обязана чувствовать и выражать это почтение, ибо женщина, как поэтично говорят французы, есть жрица идеала. К тому же, высочайшее совершенство, когда-либо достигнутое в супружеском состоянии, было достигнуто женщиной — Пресвятой Девой, Матерью Божьей. Среди святых супругов всегда было канонизировано больше женщин, чем мужчин. Женщины нации формируют мужчин; и если брак должен быть реформирован, это должно быть сделано прежде всего через женщин. Мы надеемся и молимся, чтобы это вскоре произошло, но опасаемся, что вне церкви, где реформа в абстрактном смысле не требуется, нет достаточного импульса, чтобы обеспечить ее осуществление. Мы говорим «в абстрактном смысле», потому что на практике существует много браков, заключенных среди католиков, отпразднованных в католических церквях и благопристойно соблюдаемых на протяжении всей безупречной жизни, которые, тем не менее, громко взывают к реформе и прискорбно лишены того благородного христианского духа, который сделал совершенными союзы Дельфины и Элеазара, а также святого Людовика Французского и Маргариты Прованской. Но как бы ни была, к несчастью, недостаточна наша практика в некоторых случаях, наше учение остается неизменным, а наши законы — незыблемыми. Благодаря церкви брак до сих пор признается актом не чисто животным и не чисто гражданским; и благодаря непогрешимости церкви и ее спокойному ожиданию вечной длительности, он останется до скончания времен почитаемым институтом. Если ему будут угрожать, он все равно будет жить; если его будут высмеивать, он все равно победит. Христианский брак — это форма, в которую Бог решил излить лаву естественной страсти, и без чьих благотворных ограничений мы имели бы бесформенный поток распущенности, опаляющий человечество своим ядовитым дыханием, уносящий все ориентиры происхождения, собственности и личной безопасности и, наконец, истребляющий человеческий род задолго до назначенного времени для страшного суда в долине Иосафата.

Жемчужина на берегу.

Автор «Дома Йорков».

Если кто-то пожелает в совершенстве насладиться фугой Баха, то, пожалуй, нет способа лучше: послушать ее теплым днем в готической протестантской церкви, на тихой городской улице, когда никого нет, кроме органиста и вас самих. Если кто-то еще войдет, пусть он будет бесшумным, нелюбопытным и сочувствующим. Было бы лучше, если бы каждый слушатель мог вообразить себя единственным слушателем там.

Деревянная отделка церкви темная, блестящая и богато украшенная резьбой. Розовые, пурпурные и золотистые стекла окрашивают свет, который проникает внутрь, полный и сияющий вверху, под крышей, но тусклый внизу. На стенах, окрашенных в цвета, пришедшие к нам с восточных ткацких станков и с полотен старых мастеров, начертаны тексты буквами тусклого золота — те прекрасные буквы, которые распускаются бутонами и цветами на каждом повороте, словно живые и радующиеся божественной мысли, которую они несут. Солнечный луч то тут, то там, слишком тонкий, чтобы осветить все вокруг, указывает пальцем на слово, касается темной подушки и выявляет ее затененный малиновый цвет или мерцает на органных трубах, связывая их серебро золотом, словно Свет хочет сказать Песне: «Этим кольцом я беру тебя в жены!»

Эти сгруппированные серебристые трубы окружены каймой из темной, похожей на кружево резьбы, а экран из того же материала скрывает клавиатуры. Через этот экран светит лампа на пюпитре. Кто-то там шевелится. Вы откидываетесь на подушки, чтобы тело могло позаботиться о себе само. Мысленно вы пребываете в покое с восхитительным чувством предвкушения. Если бы ситуация представилась вам причудливо, вы могли бы сказать, что ваша душа немного запылилась и устала и пришла на этот берег тишины для освежающей ванны. Зная, что вы собираетесь услышать, возникают водные образы; ибо в мире музыки Бах дает нам океан, как Бетховен дает нам ветры, а Гендель — величественно текущие потоки.

Мы сделали протестантскую церковь нашим концертным залом, потому что, хотя она и не является жилищем Бога на земле, она часто служит храмом религиозного искусства, и, не имея внутри ничего, перед чем мы могли бы простерться в поклонении, она все же может знаками и образами возбуждать благородные и религиозные чувства. Действительно, мы бы с радостью изгнали в такие концертные залы всю ту музыку, как бы прекрасна она ни была сама по себе, которая вторгается в исключительную сосредоточенность, подобающую дому Божьему.

Это, повторяем, столь же хороший способ услышать фугу Иоганна Себастьяна Баха, как и любой другой. Так же подумала и мисс Ротсей; а она была человеком, который должен знать, ибо была профессиональной певицей и музыкально чувствительной, насколько это вообще возможно.

Был день в начале сентября, и она только накануне прибыла в свой родной город после длительного пребывания за границей. Ей выпала та счастливая доля, которая, кажется, является привилегией художника: ее работа, ее долг и ее наслаждение были одним и тем же. То, что она должна и обязана была делать, она выбрала бы превыше всего в качестве своего отдыха. Теперь, с совершенным голосом и волей использовать истинно и благородно эту милостивую силу, она вернулась на свою родную землю.

Ее первое соприкосновение с Новым Светом вызвало у нее легкое потрясение. Полезность здесь, казалось, означала нечто грубое и резкое, а полезность красоты была почти не признана. Она до сих пор встречала только два типа людей: тех, кто считал ее талант действительно красивым и полезным, поскольку он приносил ей деньги, но в остальном излишним; и тот еще более удручающий класс, который с энтузиазмом приветствовал новое развлечение, новую сенсацию и ценил певицу как необходимость для элегантного времяпрепровождения. До сих пор она не встречала ни одного серьезного последователя музыки.

И все же, когда она вышла из дома, чтобы прогуляться, освежить в памяти знакомые места и познакомиться с изменившимися, она с удовольствием ощутила то спокойствие, которое в ее заграничной жизни так способствовало устойчивому росту в искусстве. Прекрасные улицы, по которым она проходила, были тихими, далекими от делового мира и вне его пути. Сентябрьский воздух был золотым, а солнце таким теплым, что тень была желанной. Кое-где, через просветы между домами или в концах длинных аллей, были видны проблески сельской местности; а тонкая дымка, столь изысканная, что она могла бы быть сброшенной мантией самой Красоты, наполовину скрывала, одновременно приукрашивая, ландшафт. Вполне уместно было увидеть открытую церковную дверь. Кто-то, слонявшийся на ступенях, объяснил, что будет органный концерт, но не смог сказать, кто будет органистом.

Мисс Ротсей вошла, поначалу едва видя дорогу, села и огляделась. Атмосфера этого места соответствовала ее вкусу. Ничего, кроме благородных и священных образов, не представало перед ней. Искусство было здесь в своей возвышенности и в своей наивной простоте. Здесь была форма, полная суровой красоты, там — та, чья грация граничила с игривостью. Сцена производила эффект священной картины, в углу которой можно увидеть играющих детей или птиц на крыле.

Мисс Ротсей, сама того не зная, представляла собой прекрасную картину в этом месте. Ее овальное бледное лицо освещалось жидкими серыми глазами, теперь поднятыми и впитывающими верхний свет. На ее светлых волосах была надета черная шляпка в иностранном стиле, загнутая над левым виском эгреткой и пером. Под темно-синей мантией можно было различить стройную и элегантную фигуру.

Немного удивляясь, пока она ждала, кто бы мог быть органистом, она перебрала в уме тех, кого знала до отъезда за границу. От этого, отбросив настоящее, ее мысли скользнули к тем, кого она знала за границей, и наконец остановились на том, кого она не видела и о ком не слышала восемь лет. Восемь лет назад Лори уехал в Германию учиться, и он, вероятно, был там до сих пор. Она вспомнила его лицо, более юное, чем его годы, и полное мечтательной красоты; фигуру, высокую и грациозную, но несколько лишенную мужской твердости. Она снова услышала в воображении тот изменчивый голос, такой низкий, жадный и богатый по тону, когда он был серьезен; она снова встретила взгляд его сверкающих голубых глаз, полных откровенности и энтузиазма. Где он был сейчас?

Будь он обычным знакомым, она бы свободно расспросила о нем; но он был отвергнутым возлюбленным, и она не хотела, упоминая его имя, напоминать людям об этом факте. Почему она отвергла его? Просто потому, что он казался ей не соответствующим ее идеалу. С тех пор ей приходило в голову, что, возможно, виноваты были его манеры, а не характер. В двадцать лет она была более зрелой, чем он в двадцать пять. Ей нравилась видимость достоинства и твердости, и она совершила ошибку, часто совершаемую теми, кто старше и мудрее ее, думая, что достоинство души всегда должно сопровождаться серьезными манерами, и что вид, временами или привычно демонстративный и изменчивый, который является лишь темпераментом, указывает на непостоянный или поверхностный ум. Иногда, действительно, самые сильные и глубокие чувства у сдержанных и чувствительных людей стремятся скрыть себя под аффектацией легкости или каприза, и душа смотрит с печальным презрением через эту хрупкую маску на поспешного и эгоистичного судью, который выносит ей приговор.

“And you must love him, ere to you

He will seem worthy of your love,”

это верно для некоторых из самых прекрасных натур.

Мисс Ротсей, в течение этих восьми лет разлуки с Лори, не раз испытывала сомнения по его поводу, не поступила ли она с ним несправедливо. Наблюдая и изучая манеры тех, кого она встречала, она видела, что то, что сходило за достоинство, иногда было лишь недоверчивостью подозрительных, осторожностью мирских мудрецов, несимпатичной холодностью эгоистов или тщеславием самодовольных. Она потеряла не только свое восхищение, но и свое уважение к той неизменной возвышенности, которая охлаждает и приводит демонстративных в замешательство; и она вспоминала с растущим сожалением сердечные манеры Лори, которые, казалось, ожидали дружелюбия и сочувствия от всех, и ценили чистоту его души, которая никогда не искала зла и отворачивалась от него, когда оно вторгалось, и поэтому казалась едва ли осознающей, что зло существует. Тем не менее, она была слишком поглощена своими занятиями, чтобы много думать о нем, и только теперь она осознала сожаление.

Тем временем органист занял свое место и расставлял ноты. Свет лампы падал на лицо, в котором изысканно сочетались сила и утонченность. Можно было увидеть там страсть, очищенную молитвой, и энтузиазм, слишком глубокий для тривиального возбуждения. Лицо также показывало, при изучении, ту спокойную сдержанность, не лишенную печали, которую усваивают те, кто слишком часто метал свой бисер перед свиньями, но кто не отчаивается найти сочувствие.

Он положил ноты, посидел мгновение в сосредоточенном воспоминании, словно молился, затем поднял свои сужающиеся руки, такие нервные, легкие и мощные, и позволил им опуститься на клавиши. Для слушателя за экраном это было так, словно ее мечтательность была прервана раскатом грома. Затем море покатило свои волны звука, сильный, устойчивый, длинный, перекрывающийся ритм. Что это значило, эта фуга? Символизировала ли она стремительные нападения зла, которые стремятся увлечь род человеческий вниз, как настойчивое море съедает, зерно за зерном, континенты? Было ли это, возможно, непрестанным усилием верной воли, которая, будучи однажды сбитой с толку, всегда возвращается к атаке и умирает, триумфально борясь? Указывало ли это на поколения людей, текущие волнами вечно, чтобы разбиться у ног Бога; или на спешащие столетия, прерванные, наконец, вечностью? Как бы это ни интерпретировалось, музыка поднимала и несла слушателя вперед, и тишина, которая последовала, застала ее в ином состоянии, чем та, последняя тишина. Она осталась прежней по натуре, но ее настроение было выше; ибо музыка не меняет слушателя, она лишь усиливает то, что является позитивным в его натуре, будь то хорошее или плохое, до превосходной степени.

Вибрируя и все еще затаив дыхание от эмоций, вызванных этой грандиозной композицией, столь грандиозно исполненной, мисс Ротсей заметила клочок бумаги на подушке и потянулась к нему рукой. Это оказалась программа концерта. Она пробежала глазами по списку и прочитала имя органиста в конце — это был Дункан Лори!

Она слышала, как во сне, последовавшие за этим мягкие прелюдии и вернулась к музыке только тогда, когда начался третий номер, токката. Но музыка теперь имела для нее новое значение. Она, казалось, торжествовала над ней и презирала ее. Она слышала сквозь этот мелодичный гром голос Немезиды.

Но когда заключительное произведение, благородный концерт Генделя, зазвучало, оно упрекнуло эту ее фантазию. В натуре Лори не было духа мести или низкого торжества.

Публика, немногочисленная и избранная, вышла тихо. Органист закрыл инструмент и приготовился последовать за ними, но подождал мгновение, чтобы восстановить полное осознание повседневного мира, с которым ему предстояло встретиться. Воздух, казалось, все еще пульсировал вокруг него, и крылья летящих мелодий касались его лица. Никогда еще он был менее склонен встречать праздные комплименты или говорить банальности. «Надеюсь, никто не будет меня ждать», — пробормотал он, выходя в вестибюль.

Но кто-то ждал, бледнолицая, прекрасная женщина, которая смотрела на него, но не произнесла ни слова. Взгляд тоже был коротким; ибо когда он воскликнул и покраснел до корней волос, и протянул дрожащую руку, ее глаза опустились.

Существует банальность, которая является лишь вуалью для славы или восторга, как Минерва в своем коричневом платье. Конвенциональные вопросы, которые Лори должным образом задал даме, пока они шли вместе, были именно такого рода. Когда она вернулась домой? — это было как если бы кто-то сказал: Когда прибыла Радость? Когда приходят звезды? И пароход, который привез ее, мог быть столь же достойным поэтического созерцания, как облако, окутавшее спускающуюся Юнону, или орел, унесший Ганимеда.

Недолго спустя, когда кто-то спросил их, кто их любимый композитор, каждый ответил: «Бах!», и, оставшись наедине, каждый спросил другого о причине такого ответа.

«Потому что», — сказала дама, краснея, — «именно на волнах одной из фуг Баха я достигла Счастливых островов».

«А потому что», — ответил возлюбленный, — «когда часть музыки Баха откатилась обратно в океан, она оставила для меня жемчужину на берегу».

[pg 792]

Преимущества итальянского единства.

Из «Etudes Religieuses».

Революция — опасная сирена. Народы земли поддались ее соблазнам, но приближается день, когда они в один голос проклянут великую чародейку, которая заманила их к отступничеству. В течение столетия она не переставала возвещать эру процветания для подрастающего поколения, но в конце концов мы видим, что ее обещания так же обманчивы, как ее принципы порочны. Из сердец всех народов поднимаются стоны и проклятия против ее учений и против ее агентов, которые предали надежды своих сторонников, принесли смерть вместо жизни, разорение вместо процветания и бесчестие вместо славы. Одним словом, революция находится в состоянии банкротства. Это не признается политиками «tiers-parti» и их последователями. Они все еще продолжают провозглашать суверенитет «бессмертных принципов», объявляют революцию успехом, празднуют ее материальные и моральные выгоды и хвастаются, что «настоящая социальная справедливость была впервые осуществлена в 1789 году» — после восемнадцати веков христианства! Но люди перестают быть одураченными подобными политическими софизмами; они начинают глубоко сожалеть о мире, порядке, безопасности и всех благах, обеспеченных миру верховенством религии и утраченных из-за социального отступничества. Мудрейшие из политиков устали от революций. Люди, утратившие свое священное наследие и оказавшиеся лишенными высших благ жизни, начинают вспоминать свои крещальные обеты и чувствовать необходимость положить конец революции и вернуться к социальному порядку, установленному Богом. Блудный сын, изнывающий от голода, принимает энергичное решение: Surgam et ibo ad patrem! Колебания больше невозможны. Устав от ваших современных теорий, мы вернемся в дом нашего Отца — к Христу и его церкви!

Человек, который наиболее полно постиг сатанинскую природу революционного духа — граф Жозеф де Местр — имел интуитивную уверенность в бедствиях, которые отомстят за пренебрежение законами порядка и вернут будущие поколения к священным принципам их предков. Дальновидность и предостережения этого выдающегося писателя хорошо известны. Обращаясь к французам, он говорит: «Разочаруйтесь, наконец, в плачевных теориях, которые опозорили наш век. Вы уже узнали, кто такие распространители этих прискорбных догм, но впечатление, которое они оставили, еще не изгладилось. Во всех ваших планах созидания и восстановления вы только исключаете Бога, от которого они вас отдалили... Как Бог наказал этот гнусный бред? Он наказал его так же, как создал свет — одним словом — Fiat! — и политический мир рассыпался в прах... Если кто-то желает знать вероятный результат революции, ему нужно лишь изучить пункт, в котором объединены все ее фракции. Все они желают деградации, да, полного ниспровержения не только монархии, но и христианства; откуда следует, что все их усилия должны в конечном итоге закончиться торжеством христианства, так же как и монархии». В этих немногих словах великий философ дает нам полную историю эры революции в прошлом, так же как и в будущем. Он объявляет ее широко распространенным ниспровержением порядка, за которым неизбежно следуют ужасные несчастья, пока контрудар не повернет народы обратно на путь, назначенный Богом.

В то время как г-н де Местр рассматривал ход событий с высоты своего гения, он уделял самое пристальное внимание разрушениям революционного духа в каждой области. В «Mélanges Inédits», которыми мы обязаны внуку графа Жозефа и которые появились как раз накануне наших великих бедствий (1870), мы находим более ста страниц, посвященных обзору преимуществ Французской революции. Они содержат опись, составленную с помощью республиканских газет того времени, в которой моральные и материальные результаты революционного варварства засвидетельствованы признанием самих варваров. Некоторым историкам Революции следовало бы изучить этот каталог, прежде чем официально предпринимать в присутствии Национального собрания неловкую апологию, столь широко известную. А что, если бы он продолжал проверять преимущества революционной сирены, все еще любимой некоторыми политиками, до конца 1872 года? Каким славным был бы баланс «бессмертных принципов» на восемьдесят четвертом году их правления! Каждый француз знает, чего стоило быть старшим сыном Революции! — Поскольку статистика в наши дни в таком почете, почему бы не подвести итоги 89-го года и ясно не установить актив и пассив революционного духа, распространяющегося сейчас по всему миру?

Мы представляем нашим читателям некоторые заметки, которые могут быть полезны в этой обширной ликвидации, взятые из двух ценных работ, которые были любезно доведены до нашего сведения. Мы не считаем себя вправе называть выдающееся лицо, написавшее эти «Заметки», которые, если мы правильно информированы, были впервые опубликованы в «Messager Russe». Все, что мы считаем возможным заявить, это то, что мы можем полностью доверять честности этого путешественника. Он принадлежит к дипломатическому корпусу, но, к сожалению, не принадлежит к католической религии. Мы позволим ему свидетельствовать самому за себя. По частым цитатам, которые мы будем делать, сразу станет видно, что он человек превосходного ума, решительности и честности характера, а также прямой и неподкупной совести.

«Одиннадцать лет назад я был свидетелем основания королевства Италия. Я только что видел завершение работы — увенчание здания — Рим стал столицей. — Мои наблюдения были сделаны лично и беспристрастны, так как у меня не было предвзятых мнений. Мои многочисленные цитаты взяты в значительной степени из итальянских источников, более того, даже самых итальянских. Моя позиция как независимого наблюдателя, не обремененного чувством ответственности, позволяет мне судить о событиях более хладнокровно, чем это могло бы быть сделано противником различных публицистов, которые рассматривали последовательные фазы великой итальянской драмы».

Вот, значит, современная Италия, изученная наблюдателем неоспоримой беспристрастности — изученная на месте и из аутентичных источников. Отнюдь не редкость слышать, как корреспондентов католических журналов обвиняют в преувеличении. Некоторые газеты под партийным влиянием, такие как «Journal des Débats» и «Indépendance Belge», оплачиваются, чтобы отвлечь внимание общественности от фактов, которые нельзя отрицать. Мы уверены, что итало-парижская и итало-бельгийская пресса не скажет ни слова об «Etudes sur l'Italie contemporaine».

I.

Как мы охарактеризуем итальянский кризис в целом? Является ли это просто одной из тех случайных революций, которыми полна история, или это подлинная революция с ее систематической ненавистью к христианскому обществу? Наши читатели не должны удивляться такому вопросу. Я знаю некоторых католиков — немного слишком либеральных, это правда, — у которых нет по этому поводу, даже в наши времена, совершенно правильных представлений. Мы помним некоторые неудачные выражения относительно правительств «ancien régime», которые совершили непростительную ошибку, ущемляя итальянскую свободу, и даже относительно той почтенной христианской администрации, которую протащили через кровь и огонь. Разве достопочтенный г-н Дюлорье недавно не признался в наивной манере в иллюзиях, под которыми он находился, прежде чем ступил на итальянскую землю, и как он верил в возможность примирения между Папой и отлученным королем? Он говорит, что слышал со всех сторон мнение, которому поверил без особых раздумий: «Зачем вмешиваться между двумя сторонами, борющимися за Рим? Пий IX и Виктор Эммануил оба итальянцы: они закончат тем, что урегулируют трудности, и мы будем беспокоиться ни о чем». Реальность, печальная реальность, вынуждает нас к иному мнению.

Это была прекрасная иллюзия — когда-то широко обсуждавшаяся в официальных газетах — думать, что Пьемонт искренне и исключительно озабочен свободой Италии; верить в субальпийскую позу бескорыстного рыцарства и в то, что Наполеон III пошел на войну ради великого дела только ради славы быть освободителем. Несомненно, некоторое время в Италии существовала либеральная партия, мечтавшая одновременно о конфедерации и национальной независимости. Но мадзинизм и его идеи единства возобладали, и тем, чьи глаза не были ослеплены, было очевидно, что пьемонтское правительство вытеснило «Giovane Italia», воспользовавшись наивностью честных либералов. Все искренние и честные умы должны освободиться от столь иллюзорного обмана. Маска упала, так же должны упасть чешуйки с их глаз. Итальянское движение по сути революционное — или сатанинское. Это не одна из тех трансформаций, столь частых в политической жизни нации: это работа ниспровержения, война против церкви, религиозное преследование и «чистая нечистота», если использовать слова Жозефа де Местра.

Совсем недавно в этом журнале было продемонстрировано, что вся тенденция Итальянского полуострова и его провиденциальная судьба противны единству; что Революция совершила насилие над природой и религией, над институтами и традициями прошлого, над верой и моралью народа, обремененного игом единства; и что она солгала истории, миру и Богу. «Les Etudes sur l'Italie contemporaine» придерживается схожего взгляда на этот случай:

«Единство Италии не было национальной необходимостью; ... движение не было спонтанным, а вынужденным... Пьемонтское правительство проявило некоторую проницательность (беспринципную проницательность), позаимствовав свою программу у Мадзини. Кампания 1859 года проложила путь к этой политической интриге. Что касается нации, она воображала, что обещанное возрождение произведет новую эру счастья, когда иностранец будет изгнан. Массы поддались амбициям меньшинства.

«В трансформации Италии мы видим, как действие предшествует размышлению; мы видим то, что Фридрих Великий сказал об Иосифе II — второй шаг сделан раньше первого... Следует помнить, что география Италии была одной из причин ее разделения, длина была настолько несоразмерна ширине, что препятствовало общему центру и приводило к отдельным развитиям и выходам... Даже если железные дороги сейчас являются средством значительного сокращения расстояний, союз отдаленных частей должен быть результатом естественной и прогрессивной тенденции — а не революционной.

«Первая идея Рима как столицы возникла из классики. Это было риторическое выражение (по словам сенатора Стефано Джачини)... Если официальной Италии был нужен Рим, то Риму отнюдь не была нужна Италия... И что они хотят делать с Римом? Юнионисты в пользу монархии хотят превратить его в современную столицу, чтобы он стал центром общего действия и влияния, которое объединенная Италия стремится осуществлять в мире. Мадзинисты, социалистические республиканцы и свободомыслящие хотят сделать его центром доктрин, которые они желают заменить христианством. Эти новые апостолы не согласны между собой, но все они сражаются в бреши против католической организации, и их реальная цель — уничтожение христианских принципов».

Чтобы осуществить объединение Италии, было, следовательно, необходимо замышлять заговор против естественных наклонностей жителей, против прав местных княжеств и против реальных интересов нации, замышлять заговор не только против светской, но и против духовной власти папства. Там, где они не находят нормальных условий для ассимиляции, они не колеблясь прибегают к действиям, достойным разбойников. Заговорщиков, увы! никогда не не хватало в стране Макиавелли. В нынешний век их в избытке. «Несчастьем Италии — ее одеждой Несса — было то, что в течение двенадцати лет все, кто приходил к власти, даже лучшие, были заговорщиками». Да; и впереди всех них — великий и добрый Кавур, которого французский дипломат — впрочем, честный человек — недавно изобразил с энтузиазмом, который едва угас, как борющегося за продвижение величия своей страны. Мы не оспариваем способности Кавура, или его настойчивость в стремлении к определенной цели, или его тонкость и терпение в исполнении своих замыслов, или его умение пользоваться самими страстями, которым он притворялся, что уступает. Он преуспел — разве это не славный титул для славы? — в том, чтобы держать Наполеона III на поводке, пока не найдется прусский Кавур, чтобы продолжить роль и привести императора к Седану. Но здесь Кавур показал себя хитрым, лживым и — почему бы нам не сказать это? — преступным. Разве г-н Гизо не назвал некоего писателя «malfaiteur de la pensée»? К тому же, Кавур говорил о себе своим друзьям примерно так же, как мы. Наш французский дипломат, г-н Анри д'Идевиль, на любопытной странице своих «Notes Intimes» посвящает нас в секреты игры и тех, кто принимал в ней участие.

«Вы видите, мой дорогой д'Идевиль (это говорит Кавур), ваш император никогда не изменится. Его ошибка — склонность вечно плести интриги... С такой мощной страной, как ваша, большой армией и Европой в мире, чего он боится? Почему он вечно скрывает свои намерения, идя направо, когда он намерен повернуть налево, и наоборот? Ах! какой замечательный заговорщик из него получается!»

Г-н д'Идевиль — человек остроумный. Со всей возможной вежливостью он ответил:

«Но, г-н граф, разве вы тоже не были дерзким заговорщиком?»

«Я? Конечно», — ответил г-н де Кавур. — «Я замышлял заговор, и как я мог поступить иначе в такое время?... Мы должны были держать Австрию в неведении, тогда как ваш император, можете быть уверены, останется вечно неисправимым. Я знаю его давно! Плести интриги, вечно плести интриги — это характеристика его натуры. Это занятие, которое он предпочитает, и он преследует его как художник — как дилетант. В этой роли он всегда будет первым и самым способным из нас всех».

Из нас всех! Да, это умело выражено в одном слове: все заговорщики и сообщники, не говоря уже о дураках. 24 марта 1860 года г-н де Кавур, подписав договор, уступающий Ниццу и Савойю Франции, подошел к г-ну де Талейрану и, потирая руки, прошептал ему на ухо: «Мы теперь сообщники, барон, не так ли?» Увы! неправомерно приобретенное, и никогда не приносящее пользы, мы теперь видим, почему мы потеряли Эльзас и Лотарингию!

Весь путь от Турина до Рима отмечен делами этих заговорщиков, их уловками и интригами, их преступлениями и двуличием, которые привели к выгоде Пьемонта и Пруссии и позору нашей бедной Франции. Совесть г-на д'Идевиля, очевидно, упрекала его в конце концов за то, что он так полюбил Кавура и за то, что неосмотрительно интересовался итальянской схемой. Другой дипломат, который анонимно представил свои «Etudes sur l'Italie» публике, кажется, никогда не испытывал ни малейшего сочувствия к несправедливым и святотатственным амбициям сардинского правительства. Это правда, он не принадлежит к французской дипломатии, одурманенной идеями 89-го года! Он не находит ничего соблазнительного в политике заговорщиков. Фикция, замаскированная под привлекательным названием национальных прав, эпоха аннексий, трюк плебисцитов, система морального агентства, так называемые требования цивилизации и прогресса, и революционный мессианизм, который составляет основу наполеоновских идей, не имеют для него привлекательности. Его стиль довольно силен, когда он говорит обо всех этих уловках: «Такая тактика — не новость. К ней всегда прибегали, чтобы оправдать схемы амбиций и лицемерия».

II.

Правительство, преданное заговору, обрекает нацию, которая его поддерживает, так же как и себя, на деградацию — на моральное и материальное разорение. Если на какое-то время оно льстит себя надеждой систематизировать революцию и направлять ее энергию, оно вскоре становится ее рабом и, наконец, ее жертвой. Когда рука попадает в механизм, все тело вскоре увлекается за ней, голова так же, как и все остальное.

Наш дипломатический путешественник излагает некоторые афоризмы в связи с этим предметом, которые полны значения и раскрывают подлинного государственного деятеля.

«Правительство, которое обязано своим существованием революции, не жизнеспособно в долгосрочной перспективе, если у него нет силы и мудрости разорвать все связи, которые соединяют его с партией, которой оно обязано своим происхождением.

«Каждое правительство, имеющее схожее происхождение с Наполеоновской империей, и, тем более, то, которое обязано ей своим существованием, окажется в опасности, когда традиционные принципы вновь заявят о себе ради безопасности общества.

«Правительства революционного происхождения, как известно, становились консервативными и отрекались от своих прежних принципов действия. Итальянское правительство, возможно, тоже хотело бы сделать это, но оно не может.

«Все, кто поднялся к власти в Италии, имели некоторую связь с революционной партией и обязаны ей покровительствовать. В отдельных случаях они иногда проявляли определенную твердость по отношению к ее фракциям, но в существенном они уступали неизбежному давлению.

«Революция ведет к беспорядку, и когда она торжествует, судьба страны оказывается в руках ее приверженцев. Политическая предвзятость должна занять место способностей, а часто и самой чести».

Одним из первых материальных бедствий, вызванных торжествующим заговором, является растрата финансов. Существует немедленная необходимость обогащаться, исправлять все недостатки, платить предателям, покупать совесть и голоса, держать секретный резерв наличных денег, чтобы вознаграждать рвение журналистов и стимулировать или усыплять страсти в зависимости от требований момента. Плачевное состояние бюджетов в Объединенной Италии станет таким же пословицей, как «marchés» 4 сентября во Франции. Со всеми владениями, которые Пьемонт получил от аннексированных штатов, он должен был бы быть богатым — достаточно богатым, чтобы выплатить долг, который его сообщник, Империя, завещал нам. Финансы различных штатов, особенно Рима, были в полном порядке, и, за исключением Сардинского королевства, доходы превышали расходы. Теперь кредит Италии разрушен, и ничего не слышно, кроме пошлин и налогов, подобных тем, что были неизвестны на полуострове в 1859 году, особенно в Риме. Цифры красноречивы — мы должны обратиться к ним:

«До 1860 года в Италии было семь штатов, каждый со своим двором, министрами, администрацией и дипломатическим корпусом. Все эти правительства расходовали около пятисот миллионов франков в год, а налоги составляли почти ту же сумму. Эти семь штатов имели долг около двух с половиной миллиардов. В настоящее время, не считая процентов по плавающему долгу Национальному банку, Италия ежегодно выплачивает около трехсот миллионов процентов, что соответствует долгу в семь миллиардов, и все это несмотря на продажу домениальной собственности на сумму шестьсот пятьдесят миллионов, несмотря на отчуждение железных дорог штата и табачного производства, и несмотря на конфискацию церковной собственности, все из которых составили за девять лет девять миллиардов триста шестнадцать миллионов франков, полученных в государственную казну. Тем не менее, государственный долг составляет вышеупомянутую сумму в семь миллиардов. И все же армия плохо содержится, флот плохо организован, а администрация находится в состоянии хаоса и беспрецедентной деморализации».

А вот г-н Квинтино Селла, который только что обнародовал проект бюджета на 1873 год; он признает дефицит в шестьдесят миллионов, как и ожидалось, в то время как обычные доходы составляют восемьсот пять миллионов. Если бы королевство Италия управлялось так же экономно, как во времена семи суверенов, бюджет в восемьсот пять миллионов оставил бы профицит в триста миллионов. И все же одним из предлогов объединения было то, что это сэкономит расходы на столь многие дворы, которые тяжело давили на народ! Бедный народ! они знают теперь, что думать о дешевых правительствах, и вскоре увидят, что управление налогами ведет к банкротству, несмотря на новые конфискации и присвоение монастырской собственности, которые собираются сделать в Риме.

И следует помнить, что, несмотря на эти огромные бюджеты, армия плохо содержится, а флот плохо организован. Кустоцца и Лисса ранее убедили нас в этом. Австрия была хорошо осведомлена об этом, и даже Франция г-на Тьера подозревает, что, несмотря на доблесть старого пьемонтского солдата и дисциплину неаполитанской армии; несмотря на способности генуэзских и венецианских моряков, военные силы Италии — лишь иллюзия, особенно из-за неэффективности лидеров армии и флота. Со времен г-на де Кавура, чьи способности отнюдь не вне сомнений, за Альпами были только второсортные люди — ни государственного деятеля, ни оратора, ни министра, ни финансиста, ни подлинного солдата — везде и во всем одно и то же позорное отсутствие. Facundum sed male forte genus.

«Я хорошо знал людей 1848 года, некоторые из которых остались до сих пор, но они должны были деградировать из-за амбиций и необходимости поддерживать свое положение, ибо даже в революционных рядах в 1848 году было больше возвышенности, чем в настоящее время.

«До 1860 года армии различных штатов, включая, конечно, пьемонтскую армию, составляли более мощную и лучше организованную силу, чем та, что сейчас под ружьем. «Наша армия, — говорит генерал Ла Мармора, — имеет традиционную репутацию дисциплинированной, но она деморализована отсутствием стабильности в своей организации и недостатком моральных влияний». Ла Мармора выступает, среди прочего, против исключения капелланов и религиозного элемента среди войск.

«Сардинский и неаполитанский флоты значительно превосходили итальянский. Люди были лучше обучены, а корабли в лучшем порядке. Таково мнение, недавно высказанное английскими морскими офицерами в порту Неаполя, которые были на выставке текущего года».

И все же военные силы — единственный оставшийся оплот порядка в Италии — я имею в виду материальный порядок, ибо морального порядка больше нигде не существует. Так называемая консервативная партия, то есть умеренные революционеры, полагаются на армию. Но ультрареволюционный элемент также можно найти там, и однажды передовая партия для своих собственных замыслов переманит офицеров, которые следовали за героем Капреры в его кампаниях. Недостаточно будет назвать Чальдини, Кадорну или даже Ла Мармору, чтобы противодействовать фатальным последствиям Кастельфидардо и Порта Пиа. Исключая религиозные влияния из армии и давая ей ложное представление о патриотизме, источник мужества и энергии иссушается. В конце концов, революция никогда не будет дружелюбна к армии, и подлинный солдат всегда будет проклинать революцию, будь она спровоцирована принцами, гражданами или толпой. Солдат, который вошел в Рим через брешь, недавно написал в «Libertà»: «В тот день, когда король Италии будет доволен одними добровольцами, как Папа, мы увидим, кого — Папу или короля — больше всего любит и уважает итальянский народ».

Выступая против системы территориальных дивизий в связи с армией, которую он считает неподходящей для полуострова, генерал Ла Мармора основывает свое мнение на доказательстве, которое имеет несчастье доказывать слишком много. «Если бы существовали небольшие территориальные армии, — говорит он, — в дополнение к отдельным администрациям в различных регионах Италии, единство, для которого мы сделали так много, а Провидение еще больше, чем мы, подверглось бы большой опасности». Почему бы не заявить смело, генерал, что существуют две Италии — реальная и законная, одна из которых имеет тенденцию к восстанию против другой? И, прежде всего, зачем произносить богохульство против суверенного провидения Божьего? Законная Италия трудится напрасно; революционный импульс, данный ей Кавуром, — это ускоренное движение; она никогда не поднимется по склону, ведущему на дно. Против нее всегда будет не только преданные интересы и возмущенная совесть реальной Италии, но, прежде всего, Божественное Провидение, которое однажды покажет, что милости и доказательства защиты, дарованные «регенераторам», были для них, как и для Наполеона III, лишь ловушками мстящей справедливости. В своих сетях будут пойманы нечестивые.

«Что касается величия и политического значения, допуская даже возможность неустанных и разумных усилий, Италия никогда не сравнится со славными традициями своей прошлой истории. Итальянская слава — это слава различных государств полуострова... Чтобы приобрести новую славу, необходимо, помимо единства, иметь силу организации, которой у нее нет и быть не может, потому что это мираж, а не реальность.

«Север вторгается на Юг: это нельзя назвать общностью интересов. Это попытка поглощения со стороны Севера и за счет Юга.

«Оказавшись в Риме, программа должна была закончиться. Должна была начаться новая жизнь; свежая энергия должна была стать сигналом эры величия и процветания; внутри должно было быть более совершенное управление; извне — благоразумная национальная политика, то есть наполеоновская идея о латинских расах, которые Италия должна была возродить. Рим должен был стать великим центром либеральных влияний... Все это было объявлено и обещано. Что касается меня, я не вижу выбора между тупиком и авантюрной политикой.

«Мне кажется, что союз в критический момент должен найти защиту в пожеланиях жителей. Могу засвидетельствовать, что если бы прежние государи Неаполя, Флоренции, Пармы и Модены могли вернуться, этот день был бы встречен большинством жителей как день избавления. В Ломбардии иначе, признаю. Дворянство говорит, как я сам слышал от весьма примечательной особы: „Нами плохо управляют, но, по крайней мере, это уже не иностранцы“. Средние классы — республиканцы, а в сельской местности сожалеют об австрийском правлении. Жители Венеции либо стремятся к республике, либо сожалеют о несчастном эрцгерцоге Максимилиане, которого они хотели бы видеть независимым государем. В старых папских провинциях, называемых легациями, они не хотели бы возвращаться к прежнему положению вещей, но некоторые были бы довольны Папой и местной автономией; остальные образуют достаточно многочисленную республиканскую партию».

«Одним словом, повсюду неудовлетворенность, а также разочарование после двенадцати лет опыта».

Поэтому неудивительно, что на аудиенции 18 ноября прошлого года великий князь Николай, племянник императора России, сказал Пию IX со всей прямотой молодого человека: «Святейший Отец, с тех пор как я в Италии, куда бы я ни пошел, я не слышу ничего, кроме зла о короле Викторе Эммануиле и его правительстве».

Нам достаточно открыть глаза, чтобы увидеть внутреннее состояние объединенной Италии, как только речь зашла не о заговорах и декламациях, а об организации и управлении. И ее внешние политические отношения сравниваются столь же неблагоприятно с программой эмансипации. По своего рода божественной иронии, Италия стала простым смиренным вассалом Германии — Священной протестантской империи Берлина — и будущий король Рима лишь исполнял свою роль, когда провозгласил себя гусаром короля Пруссии. В Квиринале хорошо известно, что, хотя власти в данный момент находятся под влиянием доминирующей партии, они могут однажды вернуться, даже из интереса, к традиционным принципам и старому политическому кодексу, который не признает революционных схем наций или партий. Кроме того, итальянские принцы, представляющие закон, все еще живы. Франциск II может оказаться подлинным неаполитанцем, Фердинанд IV — очень хорошим тосканцем, Роберт I — отличным пармцем, а Франциск V — лучшим из моденцев. И, наконец, разве Пий IX не больший итальянец, чем савойец, называющий себя королем Италии?.. И если бы французы, на чье попустительство больше нельзя рассчитывать даже при г-не Тьере, поддержали восстановление трона принцем, «qui a la justice dans le sang et dans l'âme» (в чьей крови и душе справедливость), и при необходимости держали бы его в руках, итальянская структура, которая держится лишь благодаря терпимости, оказалась бы под угрозой внезапного и позорного краха. Все это недавно побудило наследного принца сесть, подобно венгерскому пехотинцу, позади триумфальной колесницы германского Цезаря.

Еще одно зло: пруссаки — не самые щепетильные люди в мире в отношении чужой собственности, и их изыскания на полуострове вызвали подозрения относительно объекта их алчности. Пусть г-ну де Бисмарку, более дерзкому и алчному, чем покойный г-н де Кавур, удастся изгнать Габсбургов из Германии, не придет ли ему в голову воспользоваться титулом Ломбардо-Венецианского королевства в пользу Цезаря Берлина? Ибо в Германии искусно доказано, что германская раса обладает силой, а значит, и правом на мощный флот, и, в интересах этого флота, на выход к Адриатике. И нет другого возможного союзника, кроме Пруссии, чтобы защитить то, что называет себя королевством Италия!

[pg 801]

«Союзы полезны, когда стороны объединяют свое влияние для общей цели. (Союзники в наши дни больше не стремятся узнать принципы или происхождение друг друга.) Но когда они не сформированы inter pares (между равными) или почти таковыми, и особенно когда они призваны гарантировать само существование — жизненный принцип — более слабого союзника, тогда союз теряет свой истинный характер и вскоре заканчивается подчинением на почве политики или экономики, а иногда и того, и другого».

Таковы славы Италии, свободной от Альп до Адриатики! Если, несмотря на свое самонадеянное «справится сама», она была вынуждена прибегнуть к иностранной руке, чтобы подняться, и все еще нуждается в иностранной руке, чтобы стоять прямо, то, по всем признакам, ей не понадобится никто, чтобы помочь ей упасть: она рухнет сама по себе. Так называемая свободная страна — это лишь порабощенное королевство, вассал, спутник без силы и без престижа.

III.

Из всех итальянских формул, которые служили для введения в заблуждение либерального ума, нет более отвратительно ложного и обманчивого выражения, чем слишком знаменитое выражение: «Свободная церковь в свободной стране». История уже истолковала его как: «Преследуемая церковь в порабощенной стране». Революционные фракции, захватившие власть, навязали полное выполнение своего плана, и мы знаем, что масонские ложи, хотя и осуждают мадзинистский деизм, впали в атеизм Ренана, до самого дна!

Святотатственное безумие Революции и безумие тех, кто его поощрял, были заклеймены в решительных выражениях августейшим узником Ватикана:

«Неверие принимает вид авторитета и гордо вышагивает по всей земле, несомненно, воображая, что будет торжествовать вечно... Горе тем, кто связан с нечестивыми и заигрывает с Революцией под предлогом управления ею! Рано или поздно они будут увлечены в бездну. Недавние бедствия в Неаполе могут быть приведены в качестве примера. Множество любопытных людей, беспечных и лишенных всякой осторожности, поспешили поближе рассмотреть пожирающее пламя, исходящее из страшной пасти Везувия, и многие из них стали жертвами ошибочного любопытства. Так обстоит дело и с теми, кто заключает завет с Революцией и революционерами, надеясь пересилить первых и подавить вторых. Безрассудные люди! Все они станут добычей пламени, которое окружает их со всех сторон».

Революционная лава заливает улицы Рима и покрывает весь полуостров. Она началась в городах, распространилась на сельскую местность и в конечном итоге поглотит армию. Университеты и народные школы захвачены, поток поглощает мастерские и лавки, подрывает стены дворцов. Даже принцы открыли свои ворота при ее приближении. Напрасно Святой Отец подает сигнал тревоги; напрасно его премьер-министр публично осуждает прогресс смертоносного течения — партийный дух, кажется, парализовал всех, кто находится у власти.

Мы не будем описывать подвиги этого нового исламизма против папской власти. История его засад и грабежей достаточно хорошо известна. Никогда не было более богатой сокровищницы позора, которой революция могла бы наделить народ. «Титул освободителей, тем не менее, был сохранен». Да, тем не менее!

Жозеф де Местр где-то ссылается на английского чиновника, который сказал, что каждого, кто говорит об отторжении хотя бы дюйма земли у Папы, следует повесить. «Что касается меня, — добавляет остроумный писатель, — я с радостью соглашаюсь, чтобы избежать кровопролития, заменить „повесить“ на „освистать“».

Давайте подождем. Мстящий Бог сделает и то, и другое: посмеется, сокрушит. Если бы заговоры юнионистов были направлены только на светскую власть, возможно, божественная справедливость удовлетворилась бы шипением в час какого-нибудь итальянского Седана, но виселица — это закон истории — зарезервирована для преследователей и отступников.

Когда сардинское правительство постучалось в одни из ворот Рима, ожидая благоприятного момента, чтобы выбить их, оно обязалось перед всей Европой решить проблему отделения церкви от государства, которая озадачивала всех докторов либерализма и ключ к которой оно якобы нашло. Говорили, что римский вопрос и итальянский вопрос перестанут быть антагонистичными, или, по крайней мере, они будут напоминать те реки, которые, смешивая свои воды, сохраняют свои цвета, как мы видим в Роне и Соне. Было обещано, что будет проложен канал, достаточно широкий для этого двойного потока мнений. Отсюда и происхождение знаменитого закона о гарантиях. Эта схема примирения должным образом оценена в «Этюдах о современной Италии»:

«Сколько раз я слышал, как говорили, что Папство и итальянское правительство, даже если они никогда не придут к соглашению, могли бы, по крайней мере, быть как две параллельные линии, бесконечно и мирно продлеваемые! Это ошибка, возникающая из суждения, основанного на впечатлениях — а когда я говорю „впечатления“, я имею в виду видимость».

«С самого начала этот закон о гарантиях был односторонней и бесплодной попыткой... Правительство и Палаты никогда не сомневались в отказе Папы. Этот закон был подобен оливковой ветви, преподнесенной на острие меча как подходящее средство для смягчения насильственной оккупации Рима... Я не думаю, что хоть один государственный деятель мог действительно верить в успех этого закона, иначе как в качестве указа завоевателя».

«Помимо моральных, юридических и исторических причин, препятствующих взаимопониманию между Папой и суверенным хозяином Рима, существовала также невозможность сосуществования с властью, которая покоится на нестабильном фундаменте».

«Даже с точки зрения современных, но не подрывных идей, более важное разделение, чем разделение государства и церкви, — это разделение государства и революции».

Это золотые слова. Но наш дипломатический путешественник вынужден признать, что итальянское правительство не может разорвать свои несправедливые узы, что ему не хватает честности и силы, и что все фракции ищут прежде всего своего блага, а затем зла для других. Наш автор, хотя, к сожалению, слишком равнодушный наблюдатель итальянских преследований, по крайней мере, имеет преимущество быть безупречным свидетелем.

«Практически не государство, а общество современная Италия отделяет от церкви... Одной из величайших ошибок, которые совершили юнионисты с начала Революции, была война, объявленная духовенству и церкви. Это одновременно политическая и историческая ошибка, и тем более серьезная, что она совершена в Риме».

«Терпимость (практикуемая время от времени в соответствии с приказами) имеет свою реакцию, и самую глубокую, в виде возобновления оскорблений, секвестров и конфискаций, наложенных на служителей святилища и даже на сами святилища».

«Антихристианство утвердилось с дерзким лицом в Риме — со своими школами свободомыслящих, речами, в которых атеизм провозглашается без малейшей сдержанности, похоронами без всякой религиозной церемонии и нерелигиозными книгами, продаваемыми по низким ценам».

«Во всем, что касается преподавания, выбор обычно падает на неверующего».

[pg 803]

«Материализм преподается ex cathedra (с кафедры) во всех университетах».

«Они еще не коснулись самого жизненно важного вопроса — подавления монастырей (в Риме) и инкамерации имущества духовенства. Но они дойдут до этого, и быстро... Попытка того, что называется примирением, рано или поздно должна закончиться взрывом».

Они дошли до этого — до того позорного посягательства правительства на религиозные корпорации. Партия требовала этого, г-н де Бисмарк советовал это, а дипломатический корпус терпел это. Чего только не потерпит дипломатия? Однако представителям различных правительств было ясно продемонстрировано, что существует настоятельная необходимость взять под свою объединенную защиту независимость Верховного Понтифика, так плохо гарантированную узурпатором, объявить неприкосновенность церковного имущества, владение которым — и оно является полностью законным — есть условие sine qua non (необходимое условие) папской независимости, не говоря уже о том, что большинство этих учреждений имеют двойное основание, как по своему происхождению, так и по назначению, считаться международной собственностью. Ничего не было сделано. Терпимость официальной Европы к пьемонтскому флибустьерству была безграничной, хотя за неограниченной узурпацией последовало открытое преследование. Пий IX имел веские основания сурово намекнуть на «так называемые правительства», которые находят развлечение в Революции. Европа, кажется, отправила своих дипломатов ко двору узурпатора в столице христианского мира, чтобы они могли закрыть глаза на все схемы масонства и бесчисленные притеснения и грабежи, чтобы они могли играть роль сценических танцоров в святотатственной комедии! Такая низкая самодовольство оправдывает выражение католического писателя: «Европа находится в состоянии смертного греха!»

Мне почти стыдно быть обязанным ссылаться на авторитет дипломата, который не принадлежит ни к нашей нации, ни к нашей религии. Я хотел бы процитировать какой-нибудь официальный отчет министра из Франции! Не мог ли г-н Фурнье использовать свое время лучше, чем фигурировать на банкетах, предложенных ренегату, и слушать еретические и чудовищные речи профессоров римско-пьемонтского университета? Я утешусь, переписав страницу из г-на Дюлорье, почетного члена Института, также очевидца и свидетеля, достойного доверия даже со стороны подписчика «Деба»:

«Эти обиды и многие другие усугубляются эксцессами, которым предалась пресса — прежде всего иллюстрированная пресса, — и непрекращающейся войной, которую она ведет против религии. Гнусные карикатуры ежедневно выставляются на продажу на глазах у полиции, и с их ведома, во всех киосках и газетных лавках, и на стенах, или разносятся жалкими существами в лохмотьях. „Дон Пирлончино“, юмористическая газета, угодливая правительству, трижды в неделю распространяет свои мерзости о самых августейших таинствах христианской веры и служителях, которые их совершают. Сам крест — крест, перед которым христиане всех вероисповеданий склоняются с уважением — не только католики, но и схизматики, греки и восточные, и даже протестанты — не застрахован от его оскорблений. Мое сердце наполняется ужасом, когда я вспоминаю одну из этих картинок — карикатуру на Распятие. На месте Богочеловека — д-р Ланца, министр внутренних дел. Слова, вложенные в его уста и на губы его убийц, непереводимы. Под его ногами, у нижней оконечности древа креста, поперечно прикреплен инструмент, который я не осмеливаюсь обозначить иначе, как сказав, что он используется в бурлескном смысле в конце первого акта „Господина де Пурсоньяка“. Наши французские революционеры в своем бессмысленном неистовстве ломали крест на куски, но им никогда не приходило в голову осквернять его таким образом. Столь отвратительная идея могла возникнуть только в воображении, способном породить лишь страну Аретино».

«В присутствии этих мерзостей, подхваченных политической прессой, преданной продвижению свободомыслия, Верховный Понтифик, духовенство и римский народ, который фундаментально религиозен, могут только закрыть лица, смириться и прибегнуть к молитве. И молитва непрестанно возносится к небу в искупление стольких ужасов. Это единственное утешение, оставшееся всем этим скорбящим душам. Постоянно следуют тридуумы, объявленные пустыми уведомлениями, озаглавленными „Invito sacro“ (Священное приглашение) и подписанными монсеньором Патрици, кардиналом-викарием. Одно из этих уведомлений, которое я видел приклеенным к колоннам у входа во дворец его высокопреосвященства рядом с церковью Сант-Агостино, дает представление в самой первой строке о негодовании, которое бродит в каждой католической груди: „Земля полна самых ужасных богохульств. La terra è piena della più orrende bestemmie“».

IV.

Мы не будем отрицать одно благо — и на этот раз реальное! — которое возникло из итальянской Революции: оно послужило возрождению верности и рвения всех истинных итальянцев. О ней можно справедливо сказать, как г-н Гизо говорит о Реформации шестнадцатого века: она пробудила даже среди своих противников [мы должны исправить ошибку этого протестантского писателя — он должен был сказать: только среди своих противников] религиозную веру и гражданское мужество. Некоторые натуры, которые раньше были безразличными, робкими и деликатными, больше не удовлетворяются тем, что стонут над злом, но занимают смелую позицию против вторжения нечестия. Италия, несколько склонная к «far niente» (безделью), могла бы сама уступить; поддерживаемая рукой великого Папы, она пробуждается, чтобы противостоять разразившейся буре. Она больше не колеблется перед ответственностью за религиозное проявление или антиреволюционное голосование. Больше не боясь угроз кинжалом или примирения, посредством преступной осторожности, со своими временными хозяевами, она наконец решается показать себя открыто, такой, какая она есть на самом деле — заветной и верной дочерью Римской Церкви. Пробужденная провокациями и богохульствами, ее сыновняя почтительность к Папству стала более живой и агрессивной. Она торжественно протестует против схем авантюристов, которые попрали свою веру, честность, мораль и честь. При виде этих возвышенных порывов духа, одновременно католического и римского, церковь утешается, и наблюдательное христианство начинает надеяться, что реакция будет тем более спасительной, чем сильнее была крайняя жестокость кризиса.

Один из наших сотрудников выразил все это гораздо лучше, чем мы можем:

«Если есть страна, о которой у нас есть основания питать такие утешительные надежды, то, безусловно, это Италия, несмотря на все скандалы и всю низость, которые сейчас ее унижают. Все, у кого была благоприятная возможность наблюдать моральное состояние страны, соглашаются признать, что большая часть жителей верна своей вере. Это лишь пена и ядовитые нечистоты, которые кипят на поверхности. Однажды, несомненно, с этой нечистой пеной будет так же, как со стоячими водами, для которых Пий IX несколько лет назад сделал выход к морю, придав новую плодовитость старой итальянской почве. Очищенная испытаниями, как новым крещением, эта нация, во многих отношениях столь одаренная, вновь обретет благотворную дисциплину ума и характера, преимущества крепкой и мужественной подготовки, практику энергичного индивидуального действия и, особенно, великих совместных усилий, которые она начинает давать нам в утешительном зрелище недавно сформированных католических ассоциаций».

Во Франции мы легкомысленно относимся, или, вернее, имеем неверное представление о том, что совершают наши братья в Италии. Сами люди среди нас, которые говорят только о гармонии и компромиссе, упрекают католиков полуострова в бездеятельности и неэффективности. Они даже делают их частично ответственными за национальные несчастья и упадок моральных принципов за Альпами. Мы протестуем против таких поверхностных суждений. Мы слишком хорошо знаем Италию, чтобы не иметь права говорить в пользу тех, кого так несправедливо обвиняют. Католики в Италии отказываются от государственных должностей, «ne eletti, ne elettori» (ни избираемые, ни избиратели); и они поступают правильно, потому что сардинское правительство навязывает присягу в стиле Генриха VIII и Елизаветы. Скажите нам, подобает ли католику занимать место в парламенте, учрежденном в Риме между Ватиканом, где заключен Папа, и Квириналом, где пьемонтец обосновался с помощью фальшивого ключа. Привлекает ли военная карьера, когда ему могут приказать убить папских зуавов, пробить брешь в стенах Рима, бомбардировать Анкону или даже квартал Ватикана? Он мог бы без особого труда представить себя на муниципальных и провинциальных избирательных участках. Верные неаполитанцы по приглашению своего архиепископа сформировали там большинство, и это не единичный случай. Но вы, которые являетесь безопасностью Франции, подаете ли пример спешки к избирательным урнам? — Нет; добрые христиане в Италии далеки от инертности, и духовенство не внушает инертности. Воздержание — это совсем другое дело, чем бездействие. Знает ли общественность, что католическая пресса — одна из слав полуострова? По ту сторону Альп есть сотня журналов и обзоров, посвященных служению истине, и некоторые из этих публикаций обладают непревзойденными достоинствами. Достаточно назвать «Civiltà Cattolica», «Unità Cattolica» и «Voce della Verità». Мы признаемся в своем восхищении мужественными журналистами, которые придерживаются своего курса, несмотря на аресты, судебные процессы, штрафы, тюремное заключение и угрозы «coltellate» (ударов ножом). И тон этих газет, за некоторыми незначительными исключениями, здоровее, чем у нас, союз чувств сильнее, а их приверженность апостольским конституциям более искренна и открыта. Ассоциации распространились от одного конца полуострова до другого и повсюду приносят самые благотворные результаты. Мне достаточно упомянуть Общество католической молодежи в Болонье, прославившееся благодаря той щедрой сыновней позиции, которую оно с самого начала заняло в пользу Пия IX, и Римское общество по продвижению католических интересов, которое своими филиалами и приходскими комитетами оказывает столь поразительное влияние на город Рим, что вызывает беспокойство у тех, кто находится у власти.

[pg 806]

Но давайте еще раз послушаем нашего безупречного свидетеля, которого, я думаю, каждый сочтет обязанным нам за то, что мы так много цитируем: testimonium animæ naturaliter Christianæ (свидетельство души, по природе христианской).

«Религиозная реакция все более решительна, даже в средних и низших классах, благодаря ревностным ассоциациям, которые взяли на себя руководство. Это движение достойно изучения... В Риме и по всей Италии эта реакция породила общества, состоящие по большей части из людей еще молодых, чья цель — противостоять всем пагубным доктринам. Эти общества можно найти в Риме, Флоренции, Венеции, Милане, Неаполе, Турине, Вероне, Генуе, Лукке, Падуе, Пизе и Болонье».

«В январе 1871 года в „Риформе“, органе Раттацци, было сделано следующее заявление: „Клерикальная партия все больше усиливается в Риме; клерикальная пресса с каждым днем приобретает все большую силу, ее органы увеличиваются в числе и дерзости“... Клерикальная пресса действительно хорошо поддерживается, и, несмотря на преследования и дурное обращение всех видов, которым подвергаются редакторы этих журналов, они не прекращают своих энергичных усилий».

«Принятие присяги вызвало массовые отставки во всех дикастериях (в Риме). Многие из этих чиновников остались без каких-либо средств к существованию... Уже в 1871 году было более четырех тысяч отставок».

«Тысячи римлян идут в Ватикан, чтобы отдать свои плебисциты, и в базилику Святого Петра, чтобы вознести торжественные молитвы об ускорении дня избавления».

День избавления наступит, и, несмотря на насмешки по поводу нашего плача о несбывшихся надеждах, он наступит скоро! Но как будет осуществлено это избавление? Объединенная Италия имеет против себя верхний и нижний огни — католическую реакцию, которая никогда не опустится до переговоров, и усилия демагогов, которые постоянно растут. В настоящее время нижние огни кажутся прелюдией Интернационала.

Промежуточная партия, которая хотела бы закрепить le fait accompli (свершившийся факт) и которая вербует адептов из числа самих противников mezzi morali (моральных средств), недостаточно свободна от всякой примеси партийного духа, чтобы создать правительство, способное к сопротивлению и внушению уважения лиге разрушения.

Несчастная, но любимая Италия! Великий и святой город Рим! Неужели нам выпадет печаль видеть, как враг flamber (поджигает) ваши дворцы, ваши музеи, ваши церкви?

Не так давно нас просили во Флоренции прочитать пророчество Иоиля, столь применимое к будущему Италии: «Слушайте это, ... перескажите об этом детям вашим, а дети ваши пусть скажут своим детям, а их дети — следующему роду. Оставшееся от гусеницы ела саранча, оставшееся от саранчи ел червь, а оставшееся от червя доедал жук. Пробудитесь, пьяные, и плачьте, и рыдайте, все пьющие вино, ибо оно отнято от уст ваших». — Иоиль. i. 2-5.

Правда, слишком большая часть итальянской нации закружилась от опьяняющего напитка либерализма, и есть опасения, что они могут быть приговорены пить горькую чашу искупления до дна. Международные «саранчи» поглотят то, что оставил субальпийский «гусеница». Сегодня налоги Селлы; завтра коммунизм Кастеллани: вчера политическая революция; завтра радикальная революция: вчера и сегодня лицемерие трибуна; завтра кровавые сцены национальных комиций. После врачей и юристов, после членов Консортерии и друзей Раттацци, низший слой общества — «червь» и «жук» — подобно варварской орде, перевернет, и уничтожит, и зальет нефтью.

Италия, больше, чем Франция или Испания, злоупотребила божественным даром. У нее есть «свет Рима и солнце», но она была неблагодарной, гордой, нечестивой, бесстыдной и безрассудной. Вся земля теперь — просто притон для бандитов, предателей и шутов.

Увы! Это так: но Пий IX все еще молится за свою любимую Италию! Следуя примеру своего законного правителя, нация — по крайней мере, лучшая часть нации — умножила свои святые молитвы, которые ежедневно становятся все более частыми из-за задержки блага и примера Франции. Она имеет более ясное чувство справедливости и правосудия; она уже чувствует себя готовой возобновить свой прежний завет с Богом, вернуться на путь порядка и принять свои национальные традиции славы. Она пробуждается от своих мечтаний о моральном и социальном первенстве. Она будет удовлетворена и будет гордиться тем, что является patrie environnante (окружающей родиной) Викария Христа. Хотелось бы, чтобы Франция, вновь возрожденная, могла быстро помочь ей вырваться из тирании лож и стряхнуть прусский сюзеренитет!

В 1860 году несчастный король Сардинии сказал г-ну де ла Тур д'Оверню, французскому министру в Турине: «Я не хочу, чтобы вы оставляли меня в ложных впечатлениях. Я уверен, что вы считаете меня нечестивым — неверующим, как люди упорно продолжают говорить. Вы ошибаетесь. — Если я насчитываю королей среди своих предков, есть также и святые. Вот, посмотрите вокруг. — Ну, неужели вы думаете, что в том мире у всех этих моих святых родственников есть иное занятие, кроме как молиться за меня?»

Наш Спаситель молился за тех, кто не знал, что творит! Pater dimitte illis (Отче, прости им). Пусть все святые на небесах и на земле молятся за бедную Италию! Она в этом нуждается.

Сонет.

С итальянского Джованни Баттиста Заппи, о Моисее Микеланджело в церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи в Риме.

Whose form there, sculptured in such mass of stone,

Sits like a giant, carrying art so far

Beyond all works most beautiful and known?

On those quick lips life's very accents are!

That man is Moses: on the awful front

The double ray,²⁷¹ the glory of his beard,

Reveal as much: 'tis Moses from the Mount

When much of Deity in his face appeared!

So looked he once when he the vasty fount

Of sounding waters with his one word stayed.

Such was his aspect when the sea obeyed

And swallowed Egypt. O ye tribes that bent

Before the calf! had you an image made

Like this to worship, less were to repent.

[pg 808]

Воспоминания об отце Германе.

Франция обладает странной, магической силой притягивать к себе и поглощать в свою форму все великие таланты мира. Сколько людей в Париже, которые с краев земли собираются вместе, чтобы потерять свою национальность в ее восприимчивом лоне и получить взамен отраженный свет популярности, обеспеченный одним лишь ее одобрением! Все страны имеют приемных граждан, это правда, некоторые по социальному, некоторые по художественному, некоторые по политическому усыновлению, но ни одна страна не имеет большей доли приемного интеллекта, чем Франция.

Во всех отношениях знаменитый художник-новообращенный и художник-монах, отец Герман, был французом, хотя родился немецким евреем в вольном городе Гамбурге. Его биографы рассказали нам обо всех поразительных инцидентах его жизни; они остановились на его головокружительном успехе в молодости, его безумной экстравагантности мнений, расходов и порочности и, наконец, на его почти чудесном обращении и религиозном призвании. Его смерть, которая была достойным венцом его жизни и не может быть удостоена меньшего титула, чем мученичество, сделала его память еще более дорогой всем тем, кто знал его лично и имел много тайных причин восхищаться его святостью и чувствовать благодарность за его духовное руководство. Его фигура нелегко забывается, и, возможно, несколько штрихов личных воспоминаний не будут неприемлемы для наших читателей, поскольку все, что связывает нас со святыми и приближает тень их святости к нашей ничтожности, вряд ли может не вызвать интереса.

Впервые мы столкнулись с ним летом 1862 года, когда он приехал по специальному приглашению провести с нами несколько дней в деревне. Сам дом имел монашеский вид и происхождение. Он был, как гласит предание, сельской зависимостью, наполовину фермой, наполовину лазаретом, великого францисканского монастыря. Он был отреставрирован примерно в 1849 и 1850 годах и, благодаря хорошему вкусу владельца и таланту нанятых архитекторов, превратился в жемчужину елизаветинской готики и домашнего уюта. Прилегающий маленький рыночный городок, некогда центр богатых торговцев шерстью и великий средневековый рынок, содержал несколько зданий XIV века в состоянии полной сохранности, помимо более позднего комплекса богаделен (XVII век), который, как здание и как учреждение, был гордостью окрестностей. Двенадцать старых и обездоленных людей, шесть мужчин и шесть женщин, неизменно вдовцов или вдов, щедро содержатся на средства, оставленные в бессрочное пользование для этой цели Джоанной, леди К——, женой великого лоялиста Баптиста, виконта К——, который сжег свое поместье (напротив богаделен), чтобы оно не попало с его сокровищами из серебра и мебели в руки «круглоголовых» Кромвеля.

Было ежегодным обычаем угощать этих добрых людей в поместье, отреставрированной францисканской зависимости, и туда их доставили однажды летом в большой крытой повозке, снабженной сиденьями, как французский шарабан. Отец Герман был в доме с предыдущего вечера и договорился со своим радушным хозяином и хозяйкой, что он будет носить свое кармелитское облачение, находясь в пределах частной территории. Один вид этого уже имел в себе что-то домашнее; было отдыхом для глаз видеть фигуру в капюшоне, расхаживающую по террасе рано утром с Бревиарием в руках, и погружаться в прекрасные мечты о том, что могло бы быть, если бы Англия осталась верна вере. Кармелит был в восторге от перспективы увидеть этот ежегодный праздник, устроенный для людей из богадельни, и как только они собрались вокруг обильного стола, накрытого для них в тенистой части террасы позади дома, он направился к ним и, приветствуя их, показал, как сильно он сочувствует их удовольствию. Его английский, конечно, был очень несовершенным; действительно, он так и не достиг большого мастерства в разговоре на этом языке, но его интерес к сцене был выражен не менее ярко. Старики до сих пор носят костюм, назначенный основательницей учреждения: для мужчин — гетры и длинное пальто из грубой черной ткани с серебряным значком или медалью; для женщин — узкое старомодное платье из того же материала и аналогичный значок. Эти значки, как мы полагаем, никогда не обновлялись с момента первоначального пожертвования и передаются от одного бедняка к его преемнику и так далее; одежда обновляется каждые два года. Если мы не ошибаемся, отец Герман прочитал молитву за этих бедных людей, которые, хотя все были протестантами, казалось, совсем не были шокированы «папистским» появлением. Действительно, он завоевал сердца всех, кто когда-либо видел его, его кротость и сосредоточенность внушали уважение к его личности, которое было немногим меньше почитания. Он казался таким, как будто гулял с ангелами и слушал небесную беседу, даже когда благотворительно уделял свое время и свое телесное присутствие земле. Когда он насладился, с детской простотой, видом невинных игр и веселья стариков, он оставил нас ради часовни, где проводил большую часть своего времени. Мы не можем не упомянуть о небольшом случае, который произошел на одном из этих праздников в богадельне (мы полагаем, именно на этом) и который был, безусловно, очень трогательным. Монах вполне мог получать удовольствие от такой непринужденной простоты и кротости среди тех, чьи предки были так тесно связаны в старину с монашескими покровителями. Одна из старушек, говоря одной из дочерей своего хозяина о своей маленькой внучке, девочке-младенце, которая только что умерла, сказала на широком диалекте графства Глостер (который, однако, мы не осмеливаемся имитировать в печати):

«Когда ребенок родился, моя дочь заставила меня заметить, какие длинные пальчики у малышки, и сказала: „Благослови ее сердечко! они достаточно длинные, чтобы ребенок мог быть горничной у королевы“. И мы согласились, смеясь, что горничной ребенок точно будет. Но когда она умерла, я сказала своей дочери: „Джейн, мы ошиблись насчет пальчиков ребенка, видишь. Я говорю тебе, Господь дал ей эти прекрасные длинные пальцы не для того, чтобы прислуживать какой-нибудь великой даме или королеве на земле, а чтобы играть на золотых арфах в Его царстве небесном“».

Никакой более правдивой и благоговейной поэзии нельзя найти нигде, чем это простое высказывание необразованной старухи, у которой не было даже того инстинктивного образования, которое принадлежит всем тем, кто изучает католический катехизис. Такие женщины и такая поэзия были в изобилии в Англии исторических времен, но заблуждение и материализм слишком преуспели в течение последних трех столетий в том, чтобы сделать этот тип редким и нелегко обнаруживаемым, за исключением какого-нибудь забытого уголка сельских районов.

[pg 810]

Отец Герман в тот вечер позволил нам насладиться нашим угощением, после того как дал ему его среди бедняков, сыграв немного на пианино в том, что мы называли дубовой гостиной. Слуги все собрались в соседней комнате (библиотеке), и это, казалось, доставило ему особое удовлетворение, так как он всегда был самым привередливо внимательным к комфорту и удовольствиям тех, кто находится в низшем положении. Его игра, хотя и не сравнимая с его триумфальными успехами как артиста почти двадцать лет назад, была все еще восхитительной и, прежде всего, такой сочувственной. Он играл, среди прочего, «Молитву Моисея» с большой торжественностью и выразительностью, а также некоторые из своих собственных Cantiques (песнопений), которые по сочетанию страсти с религиозной серьезностью являются чем-то уникальным. Он никогда не играл нигде, кроме как в частном порядке, и то только для небольших аудиторий в неформальной манере, и никогда не прикасался к органу, кроме как по послушанию в своей собственной церкви или для Сорокачасового поклонения, говоря, что он желает, чтобы его искусство всегда было освящено религиозным вдохновением. Очарование и искушение художественных триумфов, должно быть, все еще были ощутимыми камнями преткновения в его духовной карьере. Поэтому услышать его игру было немалой милостью, и во время этого визита он повторял эту милость не раз. В последний день он отслужил Мессу в домашней часовне и раздал Шкапулярий домочадцам, зачислив почти каждого члена в Братство. Он произнес короткую речь о происхождении и значении этого посвящения, отличительного для его Ордена, что было еще более интересным по случаю того, что хозяин в прошлые годы спас картину святого Симона Стока в момент получения первого чудесного Шкапулярия. Фигуры были в натуральную величину, а живопись — в манере поздней итальянской школы; холст был найден изрешеченным дырами, будучи использованным в качестве мишени невежественными или фанатичными владельцами. Отреставрированная картина была повешена в гостиной, где она стала большим источником интереса для ревностного новообращенного кармелита, нашего дорогого гостя. Во время этого визита был заложен фундамент духовной дружбы между ним и автором — дружбы, которая оказалась большим благом и руководством в нашей дальнейшей жизни.

Встретив его снова в Лондоне несколько месяцев спустя, мы узнали об удивительном случае, связанном с его влиянием на души. Молодая девушка, немногим старше семнадцати лет, своенравного и бунтарского характера, находившаяся под духовным руководством отца Германа, приехав в город на несколько дней, испытала странную фазу религиозного возбуждения. Беспечная, как она была, ко всем серьезным вопросам, касающимся будущего состояния, она, тем не менее, была охвачена сильным чувством неадекватности в своих религиозных усилиях. Она внезапно встала (это была яркая лунная ночь) и подошла к окну, где смягченная красота луны заставила даже монотонный пейзаж лондонских крыш и дымоходов сиять странным очарованием и принимать наводящие на размышления формы поразительной яркости. Что-то — благодать Божья, мы, несомненно, должны благоговейно сказать — казалось, овладело ее сердцем и потрясло все ее существо. Это был не страх наказания, не пустота неутоленной легкомысленности; только один крик вырвался из ее сердца: «Я никогда не любила Бога достаточно — я никогда не любила Его вовсе». Если кто-либо, кроме святых, когда-либо чувствует совершенное сокрушение, она чувствовала его в тот момент; ибо в том одном грехе она видела все остальные. Рыдания вырвались из глубины ее сердца; она мерила свою комнату босыми ногами, не обращая внимания на дискомфорт, не замечая осеннего холода, который никогда не бывает долго в лондонской атмосфере, повторяя снова и снова, как погребальную песнь, те слова: «Я никогда не любила Бога достаточно — я никогда не любила Его вовсе». Затем пришло чувство удивления относительно того, что означало это пробуждение; было ли это обращение, или начало призвания, или знак того, что от нее потребуется какая-то особая самоотверженность в жизни? Она сказала себе: «Я увижу отца Германа и расскажу ему; интересно, продлится ли это!»

Как ни странно, это благословенное волнение прошло, и на следующее утро, хотя она и пыталась его вызвать вновь, это оказалось невозможным. Не осталось ни следа прежних чувств, хотя разум отчетливо помнил, какой экстаз скорби это был и как он потряс душу до самого основания. Тем не менее, девушка встретилась с отцом Германом и рассказала ему об этом, а в гостиной монахинь Успения на Кенсингтон-сквер он дал ей совет, достойный отца и святого. Она жива до сих пор, и никто не может сказать, не исполнится ли этот пророческий призыв неожиданным образом благодаря молитвам того, кто теперь является святым на небесах. Это событие привело к очень интересной и доверительной переписке, которую мы сами изучили и из которой с радостью привели бы некоторые отрывки, если бы письма, к сожалению, не были недоступны нам в данный момент.

Отец Герман был особенно привязан к детям, как, впрочем, и все святые. Однажды, отправившись в Бромптонскую ораторию, которая благодаря лучшему органу в Лондоне и прекрасному, многочисленному хору в стихарях считается одной из ведущих католических церквей английской столицы, он был уговорен сыграть импровизацию после оффертория. В хоре сидел ребенок, всего лишь маленький певчий, чьей давней мечтой было стать музыкантом и играть на таком органе, как тот величественный, грандиозный инструмент, который он смутно благоговейно слушал каждое воскресенье. Он знал историю великого артиста, который теперь сидел за органом в своем кармелитском облачении, и жадно впитывал величественные звуки, которые мог лишь смутно понимать, но которыми так сильно восхищался. То, что он не знал технически до многих лет спустя, казалось не чуждым его чуткому слуху, и, если он мало понимал в науке, создававшей эти катящиеся аккорды и модуляции, он мог поклоняться красоте, которую они выражали.

Несколько дней спустя маленького певчего с шестью или семью товарищами из школы при оратории привели во временную часовню кармелитов в Кенсингтоне. Все там было очень скромно и непритязательно, но дух сосредоточенности и мира превратил временное пристанище этих «рыцарей бедности» в Эдем, и дети были очень впечатлены. Отец Герман пришел в гостиную, чтобы повидаться с ними, и по очереди расспрашивал о каждом из них ораторианского отца, на чьем попечении они находились. Наш маленький певчий онемел от благоговения и восторга, ожидая, что святой кармелит обратит на него особое внимание; но когда ораторианца спросили об этом мальчике, он со смехом ответил:

«О! Этот парень собирается стать лудильщиком».

Отец Герман выглядел удивленным, но недоверчивым, а ребенок покраснел и почувствовал себя неловко под смеющимися взглядами своих товарищей. Он давно решил для себя, кем хочет стать, и предложение о лудильщике было ему особенно ненавистно, поскольку его мудрый наставник систематически использовал его, чтобы «сломить его гордыню». Но кроткий монах увидел смущение мальчика и умело пришел ему на помощь.

«И ты действительно будешь лудильщиком, мой маленький человек?» — сказал он, улыбаясь.

«Нет, отче, — охотно ответил малыш. — Музыкантом».

«Ты имеешь в виду лудильщиком, Питер», — дразнясь, предположил ораторианец, и мальчик покраснел от досады.

«Нет, нет, — сказал отец Герман, — он будет музыкантом, как он и говорит, и хорошим. А теперь, — продолжил он, — скоро время благословения, и я собираюсь играть на фисгармонии; не хотели бы вы остаться ради этого?»

Ребенок лишился дара речи от восторга, а затем святой монах добавил:

«Ты будешь вытягивать для меня регистры, Питер», — что и было сделано, и, хотя для Питера это казалось верхом счастья, вероятно, это не улучшило музыку.

После службы отец позвал одного из братьев-мирян и поручил ему детей, говоря с простой радостью и с тем ломаным акцентом, который все, кто его знал, помнят как характерную черту его в остальном лаконичного и точного языка:

«Теперь, брат, иди и накорми этих малышей, и смотри, дай им побольше всяких вкусностей».

Приказ был хорошо исполнен, ибо традиция обильного и радушного гостеприимства никогда не терялась среди религиозных орденов, будь они бедны, борются за выживание и даже находятся под запретом, или же богаты, могущественны и влиятельны. Богатый кекс с изюмом и хорошее вино, а также всевозможные сладости были предложены маленькому музыканту и его друзьям, но ребенок даже тогда с ликованием думал о том, что отец Герман действительно сказал, что он должен стать артистом. В последующие годы, изучая свое искусство во Фландрии или зарабатывая им на хлеб в Англии, это высказывание, которое из таких святых уст казалось пророческим благословением и залогом успеха, часто приходило ему на ум и поддерживало его в те многие темные дни, через которые ему пришлось пройти.

Для всех тех, кто научился любить отца Германа в ходе личного общения с ним, каждое воспоминание о его словах, сколь бы незначительным оно ни было, теперь ценится вдвойне; его смерть, соединившая в себе героизм филантропии, патриотизма и божественного милосердия, уже практически канонизировала его в глазах его друзей и духовных чад; и, возлагая этот скромный венок похвалы среди более важных даров, которые литература, искусство и религия возложили на алтарь его памяти, мы готовы воскликнуть вместе с мудрецом Израиля: «Блаженны те, кто видел тебя и был удостоен твоей дружбы».

[pg 813]

Дочь святого Доминика.

Окончание.

То, что правительство доверило ей это право милосердия, было исключительным доказательством не только уважения к ее характеру, но и доверия к ее суждению и рассудительности; зная, как не мог не знать никто, кто хоть что-то о ней слышал, ее необычайную чуткость сердца и сострадание к страданиям, особенно в случае с солдатами. Казалось рискованным наделять ее своего рода судебным правом вмешиваться от их имени в дела закона и правосудия; но у них никогда не было причин сожалеть об этом. Она до самого конца оставалась достойной оказанного ей доверия. Осуществляя привилегию, применение которой было одной из самых больших радостей ее жизни, Амели проявляла ум, удивительно уравновешенный, суждение всегда ясное и благоразумие, всегда готовое направлять и контролировать порывы ее сердца. Но когда ее суждение одобряло побуждения милосердия, никакие соображения не могли удержать ее от их исполнения. По натуре она была очень робкой, и в последние годы, из-за того, что она практически полностью разорвала отношения с миром, эта робость переросла в болезненную застенчивость. Однако всякий раз, когда возникала необходимость, она могла преодолеть ее и встретиться с веселой толпой или грозным магнатом с такой легкостью и жизнерадостностью, как будто этот поступок не требовал никаких усилий или жертв со стороны естественной склонности. Такие жертвы часто требовались от нее. Ее имя обладало престижем, который открывал двери, закрытые для лиц с бесконечно более высоким социальным положением и значимостью; и когда община, больница или семья нуждались в посреднике в высших кругах, они совершенно естественно обращались к Амели. Однажды ее мужество и добродушие подверглись довольно суровому испытанию. Это был случай с бедняком, приговоренным к длительному сроку наказания за какое-то мошенничество. Обстоятельства дела, доселе отличная репутация человека, жестокое давление нужды, под влиянием которого было совершено мошенничество, и некоторые моменты, вызывавшие сомнения в том, насколько он был сознательно виновен, наряду с несчастьями, которые его осуждение должно было навлечь на жену и маленьких детей, вызвали сильное сочувствие к нему, и горожан охватил общий порыв обратиться к императору за его помилованием. Но как сделать это так, чтобы обращение было эффективным — кому доверить эту деликатную миссию? Каждое сердце инстинктивно обратилось к Амели. Ее имя слетало с каждого языка. Самые влиятельные из просителей пришли к ней и умоляли ее поехать в Париж, добиться аудиенции у императора и испросить его милостью полное помилование для осужденного. Ее первым порывом было отступить в смятении при одной мысли о таком подвиге; но просители привели целый ряд аргументов, перед которыми Амели не могла устоять. Она собралась с духом, вверила успех своей миссии молитвам марсельцев и покровительству Пресвятой Девы-Хранительницы и отправилась в Париж. Благодаря своим прежним связям в министерских кругах, она смогла, после некоторой задержки, добиться аудиенции у императора. Он принял ее с самыми лестными знаками личного внимания и сразу же даровал ей помилование, о котором она просила. Амели телеграфировала добрую весть в Марсель, покинув присутствие его величества, и на следующий день по прибытии туда ее встретили ее подопечный и его семья в слезах радости и благодарности.

В другой раз к ней обратились за довольно крупной суммой денег для очень неотложного благотворительного дела. Случилось так, что в тот момент она исчерпала все свои ресурсы и ресурсы своих друзей и не знала, где взять необходимую сумму. Кто-то из предприимчивых людей предложил ей пойти и попросить их в доме банкира, который давал в тот вечер грандиозный бал, на котором должны были присутствовать все богатые знаменитости города. Это была совершенно беспрецедентная процедура, требующая смирения и мужества Амели. Она, как обычно, сначала колебалась, а потом, видя, что дело нужно сделать и что никто другой этого не сделает, согласилась. Предварительным шагом было получение разрешения хозяина. Сначала он решительно отказал; и, учитывая, что от него требовалось почти столько же мужества, чтобы позволить своим гостям быть перехваченными, сколько от Амели, чтобы перехватить их, не стоит удивляться. Однако мужество заразительно. Амели умоляла, и банкир уступил. Он открыл ее список пожертвований солидной суммой и согласился на то, чтобы она пришла в тот же вечер и собрала остальное в его доме. Это был странный эпизод в блестящей сцене — бледная темноволосая женщина в своем простом черном платье и аккуратном маленьком черном сетчатом чепце, стоящая у дверей бального зала и протягивающая свою маленькую сумочку к поклонникам удовольствий, когда они проходили мимо нее: «Pour les pauvres, mesdames! Pour les pauvres, messieurs!» Слова, должно быть, звучали довольно странно сквозь грохот оркестра, шелест шелковых платьев и гул смеха, когда веселящиеся кружились в лабиринтах танца. Но тихий, нежный голос нищенки поднялся над музыкой и шумом достаточно громко, чтобы достичь многих сердец в ту ночь; никто не повернулся глухим ухом к просящей; джентльмены давали деньги или обещали дать их; женщины бросали кольца и браслеты в бархатную сумочку, которая вскоре переполнилась своими богатствами; и когда все гости прибыли, и праздник был в самом разгаре, Амели, полюбовавшись, как она всегда была готова делать, всем ярким и красивым, что не было греховным — блеском сцены, яркими драгоценностями и красивыми туалетами, а также художественным оформлением комнат — пожелала доброй ночи всему этому и своему хозяину и отправилась домой с сердцем, полным любви и благодарности к своим добрым ближним.

Но мы никогда не закончим, если будем перечислять все акты милосердия и рвения, которые она никогда не уставала совершать. Следующие, однако, слишком характерны, чтобы их опустить:

Поздно вечером, во время своих обходов по одному из тех темных центров нищеты и преступности, которые можно найти во всех больших городах, Амели услышала, что в соседнем подвале умирает фокусник, совсем один и в сильной боли. Она немедленно направилась туда. Умирающий лежал на куче соломы, но он был не один; медведь и обезьяна делили его жалкое жилище; они позволяли бедному фокуснику жить, и теперь они стояли рядом, пока он умирал, наблюдая за его предсмертными муками в немом сочувствии. Ничуть не испугавшись присутствия этой странной компании, Амели подошла к человеку и нежно заговорила с ним о его душе. Если он когда-либо и слышал о чем-то подобном как о неотъемлемой части самого себя, то, казалось, совершенно забыл об этом, но он не оттолкнул ее; он позволил ей сесть рядом с ним на сырую, зловонную солому и попытаться успокоить его в его болях, наставлять его в промежутках и подготовить к примирению с Богом. К тому времени, как ее часть задачи была выполнена, ночь была уже на исходе, но терять время было нельзя. Амели пошла прямо к дому священника и разбудила его. По дороге она рассказала ему, что он найдет по прибытии.

Они вошли вместе. Амели опустилась на колени в самом дальнем углу помещения и молилась, а медведь и обезьяна наблюдали, пока сладкая и чудесная тайна между Иисусом и добрым разбойником обновлялась перед их пустыми, неразумными глазами. Фокусник совершил общую исповедь всей своей жизни и принял последние таинства. Затем священник пошел домой, а Амели осталась одна с умирающим, который скончался несколько часов спустя, положив голову на ее плечо.

В другой раз она услышала, что женщина, чья жизнь была публичным скандалом в городе, находится при смерти. Она немедленно встала, чтобы пойти к ней, и, несмотря на протесты присутствующих, она пошла. Характер женщины и ее окружения, а также место, где она жила, были действительно достаточны, чтобы удержать дух менее смелый, чем у Амели, но всякий раз, когда возникало возражение по соображениям благоразумия против ее посещения того или иного места, она игриво указывала на свой горб и говорила:

«С таким защитником женщина может пойти куда угодно».

Женщина сначала яростно оттолкнула ее и велела убираться, и отказалась слушать упоминание имени Бога; но Амели стояла на своем, умоляя со всем красноречием, которым владела — а те, кто слышал его в моменты, когда ее душа была взволнована каким-то сильным чувством, заявляют, что это было не что иное, как возвышенно. Она ласкала несчастное создание, называя ее самыми нежными именами, пока, наконец, ожесточенное сердце не смягчилось, она позволила Амели остаться и поговорить с ней, и даже попросила ее прийти на следующий день. «Но, — добавила она, — вы найдете месье у двери, и он способен избить вас, если вы попытаетесь войти против его воли».

Но Амели вряд ли могла быть удержана этим. Она пришла на следующее утро и встретила месье. Он встретил ее оскорбительным вызовом и осмелился войти, и, когда она попыталась это сделать, он поднял руку и сжал ее, с дикой клятвой угрожая ударить ее.

«Бей сюда!» — сказала Амели, хладнокровно повернувшись к нему горбом.

Сбитый с толку словами и действием, мужчина опустил руку. Прежде чем он успел оправиться от удивления, она прошла в комнату больной, а он стоял молча, глядя и слушая с изумлением то, что происходило перед ним. Амели покинула дом беспрепятственно и вернулась несколько часов спустя со священником. Несчастная женщина была христианкой в юности. Она совершила общую исповедь среди обильных слез и умерла на следующий день в восхитительных чувствах раскаяния и надежды. Пример не был потерян для ее спутника; он совершил внезапное и великодушное отречение от своей греховной жизни, и Амели пришлось радоваться возвращению двух душ вместо одной.

Как мы уже говорили ранее, ее милосердие было по существу католическим, универсальным во всех смыслах. Она была готова пожалеть о чужих бедах, а для Амели пожалеть означало помочь. Бедная вдова, работающая с разбитым сердцем ради своих детей в судах и переулках большого города; отец, борющийся с невзгодами в другой сфере, пытающийся дать образование своим сыновьям, выдать замуж дочерей и выплатить неумолимый долг приличия, который общество требует от джентльмена; бедная одинокая девушка, сражающаяся с нищетой или, возможно, корчащаяся в мучительной стыде от того, что пала в битве; богатая мать, плачущая над блужданиями сына; бедный сирота без хлеба и друзей; богатый сирота, преследуемый коварными родственниками или находящийся в опасности попасть в руки никчемного мужа; высокие и низкие, богатые и бедные — все приходили к Амели за сочувствием и советом, и никто не был отвергнут. Даже те трудности, которые являются результатом виновной слабости и которые обычно встречают мало милосердия, если не сказать снисхождения, со стороны благочестивых людей, находили Амели полной снисходительной жалости и готовности помочь. Офицер однажды был непреднамеренно втянут в заключение долга чести, который у него не было средств выплатить. В отчаянии он подумал об Амели и, полубезумный от стыда и раскаяния, пришел к ней просить жалости и совета. Сумма вопроса составляла две тысячи франков. У Амели они оказались в тот момент, и, тронутая горем человека мира, она отдала их ему сразу же. В ее благочестии не было духа критики, не было осуждения, не было привередливого осуждения вещей, невинных самих по себе, как бы они ни были склонны быть опасными в своем злоупотреблении. Она любила видеть молодых людей счастливыми и развлекающимися и слушала с искренним интересом и удовольствием рассказ о каком-нибудь празднике, где они наслаждались собой по обычаю своего возраста. Эта простота и свобода духа позволяли ей часто пользоваться возможностями для совершения добра, которые никогда бы не пришли в голову человеку, чье благочестие шло по более узкой колее; она имела обыкновение с сожалением восклицать против добрых людей за то, что они так чрезмерно разборчивы в выборе возможностей, и тем самым ограничивают свою собственную силу и средства полезности. Что касается выбора инструментов таким же образом, она часто порицала привередливость некоторых благочестивых людей, настаивая на том, что, когда есть работа, которую нужно сделать, цель, которую нужно достичь, препятствие, которое нужно преодолеть, мы должны брать любые инструменты, которые Провидение ставит на нашем пути, не ссорясь с их формой или качеством, а делая все возможное с ними, извлекая выгоду из злодейства мошенника или глупости дурака, чтобы продвинуть справедливую цель, или благородную схему, или доброе действие, заставляя, насколько честность и правда могут это сделать, зло совершать работу добра.

Верно помня, что мы не можем творить зло, чтобы пришло добро, Амели обладала изобретательным даром обращать на пользу зло, которое совершали другие; но она медленно видела зло, и, когда оно навязывалось ей, она всегда испытывала больше жалости, чем осуждения. Ее лампа была всегда зажжена, и она была всегда готова помочь глупым, которые ходят по этому нашему миру, взывая к мудрым: «Дайте нам вашего масла!» Ибо не только когда приходит Жених, нам нужно иметь зажженную лампу, она нужна нам на всем пути, для других, так же как и для нас самих; мы должны даже приспособить ее к потребностям дороги, изменив цвет ее света. Это мы можем сделать, изменив масло. Мы должны использовать масло веры, когда нам нужно сильное, яркое пламя, чтобы держать наши ноги прямо среди колей, ловушек и луж грязной воды, которые изобилуют на каждом шагу; мы должны жечь масло надежды, чтобы отпугнуть уныние и подбодрить нас, когда наши сердца тяжелы, а мужество иссякает; но мы должны быть главным образом расточительны с богатым и целительным маслом милосердия, ибо пламя, которое оно посылает, часто более полезно другим, чем нам самим. Иногда, когда наша лампа настолько мала, что едва показывает землю под нашими собственными ногами, она излучает — благодаря этому чудесному маслу милосердия — небесное сияние на путь тех, кто путешествует позади нас; ее пламя светящееся, как звезда, и мягкое, как лунный свет; люди, на которых мы направляем ее розовое свечение, радуются ему, как солнечному свету: оно смягчает их, оно исцеляет их, оно вынимает жало из их худших ран. Лампа, питаемая этим несравненным маслом, более того, часто бывает ярче всего, когда мы сами больны сердцем, и когда нам стоит усилий налить масло и привести фитиль в порядок. Мы не осознаем этого, но мы можем поверить в это, вспоминая эффект доброты на наши собственные души в какой-то хорошо запомнившийся час, когда она исходила от той, кто был в великом горе и кто, как мы знали, откладывал свою собственную скорбь, чтобы войти в нашу. Будем же храбры, чтобы держать нашу лампу высоко над головой для паломников, которые трудятся, сбивая ноги и изнемогая на крутой и неровной тропе жизни вместе с нами; ее пламя взмывает к небесам и сияет ярче перед Богом, чем самая прекрасная и милая из его звезд.

Мы уже упоминали, что Амели после смерти отца дала обет личной бедности. Она соблюдала этот обет с предельной строгостью, насколько это было совместимо с приличием и отсутствием чего-либо, напоминающего демонстрацию святости — вещь, которой она почти болезненно боялась. Ее обычной одеждой было черное шерстяное платье и шаль из того же материала; ее появление на улице было видом респектабельной экономки, но никто, кто видел внешнюю приличность ее наряда, не подозревал о грязной бедности, которая часто лежала под ним. Она ограничивала себя грошами на одежду и готова была терпеть самые мучительные неудобства, лишь бы не превысить их. Однажды она отдала свои крепкие ботинки и теплую зимнюю юбку бедному человеку в начале зимы, и, хотя холод наступил внезапно с большой суровостью, она перенесла его, а не заменила их, пока не подоспело ее пособие. Как ее здоровье выдержало объем труда и аскез, которым она подвергалась, трудно объяснить, не используя слово «чудесный».

Когда под благочестивым покровительством монсеньора де Мазено в Марселе было установлено поклонение Вечному Адорации, Амели сразу же записалась в братство; не имея возможности выкроить время от своих многообразных дел милосердия в течение дня, она урезала свои ночи и проводила часы в поклонении перед Дарохранительницей. Усталость и телесные страдания не были препятствием для пыла ее души; ее дух, казалось, процветал по мере того, как ее тело истощалось. После дня тяжелого труда, постоянно на ногах, ходя и приходя среди бедных и больных, вдыхая зловонный воздух больничных палат, мрачных подвалов и чердаков, постясь так же строго, как любой кармелит, и жалея своему телу все, кроме самых необходимых жизненных потребностей, она могла провести целую ночь на коленях перед Святыми Дарами и, по-видимому, не чувствовать себя хуже от этого. Таковы чудесные вещи, которые те, кто любит Бога, укрепляются делать для него. И все же эта женщина была сделана из той же плоти и крови, что и мы; у нее были те же естественные отвращения и антипатии; ее тело не было сделано из другой глины, чем наша, или сверхъестественно создано, чтобы бросить вызов атакам дьявола и отвращениям природы, чтобы терпеть голод, боль и усталость, не чувствуя их; у нее были те же искушения, с которыми нужно бороться, те же порочные наклонности, которые нужно преодолеть, и то же оружие защиты против своих врагов, что и у нас — вера, молитва и таинства. В чем же тогда разница между нами? Только в этом: она была великодушна и храбра, а мы — подлы и трусливы. Мы торгуемся и отступаем, тогда как она не делала никаких оговорок, а стремилась служить Богу всем своим сердцем и всей своей силой, а он делал остальное. Он всегда делает это для тех, кто доверяет ему и безоговорочно прислушивается к этому трудному изречению: «Возьми крест свой и следуй за Мною!» Для них он превращает все горькие вещи в сладкие, всю слабость в силу; для ветхого Адама, которого они отбрасывают, он одевает их в нового, тем самым делая их непобедимыми против своих врагов и воздавая сторицей, даже в этой жизни, за жалкие лохмотья, которые мы называем жертвами; он наполняет алчущих благами, и в обмен на тварей и преходящие наслаждения, от которых они отреклись ради него, он дает им себя и предвкушение блаженства Рая.

Во время своих уединенных бдений перед алтарем мысль о неблагодарности людей и их жестоком пренебрежении к нашему Спасителю в его Евхаристической темнице глубоко запала в сердце Амели и наполнила его скорбью и пламенным желанием принести некоторое возмещение его оскорбленной любви. Мы все читали замечательную главу о Благодарении в той замечательной книге «Все для Иисуса». Большинство из нас чувствовали, как наши сердца волнуются от скорбного негодования при печальной картине, которую она раскрывает о нашей собственной недоброте к Богу, и нежной чувствительности Святого Сердца к нашей неблагодарности, и его кротком принятии любой крохи благодарения, которую мы изволим время от времени бросить ему; мы чувствовали, как наши вялые пульсы ускоряются от минутного импульса великодушия и страстного желания позвать девять неблагодарных прокаженных и заставить их вернуться и поблагодарить его; мы наблюдаем, как они идут своим путем, не помня, и мы бросаемся в духе к ногам Иисуса, глядя вслед им в печальном удивлении, и мы изливаем наши души в извинениях — так смелым делает мимолетное прикосновение любви самого ничтожного из нас в утешениях ему за недоброту его тварей. Увы! с большинством из нас на этом все заканчивается. В следующий раз, когда он испытывает нас, мы следуем за девятью эгоистичными прокаженными и оставляем его снова удивляться и скорбеть о нашей неблагодарности. Но с Амели было иначе. Ни одно вдохновение божественной благодати никогда не находило ее глухой к своему голосу; ее любовь не знала таких вещей, как бесплодные вздохи и праздные мистические сентиментальности. Все ее сердце было взволновано тем трогательным и мощным призывом отца Фабера, и она начала сразу же обдумывать, что она может сделать, чтобы ответить на него. Ей пришла в голову идея основать общину, которая должна была называться Sœurs Réparatrices, чьей миссией должно было быть благодарение и утешение нашего божественного Господа за неблагодарность мира через вечное поклонение перед Дарохранительницей, и в то же время организация регулярной службы благодарения среди верующих в целом, чтобы иметь короткие молитвы, назначенные и рекомендованные церковью для их постоянного использования, с единственной и выраженной целью благодарения Бога за его бесчисленные милости ко всем нам, но особенно к тем из нас, кто никогда не благодарит его от своего имени. Оба предложения были тепло одобрены многими благочестивыми душами, которым она упоминала их.

Однако для того, чтобы эффективно их осуществить, было сочтено целесообразным, чтобы Амели отправилась в Рим и получила разрешение и благословение Святого Отца. Она никогда не была в Риме, но это было желанием всей ее жизни — поехать туда; он притягивал ее, как магнит притягивает иглу; Рим, для ее сыновнего католического сердца, был внешними вратами рая; он содержал Отца Христианства, Наместника Христа; он содержал гробницы мучеников, его почва была пропитана их кровью, все вещи в его стенах были отмечены печатью христианства и рассказывали о чудесах, которые оно совершило. Амели, радуясь необходимости, которая заставила ее исполнить свое давно лелеемое желание, отправилась в Вечный город. Она получила самый ласковый прием от Святого Отца, который давно был знаком с ней по имени и знал апостольский образ жизни, который она вела. Что касается общины, которую она желала основать и членом которой она должна была стать, но не настоятельницей, Его Святейшество одобрил ее, но помимо этого, о том, что происходило между ним и Амели по этому вопросу, никаких подробностей не просочилось. Она сказала, что Святой Отец поощрил ее осуществить этот замысел и дал ей свое благословение на него, и пообещал ей свое отеческое покровительство и защиту; но представила ли она ему какой-либо устав в этот период, мы не смогли установить. Что касается схемы общего благодарения, которую она предложила инициировать, он дал ей обильные благословения на нее и наделил индульгенциями несколько молитв, которые она представила на его осмотр. К сожалению, мы не смогли получить копию маленькой книги, которая содержала их все; это тем более прискорбно, что некоторые из них были составлены самой Амели и полны духа ее собственного нежного благочестия; они также предварялись предисловием, в котором она очень любяще обращалась к детям Марии и членам Братства Святого Сердца и просила их ревностного сотрудничества в службе благодарения. Мы можем упомянуть, однако, что она имела обыкновение в течение нескольких оставшихся лет своей жизни постоянно рекомендовать своим друзьям использование Gloria Patri и восклицания Deo Gratias! как особенно рекомендованных ее преданности самим Святым Отцом.

Случай произошел с Амели во время ее пребывания в Риме, который она часто рассказывала как доказательство крайней необходимости, которую мы имеем в службе благодарения. Однажды утром она пошла на аудиенцию в дом кардинала, и пока она ждала своей очереди, она вступила в разговор с настоятелем отцов-редемптористов во Франции. Всегда начеку, чтобы приобрести союзника для дела, она рассказала ему мотив своего путешествия в Рим и умоляла, чтобы он использовал свое влияние в своей собственной широкой сфере, чтобы продвинуть его успех среди душ.

«Ах! мадам! — воскликнул редемпторист, — это была хорошая мысль — попытаться пробудить в сердцах людей дух благодарения, ибо нет ничего более нужного в мире. История о девяти прокаженных продолжается точно так же эти восемнадцать сотен лет. Я сорок лет священник, и за это время меня просили отслужить Мессы по всякому намерению, но только один раз меня просили отслужить Мессу благодарения!»

Да, поистине история о девяти прокаженных разыгрывается сейчас, как и в старые дни, когда Иисус воскликнул скорбно: «Неужели нет никого, кроме этого чужестранца, кто вернулся бы и воздал славу Богу?»

Но при всей своей ясновидящей чувствительности к грехам и недостаткам своего времени, Амели была полна надежды в нем; ничто не раздражало ее больше, чем видеть, как добрые люди впадают в тот скорбный образ, столь обычный для них, всегда кричать анафему на свой век и отчаиваться в нем; она имела обыкновение говорить, что она не доверяет любви и логике таких; что те, кто любит Бога и своих ближних ради него, никогда не отчаиваются в них, а работают для них, полагаясь на помощь Бога и на окончательное торжество добра над злом; что отчаяние было признаком глупости и трусости. И разве она не была права? Конечно, каждый век имеет в своем уродстве некоторую уравновешивающую красоту, некоторую искупительную благодать благообразия, в рваном одеянии, которое висит вокруг его язв и его наготы. Бог никогда не оставляет себя в любое время без свидетелей на земле, и это наша вина, а не его, если мы не видим их. Всегда есть яркие пятна в человечестве, и те, кто не может разглядеть их, должны винить свое собственное тусклое зрение, а не своих ближних. Как поэты, которые имеют мистический глаз, видят красоты оттенка и цвета в материальном мире, где обычные люди видят только руины и распад, так и святые и святоподобные, с острым зрением веры и надежды, одни проникают во внешнюю тьму и распад человечества и обнаруживают посреди мрака и зла многое, что является многообещающим и прекрасным; они видят элементарные вина, кипящие в котле мук и страданий, и они знают, что их горечь целительна, а их огонь бодрит к жизни.

Амели вернулась в Марсель, вполне удовлетворенная своим визитом в Святой город, и возобновила свои труды с обновленным рвением. Но она оставила свое сердце позади себя, и с того дня, как она покинула Рим, у нее было только одно желание, и это было вернуться и закончить свои дни там. Ее здоровье в последнее время стало настолько слабым, что это все больше и больше было предметом удивления для тех, кто был свидетелем этого, как она могла продолжать свою жизнь сверхчеловеческой активности, не ослабевая ни на день. Амели чувствовала, однако, что это не может продолжаться намного дольше теперь. Она часто выражала посреди своей занятой, активной жизни тоску по жизни созерцания, и по мере того, как конец приближался, стремление к интервалу тишины и уединения возрастало. Ее часто слышали говорящей своим соратникам:

«Пора мне перестать присматривать за душами других людей и немного позаботиться о своей собственной; я чувствую потребность в большей молитве, в большем времени перед Святыми Дарами; действительно, я должна начать готовиться».

В 1869 году она решила привести это желание в исполнение и начать готовиться, как она сказала, удалившись в более уединенную жизнь. Ее любовь к церкви получила новый импульс от ее общения со Святым Отцом; с самого начала Denier de S. Pierre считал ее среди своих самых ревностных промоутеров, но теперь более чем когда-либо. Обильный сбор, который она сделала как раз в это время, предложил ей правдоподобный предлог для поездки в Рим, чтобы положить его к ногам Пия IX. Поэтому, приведя свои дела в порядок и попрощавшись только со своими ближайшими и близкими друзьями, чтобы избежать чего-либо похожего на сопротивление или демонстрацию со стороны множества людей, которым, как она знала, ее отъезд будет болезненным, Амели попрощалась с гостеприимным старым домом на улице Гриньян и снова направила свое лицо к Вечному городу.

Но у нее была последняя работа для своего родного города по дороге. Великолепная военная больница Марселя, в которой она принимала такое глубокое и активное участие, обслуживалась светскими медсестрами, и как солдаты, так и гражданские власти стремились заменить их Сестрами Милосердия. Как бы легко это ни казалось, до настоящего времени все попытки осуществить замену провалились. Правительству оставалось сделать назначение и предоставить определенную сумму на содержание общины, когда она будет прикреплена к больнице, но, из-за того, что дело не было должным образом представлено, или из-за недоброжелательности некоторых чиновников, которые ставили препятствия на пути, каждое обращение по этому вопросу встречало отказ. Власти, видя, что все остальное подводит их, обратились к Амели. Они помнили ее успех в прежнем случае и попросили ее взять дело в свои руки по прибытии в Париж и получить от министра желаемую концессию. Миссия была противна ей, потому что она предвидела, что это повлечет за собой необходимость выйти вперед и поставить себя на пути знаменитостей и магнатов; но, поскольку был шанс быть в состоянии выполнить последнюю услугу солдатам, она приняла и пообещала сделать все возможное.

У нее был военный друг в Париже, который, хотя и был практикующим католиком, занимал выдающееся положение на службе и был в хороших отношениях с ее начальниками. Этот джентльмен обеспечил ей аудиенцию у Маршала ——, который был тогда в министерстве, и человека, к которому ей было предписано обратиться в первую очередь.

Маршал, который был осведомлен о предмете ее визита, принял ее, согласно своему обычаю, в рубашке и в страшном гневе, задал ей дюжину вопросов, один поверх другого, не давая ей времени вставить слово протеста, очень удивлялся, что она или кто-либо другой имел в виду, вмешиваясь в дела солдат и их больниц и высшую мудрость правительства, диктуя им, что они должны делать; но таков был путь женщин; женщины всегда вмешивались в то, что их не касалось; они были самыми трудными субъектами для управления; для себя, он предпочел бы управление десятью армиями, чем деревней, полной женщин, и т.д. Фактически, его превосходительство запугивал свою посетительницу в обычном стиле своей своеобразной вежливости, и Амели была вынуждена уйти после очень краткой аудиенции, во время которой ее отчитывали, как непослушного школьника, и не позволяли сказать три предложения в свою защиту. Ясно, что в этом квартале мало что можно было сделать. Ее друг тогда предложил получить ей без дальнейших предисловий аудиенцию у императора. Амели сохранила благодарное воспоминание о приеме, который она встретила от его величества несколько лет назад, и мысль о том, чтобы снова войти в его присутствие, внушала ей меньше ужаса, чем перспектива второго издания маршала; она думала, кроме того, что мог быть более быстрый и лучший шанс на успех, обратившись непосредственно к императору, чем ходя вокруг да около с его министрами, допуская даже, что они не все были того же типа, что и тот, которого она пробовала. Амели приняла предложение, поэтому, и, после более короткой задержки, чем любой, кроме кабинетного министра, мог быть обязан претерпеть, она получила письмо от Лорда-камергера, уведомляющее о дне и часе, когда она должна была явиться в Тюильри.

Ее провели в прихожую, где генералы, сановники государства, епископы и другие важные персоны ждали своей очереди войти в императорское присутствие. Его величество давал аудиенцию послу, когда Амели прибыла, и была довольно долгая задержка, прежде чем дверь открылась. Когда она открылась, это был не его камергер, а сам император, который появился на пороге; он постоял мгновение и намеренно оглядел комнату, где он узнал многих благородных и влиятельных персон, а затем, заметив пожилую даму в ржавом черном платье, сидящую в самом дальнем конце ее, он подошел прямо к ней и протянул обе руки. «Мадемуазель Лотар, — сказал его величество, — я благодарю вас за честь, которую вы оказываете мне этим визитом; я уверен, что мне достаточно упомянуть ваше имя, чтобы все присутствующие признали ваше право пройти перед ними».

Раздался общий ропот согласия, хотя это, должно быть, озадачило большинство, если не всех зрителей этой странной сцены, кто эта нищая, горбатая пожилая дама, чтобы быть так встреченной Наполеоном III и переданной через их головы в приемную палату. Как только они остались одни, император придвинул стул близко к своему собственному и, пригласив свою посетительницу сесть, сказал:

«Теперь скажите мне, если, помимо удовольствия видеть вас, я должен иметь удовольствие сделать что-то, что может доставить вам удовольствие?»

Амели, рассказывая об интервью своему другу, сказала, что, когда она увидела его величество, направляющегося к ней перед собравшейся толпой в прихожей, она почувствовала готовность провалиться сквозь землю и пожелала быть в Гонконге; но в тот момент, когда он заговорил, ее ужасы исчезли, и она не пробыла с ним и двух минут, прежде чем почувствовала себя совершенно непринужденно и говорила так бесстрашно, как если бы он был старым другом. Она рассказала ему свои пожелания о больнице, и он пообещал безоговорочно, что они будут выполнены. Для определенных формальностей, однако, было необходимо направить ее к его министру.

«Вы зайдете к Маршалу ——, — сказал его величество, — он тот человек, чтобы сделать это».

«Сир! — воскликнула Амели, всплеснув руками в смятении, — что угодно, только не это; ваше величество действительно должно справиться без того, чтобы снова посылать меня к Маршалу ——».

«Ах! вы уже были у него, — сказал император с тихой улыбкой; — ну, попробуйте его снова, и на этот раз я ручаюсь вам за лучший прием; он bon enfant au fond, но вы не должны позволять ему думать, что вы боитесь его».

Таким образом предупрежденная и ободренная, Амели пообещала взять свое мужество в обе руки, как сказал император, и снова бросить вызов льву в его логове. Прежде чем отпустить ее, его величество расспрашивал ее подробно о состоянии больниц и других благотворительных учреждений в Марселе, относительно всех из которых он, казалось, был необычайно хорошо информирован.

На следующий день она явилась в министерство и была введена в присутствие маршала. На этот раз он был в пиджаке; был ли этот факт обусловлен случайностью или желанием задобрить даму, которая жаловалась на него его хозяину, история не говорит; но, как только Амели вошла, его превосходительство обратился к ней с: «Ну, так вы были оскорблены мной, кажется! Что вы сказали обо мне императору?»

«Ваше превосходительство, — ответила Амели, — я сказала его величеству, что ожидала найти министра Франции, но нашла вместо этого человека в ярости».

Маршал хрюкнул от смеха и велел ей сесть и объяснить свое дело. Она сделала это, на этот раз к полному удовлетворению обеих сторон, и они расстались лучшими друзьями в мире.

Это закрыло ее карьеру полезности во Франции; она ждала, чтобы сделать необходимые приготовления для отъезда монахинь, их приема в Марселе и т.д., а затем она отправилась в Рим.

Отправляясь в Вечный город, Амели, казалось, имела предчувствие, что она вступила на последний этап своего паломничества. Чувство ее приближающегося конца, которое выдавало себя, возможно, бессознательно, в разговорах как словом, так и письмом с ее самыми близкими друзьями, сопровождалось усилением рвения и безмятежностью, которая поражала каждого, кто приближался к ней, как что-то почти божественное. Проект, который она сформировала по основанию и вступлению в общину Sœurs Réparatrices, был все еще нереализован, но она надеялась теперь привести его в исполнение, сделать остаток своей жизни вечным Deo Gratias! и умереть во внешней ливрее религиозного состояния, чей дух вся ее жизнь так верно воплощала. Но у Бога были другие замыслы на ее счет. Между тем, в сумеречном интервале сравнительного досуга, которого она так долго ждала и наслаждалась так благодарно, Амели не отказалась от всей активной работы; она молилась больше и жила в большем уединении; но она все еще отдавала справедливую долю каждого дня своему привычному служению бедным и больным.

Это были тяжелые времена, в которые она оказалась в Риме. Святотатственная рука отцеубийц лишила церковь ее владений и низвела Пия IX до номинального суверенитета над столицей христианского мира, что стало прелюдией к превращению ее в то, чем она является сейчас — в его тюрьму. Католические сердца были полны печали; но среди всех своих чад у Наместника Христа не было сердца, которое скорбело бы более верно, чем сердце Амели, никто не разделял его горести с такой остротой и не откликался с такой сыновней готовностью на их призыв к сочувствию, участию и праведному гневу. Она видела преследования церкви Божьей, ненависть и злобу ее врагов, трусость тех, кто называл себя ее друзьями, но стоял в стороне, пассивный и холодный, в то время как преступление, совершенное за пределами Иерусалима тысячу восемьсот лет назад, повторялось на их глазах над телом той церкви, которую Христос основал ценой своей смерти; она видела, как гордыня и материализм повсюду трудятся, стремясь разрушить Его дело, предотвратить пришествие Его Царства и установить царство греха на земле; и вид всего этого наполнял ее сердце скорбью, но не отчаянием. Это был поистине час беспримерной скорби для христианского мира, но это был также час для деятельности, рвения и обновленного мужества; это было время для каждого отдельного члена проявить себя, для всех — приложить руку к плугу, который бороздил лоно церкви, и оросить измученную почву удобряющими слезами, а если нужно, и кровью, подготавливая ее тем самым к неизбежному будущему урожаю. Ибо подобно тому, как враги Божьи в древности стояли у подножия Голгофы, качая головами при виде окровавленной жертвы своей собственной ненависти и зависти, и призывали Его сойти с креста, не зная, что близится рассвет Воскресения, когда Жертва восстанет, торжествуя над смертью, и заставит своих убийц признать, что этот человек поистине был Сыном Божьим — так и теперь враги Его церкви имели свой час торжества и хлопали в ладоши от радости, видя, как церковь, которую Он построил на Скале и обещал, что врата ада не одолеют ее, шатается и рушится под ударами прогресса, просвещенной цивилизации и грубой силы. Но их торжество было лишь часом сил тьмы, который не должен был длиться вечно, но должен был погибнуть в назначенное время перед явлением Солнца Справедливости.

И все же даже верные сердца содрогались перед лицом бури и соблазнялись тем, как Бог, казалось, оставляет Своих, не узнавая в этом таинственном оставлении еще одну черту сходства между Его Наместником и божественным Образцом, который в Своем покинутом состоянии воскликнул: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?»

Амели была вынуждена слышать и видеть многое, что было невыразимо больно слышать истинному чаду церкви; многие, кто называл себя таковыми и кто с радостью пользовался ее великолепной таинственной сокровищницей, восхваляя и служа ей в дни мира, не обладали достаточной твердостью духа, чтобы разделить ее страдания или даже понять их, и оставались в стороне, когда должны были действовать, или хранили молчание, когда должны были говорить, или говорили то, что лучше было бы оставить несказанным. Но наряду с этим равнодушием или предательством она была свидетельницей многого прекрасного и утешительного. Паломники стекались со всех четырех сторон света, чтобы возложить к ногам Пия IX дань своей верности и обильные приношения, часто собранные в опасных путешествиях с большим риском и жертвами. Затем были зуавы, nos chers Zouaves, как всегда называла их Амели, являя нам всем благородный пример своей героической преданности делу Божьему, духом самопожертвования, рыцарской доблестью в бою и удивительной чистотой своей жизни. Эти современные крестоносцы заменили страдающих солдат Марселя в заботах Амели во время ее пребывания в Риме. Она неустанно ухаживала за ними и работала для них, и в письмах домой постоянно останавливалась на том утешении, которое доставляло ей зрелище их детского благочестия.

В начале декабря она писала другу в Марсель: «Наши дорогие зуавы совершили свой вход в Рим. Они прошли под моими окнами. Это цвет французской нации. Они полны той энергии, которую дает только дух веры. Прекрасно видеть, как они принимают Святое Причастие перед тем, как взяться за оружие. Сегодня утром тысяча восемьсот из них, решивших пролить свою кровь за дело Божье, гордо маршировали в Вечный город под звуки оркестра и с развевающимися знаменами; они напоминали Фиванский легион. Я была свидетельницей трогательного зрелища. Святой Отец встретил их на пути, и они упали на колени, как один человек, чтобы получить его благословение. Он благословил их с видимым волнением. Как мог отец не растрогаться, видя преданность своих детей? Фламандцы и бретонцы особенно выделяются; среди них сохранились древние традиции, перешедшие от отцов к сыновьям. Этим вечером они сопровождали Его Святейшество в Ватикан, где приветствовали его с энтузиазмом христианских сердец. Невозможно было сдержать слез, глядя, как достопочтенный Понтифик покоит свой любящий и кроткий взгляд на всей этой молодежи, столь преданной ему и горящей желанием доказать свою верность. В наши дни положение зуавов среди христианских солдат благородно. О! Если бы праздная молодежь Франции знала, какое это счастье — служить Богу, сколько семей были бы счастливы и благословенны как в этом мире, так и в ином! Я вижу здесь множество молодых людей, которые на время сбились с правильного пути, но у которых хватило благодати вернуться на него, и теперь они счастливы, как дети, чисты, как ангелы, привязаны к церкви и Наместнику Христа. Их единственная амбиция — мученичество; их радость — предвкушать его. О! Я вижу здесь удивительные вещи. Прощай, дорогой друг. Будем молиться всегда».

Зловещие слухи и дикие тревоги, иногда порожденные злобой, иногда страхом, постоянно возникали в Риме, пугая слабых и побуждая храбрых к большей бдительности и мужеству, но держа всех в состоянии qui vive изо дня в день. Посреди всеобщего возбуждения, ожидания или ужаса безмятежная уверенность Пия IX оставалась непоколебимой, подобно скале, на которой она покоилась. Амели, которую часто удостаивали чести и счастья беседовать со Святым Отцом, терялась в изумлении перед этим — перед неземным миром, который был виден в его лице и пронизывал каждое слово его беседы. Незадолго до даты вышеупомянутого письма она писала тому же другу:

«Здесь ходят самые противоречивые слухи, но мир, спокойствие, abandon Святого Отца неописуемы и внушают больше уверенности, чем самые зловещие предположения — страха. Дочери Иерусалима следовали за нашим Искупителем на Голгофу: своего рода сыновнее чувство удерживает меня в Риме. Я не могу уехать... Будем молиться! Сила молитвы достигает всего».

Будем молиться! Это было бременем всей ее жизни, и этот крик становился все громче и интенсивнее по мере того, как она приближалась к концу. Это был не пронзительный крик тех, кто говорит: «Господи! Господи!», но неудержимый голос души, которой дух молитвы овладел в полноте своей действенной силы, и рядом с ростом которой рос дух жертвенности, жажда самопожертвования. Она твердо держалась надежды как якоря мужества и смирения в нынешних испытаниях церкви, но чувство оскорблений, которые слава Божья претерпевала в лице Его Наместника, возрастало в ее душе до настоящей муки. Сознание собственного ничтожества и полной неспособности облегчить крест, который давил на святого Понтифика, преследовало ее день и ночь таинственной болью, рожденной любовью к Богу.

Что за удивительная вещь должна быть душа святого или даже святого человека! Как хочется заглянуть за завесу и мельком увидеть жизнь, которая там проживается! Нам так странно видеть, как творение принимает дело Божье близко к сердцу, чахнет и страдает из-за него, как мы из-за наших личных забот и печалей. Это заставляет нас задаваться вопросом, какой может быть их внутренняя жизнь и через какой процесс благодати, соответствия и таинственного обучения они пришли к тому состоянию ума, когда дела Божьи и Его вечность являются острыми реальностями, а земные дела — пустыми призраками, потерявшими способность очаровывать, пугать или трогать. Мы видим, как они алчут справедливости, как мы алчем хлеба, тоскуют по исполнению воли Божьей так же жадно, как мы тоскуем об успехе наших ничтожных предприятий и торжестве наших мелких амбиций; и мы удивляемся, как и подобает нашей глупости и черствости сердца, непостижимому характеру их веры и любви. Когда жизнь давит на нас, и крест ушибает наши плечи, и все вокруг темно и уныло, мы иногда ловим себя на том, что вздыхаем о смерти. Это, пожалуй, самое близкое наше приближение к той тоске по дому, выраженной в словах апостола: «Имею желание разрешиться и быть со Христом!» Какое совершенно иное чувство должно быть у этих святых душ, когда они жаждут смерти! Они не нетерпеливы к жизни или, подобно уставшим путникам, не злятся на пыль и солнце дороги и не испытывают отвращения к неудобному придорожному трактиру, где они остановились; они нетерпеливы к небесам и к видению, которое составляет блаженство и славу небес. Слишком ревнивые к правам своего Творца, чтобы лишить Его даже в желании одного года, или дня, или часа своего бедного служения, пока Он считает нужным использовать их, они готовы продолжать трудиться в вечности, если Он того пожелает; но они тоскуют по дому, они жаждут видеть Его, они стремятся к обладанию Им со священным беспокойством, которое мы, имеющие мало родства с их духом, не можем понять. Они опечалены своим изгнанием и видом греха и малым урожаем, который слава их Господа пожинает среди великого урожая беззакония, переполняющего мир. Они наблюдают, как море человечества катит свои волны вдоль времени, стоная от сознательных мук греха, штормовое и ужасное, разбиваясь валами бессильной ярости о Скалу искупления и устремляясь мимо нее в бездну, где оно засасывается в вечную тьму; и, видя эти вещи так, как видит их Бог, и как они затрагивают Его интересы, они исполняются скорби и взывают о конце, чтобы этот могучий поток мог быть остановлен. Они взывают к звездам, чтобы те взошли на далеких высотах, которые смутно и мрачно вырисовываются сквозь вихрь и пар бури. Они хотели бы утихомирить ветры и волны и ускорить пришествие Судьи, перед чьим великолепием исчезнет темный горизонт и чья слава затмит восход солнца и наполнит вселенную радостью. Они жаждут не собственного эгоистичного избавления или уничтожения мира, но его завершения в счастье человека и славе Творца.

Амели жаждала всей силой своего великодушного сердца сделать что-то для своего Господа, помочь хоть немного ускорить пришествие Его Царства, прежде чем Он призовет ее. Однажды утром, после причастия, когда она очень горячо молилась за Святого Отца, чье здоровье в то время было источником большой тревоги среди верующих, эта тоска охватила ее с такой силой, какой она никогда раньше не чувствовала; ее охватил внезапный порыв принести в жертву свою жизнь в обмен на его и предложить себя в качестве жертвы, чтобы он мог быть пощажен еще на некоторое время, чтобы направлять и поддерживать церковь через испытания и искушения, которые ее постигли. Порыв был настолько сильным, что она с трудом удержалась от того, чтобы не исполнить его на месте; желание же получить благословение послушания в своей жертве позволило ей это сделать. Она тихо продолжила свое благодарение и, выйдя из церкви, направилась прямо в Ватикан. Там, преклонив колени у ног страдающего Наместника Христа, она рассказала ему о желании, которое пришло к ней, и умоляла его благословить его и позволить ей предложить себя на следующий день во время Святого Причастия в качестве жертвы вместо него, если Богу будет угодно принять ее.

Пий IX молчал несколько мгновений, в то время как Амели с поднятым лицом и сложенными руками ждала его ответа. Затем, словно повинуясь голосу, который говорил с ним в тишине, он возложил руку ей на голову и сказал с великой торжественностью: «Иди, дочь моя, и делай так, как внушил тебе Дух Божий». Он благословил ее с волнением, и Амели покинула его присутствие, исполненная радости и обновленного рвения. Большую часть дня она провела в молитве. Днем она написала два письма: одно из них, слишком личного характера, чтобы приводить его полностью, содержало вышеупомянутый рассказ о событиях утра; другое мы переписываем. Это откровение, не требующее комментариев, о состоянии ее души, когда она стояла на том, что считала порогом вечности.

Суббота, 15 декабря — Рим.

«Мы по-прежнему пребываем в величайшем спокойствии. Nos chers Zouaves обладают мужеством львов; они черпают свою силу из крови мучеников. Вообще говоря, они благочестивы, как ангелы. Вы постоянно видите их в свободные часы, когда они снимают свои ранцы и оружие, чтобы пойти и преклонить колени у ног священника в исповедальне или помолиться у святыни царицы мучеников; они поистине дети церкви, и —»

Здесь письмо оборвалось.

На следующее утро было воскресенье. Амели, как обычно, отправилась на раннюю мессу в собор Святого Петра. Она приняла Святое Причастие, а затем, с теплым Евхаристическим Присутствием в сердце, она предложила свою жизнь Тому, кто был ее первой, последней и единственной любовью. Слова едва успели остыть на ее губах, как ее охватила внезапная и сильная боль, и она с криком упала на землю. Ее немедленно окружили и отнесли домой. Священники и монашествующие обоих полов, которые были в соборе Святого Петра в тот момент и знали ее, исполненные тревоги и горя, сопровождали ее на улицу Рипреза-деи-Барбери. Была послана за медицинской помощью, но вскоре стало очевидно, что ее болезнь находится вне досягаемости человеческого искусства. Весь тот день и следующий она продолжала испытывать мучительную боль, не в силах говорить или поблагодарить тех, кто был рядом, иначе как улыбкой или пожатием руки. Рано на следующее утро, в среду, она стала спокойнее, боль утихла, и Амели попросила последних таинств. Она приняла их с чувствами экстатического благочестия и некоторое время оставалась погруженной в молитву. Закончив благодарение, она нежно попрощалась с друзьями, которые окружали ее, а затем попросила их начать молитвы за умирающих; они сделали это, и она присоединилась к ответам с таким рвением, которое тронуло каждое сердце. Когда они дошли до тех великих и торжественных слов, которыми церковь провожает своих детей в присутствие их милосердного Судьи: «Изыди, христианская душа, во имя Отца, сотворившего тебя, во имя Сына, искупившего тебя, во имя Духа Святого, освятившего тебя», Амели склонила голову и умерла.

Известие было немедленно передано в Ватикан. Когда Пий IX услышал его, он не выказал внезапного удивления, но поднял глаза к небу и прошептал с улыбкой:

«Si tosto accetato!»

Известие о смерти Амели было встречено всеобщими выражениями смятения и скорби. Не только бедняки, которые были ее главными и самыми близкими соратниками в Риме, оплакивали ее, все слои общества присоединились к хору сердечного сожаления и доказали, как высоко они ценили кроткую французскую сестру, которая смиренно жила среди них, творя добро. Дом, где она лежала в своем прекрасном и героическом смертном сне, был осажден людьми со всех концов города; все стремились еще раз взглянуть на ее лицо, коснуться ее рук крестами и четками, преклонить колени в молитве рядом с жертвой, которая предложила себя за грехи людей и была принята Тем, кто не находит радости в жертвах всесожжения, но в жертве сокрушенного сердца. Ей поистине было отвечено: «О женщина! велика вера твоя; да будет тебе по желанию твоему!»

Чудесные обстоятельства ее смерти были вскоре провозглашены. В умах тех, кто хорошо ее знал, они не вызвали удивления. Со всех сторон раздавались чувства восхищения и хвалы. Слезы непрерывно текли вокруг сурового двора, где девственная скиния отдыхала от своих трудов, но это были слезы слаще земных улыбок и смеха; молитвы за умерших были приостановлены по общему порыву, и зрители, сменив De Profundis на Te Deum и Magnificat, разразились триумфальными песнопениями и гимнами радости.

Зуавы, ее любимые зуавы, в смятении поспешили к дому, как только до них дошло известие, что кроткого, преданного друга солдата больше нет; и было прекрасным и волнующим зрелищем видеть, как они рыдают, как дети, рядом с ней, касаясь ее рук эфесами своих мечей и четками, и усиливая прерывающимися, но восторженными голосами гимны благодарения.

Святой Отец, желая отдать дань общему свидетельству любви и восхищения, повелел, чтобы дитя святого Доминика было перенесено к месту своего упокоения с пышностью и великолепием, подобающими святости ее жизни и героическому характеру ее смерти. Останки были соответственно перенесены сначала в Базилику Апостолов в торжественной обстановке, в сопровождении огромного стечения народа, священников и монашествующих, и выставлены там в течение всего утра для публичного почитания; были пропеты заупокойная месса и служба по умершим; во второй половине дня тело, за которым следовало все самое великое и лучшее, что было в Риме, было перевезено в церковь Санта-Мария-ин-Арачели. Зуавы потребовали привилегии нести драгоценные останки на своих плечах, и она была им предоставлена. По особому разрешению Его Святейшества Амели была похоронена в Санта-Мария; но как только о ее смерти узнали в Марселе, горожане спонтанно потребовали, чтобы тело было возвращено им. Но Пий IX ответил, что Рим теперь имеет преимущественное право на его опеку; Амели принесла в жертву свою жизнь в Риме и ради Рима; было уместно, чтобы прах остался там, где холокост был предложен и поглощен. Марсель уступил решению Верховного Понтифика, и дочь святого Доминика была оставлена спать под величественным куполом Арачели, чтобы ждать ангела воскресения, чья труба разбудит мертвых и прикажет им выйти и облечься в бессмертие.

Ниже приводится подлинная запись этой чудесной смерти, скопированная с оригинала, легализованного кардиналом Патрици, викарием Его Святейшества:

«Я, нижеподписавшийся, настоятель пресвятой константиновской базилики двенадцати святых апостолов в Риме, удостоверяю, что в реестре XII умерших, буква N, страница 283, находится акт, выписка из которого слово в слово следует:»

«Двадцать второго декабря тысяча восемьсот шестьдесят шестого года. — Мадемуазель Клер-Франсуаз-Амели Лотар из Марселя, дочь господина Жана Батиста Лотара, дева весьма благочестивая, во время того, как она предлагала в прошлое воскресенье Богу свою собственную жизнь за спасение Верховного Понтифика, Пия IX из Рима и святой церкви, была поражена на месте болезнью, и, очень благочестиво приняв таинства церкви, наслаждаясь полнотой своих способностей, в молитве, в окружении нескольких священников и дев, предала свою душу Иисусу Христу, своему жениху, с величайшим спокойствием, в среду девятнадцатого, в девять часов тридцать минут утра, в доме по улице Рипреза-деи-Барбери, 175, в возрасте пятидесяти девяти лет; ее тело, на следующий день, двадцатого, после completuum было перенесено в сопровождении большого числа монахинь в эту базилику и было выставлено там в течение утра согласно обычаю знатных, были отслужены служба и месса, во второй половине дня тело было перевезено в церковь Святой Марии в Арачели, где оно было погребено в гробнице Сестер Святого Иосифа от Явления».

«Дано в Риме» и т. д.

Международный конгресс доисторической антропологии и археологии.

Из La Revue Generale De Bruxelles

Окончание.

Заседания 25 августа начались с новых дискуссий о троглодитах Ментона и так называемом третичном черепе из Калифорнии, о котором уже говорилось. Господин Дезор подробно остановился на топорах из нефрита и жадеита, найденных в Альпах и, по-видимому, имеющих восточное происхождение. «Я не верю, — сказал он в заключение, — что эти топоры были орудиями труда, а лишь предметами для демонстрации, подобно дольменам(!)—драгоценными памятниками и реликвиями первых веков человечества». Господин де Катрфаж счел эти топоры доказательством древних торговых отношений с Востоком. В этой дискуссии много говорилось об использовании каменных ножей египтянами при бальзамировании умерших и евреями при обрезании. Забыли только одно — ни египтяне, ни евреи никогда не придавали никакого религиозного значения использованию камня, и они также использовали бронзовые и железные ножи в этих операциях. Инструмент для обрезания в наши дни — это стальное лезвие. Господин Леманс, директор музея в Лейдене, полагал, что эти топоры прибыли с Явы. Он напомнил нам, что между Швейцарией и этим островом всегда существовало постоянное сообщение и что большинство солдат Ост-Индской компании традиционно набирались в Швейцарии. Аббат Делонэ опроверг мнение господина Дезора, просто сославшись на коллекцию в Пон-Левуа, где находится четырнадцать нефритовых топоров, найденных в той местности. Было сочтено желательным установить пока еще неизвестный источник нефрита. Затем вернулись к hiatus, упомянутому господином де Мортийе на предыдущем заседании, чтобы противопоставить ему промежуточную расу, спонсором которой выступил господин Брока, хотя и не очень ее приукрашивая. Он вступил в долгий, тонкий спор о том, как третичные кремни попали в долины и пещеры. Они не пришли к согласию по этому вопросу, который мы можем рассматривать только со спекулятивным интересом.

Экскурсии в ateliers Спьенна и Мевена были не такими приятными, как экскурсия на Лесс. Для этого местность вокруг Монса должна быть такой же очаровательной, как местность на Маасе — и люди тоже. Существует очень полная работа господина Дюпона, касающаяся этих раскопок, в которых были найдены миллионы грубых кремней, которым он без колебаний приписывает четвертичное происхождение периода мамонта. Когда человек распробовал мамонта, он не может получить его слишком много. Я знаю скептиков и полемистов, которые из-за спекуляций другого рода погружаются в глупое недоверие. Вот пример: с незапамятных времен наши предки использовали кремни для высекания огня, и многие из нас еще помнят этот обычай, который, возможно, не полностью исчез. На протяжении веков домохозяйства должны были снабжаться кремнями для трута, и в изобилии, ибо этот камень быстро изнашивается железом; он становится ворсистым и гладким и вскоре непригоден для использования. Если мы сравним значительный оборот кремней, который должен был осуществляться, с огромным потреблением, которое поддерживает производство химических спичек, мы легко увидим, что места мастерских, где нарезались кремни для высекания огня, должны были быть завалены миллионами грубых изделий — конкреций, осколков и débris всех видов; что раскопки должны были производиться ямами, которые неизбежно достигали значительной глубины и пересекали очень старые геологические пласты, ибо кремень находится в мелу на глубине тридцати или сорока метров в некоторых местах; что аргументировать на основе стратификации окружающих формаций, чтобы решить вопрос о синхронизме раскопок, означало бы рискнуть сделать вывод post hoc, ergo propter hoc. И я не упомянул обо всех обычных способах использования кремней в домашнем хозяйстве. В течение многих лет они использовались для огнестрельного оружия, а кремень до сих пор используется в керамическом производстве, происхождение которого теряется во тьме веков. Очень многие из кремней, которые кажутся обработанными, являются лишь фрагментами, которые могли возникнуть из-за самопроизвольного излома. Теперь, откуда брались все кремни, использовавшиеся для высекания огня в течение исторических периодов, которые восходят от нашего времени к средним векам и к древности? Доказано ли, что эти останки, так называемые доисторические, не входят в область истории; более того, даже современной истории? Во всяком случае, возраст четвертичных отложений отнюдь не установлен, и именно на простом присутствии человеческих останков или продуктов человеческого труда среди этих отложений некоторые антропологи основывают миллионы веков, которые они приписывают нашему виду. Эти останки не указывают на место древних поселений; они были смыты из этих поселений потоками воды, и вопрос в том, какая эпоха произвела эти изменения? — вопрос, который не решен и, возможно, никогда не будет решен.

Кроме того, первичным дефектом всей доисторической системы является неразрывное смешение двух порядков весьма очевидных фактов, которые, однако, могут отнюдь не иметь никакой корреляции во времени. Обработанные кремни показывают очевидные следы человеческого труда, и нет ни одного непредвзятого человека, который питал бы хоть малейшее сомнение по этому поводу. Свидетельство замысла, показанное при исследовании двух или трех образцов, само по себе является доказательством некоторой ценности, но это доказательство производит неотразимое впечатление на ум, когда, кроме того, мы видим накопление образцов. Тогда уже невозможно приписать единообразную форму кремней простой случайности. Но были ли они изготовлены во время формирования terrains, в которых они заключены? Это другая проблема, решение которой подвержено спорам. Мистер Тейлор, который является весьма уважаемым авторитетом в таких вопросах, заявляет после многих добросовестных исследований, что гравийные пласты Сент-Ашеля были отложены в ранней части христианской эры. Люди исторического периода, такие как первые жители Умбрии и египтяне, делали кремни точно такие же, как те, что в Сент-Ашеле. Поразительная древность человека должна быть сильно поколеблена этими наблюдениями. На Синае кремень использовался для выполнения огромных раскопок в скале; он снова используется в форме молотков и зубил в древних медных рудниках ацтеков, в Канаде, Испании, Вади-Магара и Вифлееме, а также на озере Верхнем, в Тоскане и Бретани. Бедуины Африки и индейцы Техаса до сих пор используют их; и господин Ребу, который дал Конгрессу практическую демонстрацию монтажа и использования орудий каменного века, получил вдохновение от этих дикарей. Они делают рукоятки из сухожилий бизона, покрытых широкой полосой кожи животного, недавно снятой. Эта полоса наматывается вокруг желобков, сделанных посередине молотка. Кожа при высыхании сжимается, и камень, у которого открыты только конечности, оказывается заключенным в оболочку настолько плотную, что его невозможно вытащить. Необходимо признать, таким образом, что подлинность этих пластов в Спьенне как доисторических ateliers кажется чрезвычайно сомнительной, и есть оттенок подобного недоверия в поведении людей вокруг Camp des Cayaux: «Селяне и даже маленькие крестьянские девочки, — говорит репортер одного из наших главных журналов, — продавали лучшие камни путешественникам, делая сверхчеловеческие усилия, чтобы сдержать улыбки, которые грозили перерасти в громкий смех. Странно ироничное выражение было читаемо в больших глазах этих fillettes и прорывалось сквозь их притворную серьезность. Было совершенно очевидно, что невежественные жители в окрестностях Монса не были достаточно посвящены в новое евангелие науки и отнюдь не имели слепой веры в него. Непочтительность населения была еще более очевидна у входа в деревушку, где группа молодых женщин проявила довольно нецивилизованное веселье при виде некоторых принцев науки, которые трудились под тяжелым бременем четвертичного кремня». В качестве примера моральных контрастов я просто упомяну Эннюйе и крестьянина из Фюрфуа, один скептичный и пренебрежительный ко всему, а другой с искренним уважением к традициям своих любимых долин.

Утро двадцать седьмого числа было по большей части занято докладом генерала Федерба о дольменах Алжира. Взрыв аплодисментов встретил прославленного и добродушного героя Лилля. Народные настроения казались воплощением

«Placuit victrix causa diis, sed victa Catoni»

прямо в лицо боруссам.

Генерал Федерб отнес происхождение дольменов к исторической эпохе. Эти памятники, которые являются гробницами, были делом рук одной расы, встречающейся на каждом берегу от Померании до Туниса, и которая, по его словам, двигалась с севера на юг. Дольмены Африки похожи на дольмены Европы. Но что это была за раса? Белокурая раса с берегов Балтийского моря, как доказал докладчик тремя фактами: 1. Блондины до сих пор встречаются в Варварии. 2. Древние историки говорят о белокурых людях, которые жили там до христианской эры. 3. За пятнадцать веков до Христа белокурые жители этой страны напали на Нижний Египет. Господин Федерб заявил, что, когда он жил в Сенегале, в странах на верхнем Нигере были два могущественных негритянских племени, имевших политическую организацию относительного прогресса. Цвет лица королевской семьи был несколько светлым, и они гордились своим происхождением от белых предков. Этимологические указатели заставляют нас верить, что эта династия произошла от белокурой расы дольменов.

Господин Ворсо возразил против мнения генерала и утверждал, что строители дольменов, напротив, двигались с юга на север, где они достигли вершины своей цивилизации. Господин Картайяк, однако, заявил об одном важном факте, который ослабляет это возражение: дольмены Юга Франции содержат металлические предметы, место изготовления которых не могло быть далеко; дольмены внутренних районов и Севера содержали только изделия из полированного камня.

Маленький человек теперь вскочил на трибуну, свирепый, как Орест, терзаемый Эвменидами, с черными глазами, длинными развевающимися волосами и человеком непрестанной подвижности. Это один из принцев восточной филологии — господин Опперт, который начал демонстрацию хронологии отдаленных исторических времен, которую он продолжил на дневном заседании. Он заверил нас в начале, что не намерен оскорблять чьи-либо религиозные убеждения или обсуждать хронологию Библии, которая в его глазах является в высшей степени уважаемой. По его мнению, разницу дат, указанных в различных хронологических таблицах, можно объяснить без всяких трудностей. Господин Опперт показал нам, как хронологии Египта и Халдеи, которые рассчитывались циклами неравной длины, начинаются с одной и той же даты — 19 января по григорианскому календарю (27 апреля по юлианскому) 11542 года до н.э.!

Поэтому он пришел к выводу, что люди тех регионов должны были наблюдать важные астрономические явления того времени, возможно, восходы Сириуса, что указывало бы на степень цивилизации, несколько продвинутую для периода, все еще доисторического. Мне нравится вспоминать самые слова, которые он использовал; они полны смысла.

[pg 833]

Господин Рибейру провел исследования в Португалии, которые показались ему убедительными в отношении существования плиоценового человека, и он представил третичные кремни, которые, как он полагал, были обработаны. Аббат Буржуа, который не мог оставаться равнодушным к любому доказательству третичного человека, позволил сорваться с его губ неожиданному заявлению. «Я хотел бы, — сказал он, — считать эти фрагменты подлинными доказательствами истинности моей теории, но истина обязывает меня заявить, что я не могу обнаружить в них никаких признаков человеческого труда». Господин Рибейру опустился в свое кресло под этим coup de hache-polie, и третичный человек был должным образом похоронен после более позднего исправления от господина Буржуа, который признал, что один из кремней господина Рибейру нес следы человеческого труда, но у него были сомнения относительно его пласта.

Антропология и этнография имели почести в течение большей части этой сессии.

Господин Ланьо сказал, что исследования, проведенные в Бельгии, показали, что в этой стране существовало три совершенно различных вида людей, и он выступил против мнения господина Дюпона о том, что черепа из Фюрфуа принадлежат монголоидной расе. Господин Ами анатомически продемонстрировал, что особая раса, австралоидная, распространена по всей Европе. Челюсть из Нолетта, по-видимому, принадлежит к этой расе; череп из Энжи принадлежит к другой. Господин Ами думал, что обнаружил некоторые характеристики австралоидной расы у определенных низших типов в Бельгии и Франции. Эти примитивные расы не вымерли. Они все еще проглядывают в изолированных случаях атавизма, и он продемонстрировал любопытный пример — отвратительный портрет лодочницы из окрестностей Монса со всеми характеристиками австралоидной расы периода мамонта. В этом выборе типа монтуа был привкус мести, очевидный для всех. Господин Вирхов обнаружил явную разницу между черепами в Британском музее и черепами преступников в коллекции университета. Фламандские черепа представляют тот же прогнатизм, что и черепа из Фюрфуа, и определенные типы имеют характеристики, которые могли бы позволить классифицировать их как монголоидную расу.

Что касается размера черепа, то он не обусловлен развитием психических способностей, и нам следует быть осторожными в выводах относительно примитивных рас этой страны. Господин Вирхов привел пример двух черепов, найденных в греческой гробнице македонской эпохи, форма и размер которых побудили его без колебаний классифицировать их как монголоидов пещер Лесса. Теперь, один из этих черепов принадлежал греческой женщине большого отличия, как в отношении ее социального положения, так и интеллектуальной культуры. Ученый профессор из Берлина выразил сомнение относительно германского происхождения фламандцев. Господин Ланьо также считал, что нам не следует решать слишком поспешно о расах, которые первыми населили Бельгию. Он не мог понять, почему фламандцы и немцы должны иметь одно и то же происхождение. В Германии, Бельгии и Франции расы чрезмерно перемешаны. Германия неоднократно подвергалась вторжениям людей из Галлии. Прогнатизм сам по себе не является типичным, так же как темперамент, цвет волос и т. д.

Господин Вандеркиндер считал фламандцев германского происхождения, а валлонов — кельтского. Блондины не принадлежат к арийским расам. Прогнатизм более распространен у них, чем у темных людей страны, в которых докладчик находит лигурийские следы, как в бассейне Луары (Liger-Liguria). Теперь, белокурая раса всегда считала себя высшей, и эта вера была настолько сильна во Фландрии в сердце средних веков, что мать Бертульфа де Гистелля, недовольная союзом, который ее сын заключил с прекрасной Годеливой, уроженкой Булонне, которую современники упрекали исключительно из-за ее черных волос и бровей, выразила свое презрение в этих знаменательных словах: «Cur, inquit, cornicem de terra aliena eduxisti?» Она считала позорным осквернять чистую кровь своей античной германской расы (alti tui sanguinis) таким союзом.

На последующем заседании этот вопрос о расах снова был поднят. Господин Дюпон, объединив наблюдения, сделанные в трех экскурсиях (та, что в Намюр, состоялась днем ранее), установил родство между различными народами, которые населяли Бельгию в разные периоды каменного века. Люди Мевена, Соммы, Тамиза и Сены были современниками. Раса Мевена населяла Эно в то же время, что и троглодиты, которых они не знали. Возможно, это были люди Мевена и Соммы, которые, постепенно достигая полированного камня, вторглись в страну, занятую менее развитыми людьми пещер. Господин Вирхов не мог не порекомендовать чрезмерную осторожность тем, кто исследует науку антропологии. В доисторические времена, как и в наши дни, существовали вариации одной и той же расы, но это не объясняется атавизмом. Следует сделать вывод, что люди были одновременно созданы или рождены в нескольких местах, а различные типы возникли из смешения актуальных рас. Мы с удовольствием собираем эти косвенные признания с уст, которые осмелились сказать: «Во вселенной нет места для Бога, а в человеке — для души». Господин де Катрфаж считал, как и господин Вирхов, что все различные расы не могут быть объяснены атавизмом. Скрещивание имеет к этому большое отношение. Допустимо относить разнообразие типов к более или менее смешению древних рас, так как они везде смешаны сейчас. Мы едва ли можем отрицать, однако, что нынешнее население частично произошло от троглодитов. Люди из Фюрфуа должны все еще иметь некоторых представителей в Бельгии, особенно среди женщин. Наука доказывает, что женщина сохраняет тип расы, к которой она принадлежит, дольше, чем мужчина. В более поздний день нам, несомненно, удастся расшифровать происхождение человеческих рас. В этих исследованиях мы должны также учитывать действие les milieux. Мадемуазель Руайе выразила неверие в единство человеческого вида. К сожалению, неизбежное скрещивание всегда препятствует ее наблюдениям. Она категорически отказывается признать, что белый человек — ариец, или, по крайней мере, азиат. Она надеется, однако, когда-нибудь получить решение этих великих проблем. Как далеко, мадам, простираются ваши знания, и как поразительно вы сохранили стойкий тип madame la guenon, от которой вы льстите себе, что произошли! После других дискуссий о бронзовых орудиях, найденных в различных частях Европы, и влиянии этрусского искусства, которое распространилось даже на Север, господин Бодр предпринял демонстрацию одного довольно странного пункта. Примитивный человек, сказал он, несомненно, обладал музыкальной способностью, и невозможно при его знании кремня, который он ежедневно использовал, чтобы ему не пришло в голову применить звучность этого камня к какому-либо практическому использованию. Никто не может положительно заявить, что это было так, но кто может отрицать это? Господин Бодр сконструировал инструмент, состоящий из согласных кремней — доисторическое пианино, — на котором он исполнил брабансону, которая вызвала бы зависть у Монкрабо. Это ни больше ни меньше как невыносимо, чем современный инструмент пытки, на котором какое-то безыдейное существо с согнутым телом и во власти конвульсивных рывков ударяет по бессмысленной слоновой кости своими костлявыми фалангами, пока она не визжит под прикосновением.

Об экскурсии в Намюр мы упомянем только то, что касалось научных трудов Конгресса; то есть посещение лагеря Хастедон. Восхитительный, сердечный прием, оказанный нам в этом приятном городе, банкет и концерт, которые последовали, не скоро изгладятся из памяти экскурсантов. Плато Хастедон, недалеко от Намюра, покоится на твердой массе доломита и окружено бастионом, состоящим из кальцинированного хвороста — неизвестно как, огромных валунов и толстого слоя земли и камней. Римляне занимали его в течение определенного времени, но парапеты, которые окружают его, гораздо более древние. Это огромная равнина, одиннадцать гектаров в охвате, усеянная кремнями, как обработанными, так и полированными, которые прибыли из Спьенна, в то время как кремни пещер Лесса прибыли из Шампани. Троглодиты Лесса и люди Спьенна были современниками в эпоху тесаного камня, но между ними не было общения. В эпоху полированного камня, напротив, импорт кремней из Шампани прекратился в регионе пещер, и кремень Спьенна распространился среди плато верхней Бельгии. Жители Спьенна расширили свои прежние границы, проникли в этот регион и укрепили его. Согласно господину Дюпону, лагерь Хастедон должен был быть одной из их крепостей.

Заключительная séance Конгресса открылась очень интересной и оживленной дискуссией о первом использовании бронзы и железа. Откуда взялась бронза? Господин Опперт считал ее европейского происхождения. Финикийцы ездили в Англию за оловом, а не на Восток. Господин Ворсо был убежден, что она пришла из Азии и что бронзовый век будет обнаружен в Египте. Господин Леманс был того мнения, что железный век предшествовал бронзовому в Индии и на Цейлоне. Господин Конестабиле был склонен думать, что финикийцы получали свое олово с Кавказа, а не из Англии. Господин Фрэнкс сказал, что они могли найти его в Испании и Португалии, а господин Вальдемар-Шмидт думал, что египтяне получали свое из Африки.

Впоследствии г-н де Катрфаж подвел итог характеру Брюссельского конгресса: научные данные со всей очевидностью свидетельствуют о том, что некоторые существующие типы обладают неоспоримым сходством с людьми четвертичного периода. Во-вторых, теперь представляется установленным, что человек каменного века путешествовал гораздо больше, чем предполагалось ранее.

Завершение сессии было отмечено двумя событиями, произведшими сильное впечатление на собрание. Двум рабочим, которые столь умело помогали г-ну Дюпону в исследовании пещер, по ходатайству комитета г-нами де Катрфажем и Капеллини была вручена рабочая награда. Затем было зачитано письмо от г-на Г. Гефса, в котором сообщалось, что он без ведома г-на д'Омалиуса изготовил его бюст, который он предложил в качестве знака уважения Конгрессу. Этот бюст, скрытый в конце зала, был открыт и представлен почтенному президенту, старому годами, но юному душой, чью прекрасную благородную карьеру г-н де Катрфаж проследил в своей остроумной речи. Затем, после нескольких отдельных сообщений, Конгресс принял резолюцию о проведении своего седьмого заседания в Стокгольме в 1874 году под эффективным председательством принца Оскара Шведского, и Конгресс был объявлен закрытым.

Мы не можем лучше закончить этот отчет, который я хотел бы сделать более полным, чем процитировав резюме г-на Дюпона (на мой взгляд, несколько неопределенное) о работе Шестого международного конгресса доисторической антропологии и археологии:

«После веских дискуссий, состоявшихся на Брюссельском конгрессе, — говорит г-н Генеральный секретарь, — уместно представить общественности основные проблемы, обсуждавшиеся ученым собранием. Эти проблемы не все были окончательно решены. Этого и не следовало ожидать, ибо результатом таких научных встреч редко является принятие решений по вопросам, а скорее их ясная и точная постановка. Дискуссии на таких встречах ведут к открытию новых путей и подготавливают почву, проливая на нее новый свет, для спокойной и упорной работы в кабинетах. Только там возможно взвесить ценность аргументов, прояснить неясные моменты и прийти к выводам. В этом духе были сформулированы шесть основных пунктов:

«1. Действительно ли человек существовал в середине третичного периода? Некоторые из присутствовавших на Конгрессе специалистов ответили утвердительно. Но, судя по кремням, обнаруженным аббатом Буржуа, стало ясно, что необходимо предпринять дальнейшие исследования, прежде чем наука сможет вынести решение по столь важному вопросу в истории человечества. Залежи упомянутых кремней в конечном итоге были признаны неоспоримыми.

«2. Формирование долин и заполнение пещер были признаны результатом действия рек. Изучение этих явлений можно считать фундаментальным пунктом исследований, касающихся человека четвертичной эпохи.

«3. Кости коз, овец и быков, обнаруженные в отложениях эпохи мамонтов в бельгийских пещерах, были признаны сходными с нашими козами, овцами и некоторыми видами нашего домашнего скота. Было высказано мнение, что, возможно, они дали начало этим домашним видам, происхождение которых часто искали тщетно.

«4. Впервые были четко обозначены связи между различными племенами каменного века в Западной Европе. Люди четвертичной эпохи были разделены на два класса, один из которых благодаря регулярному развитию своих промышленных занятий достиг такой степени прогресса, что возникло предположение, будто они вторглись в регион бельгийских пещер в эпоху полированного камня и покорили наших троглодитов.

«5. Открытие в Эйгенбилсене дало повод признать этрусское влияние в нашем регионе до римского завоевания. Была склонность допустить, что связи между Италией и скандинавскими странами должны были быть гораздо более поздними.

«6. Мнение о том, что антропологические типы четвертичной эпохи сохранились и составляют существенный элемент существующих европейских наций, было принято в принципе всеми антропологами, высказавшими свое мнение по этому вопросу. Проблема происхождения европейских рас таким образом предстает в совершенно новом свете».

[pg 837]

Атлантический дрейф — В трюме.

Эмигрант.

Окончание.

В целом благополучное плавание нашего судна было нарушено двумя-тремя днями очень бурной погоды, а невзгоды нашей первой ночи в море усилились сильным штормом. Быстроходный пароход, построенный с обводами, рассчитанными на чрезмерную скорость, скорее разрезал волны, чем преодолевал их. Тонны чистой воды обрушивались на бак, сбивая с ног одного или двух несчастных и обливая многих других. Наветренную сторону непрерывно заливали ослепительные потоки тяжелых брызг. Пройти от укрытия главной палубы до входа в наш трюм было настоящим испытанием. Вы ждали, пока корабль поднимется, а затем бежали со всех ног к укрытию бака, радуясь, если добирались до него, не будучи сбитыми внезапным креном в шпигаты или не потеряв равновесия и не вцепившись в ближайший канат или стойку, будучи окаченными брызгами от следующей волны, ударившей в борт.

Шторм свирепствовал все сильнее по мере наступления вечера, и из уст робких пассажиров звучали истории о погибших «Сити оф Бостон» и несчастном «Лондоне», в то время как более опытные сетовали на свою поспешность в выборе судна линии, в которой, как говорили, все остальные качества были принесены в жертву чрезмерной скорости, и предавались неприятным догадкам о последствиях поломки вала или двигателей. Когда сырость и холод наступающей ночи загнали нас в наши койки, мы спустились вниз и, пошатываясь, разошлись по своим «улицам» и залезли внутрь. Чтобы передать мое первое впечатление от трюма нашего судна ночью, когда его пещеристое пространство было освещено — или, вернее, его мрачная тьма была сделана видимой — единственным фонарем, потребовалось бы перо Диккенса или графический карандаш Гюстава Доре. Между койками и потолком гротескные фигуры, смутно видимые в неясном свете, отбрасывали причудливые тени на борта каюты. Здесь один, занятый, несмотря на бесчисленные трудности, приготовлением аккуратной постели из простыней и одеял, в которую он затем зарывается хитроумным движением назад, подобно береговому крабу, прячущемуся в песок, оставленный отступившим приливом; в то время как его сосед отходит ко сну простым способом: сбрасывает сапоги, натягивает на глаза помятый ночной колпак и вытягивается на голых досках, бормоча проклятия кораблю, погоде и миру в целом в качестве своей вечерней молитвы. В углу одного из столов появляется группа игроков, склонившихся над картами в светотени, напоминающей сцену Тенирса или Ван Остаде, а за другим столом группа собралась вокруг молодого вокалиста, который монотонно напевает любопытную смесь сентиментальных песенок и вульгарных мюзик-холльных куплетов. Постепенно все проваливаются в свои койки, и все затихает, за исключением глубокого дыхания сотен душ и стонов страдальцев от морской болезни. Время от времени тяжелый нырок корабля, когда он врезается в какую-нибудь горную волну, гасит лампу от удара и погружает маленькие иллюминаторы под воду, оставляя каюту на несколько секунд в глубокой тьме. Во время шторма в первую ночь нашего плавания одна огромная волна ударила в корабль, погрузив нас в черную ночь и заставив сундуки, жестянки и одежду с грохотом скатиться на подветренную сторону при крене судна, мгновенно разбудив всех от сна. Царила всеобщая тревога, и пока одни сердито требовали зажечь лампу, другие бормотали незнакомые слова полузабытой молитвы. Когда огромный корабль содрогался в борьбе с бушующим морем, и мы слышали над головой топот множества ног и плеск тяжелой массы воды на палубе, я чувствовал себя достаточно нервно, пока он снова не поднялся, и, подползя к маленькому иллюминатору, я увидел холодную луну, прокладывающую серебристую дорожку через пустыню бушующих, хлестаемых ветром волн.

Я думал о великих кораблях, которые затонули, переполненные сотнями неподготовленных и бездумных душ, в жестоком лоне великого океана; возможно, их неизвестная судьба состояла в том, чтобы утонуть в ночной тьме, мгновенно раздавленными айсбергом или, изувеченными и беспомощными, разбитыми вдребезги и поглощенными разгневанными волнами. Какая ужасная предсмертная агония должна быть у обреченных, которые после внезапного столкновения или запертые в своей темной тюрьме во время бушующего шторма слышали, как поток воды с ревом низвергается в люк, жадный поглотить их! Какие страшные схватки происходили бы в переполненной каюте за несколько мгновений, чтобы взобраться на койки и получить последний глоток уходящего воздуха, пока поток не похоронил всех в лоне пучины, в тишине, которую нарушит лишь труба Судного дня! Смогу ли я, размышлял я, в такой темный час иметь силу духа или благодать Божью, чтобы лежать неподвижно на своей постели и позволить поднимающейся воде прервать молитву на моих устах, или, надеясь вопреки надежде, с яростно пылающим сердцем умереть, сражаясь за то, чтобы вдохнуть еще несколько секунд жизненно важного воздуха? По правде говоря, умереть, задохнувшись в темноте, без последнего взгляда на великий небесный свод, без последнего глотка чистого воздуха, казалось мне двойной смертью.

Если я и испытывал некоторый дискомфорт и, возможно, небольшую тревогу от периодического гнева могучего океана, то это с лихвой компенсировалось его видом в более спокойные и мирные моменты. Я не могу понять, как за несколько дней путешественники могут научиться жаловаться на однообразие моря; для меня его различные настроения в штиль и шторм, снежные гребни танцующих волн, пенящийся и часто фосфоресцирующий след великого парохода и постоянно меняющиеся виды облачного неба были предметами неустанного интереса. Если бы у меня было волшебное перо автора «Королевы воздуха», я бы написал книгу об облачных пейзажах Атлантики. Никогда, даже под чистейшим итальянским небом или безоблачными небесами над бескрайними просторами западных прерий, я не видел Диану такой чисто прекрасной, Люцифера таким ярким, или Аврору, одетую в такие разнообразные одежды из пурпура и роз; такой чудесный свод, выстланный бесчисленными хлопьями безупречной шерсти, оставленными утихающим ветром; такие массы кучевых облаков, иногда твердо белых, как альпийские вершины, иногда перед дождем зловеще серо-черных от собравшейся воды, как массивная громада Сноудона, видимая сквозь проливной дождь; и, раз или два, покров грозы, поднимающийся над подветренным небом и надвигающийся на нас, его рваный край, мгновенно освещаемый пылающими языками молний, пока он не накрывал нас, оглушая своим грозным артиллерийским грохотом и скрывая все вокруг в тумане и ослепительном дожде. Величие заката и восхода солнца, когда они не были скрыты туманностью влажной атмосферы, было неописуемо. Каждую ночь с обновленным удовольствием мы наблюдали, как бог дня опускается за западный горизонт. Тернер в своих самых смелых мечтах о тех великолепных небесных картинах, которых он не видел на земле, но чувствовал, что хотел бы увидеть, не воображал большей роскоши золота, кармина, пурпура, малинового, розового и розово-снежного, чем та, что была представлена некоторыми зрелищами заходящего солнца. Один вечер до сих пор держит мое воображение в плену: тяжелая завеса тускло-серого тумана, которая весь день низко лежала над морем, покатилась на восток перед вечерним бризом; появляющееся солнце, низко над горизонтом, окрасило отступающие массы облаков в тысячи оттенков лилового пурпура; пики и склоны восточной горной гряды из темного пара поймали свет, в то время как между ними опускались долины и глубины, более мрачные по контрасту. К западу, под розовым, почти кроваво-красным солнцем, тянулись две длинные узкие нити пурпурных облаков, темные на фоне небесного сияния, как прутья на фоне печи. Еще несколько мгновений, и сияющий шар опускается под них, окаймляя их края ослепительным золотом, а затем падает в море жидкого огня. Еще немного малиновые оттенки задерживаются на восточной завесе облаков, затем становятся все слабее и слабее и гаснут в серых тонах безлунной ночи.

Среди пятисот эмигрантов, которых вез наш добрый корабль, было, излишне говорить, много людей разных языков и почти любого разнообразия занятий и характеров. Помимо четырех наций Великобритании, у нас были немцы, датчане, шведы и норвежцы в значительном количестве, несколько французов, поляков и русских, левантийская еврейка с детьми и одинокий американец. С тевтонцами мое незнание их языка не позволяло мне вести беседы, кроме как узнать их национальность и пункт назначения — обычно Иллинойс, Миннесота или Висконсин. В отличие от ирландцев, для которых Нью-Йорк, казалось, воплощал все их представления об Америке, немцы и скандинавы, по-видимому, все направлялись на запад, большими группами, организованными для сельскохозяйственной жизни; и хотя они составляли значительное меньшинство на судне, они составляли гораздо большую часть пассажиров в вагонах для эмигрантов. Количество их багажа было чем-то чудовищным. Почти все, по-видимому, крестьяне на своей родине, они, казалось, при отъезде перевозили в свою новую страну все, чем владели, кроме крыши над головой. То, что не могло разбиться, они упаковывали в огромные мешки из тика и грубого холста, а остатки своего имущества — в сундуки, похожие на ковчеги, огромный вес и острые окованные железом углы которых побуждали матросов к многообразным богохульствам. Что касается меня, то я так много читал о довольном процветании крестьянства в Норвегии и Швеции, что немало размышлял о том, какая причина могла побудить их совершить долгую и дорогую миграцию из Христиании или Гетеборга к столь далеким берегам Миссисипи.

С немцами, которые прибыли в основном из окрестностей Мангейма, дело обстояло иначе. Некоторые из них могли немного говорить по-французски, и они не скрывали основную причину, побудившую их покинуть отечество: это был налог на людей, взимаемый империей крови и железа с их юности и зрелости, который гнал их с ферм в сладкой долине Рейна искать пристанища в новом и более свободном мире. Некоторые из них следовали за баварским знаменем под командованием фон Таннена через лишения и резню франко-германской войны; но для проницательного ума крестьянина ореол военной славы и пышность обширной империи означали лишь призыв и налогообложение, невозделанные поля, голодающих жен и детей, в то время как кровь отцов и сыновей проливалась, чтобы вписать новую страницу в кровавые анналы воинской славы.

Кстати, один из них заверил нас, что никогда в самые ожесточенные времена той смертельной борьбы, даже когда во время долгих форсированных маршей они гнали разбитые отряды Бурбаки через снега Юры, им не приходилось так плохо, как тогда, к чему я могу добавить опыт англичанина — чье зловещее лицо и поношенная одежда придавали больший вес его свидетельству, — который утверждал, что мы жили немногим лучше, чем в работном доме, и хуже, чем в тюрьме.

Среди нас было много механиков, в основном ирландцев, которые возвращались после посещения своих друзей; не могу не отметить их единодушное и решительное свидетельство о пользе, которую они получили от своей эмиграции. В Нью-Йорке, Филадельфии, Бостоне или Чикаго они были уверены в работе, могли жить и одеваться комфортно и откладывать значительную часть своих заработков, в то время как в Англии, и еще больше в Ирландии, они были счастливы, если их заработка хватало на жилье, еду и одежду, а об экономии не думали и она была невозможна. Из того, что я смог узнать, положение неквалифицированного рабочего казалось отнюдь не таким радужным. Другая система найма в Америке делала номинально более высокую заработную плату более ненадежной, чем в старой стране; и я подозреваю, что везде необученный человек, который, не зная никакой определенной отрасли промышленности, приносит на рынок только свои мускулы и силу, есть и всегда будет лишь «лесорубом и водоносом» — плохо оплачиваемым и мало ценимым чернорабочим.

К одному классу ирландских эмигрантов, которых у нас было определенное количество на борту, их соотечественники питали глубокое и не лишенное оснований презрение. Юноши из магазинов или офисов Корка или Дублина, которых распутство или проступки лишили места, или желание новизны или приключений привлекло в Новый Свет — непригодные для физического труда и без какой-либо специальной квалификации для торговли — их головы были вскружены рассказами о головокружительном вихре нью-йоркской жизни, в представлениях о которой галантность, виски, политика, балы и хулиганский патриотизм составляли любопытную смесь. Их общая амбиция состояла в том, чтобы стать барменами, и, за некоторыми исключениями, их обычное поведение показывало, что они мало приспособлены для какого-либо лучшего занятия.

Одним из персонажей, который больше всего привлек мое внимание, хотя я получил мало отклика на свои попытки сблизиться с его молчаливой натурой, был шахтер из Монтаны — человек невысокого роста, но мощного телосложения, с решительным, обветренным лицом и решительно зловещим косоглазием, который исходил большую часть Калифорнии, Невады, Юты, Вашингтона и Монтаны и, по-видимому, не вернулся богаче из своих странствий. Поскольку он был моряком до того, как занялся горной жизнью, его походка приобрела невыразимо любопытную смесь косолапой походки человека, постоянно ездящего верхом, с перекатывающейся походкой моряка, в то время как у него также была любопытная привычка непроизвольно работать пальцами правой руки, как будто они держали шестизарядный револьвер. Он обычно ограничивался обществом холостяков под баком и, скуп на слова, развлекал себя любительским наблюдением за действиями мужчин или время от времени обменивался воспоминаниями короткими фразами с двумя или тремя другими вернувшимися калифорнийцами: как он и его товарищи убили гризли у подножия горы Хелена; как он заработал 1200 фунтов стерлингов за восемь месяцев на заявке в округе Сискию и потерял все это, работая на другой в округе Эльдорадо, на которой он безрезультатно трудился три года, в то время как заявки по обе стороны приносили огромные куши своим работникам; как он видел двадцать шесть «дорожных агентов», повешенных вместе в Монтане; и другие истории о добыче полезных ископаемых на Дальнем Западе, убийствах и разврате. Только однажды его жесткое лицо расплылось в улыбке при рассказе о двух мужчинах, которые поссорились в калифорнийском салуне и, увертываясь вокруг стола, пока остальные члены компании бросились к дверям или спрятались за пивными бочками, разрядили свои револьверы друг в друга без худшего эффекта, чем одна легкая царапина. То, что двенадцать стволов могли выстрелить и никто не был убит, казалось слишком смешным, и его смешливость взяла над ним верх. Как ни странно, хотя он с самым сердечным энтузиазмом говорил о прелестях альпинистской жизни, которая, по его словам, с хорошей лошадью, надежной винтовкой и верными товарищами была лучшей в мире, и, судя по внешнему виду, он, безусловно, не сколотил своего состояния, он никогда не собирался возвращаться на запад, а направлялся в какой-то город Юга. Возможно, некоторые эпизоды в его бурной жизни заставили его помнить о сокращенной карьере двадцати шести дорожных агентов с такой отчетливостью, что это определило его предпочтение этой стороне Скалистых гор.

Самым оживленным временем дня был вечер после пятичасового чая; матросы во время собачьих вахт — с четырех до восьми — не ложатся спать, а остаются на палубе, и они развлекали или преследовали пассажирок с грубой галантностью, которая обычно заставляла более скромных женщин оставаться внизу; повара, инженеры и кочегары стояли у своих дверей в палубной надстройке и приветствовали прохожих грубыми шутками; в то время как на открытом пространстве перед рулевой рубкой несколько пар танцевали под музыку гармошки или пытались утомить друг друга под насвистываемую мелодию ирландской джиги. Пара профессиональных певцов, муж и жена, к свите которых я обычно присоединялся, сидели у дверей салона и радовали нас подборками из своего репертуара, часто с успехом, который приносил металлическую признательность от джентльменов в соседней курительной комнате; пока после заката — обычно интерпретируемого с крайней широтой — один из стюардов кормового трюма буквально загонял женщин вниз; и тогда часто в ясные ночи матросы собирались вокруг открытого люка и пели для своих любимиц внизу или подшучивали над ними.

Поведение матросов по отношению к женщинам было предметом постоянных жалоб со стороны более респектабельных пассажиров на протяжении всего рейса; вечером ни одна женщина без мужа не была в безопасности от их преследований, да и не всегда с ним рядом; поскольку они держались друг за друга и всегда имели при себе ножны с ножом, мужчины не были очень готовы начинать с ними ссору; если их ухаживания встречали отпор, они были склонны переходить от грубого добродушия к самым отвратительным и непристойным оскорблениям. Поэтому, как я уже упоминал, многие женщины не возвращались на палубу после вечерней трапезы. Короче говоря, если другие пароходы похожи на тот, на котором мы совершили переход, ни одна молодая женщина не могла бы пересечь океан в трюме, не будучи ежедневно шокированной в своей скромности, а если она была без защиты, то подвергалась большому риску реального оскорбления. Я упоминал, что палубный бар находился в начале нашей лестницы и, следовательно, рядом с каютой матросов; однажды ночью он был взломан и очищен от содержимого; искали ли виновных или обнаружили их, я никогда не слышал; но, безусловно, на следующий день моряки были в состоянии крайнего веселья: и под ободряющим влиянием спиртного один бойкий молодой матрос обнял за талию очень красивую молодую англичанку, чье благородное платье и внешность до сих пор предотвращали ее от подобных домогательств. Драка между ее мужем и правонарушителем была с трудом предотвращена окружающими, и первый пошел жаловаться старшему помощнику; тот собрал вахту, прочитал им лекцию о том, чтобы они не вмешивались в дела пассажирок, и сказал виновному, что передаст его властям в Касл-Гарден по прибытии в Нью-Йорк, которые наверняка отправят его на шесть месяцев в тюрьму. Последний не выглядел сильно обеспокоенным этим заявлением, и в день, когда я высадился в Имперском городе, он появился в нашем пансионе на Вашингтон-стрит в состоянии большого веселья и пива и сообщил нам с большим количеством богохульств, что он порвал свою связь с кораблем.

Пассажиры-эмигранты на борту нашего корабля страдали от многих неудобств и дискомфорта; но я без колебаний скажу, что большинство наших бед проистекало от экипажа и обслуживающего персонала, а не от устройства самого корабля. Большая часть предоставленных удобств — например, в случае с умывальнями и насосами для пресной воды — становилась бесполезной из-за небрежности или угрюмости людей, которые ими управляли; съестные припасы в целом казались хорошего качества, и, за исключением свежего хлеба и сахара, предоставлялись в щедром, если не расточительном изобилии, но они обычно были небрежно приготовлены, если не фактически несъедобны, и подавались самым грубым и бездумным образом. Экипаж был крайне беспорядочным набором — ссоры происходили постоянно. Я видел две драки — одну между переводчиком, прикрепленным к кормовому трюму, и одним из стюардов; и другую, которая произошла между шеф-поваром и мясником в камбузе салона; и я слышал о нескольких других. Повара и пекари в камбузе трюма менялись один или два раза во время рейса, но никаких изменений к лучшему не последовало. Я приписываю это отсутствие какой-либо дисциплины или внимательности к своим обязанностям постоянной смене людей на борту этих пароходов; они подписывают контракты только на рейс туда и обратно, редко оставаясь более чем на один или два рейса на корабле, и многие совершают рейс на запад только для того, чтобы добраться до Нью-Йорка и дезертировать с корабля, как только они туда прибывают. Мне сказали, что старший помощник собрал матросов и пообещал им, так как на корабле не хватало людей (у нее было на семь человек меньше штатных 28 матросов), что они будут получать 5 фунтов 10 шиллингов в месяц вместо 4 фунтов 10 шиллингов, за которые они нанялись; но, несмотря на это, почти половина из них дезертировала, когда корабль встал на швартовы. Повара, пекари и стюарды нанимаются таким же образом, и в результате, прежде чем они успевают понять свои позиции и хорошо работать вместе, им выплачивают расчет, и на борт приходит новая группа. Если бы компании могли сформировать постоянный штат для своих судов и уделять такое же внимание и расходы на их организацию, какие они уделяют материальному оснащению своих великолепных судов, в комфорте и удобстве эмигрантов произошли бы огромные изменения к лучшему. Что касается распределения провизии, пассажиров можно было бы организовать в группы по десять или двадцать человек, некоторые из которых приносили бы еду из камбуза для распределения между собой, и таким образом дали бы им возможность принимать пищу за столом более по-христиански и менее по-свински, чем большинство из них вынуждено делать в настоящее время. Также я не вижу больших трудностей или дополнительных расходов в другом расположении коек, при котором, жертвуя широким пространством в середине трюма, их можно было бы сгруппировать по обе стороны от центрального стола, так что каждые двадцать человек или около того образовывали бы частично отдельную комнату со своим собственным столом и своим собственным питанием.

Наконец, рано утром во второе воскресенье громоподобный гул якорной цепи, разматываемой над нашими головами, разбудил нас, когда корабль встал на якорь у Статен-Айленда, а позже в тот же день он пришвартовался у причала компании в Нью-Джерси. В виду земли обетованной усталость и раздражение от путешествия были вскоре забыты. Обильная трапеза из свежей и необычно хорошо приготовленной говядины и пудинга, съеденная без помех от движения судна, сделала воспоминание об отвратительной пище, которую мы терпели или от которой воротило, менее острым. Все пассажиры сошли на берег до полудня, но никому из эмигрантов не разрешили уйти, и никому не разрешили подняться на борт корабля. Лодки с друзьями пассажиров подошли к борту, и по палубе пронеслось слово, что муж миссис Брэди или брат Мэри Кэхилл ищет ее. Бесчисленные вопросы выкрикивались о Майке, или Мэри, или детях, пока серые сумерки не скрыли шпили и улицы великого города на другом берегу реки. Старший помощник рано обошел всех с фонарем и в приказном порядке отправил всех женщин вниз, и все тихо отошли ко сну. Часто, я полагаю, последняя ночь на борту эмигрантского корабля — это сцена дикого разгула, если не настоящего разврата; но отсутствие спиртного — ничего не продавалось после того, как судно встало на швартовы — и отсутствие прекрасного пола эффективно подавили любые склонности к веселью.

Рано утром следующего дня багаж был выгружен из трюма и свален в кучу на палубе; и молодежь обоих полов, до сих пор довольствовавшаяся самой поношенной и небрежной одеждой, с нетерпением следила за своими ящиками, тащила их в удобный угол и делала тщательный туалет, либо ради своих американских друзей, либо чтобы нанести «coup de grâce» возлюбленным, которых они встретили во время рейса. Это было похоже на сцену трансформации в пантомиме, и я едва мог узнать своих знакомых дам в их нарядных шляпках и аккуратных платьях. Большая часть их нарядов, однако, серьезно пострадала, прежде чем они появились на Бауэри. Днем на борт поднялся таможенник и занял место у трапа, рядом с которым стоял тендер для пассажиров и баржа для багажа. Ящики были разбросаны по всей палубе, и чтобы их осмотрели, нужно было тащить их к офицеру, открывать и закрывать их, получать чек Касл-Гарден у чиновника в начале трапа, и тогда они отправлялись за борт на баржу, а пассажир — на тендер. Каждый был обеспокоен тем, чтобы убраться, и все сразу бросились к трапу, таща с собой ящики и узлы. Никогда мы не видели такой сцены шума и путаницы. Такой вавилон языков; такое отчаяние из-за ящиков, которые либо не открывались, либо, чаще, будучи открытыми, не закрывались; такие сетования по поводу их часто безнадежно разбитого содержимого — замужние женщины умоляли кого-нибудь присмотреть за их детьми, пока они тащили свои ящики к трапу; одинокие просили бывших поклонников помочь им передвинуть их тяжелые сундуки — призывы, на которые последние, достаточно поглощенные собственной борьбой за то, чтобы убраться, обычно поворачивались глухим и недобрым ухом. Таможенник, казалось, выполнял свой долг с таким добродушием, какое позволяла необходимость осмотреть около тысячи ящиков за ограниченное время. Мы выбрались с первой партией на тендере, и после ожидания час или два в Касл-Гарден, где мы сразу очистили буфет от того, что тогда считали вкусным кофе и пирогами, нам сказали забрать наш багаж на следующий день, и затем мы вышли на Бродвей, чтобы искать свои различные судьбы.

В пансионе, где я провел ночь в Нью-Йорке, я встретил пассажиров с большинства других линий. Все жаловались на свои условия проживания и делали вид, что верят, будто они, к несчастью, выбрали самое неудобное обслуживание. Что касается меня, я считаю, что в целом между условиями проживания и провизией, предоставляемыми различными компаниями, мало разницы, и что описание, которое я дал устройства одной линии, в целом применимо к остальным.

Мученики и исповедники во Христе.

И пусть никто из вас не печалится на том основании, что он меньше тех, кто, претерпев мучения до вас, пришел славным путем к Господу, победив и поправ мир. Господь есть испытующий почки и сердца, Он видит тайное и проникает в сокровенное. Свидетельства одного лишь Того, Кто должен направлять, достаточно для получения венца от Него. Поэтому каждая вещь, о возлюбленнейшие братья, одинаково возвышенна и славна. Первое, а именно поспешить к Господу через свершение победы, более безопасно; второе более радостно — процветать в похвалах церкви, получив отпуск после обретения славы. О блаженная церковь наша, которую так озаряет честь божественного снисхождения, которую в наше время так прославляет славная кровь мучеников! Раньше она была белой в делах братьев; теперь она стала пурпурной в крови мучеников. Ни лилий, ни роз не недостает в ее цветах. Пусть все теперь стремятся к самому полному достоинству обеих почестей. Пусть они получат венцы, либо белые от своих дел, либо пурпурные от своего мученичества. В небесном лагере мир и война имеют свои соответствующие цветы, которыми воин Христов венчается для славы. Я молюсь, храбрейшие и блаженнейшие братья, чтобы вы всегда были здоровы в Господе и помнили о нас. Прощайте. — С. Киприан.

[pg 845]

Римская империя и миссия варваров.

Третья статья.

Так великий римский мир грешил до самого конца. Христианство с криком страха и тревоги указывало на штормовой Север и призывало к покаянию; но ее голос был заглушен безумными криками пиршеств и диким шумом безрассудной страсти. Госпожа народов не желала соглашаться показывать признаки страха или тревоги. Она бросала свой дальновидный взгляд через свои обширные, богатые провинции в сторону хмурого горизонта, и у нее было некоторое знание о том, какие элементы скрыты за черной облачной стеной там. Никогда еще вся ужасная свирепость скрытого гнева не вырывалась наружу; но все же время от времени, как она наблюдала уже несколько веков назад, грозовая туча открывалась на мгновение, и слышался низкий раскат грома, и молнии опаляли ее границы, а иногда даже касались самого сердца некоторых ее отдаленных провинций. Но огненный меч был вложен в ножны. Разрыв, казалось, снова закрылся, и громовые рокоты затихли. Все еще никакой яркости не окрашивало гневный Север. Но все темнее, дичее, все яростнее угрожала грозовая туча. За ней был гневный Бог со своими воинствами, скрытыми и ожидающими торжественного, предопределенного момента. Если королева империи и чувствовала порой трепет тревоги, она пыталась стряхнуть его снова. Ибо гордо она оглядывала свои широко раскинувшиеся владения, и считала свои почти бесчисленные памятники завоеваний и славы, и взывала к далекому прошлому за своим правом жить вечно; а затем находила утешение и уверенность в том, что столпы небосвода рассыплются в прах и небеса падут, прежде чем она сможет быть сдвинута со своих вечных оснований. Но все же были сердца, которые дрожали от страха, осознавая, что на мир надвигается что-то ужасное. Крик восхищенного провидца с Патмоса, казалось, все еще поднимался из лона Эгейского моря и звенел в ушах тех, кто верил в Бога справедливости. Все те ужасные горести, предсказанные в шестнадцатой и семнадцатой главах Апокалипсиса, казалось, вот-вот должны были свершиться. Странным завывающим звуком, как от трубы предупреждающего архангела, пророческий голос, казалось, повторял: «Праведен Ты, Господи, Который еси и был, Святый, потому что так судил: за то, что они пролили кровь святых и пророков, Ты дал им пить кровь... И великий Вавилон воспомянулся пред Богом, чтобы дать ему чашу вина ярости гнева Его». Еще громче этот голос, казалось, поднимался в тонах милосердного предупреждения: «Выйди от нее, народ Мой, чтобы не участвовать вам в грехах ее и не подвергнуться язвам ее. Ибо грехи ее дошли до неба, и Бог воспомянул неправды ее... Она говорит в сердце своем: сижу царицею, я не вдова и не увижу печали. Поэтому в один день придут на нее казни, смерть, и плач, и голод, и будет сожжена огнем; потому что силен Господь Бог, судящий ее». Так, казалось, звучал ясный, печальный, завывающий голос пророка в эти скорбные дни. И народ Божий внял предупреждению. Полные страха и ужаса, они бежали из «великого Вавилона» и других главных городов империи и скрылись от грядущего гнева. Те, кто остался позади, смеялись с насмешливым недоверием над их страхами и, как бы в вызов могущественному Богу, осушали сверкающий кубок с еще большим наслаждением, и шум пиршеств становился громче, и цирковым играм аплодировали с еще более дикой радостью. Бесчисленное множество христиан, которые все еще имели веру в Слово Божье и страх перед Его справедливостью, поспешно удалялись с этих сцен безрассудного разврата и удовольствий. Они уходили, чтобы молиться с воздетыми руками среди песков Ливийской пустыни или лесистых гор Ливана; чтобы молить о милости к нечестивому миру, среди островков Тирренского моря или в скалистых пещерах Фиваиды.

Периодически слышится другой предупреждающий голос, звучащий с яростью крика Крестителя из святых пределов Вифлеема. Св. Иероним размышляет и комментирует в своей монастырской келье пророчество Иезекииля. Размышляя о судах Божьих над Иерусалимом в древности, он не может не думать о Риме в свое время. По мере того как образы гибели и разрушения растут в его сознании, а его великое сердце горит состраданием к грешному, грешащему человеку, он прерывает чтение и возвышает свой голос, предупреждая о чашах гнева, которые вот-вот будут излиты на империю. Через сладострастные дворцы Рима, которые он когда-то так хорошо знал, громкий предупреждающий голос святого отшельника из Вифлеема пронзает пробуждающим звуком и помогает убедить многих патрицианских красавиц «променять мечту об удовольствии, которая так скоро будет прервана лязгом готской трубы, на священные бдения и аскезы Святой Земли». «Читайте, — восклицает он, — Апокалипсис св. Иоанна: отметьте, что написано о женщине, облеченной в багряницу, с мистической надписью на челе, сидящей на семи холмах, и о разрушении Вавилона. «Выйди из нее, народ Мой, — говорит Господь, — чтобы не сделаться вам соучастниками преступлений ее и не подвергнуться язвам, которые постигнут ее». Оставьте гордый город ликовать в вечном шуме и разврате, насыщая свою кровожадность на арене, а свою безумную страсть — в цирке. Оставьте его попирать ногами всякое чувство стыда в своих распутных театрах». После этих слов поразительной ярости он настраивает свой голос на более нежные акценты. И изливает свою восторженную душу языком сладчайшей музыки, покоряя и пленяя и слух, и сердце. Он придает восхитительное очарование и сладость своей жизни в Вифлееме, которые должны были быть неотразимы для душ, в которых еще теплилась чистота чувств или любовь к святому и прекрасному. «Как отличаются, — восклицает он, — сцены, которые приглашают вас сюда! Самая деревенская простота характерна для родной деревни нашего Искупителя, и священные гимны и псалмопения — единственные прерывания небесной тишины и безмятежности, которые царят повсюду. Выйдите в поля: вы вздрогнете от смешанного изумления и восторга, обнаружив, что «Аллилуйя» — это бремя песни пахаря; что именно вдохновенным псалмом утешает себя жнец, отдыхая в полдень от своего ошеломляющего труда; и что именно вдохновение царственного Псалмопевца настраивает голос виноградаря, когда он, со свитком в руке, весь день выполняет свою задачу». Так рисует он в очаровательных красках непосредственные окрестности, в которых он жил так счастливо. Его слова возвращают нас в дни Эдема и заставляют нас осознать, каким было бы непадшее и безгрешное человечество. Затем он переходит к тем сценам и именам, которые вплетены в историю жизни нашего Господа, и вокруг них снова он бросает очарование своих поэтических излияний. Мы уносимся, как по волшебству, и чувствуем себя пленниками великого сердца, которое светится таким огненным жаром любви в той пещере Вифлеема. Мы не можем удивляться, что многие души почувствовали чудесное очарование этого ясного, сладкого голоса, когда он прорывался своими музыкальными тонами пронзительной силы во дворцы Рима. Громкие завывающие трубные тона апокалиптического провидца, поднимавшиеся с ужасающим предупреждением из лона Эгейского моря, и мелодичная музыка отшельника из Вифлеема, разносимая ветром на запад, — оба несли послание от милосердного Бога детям, которых Он все еще любил. Но мы снова прислушаемся к этому манящему голосу из Вифлеема, который продолжает взывать, пытаясь отвлечь христиан от опасностей, которые были так близки: «О! когда наступит тот блаженный день, — продолжает он, — когда нашим собственным восторгом будет привести вас к пещере Рождества; вместе смешать наши слезы со слезами Марии и Девы Матери у гроба Господня; прижать дерево, на котором Он искупил нас, к нашим трепещущим губам; и в пламенном желании вознестись с Ним с Елеонской горы?» Мы поспешим оттуда в Вифанию, чтобы увидеть, как Лазарь выходит в своем саване, и к берегам того благословенного потока, освященного крещением Слова, ставшего плотью. Оттуда к хижинам пастухов, которые слышали гимн «Слава в вышних Богу» и «Радость великую», когда они несли ночную стражу над своими стадами. Мы будем молиться у гробницы Давида и размышлять под крутой скалой, где вдохновение нисходило на пророка Амоса, пока снова не услышим живой лязг его пастушьего рога. В Мамвре мы будем общаться в духе с великими патриархами и их супругами, которые были похоронены там; посетим фонтан, где евнух был крещен Филиппом; и в Самарии почтим реликвии св. Иоанна Крестителя, Авдия и Елисея и благоговейно исследуем пещеры, где хоры пророков были чудесным образом накормлены во дни голода и преследований. Мы продлим наше паломничество в Назарет и, как подразумевает имя, увидим цветок Галилеи. Совсем рядом Кана, где Он превратил воду в вино. Оттуда на гору Фавор, где нашей молитвой будет, чтобы наш покой был не с Моисеем и Илией, а в вечной скинии, где мы будем наслаждаться блаженным видением Отца и Святого Духа. Возвращаясь оттуда, мы увидим озеро Геннисаретское и пустыню, где милосердный Иисус пировал с множеством людей; и Наин не будет пройден без внимания, где Он вернул безутешной матери «ее единственного сына». Будет указан Ермон и поток Ендор, где был побежден Сисара; и Капернаум, театр стольких чудес. Затем, поднимаясь в Иерусалим, как бы в свите нашего Господа, как это делали ученики, мы пройдем через Силом и Вефиль; и, совершив круг стольких сцен, освященных присутствием, проповедью и чудесами Сына Божьего, к той пещере, где Он родился нам Спасителем, мы наконец вернемся; чтобы вечно воспевать Его хвалу, оплакивать наши прегрешения частыми слезами; отдавать наши дни и ночи святым молитвам, как будто пораженные той же любовью, которая воскликнула: «Того, Кого искала душа моя, я нашла. Я буду держать Его и не отпущу». 278 Такую чудесную музыку изливал духовный чародей из своей одинокой пещеры. Такими словами, трепещущими от любви и святого рвения, изливалось великое сердце изнуренного аскета из Вифлеема. И они изображали в таких ярких красках сладкий мир, чистоту и счастье нового земного рая далеко в восточной стране, что многие души были заманены голосом заклинателя из великого западного Вавилона вовремя, чтобы избежать бури, которая вот-вот должна была обрушиться на него. Многие прославленные имена появляются среди беглецов. Павла забыла свою знатную родословную и свое более чем княжеское состояние и бежала на восток, а св. Мелания и многие другие патрицианского ранга поспешили в Вифлеем, чтобы избежать надвигающейся гибели. И там, пока могучий Бог гремел и метал свои пылающие стрелы мщения, а великая грешная империя шаталась и рушилась под ужасными ударами Его гнева, те избранные христиане дрожали и молились среди святых сцен и сладких ассоциаций, вокруг великой духовной фигуры св. Иеронима.

Но не только среди верующих в Слово Божье и тех, кто наблюдал за знамениями времени со своих дозорных башен в сердце империи, вера в неминуемую катастрофу пустила глубокие корни. Мысль о том, что возмездие близко, с яростной силой волновала и сами варварские народы. Откуда пришла эта мысль, они и сами не смогли бы сказать. Она долго тлела в их умах, подобно живому огню; она разжигала их души до тех пор, пока они не почувствовали, что все их существо охвачено неукротимой страстью к разрушению и отмщению. Долгие века высшая сила удерживала их в северных лесах, ожидая неведомого часа в будущем. Но теперь, как они чувствовали, этот час настал. Они были готовы к нему, ибо знали, что являются бичами гнева в руках могущественного Бога.

Но прежде чем эта свирепая черная грозовая туча, что там, на Севере, прольет свой огненный гнев на обреченную империю, мы попытаемся заглянуть за нее, чтобы увидеть, какие элементы скрыты там.

Пусть читатель откроет свой исторический атлас и проследит взглядом границы Римской империи на Западе. Он увидит, что восток, запад и юг Европы лежат у ног Рима, сердца и центра мира. Бросая взгляд на карту, он будет поражен бесчисленными названиями, покрывающими Италию, Галлию, Испанию и все те страны, которые охвачены властью и цивилизацией великой столицы империи. Но, поднимая взор к северу, он отмечает очертания римского могущества. Можно сказать, что Рейн и Дунай являются границами имперского владычества в этом направлении. А что он видит за ними? Ничего, что указывало бы на то, что цивилизация когда-либо твердо ступала туда. Великий Герцинский лес начинается у Рейна и тянется далеко, со своей густой, непроницаемой тьмой, вплоть до Вислы. Это похоже на длинную, широкую линию укреплений, воздвигнутых самой природой, чтобы защитить Север от римских амбиций. За этим снова дикая, неведомая земля. Исследователь приходит в замешательство, пытаясь получить точное представление о ней. Это унылая пустыня из лесов, болот и огромных участков земли, не знавших обработки. Он не находит названий городов или поселений, а лишь суровые имена бесчисленных варварских племен. Кажется, что они заполняют, без порядка и определенных пределов владычества, огромную территорию от границ Рейна и Дуная до Балтийского моря, а также материк и бесчисленные островки Скандинавии. Если он бросит взгляд на северо-восток, то увидит землю, еще менее известную и, в то же время, менее густонаселенную. Но варварские имена есть и там, хотя их немного, и дикая пустошь, кажется, тянется бесконечно в темноту. Карта называет ее Скифией, и это почти все, что может почерпнуть исследователь, глядя на нее; но ему кажется, что это главная дорога, по которой бесчисленные варварские племена пришли в Европу. Мы вполне можем верить Гиббону, когда он говорит нам, что эта огромная, неизвестная северная земля, отрезанная от Римской империи Рейном и Дунаем и окутанная мраком и тьмой своими раскидистыми лесами, простиралась на третью часть Европы. Тацит описывает ее как страну под мрачным небом, грубую, унылую на вид и в плане возделывания; более влажную, чем Галлия, более бурную, чем Норик и Паннония. Это была страна, где воды часто покрывались толстым льдом, а горы — снегом, где воздух был холодным и резким, а бури дули свирепо и сильно. Одним словом, это была страна, где не могли жить изнеженные, мягкие народы, но где могли иметь свой дом только люди крепкого телосложения и закаленного нрава; люди, которые могли с чувством роскоши взлетать на заснеженные горные вершины, с восторгом охотиться среди замерзших болот и бежать навстречу резкому ветру через густые леса, куда никогда не проникали теплые солнечные лучи. И что это была за странная, неведомая земля, такая темная и непроницаемая, такая обширная, защищенная реками, океаном и далеко простирающимися укреплениями Герцинского леса, такая дикая и необработанная, такая мрачная и холодная, нависшая своим диким, суровым видом над империей Рима? Это был лагерь Бога битв. С божественной целью он хранил ее от римского завоевания. Он отметил ее для себя теми широкими реками и бурными морями, посадил ту густую длинную линию лесных деревьев на ее границе и окутал ее огромную территорию тайной и загадкой с помощью раскидистых лесов. И под сенью этих густых лесов он долгие поколения собирал свои воинские отряды. Великая империя веками росла в могуществе и богатстве, воздвигала свои памятники, чтобы поведать векам о своей славе, и начала думать, что она вечна; но пока она так могущественно развивала свою силу, ее разрушители тайно собирались в той северной земле. Не случайно Римская империя воздвигла себя в такой славе и внушительном величии на руинах великих империй, предшествовавших ей, и не ради бесплодной цели. Бог начертал своим перстом пограничную линию ее владений задолго до того, как она так далеко распространила свою власть, и он назначил ей работу, которую она должна была выполнить для него. Но он также наметил срок в будущем, до которого она должна была просуществовать, и заранее выбрал инструменты, которые он будет использовать для ее разрушения. Поскольку она должна была стать самой могущественной из всех империй, которые когда-либо видел мир, то и ее разрушители должны были быть могучими и ужасными в своей разрушительной силе. И этих разрушителей Бог подготовит в нужный момент. Ни один человеческий глаз не мог видеть, что происходило под той густой тьмой на Севере; ее таинственная глубина была непроницаема для смертного взора. Это была тайная лаборатория Бога, где он создавал свои инструменты гнева. Он долго был там, среди ужаса и мрака, маня дикие народы земли прийти к нему, и они повиновались его зову, хотя и не знали почему. Далеко в глубине веков, прежде чем история взяла в руки перо, произошло великое разделение арийской семьи в восточной земле, и они разделились на две большие части. Они двинулись в противоположных направлениях: одна — на восток, другая — на запад. Хотя это разделение на первый взгляд кажется не имеющим ничего провиденциального, все же это не было случайным отделением. Применяя к этому наши католические принципы, мы вскоре видим, что это было дело Божье. Дикие племена бродили, не зная куда. Но у них был проводник, такой же реальный и определенный, как у израильтян в более поздние времена. Это был, возможно, не столп огня и не таинственное движущееся облако, но все же столь же безошибочный в своем ведении. Восточные арии овладели Персией и, вторгшись в Индию, постепенно стали хозяевами страны вплоть до Ганга. В этом богатом и плодородном регионе они вскоре продвинулись быстрыми шагами к высокому состоянию цивилизации. Когда мы впервые встречаем их в истории, они являются могущественной нацией с хорошо дисциплинированными армиями, высокоразвитыми искусствами и науками. Из тех, кто выбрал западный путь, некоторые поселились в южных частях Европы и на заре истории обнаруживаются в состоянии цивилизации. Одна их часть, дикая, смелая и свободная, остается в кочевом состоянии. Они бродят на северо-запад, никогда не оседая, вечно беспокойные. Они чувствуют, что их влечет все дальше, словно какой-то таинственной силой, которой они не могут сопротивляться. Эта странная, невидимая сила — тот, кто обитает среди тьмы скандинавских и швабских лесов. И когда они вливаются в этот жуткий мрак, отряд за отрядом, они исчезают из виду. Бог хочет, чтобы они были там некоторое время. Однажды они должны будут снова вырваться по его велению, дикие и свирепые, как всегда, чтобы выполнить свою назначенную работу.

Об этих многочисленных племенах, скрытых под темным покровом тех северных лесов, мы не можем дать сколько-нибудь подробного отчета. Исследователь, который когда-либо изучал свою историческую карту, представляющую родину варваров, хорошо знает, как невозможно получить о них точные представления. Он просто сбит с толку количеством племен и трудными именами, которыми они обозначены. Он довольствуется тем, что позволяет доктору Лэтэму и мистеру Кингсли спорить в свое удовольствие о том, были ли готы тевтонами или отдельным племенем. Некоторые авторы, вместе с Гиббоном, сделали бы тевтонов великим племенем, которое включило и поглотило почти всех остальных, в то время как доктор Лэтэм настаивает, что их было гораздо меньше, чем принято считать. В наши задачи сейчас не входит входить в вопрос такого рода. Наш взгляд на них — это просто взгляд на «кишение народов», запутанное, неразличимое, неопределимое. Мы не можем претендовать на точность в отношении того, какая территория была занята каждым племенем. О том, что они делают, мы можем только догадываться. Они не считают себя находящимися на постоянном месте жительства. Они бродят беспокойные и неудовлетворенные в своих диких лесных землях. У них есть лишь смутное представление о том, откуда они пришли, но у них есть таинственный инстинкт, куда они должны идти, когда придет назначенный день. В одно время они на берегу Балтики, в другое — на берегу Дуная. Они никогда не думают о том, чтобы двинуться обратно на восток, откуда пришли; их лица обращены к югу, и они мечтают о богатом, золотом городе, в котором однажды будут пировать и наслаждаться в свое удовольствие.

Это нечто ошеломляющее — остановиться и задуматься в наших исторических исследованиях над этой северной землей тьмы, с ее скрытыми миллионами диких варваров, молча бродящих в своем мрачном лесу под оком Божьим и ожидающих сигнала, чтобы броситься на отягощенную грехами империю Рима! Никогда не было ничего более таинственного в истории. Они долгие годы висят, как подвешенное проклятие, над грешным миром. Они бы обрушились с грохотом, подобно сокрушительной лавине, гораздо раньше, если бы Бог не сдерживал их. Удивительно думать, насколько они действительно были в руке великого Правителя. Внезапно им пришло в голову, как мы видели, покинуть свой дом на далеком Востоке в доисторические времена, и они подчинились инстинкту. Они двинулись прочь от своей родной земли и отправились в свои странствия. Они не знали никакой земли за пределами своей собственной, и у них не было оснований ожидать, что они обнаружат что-то лучшее, чем то, чем они наслаждались в стране своего рождения. Но все же они продолжали блуждать. Куда они направлялись, они не знали, но они подчинялись непреодолимой силе. В конце концов они оказались собранными вместе в таинственной земле тьмы, и там они остановились. Они чувствовали, что находятся на месте встречи, к которому были призваны. Они были у ног того, кто манил их покинуть свои дома в восточной земле. Их инстинкт теперь состоял в том, чтобы оставаться скрытыми там некоторое время за великим укреплением Герцинского леса. От начала до конца, на протяжении всей своей истории, эти варвары находятся в руке Божьей, под его предводительством, и используются для исполнения его замыслов. Такое учение, несомненно, покажется ребяческим насмешливому атеизму таких людей, как Герберт Спенсер. Он и те, кто принадлежит к его школе, обнаружили, что Бог не имеет никакого отношения к ходу человеческих событий или управлению вселенной. Социальная наука увела их далеко за пределы старосветских идей о Боге и божественном управлении; но, благодаря здравому и безопасному учению католических принципов, в наши дни все еще есть люди, которые отказываются бежать за блуждающим огоньком спенсеровской философии.

Но когда мы рассматриваем, как великий цивилизованный мир Римской империи и этот мир варварских племен так долго граничили друг с другом, и когда мы думаем, какие завоевания совершило христианство везде, где цивилизация ступала, мы удивляемся, как та темная северная земля могла оставаться все еще языческой. Разве цитадели христианской религии не были расставлены вдоль границ Римской империи? Неужели тогда ни один луч христианского света не проникал в тьму за их пределами? Мы знаем, что это определенно было так в северо-западной части, где жили готы, ибо мы читаем об Ульфиле и его апостольских трудах среди этого племени. Но по большей части тьма оставалась непроницаемой, и нас поражает вид двух миров, проходящих так близко друг к другу и все же остающихся столь изолированными с религиозной точки зрения. Дело было в том, что время для обращения северян еще не пришло. Их апостолами должна была стать раса героев, рожденных на горных высотах и вскормленных в чистом, бодрящем воздухе монашеского уединения. Варвары ждали монахов. Правда, у этих диких племен уже было свое собственное поклонение, и в своем роде они, безусловно, были глубоко религиозны. Это была религия, вполне соответствующая их дикому, свободному характеру. Люди, которые были столь беспокойны и активны по своему нраву, которые наслаждались бурей, горами и ревущими потоками, не имели бы храма из дерева или камня для своего места поклонения. Их храм был под открытым небом, под гонимыми ветром облаками, в пределах слышимости падающих водопадов, перед лицом природы; ибо природа для них была Богом. Они видели его в великой горе, возвышающейся ввысь, в качающихся лесных деревьях, в широко раскинувшейся равнине, в текущей реке, в бьющем ключе. Он был в каждом объекте вокруг них; в каждой крупице света в сводах небес; в сверкающем ручейке; в пестрых цветах, украшающих лик природы; в скале, которая выступала, чтобы разбить силу несущихся морских волн; в самих камнях, разбросанных вокруг них на равнине. В каждом предмете, который они видели, было божество того или иного рода. Возможно, было бы правильнее сказать, что их религия была скорее политеизмом, чем пантеизмом. Более того, мы обнаруживаем, что тенденция их религиозных верований заключалась в том, чтобы поддерживать в их душах воинственный дух. Величайшие и высочайшие из их богов были существами могучей силы и ужасного насилия. «Воден, или Один, как его называли в Скандинавии, был вездесущим, всемогущим творцом, отцом богов и людей; который правил вселенной, скача на облаках и посылая дождь и солнечный свет; в котором были сосредоточены все богоподобные атрибуты, часть которых он передавал другим богам; и от которого происходили вся красота, мудрость, сила и плодовитость, знание земледелия и искусств, вдохновение музыки и песен, и все добрые дары. Он был гигантским охотником, который в самые темные ночи мчался по воздуху на своем белом скакуне, облаченный в коричневый плащ, с белыми локонами, развевающимися из-под его широкополой шляпы, в сопровождении свиты диких охотников, с конями, фыркающими огнем, и лающими ищейками, возвещая войну и резню, опасность и бедствие, когда он проносился мимо с молниеносной скоростью. Но он был в более особом смысле богом войны, упивающимся кровью и резней, дарующим мужество и победу своим почитателям и допускающим в свою Вальхаллу, или чертог блаженства, только тех, кто погиб от меча.

«Рядом с ним был его сын Тор, который скакал на грозовой туче и вихре, чей молот был ударом грома, чьи стрелы были вспышками молнии, и чья колесница мчалась по небесам с грохочущим шумом и неукротимой яростью».

Затем был Сакснот, еще один сын Водена, который занимал третье место среди богов. Его имя впоследствии связывается с именами Водена и Тора в отречении от язычества, совершаемом теми, кто был обращен в христианство. Он обозначается под многими различными именами. Он — Эор, или Аре, или Эре, или Херу, Тир, Цио, Туиско или Туис. Он был богом войны, свирепым и ужасным, бросающимся в битву рядом с Воденом и сокрушающим целые полчища своим могучим мечом из железа или камня.

Война, кровь и насилие, таким образом, всегда в умах варваров ассоциировались с величайшими из тех существ, которым они поклонялись и которыми восхищались. Характер и деяния этих богов были самыми высокими и благородными, которые они могли себе представить. Быть могучими в битве, подобно им; владеть их боевым оружием, как Тор владел своим огромным молотом; косить врагов, как Туиско своим ужасным мечом, — вот великая цель желаний их души. Мы можем судить, как мало было в их религиозном поклонении того, что могло бы смягчить их свирепую натуру. Все символизировало войну; их божества были почти все воинственными. Даже Фрейя, северная Венера, рисовалась их воображению как наслаждающаяся войной. Считалось, что она всегда присутствует на поле битвы, размахивая своим пылающим мечом с неистовой радостью над головами их врагов и готовая унести души убитых в Вальхаллу Одина. В этом воображаемом Элизиуме радости их павших героев также носили воинственный и дикий характер. Они пировали там, «постоянно истребляя призрачных врагов и выпивая без насыщения из черепов убитых полные кубки эля, подносимые прекрасными валькириями». Чего же нам ожидать, когда эти дикие воины будут спущены с цепи на Римскую империю?

Но возможно ли получить дальнейший взгляд за ту огромную, темную линию сосен? Можем ли мы каким-либо образом взглянуть на диких обитателей таинственной земли за ней? Что это за люди, которых Бог так долго держал там скрытыми? Время от времени они выходили из своих лесных домов, стояли на границах цивилизованного мира и вращали своими сверкающими глазами по богатой империи, которая должна была стать их добычей. Но это было, так сказать, лишь на мгновение. Они снова погружались в свою родную тьму. И все же такие писатели, как Аполлинарий и Аммиан Марцеллин, рассказали нам кое-что о них. С их помощью мы можем представить себе, какими будут те ужасные полчища мстителей, которые вскоре обрушатся с таким стремительным натиском на обреченную империю Рима.

Все, что мы можем вообразить дикого, ужасного и необычного в фигуре и привычках, встречается в действительности среди этих варварских орд. Среди них есть племена, которые малы ростом, худы и жилисты, но быстры и свирепы, как дикая кошка. Есть также люди гигантского роста и силы, которые могут владеть своими огромными дубинами, как игрушками, и разбивать твердую скалу, как стекло. У них синие, сверкающие глаза, и они купают свои льняные волосы в известковой воде, и смазывают их неприятным на вкус unguent из прогорклого масла. Некоторые из них бродят обнаженными и неприкрытыми, как дикие животные леса, гордясь своими железными ожерельями и золотыми браслетами; другие частично одеты в шкуры диких зверей, скроенные и сшитые по самым странным и фантастическим модам. Некоторые придают своему облику дополнительный ужас, нося шлемы, сделанные подражанием мордам свирепых зверей. Плутарх говорит нам, что все кимврские всадники носили шлемы, сделанные в форме открытых челюстей и морд всевозможных странных и диких животных, и увенчивали их крыловидными плюмажами огромной высоты. Это придавало им вид чудовищных гигантов. Они были вооружены кирасами из самого блестящего металла и покрыты щитами одинаковой белизны. Некоторые брили свои подбородки и, что должно было добавить много к их отвратительности, затылки, в то время как их волосы были зачесаны вперед и свисали над глазами, как челка лошади. Так говорит Аполлинарий.

“Ad front em coma tracta jacet, nudata cervix

Setarum per summa nitet.”²⁸⁴

Другие, напротив, отращивали волосы и носили длинные усы и бороду. Их оружие войны было таким же разнообразным и странным, как и их внешний вид. Некоторые сражались пешими, с дикой яростью владея огромной дубиной, или сокрушительным молотом, или тяжелым молотом; или они совершали свирепую работу своим грубым мечом, или длинным дротиком с двумя наконечниками, или обоюдоострым топором; или они были искусны в использовании пращи или стрелы, наконечник которой был сделан из острых кусков кости. Другие бросались в битву на высоких боевых конях, закованных в сталь, или на маленьких лошадях, уродливых и жалких на вид, но быстрых, как орлы, в своем беге. Если они сражались на ровной равнине, эти варвары иногда рассеивались на большом пространстве, или они формировались в клиновидные отряды, или они сжимались в компактные, непроницаемые массы. Если битва велась в лесах, они взбирались на деревья, которым поклонялись, с ловкостью обезьян, и там сражались со своими врагами с дикой свирепостью, будучи таким образом несомыми на плечах и в руках своих богов. Если они были победителями в битве, они предавались актам самой дикой жестокости. Чтобы проиллюстрировать это, нам нужно только вспомнить трагические события, которые произошли среди болот и лесистых холмов Тевтобургского леса в последние дни Августа. Действительно, грустно читать у Тацита и на страницах Диона о судьбе той благородной римской армии, которой командовал Вар. И все же мы не можем сожалеть, видя хорошо спланированное восстание германских племен под блестящим военным гением Арминия, чтобы сбросить римское иго. Мы испытываем глубочайший ужас перед несправедливостями, притеснениями римлян от первых разорений Цезаря до судебных убийств Вара. Мы думаем с чувством негодования о вероломстве и кровавой жестокости Цезаря, когда узипеты и тенктеры были почти уничтожены на берегах Рейна, и римский полководец радовался своей собственной неспровоцированной жестокости. Мы вспоминаем с печалью все, что варварам пришлось претерпеть от своих римских завоевателей в течение последующих лет, и наши души горят при воспоминании об этом. Когда же мы видим, что день избавления близок, мы не можем не радоваться вместе с Арминием и его братьями-эделингами перспективе будущей свободы. Наши симпатии на стороне германцев, а не их римских угнетателей. Пока римляне голодают и изнурены в длинной болотистой долине между истоками Эмса и Липпе, и дождь льет потоками холодной ночью, и дух солдат падает, когда они обнаруживают, что окружены врагом со всех сторон, мы тем временем в воображении и чувствах с варварскими вождями, устраивающими великий праздник, вспоминая древнюю свободу и деяния прежних дней, и мы присоединяемся к военным песням, когда они эхом отдаются среди диких, унылых холмов и поднимаются над завываниями бури. И когда утро занимается зловеще и мрачно над Тевтобургским лесом, и буря усиливается, и тяжело вооруженные римляне не могут продвигаться и находят трудным даже удержаться на ногах в мокром и скользком болоте; когда мы видим их луки теперь бесполезными от сырости, а их копья и щиты больше не сверкают военной гордостью, и все их доспехи и одежда пропитаны влагой и стали слишком тяжелыми для бедных онемевших и измученных голодом солдат, чтобы нести их, мы едва ли можем почувствовать хоть один укол печали. Напротив, наше сердце прыгает от радости, когда Арминий со своей дозорной высоты подает сигнал, и трубы звенят, и боевое оружие лязгает, и слышится ужасный Баррит, описанный Тацитом, поднимающийся над завываниями бури. Мы знаем, чем закончился тот трагический день и как вечер увидел римское войско, покрывающее своими мертвыми телами всю длину и ширину поля битвы. Никогда в анналах военного дела не было такой ужасной резни римских легионов. Известие о ней охватило Августа, как безумие, и старик в течение короткого остатка своей жизни бродил печальный и безутешный по покоям своего дворца, иногда ударяясь своей белой головой о стены и бормоча: «Квинтилий Вар, верни легионы!» Но варвары не удовлетворились такой ужасающей резней, которая почти уничтожила римскую армию; их дикая свирепость и жестокость проявились в их обращении с пленными. Тацит в своих «Анналах» говорит нам, что в соседних лесах варвары воздвигли алтари своим богам, и там выжившие римские трибуны и центурионы первого ранга были принесены в жертву. Вокруг лагеря Вара римские головы были закреплены в жестокой насмешке на стволах и ветвях деревьев, а посредине вырос огромный курган из римских костей, оставленный на съедение диким хищным птицам, чтобы затем побелеть под тем северным небом в долговечный памятник великой варварской победы.

Если же, напротив, они терпели поражение, их ярость не знала границ и обращалась даже друг против друга. Когда Марий разгромил первый кимврский союз, воины его на поле битвы оказались крепко связанными друг с другом, чтобы не могли они отступить перед врагом, и тем самым были вынуждены побеждать или умереть. Их жены, вооруженные мечами или топорами, с криком и скрежетом зубов от ярости и горя разили и кимвров, и римлян. Они бросались в самую гущу боя, голыми руками хватаясь за острые римские сабли; они прыгали на легионеров, словно тигрицы, срывая с них щиты и тем самым намеренно обрекая себя на гибель. Страшным зрелищем было видеть и некоторых из них, когда удача отворачивалась от них: они метались взад и вперед с распущенными волосами, в разорванных и окровавленных черных одеждах, или видеть, как они, словно безумные фурии, взбирались на колесницы, убивая своих мужей и братьев, отцов и сыновей, удушая собственных новорожденных младенцев и бросая их под копыта лошадей, а затем вонзая кинжал в собственную грудь.

Некоторые из варваров находили удовольствие в поедании человеческой плоти. Аммиан Марцеллин в своей истории рисует картину, от которой стынет кровь и которая преследует нас своим ужасным воспоминанием. Он рассказывает, что после поражения Валента под стенами Константинополя видели варвара, который с обнаженным по пояс торсом и мечом в руке метался среди имперских войск, издавая хриплый, скорбный крик. С дикой яростью он набросился на убитого им врага и, припав губами к его горлу, с наслаждением дикого зверя выпил его живую кровь. Европейские скифы были в числе тех, кто проявлял те же инстинкты, что у ласки и гиены. Мы имеем свидетельство святого Иеронима, позволяющее верить, что аттикоты также привыкли питаться человеческой плотью. Когда они бродили по лесам Галлии и им случалось встретить стада свиней или другого скота, они отрезали груди у пастушек и большие куски от тел пастухов и ели их как лакомство. Аланы отрывали головы своим врагам и украшали своих коней кожами их тел. Будины и гелоны имели обыкновение поступать почти так же, проявляя особую заботливость в том, чтобы оставлять головы врагов себе. Внешний вид гелонов был отвратительным зрелищем. Они имели обыкновение покрывать свои щеки порезами и шрамами; их самой гордой отличительной чертой было лицо, сплошь покрытое рубцами, которые были чешуйчатыми, синюшными и увенчанными кроваво-красными гребнями.

Но если в облике и обычаях упомянутых нами варваров есть нечто ужасное, то это меркнет перед тем, что рассказывают о гуннах. Мы не сможем составить верного представления об этих грозных мстителях, которые должны были спуститься из северного мрака, если хотя бы на мгновение не взглянем на это самое страшное из варварских племен. Сами готы, могучие гиганты скандинавских лесов, не знавшие страха перед людьми, не могли не прийти в ужас, впервые увидев отвратительные фигуры гуннов. Иордан, готский историк, говорит нам, что «синюшный цвет их кожи имел в себе нечто шокирующее для взора; их лицо было не лицом, а обезображенной массой плоти, снабженной вместо глаз двумя черными зловещими пятнами. Их жестокость изливалась даже на их собственных новорожденных детей, чьи щеки они рассекали железом, прежде чем те успевали вкусить материнского молока; и по этой причине в юности их подбородок не украшал пушок, а в старости борода не придавала достоинства». Аммиан говорит нам, что «они выглядели не как люди, а как дикие звери, стоящие на двух ногах, словно в насмешку над человеческим родом». Они были, поистине, самыми дикими и свирепыми из всех варварских орд. Они любили быть свободными и ничем не ограниченными, подобно блуждающим ветрам их родных пустынь. Они ели и спали на земле под открытым небом. Они принимали пищу сырой и невареной, как лесные тигры. У них не было храмов для поклонения; их богом был обнаженный меч, воткнутый в землю. Их снедала ненасытная жажда золота, которое они всегда были готовы добыть ценой крови, дыма и тотального разорения. Но характерной чертой их расы был свирепый восторг от жестокой резни, и они прославляли себя грабежами, поджогами и сравнением с землей каждого памятника цивилизации, который встречался на их пути, пока регионы, по которым они проносились, не становились похожими на их родные пустыни. Остальные варвары были поражены их бесчеловечностью и смотрели на них как на демонов в человеческом обличье.

Но нам не нужно говорить больше. Мы уловили несколько проблесков того, что скрывается за темной грозовой тучей, и можем составить некоторое представление об ужасах, которые там таятся. Поистине, люди могут трепетать, глядя на север в V веке. Поистине, христиане могут думать, что слышат теперь снова, звенящий яснее, чем когда-либо, предостерегающий голос святого Иоанна, и бежать в далекие убежища. Сама грешная империя чувствует временами, будто находится во власти кошмара; в своих страшных снах она думает, что ее топчут и сокрушают под ногами свирепые, дикие люди ужасного вида, и разрывают и кромсают их странным боевым оружием. По мере того как буря сгущается над ней все темнее и темнее и грозит поглотить ее в своем гневе, глубокая дрожь пробегает по ее могучему телу. И поделом ей шататься и трястись от страха. День расплаты близок, так долго ожидаемый святыми мучениками минувших веков. И это будет день страшного разрушения.

Но вот! Час уже пробил. Бог дал сигнал своим воинствам. Гот издал звенящий звук своего рога, а германец прокричал первые ноты своей ужасной боевой песни, и сосны Герцинского леса дрожат от этого звука. Мстители за мучеников и христианское имя идут, и весь Север содрогается под их поступью. Наконец грозовая туча разразилась, и огненное разрушение обрушилось на обреченную Римскую империю.

Новые публикации.

Изложение дела Ирландии: в ответ мистеру Фруду. Преподобный Т. Н. Берк, О.П. Нью-Йорк: П. М. Хаверти. 1873.

Дело Ирландии было изложено, аргументировано, оправдано и, насколько это касается вердикта американского народа, решено. Мистер Фруд бросил свой последний свирепый взгляд, проворчал свое последнее слово и вернулся в свою страну — которую он повредил своей глупой выходкой, — став самым побитым человеком нынешнего десятилетия. Уже довольно поздно возвращаться к теме борьбы отца Берка с этим упрямым защитником дурных характеров и дурных дел, и поэтому мы позволим ей пройти с этими немногими словами. Мы надеемся вскоре увидеть выпущенный мистером Хаверти обещанный второй том «Бесед и лекций» отца Берка, и мы еще раз выражаем наше сожаление, что нашлись люди, столь небрежные в отношении приличий и вежливости, мягко говоря, чтобы вмешиваться в контроль отца Берка над публикацией его собственных трудов. Красноречивый доминиканский проповедник может быть уверен, что уважение и симпатия не только всех католиков-ирландцев, но и всех других католиков Соединенных Штатов будут с ним, пока он остается здесь в качестве нашего почетного гостя, и последуют за ним, когда он вернется на свою родную землю или в свой любимый и имперский Рим.

Киль и седло: ретроспектива сорока лет военной и морской службы. Джозеф У. Ревир. Бостон: Дж. Р. Осгуд и Ко. 1872.

Мы так часто испытываем отвращение, читая развлекательные книги, из-за откровений о явной подлости и нечестивости или, по крайней мере, об отсутствии высоких моральных и религиозных принципов у автора, что облегчением бывает иногда встретить счастливое разочарование. Это живая, занимательная книга о разнообразных приключениях на суше и на море. И все же мы всегда находим автора, когда проявляется его личность, не только смелым и храбрым солдатом, но и джентльменом, честным человеком и искренним, твердым католиком-христианином, который никогда не навязывает, но и никогда не скрывает свою веру и свои принципы добродетели. Его взгляды на испанские дела кажутся нам довольно несовершенными, и иногда встречается повествование о людях с развращенными нравами, которое лучше было бы опустить ради его юных читателей. Эпизод «Голодина» в главе XXIV повествует о приключении, законность которого, как мы подозреваем, хотя, возможно, и допускается теологией квартердека, не выдержала бы испытания строгой проверкой. Иногда мы затрудняемся понять, намеревается ли автор, чтобы мы воспринимали его повествование как историческое, или он просто рассказывает сказку для нашего развлечения. В его собственных личных приключениях и описаниях того, что он видел, мы сразу обнаруживаем, что его повествование реально, а также живописно. И это, безусловно, весьма интересно. Непринужденный, необдуманный и естественный стиль раскрывает характер истинного, подлинного, откровенного моряка и солдата; в то же время утонченность вкуса и культура ума, которые проявляются повсюду, придают этим наброскам из дневника долгой и полной приключений жизни литературную отделку, свойственную работе ученого. Несмотря на некоторые сделанные нами исключения, мы повторяем нашу похвалу высокому тону моральных принципов, искреннему религиозному благоговению и в целом здоровому и бодрящему духу, который пронизывает книгу, представленную отважным генералом Ревиром публике как ретроспективу его сорокалетней морской и военной службы.

Гимны и стихи: оригинальные и переводные. Эдвард Касвелл, из Оратория. Второе издание. Лондон: Бернс, Оутс и Ко.; Пикеринг. 1873. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)

Гимны отца Касвелла известны так же хорошо, как и гимны отца Фабера. Действительно, если мы не ошибаемся, многие из них по ошибке приписываются покойному автору. В настоящем томе мы имеем, прежде всего, полное собрание гимнов Бревиария. Это особенно ценно, так как является единственным в своем роде на этом языке (насколько нам известно). И автор заслуживает тем большей похвалы за этот труд любви из-за огромной трудности перевода сжатой, жесткой латыни. Затем, во-вторых, у нас есть «Гимны и секвенции Римского Миссала», за которыми следуют «Гимны из различных служб и других источников». Таким образом, переводная часть тома вполне достаточна, чтобы сделать его достойным обладания. Исполнение также в целом весьма удачное. Никто из тех, кто сам пытался переводить эти гимны, не будет слишком настаивать на отсутствии банальных или прозаических фраз.

Вторая часть тома, «Оригинальные гимны и медитативные произведения», также содержит многое, что дает ей право на место в каждом доме. Благочестивый католик, и особенно новообращенный, найдет здесь многое, что приходило ему на ум, но что он не мог выразить. Более того, несколько произведений посвящены темам, которые обычно считаются предметами для самых сухих размышлений. Здесь они доказали свою способность вызывать истинную поэзию.

Единственный недостаток, который мы находим в стихах отца Касвелла, — это тот же, что мы находим у Вордсворта: слишком частое принесение в жертву поэтической дикции и использование слишком большого количества длинных латинских слов. Но этот дефект неважен по сравнению с ценностью передаваемых мыслей и учений, и мы горячо благодарим отца Касвелла за его вклад в нашу скудную католическую поэзию.

Поэт за столом для завтрака. Бостон: Джеймс Р. Осгуд и Ко. 1872.

“Once I wrote because my mind was full;

But now I write because I feel it growing dull,”

или,

“I have lived long enough,”

или,

“Poor old man, thou prun'st a rotten tree

That cannot so much as a blossom yield

In lieu of all thy pains and husbandry,”

или какую-то подобную поговорку должен был приложить этот Поэт за столом для завтрака к этим четыремстам страницам несравненного бреда.

«Я говорю половину времени, — говорит поэт в своем вступительном абзаце, — чтобы выяснить свои собственные мысли, как школьник выворачивает карманы, чтобы посмотреть, что в них лежит».

И что же находит там школьник?

[pg 859]

Ржавые гвозди, старые шнурки от ботинок, медные пенни, дохлых жуков, хлебные крошки, сломанные ножи и прочий хлам, ни красивый, ни полезный. Сравнение точное. Содержимое мозга Поэта столь же ценно, как содержимое кармана мальчика; и если мы хотим продолжить сравнение, товары обоих часто сомнительного происхождения. Единственное серьезное в этой книге — это ее юмор.

«Я не думаю, что мои комические произведения очень смешны, — пишет этот поэт, философ, мудрец, — во всяком случае, человек, который делает бизнес на том, чтобы писать обо мне, говорит, что последнее, что я написал, — это очень меланхоличное чтение; и что если бы оно было хоть немного лучше, возможно, какой-нибудь скорбящий человек мог бы выбрать строчку или две, которые подошли бы для надгробия». У него самый безошибочный инстинкт для правильного сравнения; как, например: «Я люблю говорить, как гусь любит плавать. Иногда я думаю, что это потому, что я и есть гусь». Это первое свидетельство разумной мысли во всей книге. «Моя книга и я, — сообщает он нам, — это почти одно и то же. Иногда я ворую из своей книги в своем разговоре, не упоминая об этом, а потом говорю себе: „О! это не пойдет; все читали мою книгу и знают ее наизусть“. И тогда другой „Я“ говорит: Ты же знаешь, нас двое, правый и левый, как пара ботинок! Другой „Я“ говорит: „Ты — какой-то... дурак“». Другой «Я», очевидно, здравомыслящий малый. «Они не читали, — продолжает другой „Я“, — твою проклятую старую книгу; кроме того, если они и читали, то давно все о ней забыли».

Опять же, другой «Я» говорит: «Какое же ты животное Валаама, чтобы говорить им, что это в твоей книге; им все равно, так ли это, если это стоит того, чтобы сказать; а если это не стоит того, чтобы сказать, зачем ты ревешь?» Это вопрос, который читатель задает себе все время, по мере того как доказательства того, что поэту нечего сказать стоящего, становятся все более подавляющими. Этот вид критики, мы знаем, немногим лучше пустяков; но произведение не заслуживает иного обращения, ибо мы искренне считаем, что более жалкая книга не могла бы выйти из нетронутого ума.

Почему этот Поэт, когда он намеревался написать книгу, уселся за стол для завтрака? Разве он не знал, что полный желудок не свидетельствует о наполненном уме? Разве Шекспир давно не сказал, что у толстых животов худые головы, или разве он не был достаточно врачом, чтобы знать, что божественный дух (mens divinior) не обретается в горячих булочках и кофе?

Мы закончим еще одной краткой цитатой из Поэта:

«Что вы делаете, когда получаете книгу, которую не хотите, от автора? — сказал я: „Дайте ему добродушное прилагательное или два, если смогу, и поблагодарите его, и скажите ему, что я чувствую себя обязанным ему. Это такое же хорошее оправдание для лжи, как и любое другое, сказал я“».

Поскольку мы не верим, что может быть оправдание для лжи, и поскольку мы уверены, что в данном случае нет обязательства, ради которого нужно лгать, мы не можем дать автору «добродушное прилагательное или два»; но мы поблагодарим его, если он не даст нам больше такой чепухи.

Молодая Америка за границей. Вторая серия: Крест и полумесяц; или, Молодая Америка в Турции и Греции. История путешествий и приключений. Уильям Т. Адамс (Оливер Оптик), автор «На пути», «Трилистник и чертополох», «Красный крест», «Вниз по Рейну» и др. Бостон: Ли и Шепард, издатели. Нью-Йорк: Ли, Шепард и Диллингем. 1873.

Это третий том второй серии «Молодая Америка за границей», и, как и все остальные в серии, он весьма поучителен и занимателен.

Сокровище морей. Профессор Джеймс Де Милль, автор «B. O. W. C.», «Мальчики из школы Гранд-Пре», «Потерянные в тумане», «Пожар в лесу», «Среди разбойников» и др. Иллюстрировано. Бостон: Ли и Шепард, издатели; Нью-Йорк: Ли, Шепард и Диллингем. 1872.

Это одна из лучших книг серии «B. O. W. C.» и, безусловно, станет любимой у мальчиков.

Политехник: Сборник музыки для школ, классов и клубов. Составлен и написан У. К. Бернэпом и доктором У. Дж. Уэтмором. Нью-Йорк: Дж. У. Шермерхорн и Ко.

Атенеум: Сборник партизанских песен для женских голосов. Аранжирован и написан У. К. Бернэпом и доктором У. Дж. Уэтмором. Нью-Йорк: Дж. У. Шермерхорн и Ко.

Лучшая критика обоих этих музыкальных изданий содержится в предисловии к первому из них:

«Сборники школьной музыки уже достаточно многочисленны и объемны, но слишком часто оказывается, что они содержат очень мало того, что пригодно для обычных или необычных случаев школьной жизни».

Руководство Харта по американской литературе — Исправленная ошибка. — С момента написания краткого уведомления об этой действительно ценной работе, которое появилось в нашем декабрьском номере, мы заметили очень серьезное неверное утверждение в нем относительно выдающегося новообращенного в католическую веру, покойного доктора Айвза, бывшего протестантского епископа Северной Каролины. Профессор Харт утверждает, что он «вернулся в Епископальную церковь». Он никогда и не помышлял о таком акте величайшего безрассудства. Он умер, как и жил, самым пламенным и благочестивым католиком, мы могли бы почти сказать — святым, и был похоронен со всеми обрядами и всеми почестями торжественных похорон в соборе Святого Патрика в Нью-Йорке. Профессор Харт, который всегда старается быть справедливым и чьи заметки о католических писателях отмечены вежливостью, никогда не сделал бы этого неверного утверждения, если бы не был введен в заблуждение какой-то ложной информацией, и мы полагаемся на то, что он исправит его в своем следующем издании.

Нам прислали следующий циркуляр, и мы публикуем его, потому что считаем, что нет ничего более враждебного таким гнусным проектам, чем свободное и раннее их обнародование. Почему мистер Эббот не отречется от своего папистского имени в своем рвении упразднить всякий след христианства? Наши читатели не преминут заметить, насколько уместную иллюстрацию этот документ дает некоторым замечаниям в нашей первой статье. Мы также получили статью из «Цинциннати Газетт», выступающую за преследование католиков в этой стране, с резким ответом отца Каллагана.

(From The Index, January 4, 1873.)

Организуйтесь!

Либералы Америки,

Час действий настал. Дело свободы призывает нас объединить наши силы, наше рвение, наши усилия. Это

Требования либерализма.

1. Мы требуем, чтобы церкви и другая церковная собственность более не освобождались от справедливого налогообложения.

2. Мы требуем, чтобы использование капелланов в Конгрессе, в законодательных собраниях штатов, на флоте и в милиции, а также в тюрьмах, приютах и всех других учреждениях, поддерживаемых за счет государственных средств, было прекращено.

3. Мы требуем, чтобы все государственные ассигнования на сектантские, образовательные и благотворительные учреждения были прекращены.

4. Мы требуем, чтобы все религиозные службы, ныне поддерживаемые правительством, были упразднены; и особенно, чтобы использование Библии в государственных школах, будь то якобы в качестве учебника или открыто в качестве книги религиозного поклонения, было запрещено.

5. Мы требуем, чтобы назначение Президентом Соединенных Штатов или губернаторами различных штатов всех религиозных фестивалей и праздников было полностью прекращено.

6. Мы требуем, чтобы судебная присяга в судах и во всех других департаментах правительства была упразднена, и чтобы вместо нее было установлено простое подтверждение под страхом наказания за лжесвидетельство.

7. Мы требуем, чтобы все законы, прямо или косвенно принуждающие к соблюдению воскресенья как субботы, были отменены.

8. Мы требуем, чтобы все законы, направленные на принуждение к «христианской» морали, были аннулированы, и чтобы все законы были приведены в соответствие с требованиями естественной морали, равных прав и беспристрастной свободы.

9. Мы требуем, чтобы не только в конституциях Соединенных Штатов и отдельных штатов, но и в практическом управлении ими, никакие привилегии или преимущества не предоставлялись христианству или любой другой особой религии; чтобы вся наша политическая система была основана и управлялась на чисто светской основе; и чтобы любые изменения, которые окажутся необходимыми для этой цели, были последовательно, неуклонно и незамедлительно внесены.

Либералы! Я обещаю вам свою полную симпатию и самое энергичное сотрудничество, как в «Индексе», так и вне его, в этой работе по местной и национальной организации. Давайте немедленно начнем закладывать основы великой национальной партии свободы, которая потребует полной секуляризации нашего муниципального, государственного и национального правительства.

Давайте смело и с высокой целью встретим долг этого часа. Проснитесь же для великой работы по освобождению Америки от узурпаций церкви! Сделайте этот континент от океана до океана священным для человеческой свободы! Докажите, что вы достойные потомки тех, чья мудрость и патриотизм дали нам конституцию, не запятнанную суевериями! Стряхните с себя сон и разорвите цепи, которым вы слишком долго покорно подчинялись.

Фрэнсис Э. Эббот.

Толедо, Огайо, 1 января 1873 г.

Либералы Нью-Йорка,

Неужели грядущая «Национальная ассоциация по обеспечению религиозной поправки к Конституции Соединенных Штатов», которая состоится в Нью-Йорке в феврале, застанет нас неорганизованными для сопротивления? Давайте немедленно сформируем «Либеральную лигу», в которой мы сможем организовать наступательную и оборонительную кампанию за наши свободы. Пришлите мне немедленно адреса тех, кто сочувствует нам, чтобы можно было созвать собрание в ближайшее время: помните, что «кто не со мной, тот против меня», и что наши свободы под угрозой.

E. F. Dinsmore,

36 Dey Street, New York,

Agent of The Index.

[Примечание транскрибатора: Очевидные ошибки печатника были исправлены.]

Сноски

1.

Alfred de Musset.

2.

The Life and Labors of S. Thomas of Aquin. By the Very Rev. Roger Bede Vaughan, O.S.B., Cathedral-Prior of S. Michael's, Hereford. 2 vols. London: Longmans; Hereford: James Hull. 1871-2.

3.

Proverbs vi., vii.

4.

Adv. Prax., c. 2.

5.

Bishop Wilson, Sacra Privata.

6.

Homil., in S. Ignat., vii. p. 593.

7.

Οὐχ ὡς Πέτρος καὶ Παῦλος διατάσσομαι ὑμῖν· ἐκεῖνοι Ἀπόστολος Ἰησοῦ Χριστοῦ, ἐγὼ δὲ ἐλάχιστος.

8.

Κλήμης ἐν ἕκτῳ των Ὑποτυπώσεων παρατέθειται την ἱστορίαν· συνεπιμαρτυρει δὲ αυτῷ καὶ ὁ ἱεραπολίτης ἐπίσκοπος ὀνόματι Παπίας. Τοῦ δὲ Μάρκου μνημονεύειν τὸν Πέτρον ἐν τῇ προτέρᾳ ἐπιστολῇ, ἦν καὶ συντάξαι φασὶν ἐπ᾽ αὐτῆςς Ῥώμης· σημαίνειν τε τοῦτο αὐτὸν τὴν πόλιν τροπεκώτερον Β βυλῶνα προσειπόντα, διὰ τούτων· Λοπαζεται ὑμᾶς, κ.τ.λ.

9.

Eusebius' Eccl. Hist., l. 2, c. 25.

10.

Τοῦ Πέτρου καὶ τοῦ Παύλου εν Ρώμηλ εὐαγγελιζομένων καὶ θεμελιούντων τὴν ἑκκλησιαν.—Eusebius, l. 5, c. 8; also, S. Irenæus, Adv. Hæreses, l. 3, c. 3.

11.

Ἐγω δε τα τρόπαια των Ἀποστόλων ἔχω δεῖζαι, κ.τ.λ.—Eusebius, l. 2, c. 25.

12.

Eusebius, l. 3, c. 1.

13.

“Edant ergo origines ecclesiarum suarum; evolvant ordinem episcoporum suorum, ita per successiones ab initio decurrentem, ut primus ille episcopus aliquem ex apostolis, vel apostolicis viris, qui tamen cum apostolis perseveraverit, habuerit auctorem et antecessorem. Hoc enim modo ecclesiæ apostolicæ census suos deferunt: sicut Smyrnæorum Ecclesia Polycarpum ab Joanne collocatum refert; sicut Romanorum, Clementum a Petro ordinatum itidem.”—Tertulliani, De Præscriptione Hæreticorum, c. 32.

14.

“Si autem Italiæ adjaces, habes Romam, unde nobis quoque auctoritas præsto est. Ista quam felix ecclesia, cui totam doctrinam apostoli cum sanguine quo profuderunt! ubi Petrus passioni Dominicæ adæquatur; ubi Paulus Joannis exitu coronatur.”—Tertulliani, De Præscriptione Hæreticorum, c. 36.

15.

“Videamus quod lac a Paulo Corinthii hauserint; ad quam regulam Galatæ sint recorrecti; quid legant Philippenses, Thessalonicenses, Ephesii; quid etiam Romani de proximo sonent, quibus evangelium et Petrus et Paulus sanguine quoque suo signatum reliquerunt.”—Tertulliani, Adv. Marcionem, l. 4, c. 5.

16.

1 S. Peter v. 13: “The church that is at Babylon, elected together with you, saluteth you; and so doth Marcus, my son.”

17.

S. John xxi. 18: “Verily, verily I say unto thee, when thou wast young, thou girdedst thyself, and walkedst whither thou wouldst: but when thou shalt be old, thou shalt stretch forth thy hands, and another shall gird thee, and carry thee whither thou wouldst not.” Also, 2 S. Peter i. 14: “Knowing that shortly I must put off this my tabernacle, even as our Lord Jesus Christ hath showed me.”

18.

«Семь римских городов боролись за мертвого Гомера, через которые живой Гомер просил хлеба».

19.

“Veteres omnes in errorem abrepti sunt.”

20.

Instit., l. 4, c. 6, n. 15.

21.

“De Babylone dissident veteres et novi interpretes. Veteres Romam interpretantur, ubi Petrum fuisse nemo verus Christianus dubitavit: novi, Babylonem in Chaldea. Ego veteribus assentior.”

22.

Prof. Stuart, Andover Biblical Repository, Jan., 1833, vol. iii. p. 153.

23.

Lectures on Ecclesiastical History.

24.

Introduction to the Study of the Holy Scriptures, vol. ii. p. 361.

25.

A New Literal Translation, from the Original Greek, of all the Apostolic Epistles; with a Commentary and Notes.

26.

Prior Vaughan, S. Thomas of Aquin, i. 464.

27.

S. Thomas of Aquin, Introduction.

28.

Christian Schools and Scholars, ii. 20, 21.

29.

S. Thomas of Aquin, i. 369.

30.

Christian Schools and Scholars, ii. 325.

31.

Ibid.

32.

Christian Schools and Scholars, i. 9-11.

33.

S. Thomas of Aquin, i. 134.

34.

Montalembert, Monks of the West, i. Edin. ed.

35.

Monks of the West.

36.

Ibid.

37.

Monks of the West.

38.

Christian Schools and Scholars, ii. 426.

39.

Monks of the West, ii.

40.

Christian Schools and Scholars, i.

41.

Ibid.

42.

Ibid.

43.

Christian Schools and Scholars.

44.

Christian Schools and Scholars, i.

45.

Montalembert's Monks of the West, iii. 195, 197.

46.

Monks of the West.

47.

Monks of the West.

48.

Monks of the West.

49.

Monks of the West.

50.

Ibid.

51.

Christian Schools and Scholars.

52.

Christian Schools and Scholars.

53.

Ibid.

54.

Christian Schools and Scholars.

55.

Christian Schools and Scholars.

56.

Ibid.

57.

Ibid.

58.

Christian Schools and Scholars.

59.

Monks of the West.

60.

Gladstone.

61.

Christian Schools and Scholars.

62.

Monks of the West.

63.

Monks of the West.

64.

S. Thomas of Aquin.

65.

Christian Schools and Scholars.

66.

“All the more reason.”

67.

Term for the peasants and workingmen.

68.

“Go, my son, there are now no Pyrenees.”

69.

The queen's bed-chamber.

70.

The king's bed-chamber.

71.

“I am the state!”

72.

“An instant more, and I should have had to wait!”

73.

“The king is dead, long live the king.”

74.

The Duchesse de Polignac.

75.

Louis only knew how to love and to forgive; had he known how to punish, he would have known how to reign.

76.

Bancroft.

77.

Bancroft.

78.

Shea.

79.

Lake George.

80.

Caughnawaga.

81.

Christian Schools and Scholars, i. 327.

82.

Ibid.

83.

Ibid.

84.

Christian Schools and Scholars.

85.

Life of S. Thomas of Aquin.

86.

S. Thomas of Aquin.

87.

Ibid.

88.

S. Thomas of Aquin.

89.

Christian Schools and Scholars.

90.

Ibid.

91.

Christian Schools and Scholars.

92.

Ibid.

93.

Christian Schools and Scholars, ii. 370.

94.

See S. Thomas of Aquin, i. 42.

95.

Montalembert, Monks of the West, v. 159.

96.

Ibid., v. 97.

97.

Christian Schools and Scholars.

98.

Ibid.

99.

Christian Schools and Scholars.

100.

For all these and the following details, see Christian Schools and Scholars.

101.

Christian Schools and Scholars.

102.

Ibid.

103.

Положение католиков при Якове I. Повествование отца Джерарда о Пороховом заговоре. Отредактировано, с его биографией, Джоном Моррисом, священником Общества Иисуса. Лондон: Лонгманс, Грин и Ко. 1871. Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.

Тауэр Ее Величества. Уильям Хепворт Диксон. Вторая серия. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 1869. Перепечатано.

104.

“The great house then rising at Charing Cross was said, in reference to these gifts, to be plated with King Philip's gold. Much of Don Juan's money passed in Cecil's pocket.... Northampton and Suffolk also obtained the most princely sums.”—Her Majesty's Tower, pp. 59, 60.

105.

History of England, ix. 36.

106.

Statutes of Elizabeth, chap. i., v., xiii., xxi., xxiii., xxvii., xxviii., xxix., xxxv.

107.

The Life of Father John Gerard, xcvii.-ix.

108.

Fifth Examination of Fawkes, November 9th and 10th, State Paper Office, No. 54.

109.

Life of Father John Gerard, p. clxxviii.

110.

Page 221.

111.

A Narrative, etc., pp. 76-77.

112.

Told to the writer as a fact.

113.

This incident is authentic, and occurred at No. 13 Rue Royale.

114.

The Life and Labors of S. Thomas of Aquin. By the Very Rev. Roger Bede Vaughan, O.S.B. 2 vols. London: Longmans; Hereford: James Hull. 1871-2.

115.

xiv. 15, 16.

116.

“Stop, traveller.”

117.

“Behold, traveller.”

118.

“Farewell,” or “Hail, for ever.”

119.

Sit tibi terra levis.

120.

Locus, loculus.

121.

Matt. xii. 32.

122.

1 Cor. iii. 13, 15.

123.

1 Pet.

124.

Apocalypse xxi. 27.

125.

2 Mach. xii. 43-46.

126.

xvi. 14.

127.

xxxv. 19, 20.

128.

2 Chron. xxi. 19.

129.

“Les morts ne sont pas les oubliés: ils ne sont que les absents.”

130.

Sismondi, His. Ital. Rep.

131.

See Catholic World, vol. xiii., No. 73, April, 1871, p. 1.

132.

The Following of Christ, b. iii. chap. v.

133.

Following of Christ, b. iii. chap. v.

134.

The Marquisate or March of Ancona was then governed by Charles of Valois, who held Naples.

135.

That is, in the territory of Padua, founded, as the student will remember, by the Trojan Antenor, whose tomb is shown in Padua to this day.

136.

That is to say, the hermitage of the Camaldolites in Milton's Vall'ombrosa.

137.

Oriental and Linguistic Studies. The Veda; The Avesta; The Science of Language. By William Dwight Whitney, Prof. of Sanskrit and Comparative Philology at Yale College. One vol. 8vo, 416 pp. New York: Scribner, Armstrong & Co. 1873.

138.

Oriental and Linguistic Studies. The Veda; The Avesta; The Science of Language. By William Dwight Whitney, Prof. of Sanskrit and Comparative Philology at Yale College. One vol. 8vo, 416 pp. New York: Scribner, Armstrong & Co. 1873.

139.

Title of the work given at head of this article.

140.

Still stronger in the original: “Vielleicht ist noch kein Europäer so tief in diese Sprache eingedrungen als er.”—Mithridates, vol. i. p. 134.

141.

Sidnarubam seu Grammatica Samscrdamica, cui accedit dissertatio historico-critica in linguam Samscrdamicam, vulgo Samscret dictam, in qua hujus linguæ existentia, origo, exarati critice recensentur, et simul aliquæ antiquissimæ gentilium orationes liturgicæ paucis attinguntur et explicantur autore Paulino a S. Bartolomæo. Romæ, 1790.

142.

Catalogo de las Lenguas de las Naciones conocidas. Madrid, 1800-1805. Six large 8vo volumes.

143.

These lectures, printed in book-form at London, were soon after first published in the United States by the Presbyterian College of Andover.

144.

“Wouldst thou the young year's blossoms and the fruits of its decline,
And all by which the soul is charmed, enraptured, feasted, fed,
Wouldst thou the earth and heaven itself in one sole name combine?
I name thee, O Sakuntula, and all at once is said.”

145.

L'Aryanisme, et de la trop grande part qu'on a faite à son influence, etc.

146.

How such information could have been had from the Fasti Consulares is difficult to say; the suppression was probably a lapsus memoriæ for Josephus Flavius. The date of S. Paul's coming to Rome is too uncertain to be fixed at 61, yet we accept this year on the authority of those who put it forward in the discussion.

147.

See Op. S. Irenæi, Ed. Cong. S. Mauri, Ven. an. 1734.

148.

De Viris Illustribus, c. i.

149.

Ap. Eusebium, H. E. lib. iii. c. i.

150.

Via Appia da Porta Capena a Boville. Descritta dal Commendatore L. Canina. 2 vols. Roma. 1853.

151.

La Roma Sotterranea Christiana. Descritta ed illustrat dal Cav. G. B. de Rossi. Roma. 1864.

152.

Defense de l'Esprit des Lois, 3e partie.

153.

Aringhi, Roma Subterr. lib. iii. c. 2.

154.

Ner. 48.

155.

Pro Cluent. 13.

156.

I cimeteri sotteranei di Roma sono stati scavati dai cristiani fossari tranne pochissime eccezioni, le quali importanti per la storia, nell'ampiezza però della sotteranea escavazione scompajono; e possono veramente dirsi quello, che i matematici appellano una quantitià infinitesima e da non essere tenuta a calcolo.—App. p. 39.

157.

Psalm xxiii.

158.

S. John x. 14-16.

159.

O præclarum diem, cum ad illud divinum animorum concilium cœtumque proficiscar, cumque ex hac turba et colluvione discedam! Proficiscar enim, non ad eos solum viros, de quibus ante dixi, sed etiam ad Catonem meum.—De Senectute, 25.

160.

Coleridge's Piccolomini, scene iv.

161.

xii. 40.

162.

Newman's Church of the Fathers, Introduction.

163.

Jonas iv. 2.

164.

S. Augustine says:—“Love the men, destroy the errors: be bold without pride in the maintenance of truth; strive for the truth without harshness; pray for those whom you rebuke and confound.”—Contra lit. Petiliani, l. i.

165.

xx. 23.

166.

Romans vi. 3, 4.

167.

S. Augustine, Serm. 296, p. 1195, tom. v.

168.

Tertullian, Scorpiace, p. 628.

169.

1 Epist. iii. 2.

170.

Am. ed. p. 82.

171.

An Eirenicon, Eng. ed., p. 101.

172.

“If there be one writer in the Anglican Church who has discovered a deep, tender, loyal devotion to the Blessed Mary, it is the author of The Christian Year. The image of the Virgin and Child seems to be the one vision upon which both his heart and intellect have been formed; and those who knew Oxford twenty or thirty years ago say that, while other college rooms were ornamented with pictures of Napoleon on horseback, or Apollo and the Graces, or Heads of Houses lounging in their easy-chairs, there was one man—a young and rising one—in whose rooms, instead of these, might be seen the Madonna di Sisto or Domenichino's S. John—fit augury of him who was in the event to do so much for the revival of Catholicism.”—Newman's Essays, vol. ii. p. 453.

173.

Memoir of Keble. By Sir J. T. Coleridge, Eng. ed., p. 305.

174.

Dr. Nevin, one of the leaders of religious thought in the German Reformed communion, of which the Mercersburg Review is the organ, has said: “The man cannot be right at heart in regard to the faith of the Incarnation, whose tongue falters in pronouncing Mary Mother of God!”

175.

A Letter to Dr. Pusey on his recent Eirenicon, p. 59.

176.

The late Dr. Faber, when an Anglican, said: “Thus I hold it pious to believe that in pagan times many a wandering beam, many a pitying angel, many a rent in heaven, many a significant portent, many an overflow of the appointed channels of grace, were vouchsafed, whereon a poor glimmering faith might feed, and grow, not wholly of itself, into a feeble yet steady light, acceptable for his sake who sent such faith its food.”—Foreign Churches and Peoples, p. 535.

177.

Horace, De Arte Poetica, 391.

178.

Keble's Christian Year—Easter Eve.

179.

Lib. iv. c. 4.

180.

A Hist. de l'Art.

181.

Page 36.

182.

Page 30.

183.

The scourge used by one of the executioners at the pillar was amongst the number, and is now to be seen in the cathedral of Aachen. It is composed of narrow leathern thongs, terminated by an iron point, the whitish color of the leather bearing manifest stains of the precious blood that bespattered it. Constantine's signet, the eagle and ciphers, is distinctly visible on the time-worn, faded seal, that looks like a sort of hard chalk. The reliquary is a crystal vase, encased in gold and gems.

184.

It is not within the limits of this sketch to follow the “Saint Suaire” through its subsequent translations, but it may interest such of our readers as are not acquainted with the fact, that it is now at Aix-la-Chapelle, where every seven years it is opened by the chief prelates of Catholic Germany, and in the presence of princes and bishops exposed to the veneration of the faithful for three days, the church bells ringing all the time, and the cathedral crowded day and night.

185.

The Russian Clergy. Translated from the French of Father Gagarin, S.J. By Ch. Du Gard Makepeace, M.A. London: Burns & Oates. 1872. (New York: Sold by The Catholic Publication Society.)

186.

“L'ouvrage s'ouvre par une introduction majestueuse sur le treizième siècle.”

187.

Memoir of Count De Montalembert, Peer of France, Deputy for the Department of Doubs. A Chapter of recent French History. By Mrs. Oliphant, author of The Life of Edward Irving, S. Francis of Assisi, etc. In two volumes. William Blackwood & Sons, Edinburgh and London. 1872.

188.

The Anitchkoff Palace, on the Nevskoi Prospekt.

189.

In 1859, Le Second Empire; in 1860, La France, l'Autriche et l'Angleterre; in 1865, France et l'Allemagne.

190.

Particularism here means the tendency and policy on the part of Bavaria and the Southern States of Germany to resist absorption of their autonomy in certain matters by Prussia.—Translator.

191.

The town where Henry IV., of Germany, performed a penance imposed by Pope Gregory VII.—Trans.

192.

В работе, опубликованной в 1865 году, которая доставила мне честь стать предметом парламентских дебатов, я остановился на двоякой опасности, которой следует опасаться, будь то от союза, который мог бы вновь открыть бельгийский вопрос, или от войны на наших границах, возможно, на нашей захваченной территории. Я советовал умиротворить наши политические раздоры, чтобы лучше противостоять этой двойной угрозе. Это суммирует в нескольких словах смысл моей брошюры.

Мои противники на трибуне и в прессе отрицали существование этих опасностей, которые, как они утверждали, были чисто воображаемыми; они обвиняли меня в том, что я раздул фиктивный бельгийский вопрос и тем самым распространил знание о нем за границей.

«В чем я обвинил достопочтенного М. де Шампа? — сказал М. Долез. — В том, что он притворился, будто наша национальность окружена опасностями и что на повестке дня стоит бельгийский вопрос, в котором наша независимость может быть у нас отнята».

М. Фрер-Орбан в приятной манере высмеял мои предчувствия. Он сказал, что я был «дозорным, который в своей башне видит то, что никто другой не может видеть... который воображает, что обнаружил то, чего никто не видел раньше. Сегодня, — добавил он, — когда нет ничего, абсолютно ничего, что могло бы вызвать беспокойство у страны, нам говорят в результате партийной схемы: Давайте держать язык за зубами и умиротворять наши раздоры. Либеральная партия должна, чтобы спасти Бельгию от опасности, которой не существует, перестать сопротивляться притязаниям клерикальной партии».

Ну, что теперь думает М. Фрер-Орбан? В то время как он, будучи министром, произносил на трибуне вышеупомянутые успокаивающие и оптимистичные заявления, М. Бенедетти вступил с М. фон Бисмарком в переговоры, предметом которых был бельгийский вопрос. Это была дипломатическая опасность. Другая опасность была ясно раскрыта нам после Седана. Генерал де Вимпфен заявил генералу Шазалю, что вопрос о вторжении или невторжении на территорию Бельгии серьезно обсуждался в Седане. Это означало бы перенос войны на нашу нарушенную почву.

193.

Priests and religious, men and women, numbering together 1,909, have given corporeal and spiritual attendance to 21,000 sick and wounded, and this only out of love for God and their neighbor.

194.

Referring to the very bitter attack on the definition of infallibility and the doings of the council which appeared about that time in pamphlet form from a writer under the nom de plume of Janus.—Translator.

195.

The bien-aimé of the Almanac is no more the bien-aimé of France,
He does everything ab hoc and ab hac, puts all in the same sack,
Justice and finance, this bien-aimé of the Almanac, etc., etc.

196.

Zamore was a negro who repaid by the basest treachery the favors lavished on him by Madame du Barry; he was the immediate cause of her execution, having betrayed her hiding-place to the convention. She is the only woman of that period who died like a coward, struggling to the last.

197.

“Let our hearts be light and gay,
Glory's hour is here to-day;
The blood-red blade is raised on high,
We conquer when we die—
Rally to victory.
'Neath the flag of a dying God!
We tread the path he trod;
We run, we fly
To glory nigh.
Behold our ardor rise,
Our hearts are in the skies,
Arise, arise!
The scaffold mount—and God's the victory.”

198.

Blue is the color of knowledge.

199.

Der liebe Gott, the received formula in Germany, as the “good God,” le bon Dieu, in French, and Almighty God in English.

200.

Exod. xv. 11.

201.

Matt. vi. 33.

202.

Eccl. xx. 9.

203.

Lam. iii. 31.

204.

Is. xxix. 18.

205.

Matt. v. 10.

206.

Rom. xi. 33.

207.

Ps. xlii. 1.

208.

Baruch v. 6.

209.

The Arno, Chiana, and Mugnone.

210.

London Times, Feb. 3.

211.

As was shown in The Catholic World last month, excommunication is not only recognized by the law in the case of Protestant excommunicators, but has been sanctioned and confirmed by law, on an actual case being brought into court. Of course we shall be met by the objection that the formal declaration of Papal Infallibility has altered the connection between the Catholic Church and the state. Unfortunately for this easy method of explaining away difficult matters, excommunication has not been a whit altered in force, relation, or form from the days of the Apostles to Pius IX.

212.

In proof of which read the declaration of Count Andrássy to the Austrian Parliament that, notwithstanding the friendly assurances with which the three emperors parted at the breaking up of their recent conference at Berlin, he could not guarantee peace even up to Christmas. Observe also the significant rearming of all the great European powers and the recent order from Berlin of 3,000,000 rifles of a new pattern.

213.

Witness Bavaria's remonstrance, which was disregarded, at the sudden imposition of the severe military code of Prussian service without allowing it time to recover. As a more recent comment on that, read the very able and interesting letters which appeared in the New York Herald, Nov. 22, on the European situation, a short extract from which, of a Bavarian view on German unity, we give: “Germany accepts it, because it in some respects realizes the German dream of unity. That, of course, every German wants. But no one wants a united despotism, a military code that turns the whole nation into a camp, and takes half a million able-bodied men away from the farms and industrious callings. We want a Germany for the good of the fatherland, not for the glory of a little upstart Prussian prince whose name is not much older than the Bonapartes' crown.”

214.

“Desine fata deûm flecti sperare precando.”—Virg. Æn. vi. 376.

215.

In Germany.

216.

“Divorce Legislation in Connecticut,” and “The Indissolubility of Christian Marriage.”

217.

For this and the following references, see Rohrbacher's Histoire Universelle de l'Eglise Catholique. This work is so comprehensive, and so full of the most learned and accurate researches, that we have relied entirely upon its lengthened narratives for the facts mentioned in this article. The work is excessively voluminous (28 vols 8vo), and to verify personally each separate reference given by the author would be almost impossible, besides being a very tedious undertaking. We have preferred, therefore, to rely upon the single authority of one who is confessedly the best modern church historian.

218.

History of the Reformation.

219.

E. Dally.

220.

“It is an error to suppose that the Catholic faith limits the existence of man to about six thousand years. The church has never decided this delicate question, and this abstention is full of wisdom. Nothing positive, in fact, has been revealed to us on this point. The various chronological systems are the work of man; they rest on bases often hypothetical. Nevertheless, we cannot admit even the possibility of the arbitrary theories of several distinguished geologists who date the appearance of man on the earth twenty and even thirty millions of years back. Good-sense alone should incline one to be moderate on this point.”—Mgr. Meignan, Le Monde et l'Homme primitif, chap. vi.

221.

L'Homme pendant les Ages de la Pierre dans les Environs de Dinant-sur-Meuse. 2e édition. Bruxelles: Muquardt. 1872.

222.

This is true, at most, of the formations previous to the quaternary deposits; in the latter, the synchronism of the fauna becomes wholly uncertain, and only founds the emigration or disappearance of certain species of animals on inductions that have a hypothetical basis. As to their emigration, we have had too many instances in the historic period, as M. Chabas justly observes, to make us regard that necessarily the index of vast chronological intervals. Where are the elephants that abounded in Mauretania Tingitana, according to Solinus' Polyhistor; the hippopotami of Lower Egypt, the boas of Calabria, the lions, aurochs, and bears of Macedonia, the beaver, etc.? In the XVIIth century of our era, the stag, roebuck, wild boar, wolf, and bear still formed a part of the fauna of the Cevennes. The reindeer lived in the Black Forest in the time of Cæsar, who describes this animal from hearsay, but characterizes it sufficiently by the peculiarity of the male and female having the same kind of horns. M. Lartet is also inclined to the opinion that the age of the reindeer is perhaps not so ancient as was once supposed. The mammoth is no longer found alive, but has been discovered with its flesh and skin still remaining, embedded in ice, and affording nourishment to dogs and other animals. Struck with this preservation, M. d'Orbigny expresses a doubt as to the antiquity of the mammoth. He thinks it may have existed five or six thousand years ago, and believes it may still live in some unexplored locality. At least, it lived in America till a comparatively recent period. Its remains, and those of the mastodon, have been found in the auriferous deposits of California, among remarkable traces of human labor. At the Congress of Copenhagen, M. Schaffhausen expressed the opinion that the lost species should rather be regarded of a more recent date than that the antiquity of man should be extended to hundreds of thousands of years. As to the wretchedness and inferiority evident from the primitive pursuits of man and the conformity of his organs, the enemies of Christianity triumph over the discovery. We believe with Mgr. Meignan that “a proof of the authenticity of the Bible has been lightly transformed into an objection against it. The revolt and disobedience of man explain the wretched state in which he at first lived; and the hardships he underwent during the period he inhabited caverns and lacustrine dwellings prove to all who believe in the goodness of God that a great crime must have armed His justice.”

223.

“In the year of the Nativity of our Lord 710, the sixth day of the month of December, under the reign of Eudes, most pious King of the French, during the ravages of the perfidious Saracen nation, the body of the most dear and venerable Marie Madeleine was secretly and by night transferred from its alabaster sepulchre into the present one, which is of marble, and whence the body of Sidonius has been withdrawn, in order that the other may be better concealed and be beyond the reach of the above-named perfidious nation.”

224.

Seven years later, when the head was taken to Rome by Charles, Boniface VIII. sent to S. John of Lateran for a relic which had long been venerated there as the maxillar bone of Magdalen; on adjusting it to the broken part, it fitted in so exactly as to leave no doubt as to where it had originally been taken from.

225.

Shea.

226.

See the narrative and map in Shea's History of the Discovery and Exploration of the Mississippi.

227.

Pronounced Ac-o-ma—the accent on the first syllable.

228.

“This way, gentlemen.”

229.

Red pepper; chile verde, green pepper.

230.

This estimate, which was considered as too high by some of the clergymen present, is given only as conjectural. It is based on the census of 1870, according to which there are in the state, in round numbers, 203,000 persons of foreign parentage at least on one side, of whom 113,000 are foreign-born. It would seem probable that we might allow out of this number 83,000 foreign-born and 67,000 native-born Catholics. It is certain, from other evidence, that the number is over 100,000, and, whatever the correct number may be, nine-twentieths is very near the proportion of the native-born to the whole number. The entire population of the state is 537,000. Nearly two-fifths of the whole are, therefore, of foreign parentage.

231.

Eugénie de la Ferronnays.

232.

“The Church the Champion of Marriage,” Catholic World, February, 1873.

233.

Deut. xxi 16, 17.

234.

Gen. xxiv. 39, 57, 58.

235.

Numb. xxvii. 8; xxxvi. 3, 8.

236.

S. John i. 13.

237.

Jeremy Taylor's “On the Marriage Ring,” besides many modern ones, especially by the Rev. Dr. Morgan Dix, New York.

238.

Matt. vii. 21.

239.

Matt. xxii. 29, 30; Mark xii. 24, 25.

240.

Considérations sur la France, chapter x. et alibi passim.

241.

M. de Maistre is sometimes quoted as taking a different view; for example, in an article in the Correspondant for Nov. 10, Joseph de Maistre declared revolution an epoch and not an event. But this by no means signifies that the illustrious publicist meant that revolution was about to prevail. He says: “The French Revolution is an important epoch, and its manifold consequences will be felt far beyond the time of its outbreak and the limits of its original sphere.... If there is not a moral revolution throughout Europe, if the religious spirit is not strengthened in this part of the world, the bonds of society will dissolve.” The clergy of France, in particular, are called to “the essential work” of reacting against the influence of the Goddess of Reason. See Considérations sur la France, chap. ii.

242.

Etudes sur l'Italie contemporaine, and Notes d'un Voyageur. Première Etude, June, 1871; Seconde Etude, July, 1872. Paris: Amyot.

243.

Première Etude, p. 3.

244.

“Except the Univers, which has a correspondent at Rome, and keeps up constant communications with that city in other ways, and, on the other side, the Journal des Débats, which is supplied with information by the Italian government, and, as we have been assured, receives a handsome subsidy for the patronage accorded, most of the French papers have no other source of supplying their readers with news than the conjectures, more or less unreliable, of the Havas agency, a succursale, as to what concerns Italy, of the Stefani agency at Florence. It is supposed, however, that nothing is easier than to obtain information about a country at our very doors.”—M. Ed. Dulaurier, member of the Institute, “Impressions et Souvenirs de Rome,” in the Gazette du Languedoc for Sept. 19. I take the liberty of recommending to M. Dulaurier, and all who wish to know the state of affairs in Italy, the valuable Correspondance de Genève. The Journal of Florence, recently combined with the Cattolica of Rome, affords instructive reading. Besides information peculiar to itself, this paper reproduces in each number interesting extracts from various Italian journals.

245.

“The French, under Napoleon I., introduced the idea of centralization into Italy and the code of the Revolution which the restored princes had the want of foresight to retain. The old municipalities were destroyed, and never recovered their former independence even in the States of the Church. Piedmont, of all the states of the Peninsula, was the longest under the poisonous influence of foreign ideas. Hence it became the centre of the Revolution.”—Quel est l'Avenir de l'Europe? pages 40-41. Geneva: Grosset, 1871. The author of this remarkable work is of the school of the Count de Maistre, and worthy of his master.

246.

Première Etude, pp. 6, 12, 13, 15; Seconde Etude, pp. 4, 10, 11.

247.

Première Etude, p. 10.

248.

Journal d'un Diplomate en Italie.—See the Etudes for July, 1872.

249.

Journal d'un Diplomate en Italie, pp. 305, 306.

250.

Journal d'un Diplomate en Italie, pp. 116, 117.

251.

Les Diplomates Français sous Napoléon III., by B. d'Agreval. Paris: Dentu. 1872. A work we recommend to all publicists who wish to add to their knowledge.

252.

Première Etude, p. 10.

253.

Première Etude, pp. 5, 10, 11; Seconde Etude, p. 4.

254.

Première Etude, p. 7.

255.

The minister has laid before the Parliament the account of the expense of opening the breach in the walls of Rome. This crime cost nearly forty-eight millions.

256.

Première Etude, p. 11; Seconde Etude, p. 12.

257.

Cf. Première Etude, p. 10.

258.

See a forcible and eloquent article in the Civiltà Cattolica on the Caresses de la Providence. Sér. viii. vol. v., No. 519, Feb., 1872.

259.

(Première Etude, pp. 7, 8, 27; Seconde Etude, pp. 11, 12.) “The invaders take the stand of masters, but the people have not joined them. They remain isolated in their midst in the position of a military and administrative colony, about as favorably regarded and received as the Prussians in those departments of our country where they are still encamped. The Romans, it cannot be denied, love their Pope.”—M. Ed. Dulaurier, loc. cit.

260.

Union, Nov. 26.

261.

“We continue to be regarded at Berlin with the most favorable dispositions, as the demonstrations of which our princes were the object prove.”—Speech of M. Visconti-Venosta in the Chamber of Deputies, Nov. 27, 1872.

262.

Seconde Etude, p. 13.

263.

Address, April 28, 1872.

264.

Correspondance Diplomatique in the year 1815.

265.

Première Etude, p. 17; Seconde Etude, pp. 4, 14, 15, 16, 17.

266.

Première Etude, pp. 25, 26; Seconde Etude, pp. 15, 16, 26.

267.

See, in the Etudes for Oct., 1871, the article by Fr. Ch. Clair, who, in an address to the government of M. Thiers, carries on a vigorous argument ad hominem respecting the “necessary liberties” of the Pope.

268.

P. Toulement, La Providence et les Chàtiments de la France, ch. xvii.

269.

Première Etude, pp. 24, 25, 26: Seconde Etude, pp. 17, 22, 34.

270.

Journal d'un Diplomate en Italie, pp. 17, 18.

271.

This alludes to the indication of superhuman power by the budding horns which Michael Angelo has represented upon the head of Moses, adopting the Jewish symbol of strength so frequent in Scripture.

272.

Ecclus. xlviii. II.

273.

So soon accepted!

274.

«Я, нижеподписавшийся, приходской священник святейшей Константиновской базилики Двенадцати Апостолов в Риме, удостоверяю, что в Регистре XII умерших, буква N, страница 283, находится запись, копией которой, слово в слово, является следующая.

«Двадцать второго декабря, тысяча восемьсот шестьдесят шестого года, мадемуазель Клэр-Франсуаза-Амели Лотар из Марселя, дочь М. Жана Батиста Лотара, благочестивейшая дева, предлагая в прошлое воскресенье свою жизнь Богу за Святого Отца, Рим и церковь, была на месте поражена болезнью и, благочестиво приняв таинства церкви, в полном сознании, в молитве и в окружении нескольких священников и дев, предала свою душу Иисусу Христу, своему супругу, с величайшим спокойствием, в среду 19-го, в половине десятого утра, в доме по улице Рипреза-деи-Барбери 175, в возрасте пятидесяти девяти лет. На следующий день, 20-го, ее тело было перенесено после completuum, в сопровождении большого числа монашествующих, в эту базилику и было здесь выставлено в течение утра по обычаю знатных особ, при этом была совершена служба по умершим и торжественная Месса; во второй половине дня оно было перевезено в церковь Санта-Мария-ин-Арачели и там погребено в гробнице Сестер Святого Иосифа от Явления.

«Дано в Риме» и т. д.

275.

This mistake is awing to a wrong meaning given to a word in the Book of Joshua in the Septuagint; where the word tsorim is translated knife of stone, when it also means a sharp knife; tsor only means stone in the sense of rock or block.

276.

Simonin, La Vie Souterraine.

277.

Ancient name of the Prussians.—Trans.

278.

S. Jerome's Epist. 44, 45.

279.

Hist. of Decline and Fall of Rom. Emp., vol. iv. ch. ix. p. 262, 1st ed.

280.

Germania, i. 5.

281.

“The Study of Sociology,” by H. Spencer, in the May No. of The Contemporary Review, 1872.

282.

See Mrs. Hope's Conversion of the Teutonic Race, ch. i.

283.

Conv. of Teut. Race, p. 20.

284.

Apollin., Paneg. Major.

285.

Germania, iii.

286.

Suet., in Oct. xxiii.

287.

I. 61.

288.

Plutarch, Vita Marii.

289.

S. Jer. adv. Jovin. ii.

back